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  À Jean-Yves Ramelli


  Prologue


  En tirant les rideaux, j’ai été content de voir qu’il faisait bien gris. C’était le 1erdécembre. Je m’étais levé, comme souvent, avec un peu de difficulté. Béné, contrairement à moi, se réveillait sans effort. Elle faisait partie des lève-tôt et préférait le soleil. Elle petit-déjeunait avec moi et partait au travail. C’est ainsi que commençaient ses journées. Elle était, selon les jours, de bonne ou de mauvaise humeur. Ce jour-là, dès le saut du lit, il est clairement apparu qu’elle était mal vissée. Ça venait, paraît-il, du fait qu’elle était pressée. Il y a eu des allers et retours, des serviettes de bain jetées par terre, des vêtements abandonnés n’importe où, du fracas, des reproches jetés au passage et, finalement, un petit claquement net au niveau de la porte d’entrée. Quand l’agitation a cessé, le désordre régnait partout. Le niveau maximal d’entropie était atteint sur la table de la cuisine. Je me suis fait une place parmi les épluchures de kiwis, les restes de corn flakes, les pots de miel biologique et autres petits fromages faisselle. Puis, songeur, je me suis versé du thé dans un bol bleu. J’ai commencé à boire très lentement, accoudé sur la table et soulevant mon bol à deux mains.


  J’ai pensé à ma vie. Justement, j’aurais souhaité y trouver quelque chose de vraiment valable. Je veux dire quelque chose de beau. J’étais marié depuis onze ans avec Béné. Au début, c’était une nana très chouette, sympa, bien roulée et tout. Mais, depuis quelque temps, elle s’intéressait de plus en plus au management et de moins en moins à moi. Je peux difficilement le lui reprocher. Pour qu’elle prenne son pied avec moi, il aurait fallu que je me bouge un peu. Tout de même, j’aurais préféré être aimé.


  Personne n’a jamais eu l’idée de m’appeler Pierrot: ma personnalité ne s’y prête pas. Mon prénom complet est Pierre-Jean-Marcel, mais on m’appelle Pierre. J’ai toujours été un type plutôt casanier. Ça ne veut pas dire triste, au contraire. Par exemple, quand le temps était d’un beau gris uniforme, comme ce matin-là, j’étais vraiment heureux d’habiter à Paris. Une lumière douce, diaphane et vibrante baignait la ville. Le ciel et les immeubles étaient à peu près de la même teinte. Tout était imbibé de cette clarté stationnaire qui ne projette aucune ombre. J’imaginais derrière chaque fenêtre des vies paisibles. C’est comme cela que je les préfère, les humains: chacun rangé dans une niche douillette. Pour moi, habiter et être se confondent.


  J’avais quarante-neuf ans. Depuis ma sortie de HEC, j’avais fait plusieurs boîtes de conseil. J’étais depuis huit ans chez Right-In-The-Middle-Consulting. On avait renouvelé un certain nombre de fois mon contrat à durée déterminée. Je n’avais pas fait d’histoires au plan juridique, ni exigé de passer en CDI. Cependant, j’avais de moins en moins de missions. C’était à moi d’aller les chercher, m’avait-on dit, mais je n’en trouvais pas. Je restais souvent à la maison, à glander, tandis que Béné partait au travail. Mon CDD actuel courait jusqu’à la fin de l’année et je n’avais aucune assurance qu’il fût renouvelé. Dans un sens, l’idée que la fin de mon contrat tombait précisément un 31décembre avait quelque chose de net, et même de stimulant. Mais tout cela me faisait énormément chier.


  Au fur et à mesure que je buvais, le bol bleu pivotait entre mes mains. Au départ, quand il était plein, il était quasiment horizontal et laissait voir en arrière-plan la cuisine. Puis, progressivement, il s’est incliné jusqu’à devenir presque vertical. À ce moment-là, j’avais le nez dans le bol et les yeux aussi. Mon horizon était devenu entièrement bleu. J’étais immergé dans une teinte unie, comme les visiteurs des expositions de James Turrell, qui pénètrent dans ses espaces uniformément éclairés par des néons de couleur.


  Je suis resté dans cette position un moment. Il s’agissait d’un bleu que je qualifierais de moyen. Ni turquoise ni outremer, il était intermédiaire, assourdi, profond. C’était une couleur qu’on ne remarque pas tout de suite. Juste une demi-teinte vibrant aux confins du gris. La sorte de bleu discret et sublime utilisé au XVIIIesiècle par des pastellistes comme Rosalba Carriera ou Quentin de La Tour. Je suis resté un moment plongé dans mon bol encore chaud, comme d’autres font un hammam ou un bain à remous. C’était relaxant et exaltant. Il s’agissait de mon expérience alimentaire et spirituelle de la journée.


  Je ne me serais pas permis de rester aussi longtemps le nez dans ce bol s’il y avait eu quelqu’un d’autre dans l’appartement. Je me doutais bien, en effet, que cette histoire, vue de l’extérieur, était navrante. C’était la caricature d’un blaireau un peu ralenti qui faisait durer son petit-déj tandis que d’autres étaient déjà au travail. C’était le spectacle d’un type qui s’écoutait trop et passait son temps à enculer les mouches. Voilà ce dont il s’agissait.


  Pourtant, la rencontre avec ce bol a été consolatrice. Il m’est au moins arrivé cela dans ma journée. Si je devais être statufié, un jour, j’exige qu’on me représente un bol bleu à la main. C’est une tradition de représenter les saints, mais aussi toutes sortes de personnages, avec un objet caractéristique. C’est pratique pour les reconnaître. En outre, c’est une bonne façon de synthétiser visuellement une vie. Ce bol résumait assez bien le peu de choses en quoi avait consisté mon existence.


  J’ai pensé à tout cela un moment. Puis, j’ai reposé le bol sur la table. Finalement, je me suis levé pour le mettre dans le lave-vaisselle, avec tout le reste.


  En milieu d’après-midi, j’ai pris mon vélo et suis venu l’attacher au bord du Champ-de-Mars. J’aime bien me promener dans ce jardin. Il faisait bon pour un mois de décembre. J’ai commencé à marcher. Il y avait des joggeuses, des joggers, des retraités, des touristes et des chiens, de races très variées. Ma sympathie s’étend d’ailleurs à tous les vivants. Il y a quelque chose de plaisant à les voir apparaître et s’effacer. C’est cela, au fond, qu’il y a de bien dans l’espace-temps, le fait qu’il y ait des émergences et des disparitions. Parfois, j’essaie d’imaginer la vie des autres. Ça me fait réfléchir, mais c’est difficile. Il faut se concentrer. Comme on dit en relativité restreinte, je ne suis pas sur le même référentiel inertiel qu’eux. Je me translate différemment.


  Au bout de dix minutes, je commençais à me sentir détendu mais mon iPhone a sonné. J’ai regardé, croyant que c’était Béné qui me voulait déjà quelque chose. Mais l’écran affichait Jean-Jacques Gouyon, le numéro deux de Right-In-The-Middle-Consulting.


  —Salut! a-t-il dit, c’est Jean-Jacques.


  —Bonjour! ai-je répondu, un peu tendu.


  —Je tenais à t’appeler, Pierre, au sujet du renouvellement de ton contrat.


  —Bien!


  —Je voulais t’en parler avant que tu ne l’apprennes par la bande.


  —Merci.


  —Ne me remercie pas. Simplement, je voulais te dire qu’il y a eu plusieurs réunions.


  —Ah?


  —On a vraiment examiné toutes les possibilités…


  —Tu veux dire… que mon contrat n’est pas renouvelé?


  —Non! Non! On n’en est pas encore là! Pas du tout! Faut pas angoisser, mon vieux! Il va y avoir une ultime réunion où ton cas sera réexaminé. On mettra tout à plat. S’il y a une possibilité de te garder, tu peux compter sur moi! Mais c’est tangent. Très tangent! Prépare-toi à toutes les éventualités.


  —En tout cas, un grand merci de m’avoir prévenu. L’est sympa!


  —Ne me remercie pas. C’est normal, mon vieux!


  —Si! Si! J’apprécie. Vraiment!


  —De toute façon, je suis sûr que, pour toi, l’aventure va continuer, à Right-In-The-Middle ou ailleurs! Dynamique comme tu es!


  —C’est gentil de me dire ça.


  —Mais oui, mon vieux! Ce sera peut-être une chance pour rebondir! Le coup de pouce pour te lancer dans de nouveaux challenges! L’occasion de faire ce dont tu rêvais depuis toujours! J’ai confiance!


  —Merci!


  On a parlé encore un peu, puis il a raccroché. J’étais sous le choc. Pourtant, je m’y attendais. La perspective de perdre mon emploi se précisait. Mais j’avais envie d’y croire encore. Jean-Jacques l’avait bien précisé, il y avait une chance que je garde mon job.


  Je me suis dit qu’il fallait mettre au point une stratégie, faire intervenir tous ceux qui pouvaient m’appuyer. Des idées me sont venues. Par exemple, j’avais un ami en poste dans un cabinet de chasseurs de têtes. Je pourrais lui suggérer de faire croire que j’étais très demandé. C’était assez scabreux, mais il fallait tout tenter.


  J’ai repris ma promenade. J’avais du mal à me concentrer sur cette histoire de CDD. Ce qu’il y a de bien au Champ-de-Mars, c’est que la municipalité a renoncé à toute ambition horticole. Pas de parterres d’œillets d’Inde ni de massifs de bégonias. Aucune des mièvreries habituelles. Rien, absolument rien, si ce n’est du sable, de la pelouse et des arbres. Il n’y pas, non plus, de grilles justifiant la notion d’horaires d’ouverture. On y entre par tous les côtés et on y croise, au pied de la tour Eiffel, des gens venant de la terre entière! Souvent, en me promenant au Champ-de-Mars, je rencontrais Bernard, un vieil ami, pas ce jour-là. Ça ne devait pas être l’heure où il promenait son chien. Dommage, car j’aurais été content de discuter un peu avec lui.


  Je marchais dans les allées cavalières. Les tilleuls de Hongrie n’y ont jamais été taillés. Ils sont devenus démesurés, majestueux, platanesques. Leurs branchages se mêlent en une vaste voûte entrelacée. Vraiment, une belle perspective. Tout de même, cette histoire de fin de contrat me contrariait beaucoup.


  Ce qui m’embêtait principalement, c’était la difficulté qu’il y aurait à trouver les mots pour en parler à Béné. Elle serait probablement furieuse, ou alors, méprisante. Elle attendait de moi que je fasse une carrière brillante, que je l’emmène dans des îles, qu’on emménage dans un grand appartement avec terrasse, qu’on ait un 4×4 et peut-être même un chien de race. Ses rêves étaient indiscutablement contemporains, sincères et légitimes. Mais ils étaient au-dessus de mes forces. Même lui en parler me semblait difficile.


  Mes pensées étaient assez confuses. Cependant, ce qu’il y a de bien à marcher, quand on a des soucis, c’est que l’irrigation du cerveau s’améliore. Un effet agréablement cathartique se produit. Vraiment, c’était apaisant d’avancer dans ces allées. Être présent face à un espace, c’est un peu comme vibrer devant une caisse de résonance. Ça renforce le sentiment d’exister. Un sentiment, chez moi, très précaire.


  J’ai bien fait attention, le soir, à ne pas évoquer avec Béné mes soucis à Right-In-The-Middle-Consulting. La vie a repris son cours ordinaire. Quelques jours après, Béné m’a fait la surprise de passer déjeuner à la maison. Le matin, elle avait eu une réunion dans le quartier et une autre était prévue, en ligne directe, en milieu d’après-midi. Je me suis dit que c’était peut-être, quand même, l’occasion de lui dire quelques mots de mes perspectives professionnelles. On était le 4 ou le 5décembre. On a fait décongeler des lasagnes de chez Picard. Il était 13h30 environ. Elle a ramené des trucs à la cuisine, puis est revenue dans le séjour. C’était sans doute le moment d’aborder la question de la fin éventuelle de mon CDD. Je m’attendais à ce que Béné vienne s’asseoir avec moi pour prendre le café. Mais elle est restée debout et s’est mise à se trémousser. Elle frétillait. Elle ondulait. Je la regardais, bien emmerdé. Elle a commencé à se déshabiller en faisant des chichis, des mignardises, un vrai numéro de charme. Elle avait l’air vraiment en forme. Il allait falloir que je m’y mette. Mais je n’avais pas le cœur à baiser.


  Ne pas faire l’amour trois fois par semaine revenait pour Béné à intégrer le troisième âge. Selon elle, le sexe était un exercice très sain, dicté par la nature elle-même. Une activité, en somme, indispensable à notre santé. Tous les magazines féminins étaient d’ailleurs d’accord sur ce point. Dans le même ordre d’idées, Béné avait souscrit un abonnement au Club Med Gym. Elle faisait aussi tourner, chaque jour, une centrifugeuse pour se faire des jus de légumes, riches en antioxydants. Tout cela constituait une hygiène de vie à observer dans la durée.


  Elle a dû sentir que je n’étais pas encore tout à fait dans l’ambiance. Elle a allumé notre écran plasma et lancé un DVD porno. En quelques coups de zappette, elle s’est débarrassée des avertissements et de la pub pour se positionner directement sur la première scène. Ça se passait dans un immense hangar désaffecté, en banlieue, la nuit. Trois BMW noires ont fait leur entrée. Elles ont dessiné un vaste virage en demi-cercle, bien coordonnées, dignes de la Patrouille de France. Puis, les voitures se sont immobilisées de façon légèrement décalée, afin de rester visibles toutes trois dans le champ de la caméra. Les portes arrière-droites se sont ouvertes simultanément. On a vu s’y déplier lentement trois paires de jambes fuselées, gainées de bas. Puis des femmes sont apparues. Elles se sont mises debout, cambrées sur leurs talons aiguilles, une main appuyée sur la carrosserie. À ce stade, cela aurait pu être une pub de voitures.


  Les femmes étaient vêtues de cirés noirs, brillants, serrés à la taille. Leurs regards charbonneux plongeaient fixement dans l’axe de la caméra. Leurs bouches entrouvertes paraissaient pulpeuses comme des sphincters. Il y a eu un petit temps de latence, puis des hommes, à leur tour, sont sortis des voitures. Désinvoltes, nonchalants, indifférents, ils étaient en mode «fatigués de porter leurs misères hautaines». Ils portaient des costumes rayés et des borsalinos. Les filles se sont agenouillées devant les mecs. Ça s’est fait tout naturellement. Ils n’ont pas eu l’air de s’en apercevoir. Ils étaient occupés à regarder dans le lointain. D’un petit geste net, les femmes ont ouvert les braguettes. Elles en ont extrait les trois bites, chacune quasiment de la taille d’une demi-baguette. Puis, elles se sont mises à les sucer avec un rythme chorégraphique parfaitement coordonné.


  D’expérience, on savait, Béné et moi, que la position la plus appropriée pour suivre un film porno était celle de la levrette. On s’est donc mis comme ça, selon notre habitude, chacun la tête relevée face à l’écran. Mais je manquais d’entrain. Je crois que j’avais un peu le blues. Une poussée de sentimentalisme flottait sur mes humeurs. Ce décalage, sans doute momentané, était bien gênant. Quelque chose me manquait. Quelque chose de difficile à définir. Je ressentais la vague nostalgie de ces situations où l’amour physique se présente comme l’acmé d’une fusion poétique. En réalité, à la longue, le sexe sans sentiment ne me passionnait guère plus qu’un programme abdos-fessiers à trois cents calories. Tout cela était miné par une perte de sens, prélude à une perte de goût. Bref, je n’étais pas au sommet de ma forme.


  Petit à petit, cependant, j’ai connu un léger démarrage. Et progressivement, tout de même, je me suis pris au jeu. Il faut reconnaître que Béné avait ce qu’on pourrait appeler un cul de rêve. Mes mains étaient posées à plat sur son derrière, comme celles d’un aurige sur le parapet de son char. C’était, en fin de compte, assez plaisant de sentir les rondeurs de ses fesses se recombiner sans cesse avec les triangularités de son bassin. J’aimais bien, également, observer son dos nerveux qui ondulait en contrepoint. De temps en temps, je passais mes mains par-dessous pour tâter son ventre et soupeser ses seins. Ça a duré comme ça quelque temps. Mais il commençait à y avoir des longueurs dans le film. La scène de suçage durait depuis dix minutes. Aucune évolution n’était prévisible. La production n’avait peut-être pas embauché de scénariste. Ça finissait par être barbant. Béné a réagi la première. Elle a appuyé sur la touche visionnage accéléré. Le suçage est devenu frénétique, grotesque, insupportable. Finalement, on a atteint la scène suivante. Béné a aussitôt remis en mode normal. Il s’agissait d’une manière de copulation à six. Une partouze en somme, mais extrêmement compacte, complexe et enchevêtrée. Il était difficile d’appréhender simultanément la nature précise des liaisons entre les divers protagonistes. Cependant, le tas humain était globalement agité de soubresauts cadencés et l’ambiance était bon enfant.


  Dans la métrique poétique, on a un sentiment d’agréable détente, et même d’échappée, lorsque l’on passe de pieds allant deux par deux, tac-tac! tac-tac! tac-tac! à des pieds allant trois par trois: tatataa! tatataa! C’est exactement la sensation que j’ai eue à ce moment-là. Nos va-et-vient se sont amplifiés, tout en gagnant en souplesse. Nous avons pris un rythme ternaire, une sorte de galop. Peu après, Béné a commencé à produire des râles. J’y suis arrivé juste après. Puis, on s’est affalés sur le tapis. Je suis devenu instantanément apathique et songeur. Le film porno continuait à émettre des halètements et des couinements. J’ai éteint. J’ai eu un petit passage à vide, une tristesse imprécise. Puis je me suis endormi.


  J’ai rêvé d’un coteau sur lequel étaient alignées, de haut en bas, des rangées d’arbres fruitiers. Ils étaient particulièrement grands. Leur feuillage était vaste et sombre, leur port noble. Peut-être des noyers. De très vieux noyers. Ces arbres étaient à moi. C’était ma plantation. Par terre, sous les arbres, s’étendait une moquette blanche en haute laine, éclatante comme de la neige et fine comme la toison d’un agneau. Je trouvais ça extrêmement beau. J’avais un plaisir intense à la regarder, ma moquette. Elle couvrait toute la colline. Aucun fruit ne l’avait tachée. Elle était immaculée et resplendissante. À un moment donné, j’ai senti que Béné arrivait par-derrière. Je ne la voyais pas, mais elle était bien là, dans mon rêve. Elle me soufflait à l’oreille qu’à son avis la moquette était une chose tout à fait démodée, et même ringarde. Autrefois, on en mettait partout: au sol, aux murs, au plafond, dans les ascenseurs, les cages d’escaliers, les chambres, les salons, et même dans les salles de bains. Maintenant, la tendance n’était plus à la moquette; non, plus du tout! Elle en était sûre et tenait à le dire. Le rêve s’arrêtait là.


  Les jours suivants, la vie a continué, identique à elle-même. Au boulot, j’ai multiplié les déjeuners avec des collègues et relations diverses. Une intense activité diplomatique et métabolique. Mon but, mon misérable but, était d’accréditer l’idée que j’étais sur le point d’apporter énormément de nouveaux contrats à Right-In-The-Middle-Consulting. J’ai aussi laissé entendre que la concurrence s’intéressait vivement à moi, et même que j’envisageais de créer ma propre boîte. À chaque occasion, mes interlocuteurs affirmaient avec enthousiasme qu’ils «croyaient en moi». Un collègue a même dit que j’allais «dépoter un max». Je me suis demandé ce qu’il entendait par là. Peut-être ironisait-il sur mon départ probable. Mais non! L’expression de son visage semblait parfaitement bienveillante et enthousiaste. Ils en étaient tous sûrs, j’allais faire un tabac. Ils m’en donnaient des compliments et des encouragements, autant que j’en voulais. C’était gratuit.


  Le mois de décembre était déjà bien entamé et Béné n’avait toujours pas parlé de réveillon. J’étais bien décidé, sur ce sujet aussi, à la fermer jusqu’au bout. Elle avait sans doute oublié. Tant mieux! Cette année, on y échapperait peut-être. Au dernier moment, je lui dirais: «Ce n’est pas grave! Improvisons! Ouvrons une boîte de maquereaux! Choisissons une bonne bouteille!» L’année commencerait pépère. Il faut bien dire que je n’ai pas le sens de la fête. Je n’ai pas le sens du travail non plus. Et l’organisation d’un réveillon réunit ces deux inconvénients.


  Malheureusement, vers le 10décembre, ce qui devait arriver est arrivé. Béné m’a confié que «cette année, pour le réveillon, elle aurait bien vu un vrai dîner à plusieurs couples». Je ne saisissais pas précisément ce qu’elle entendait par «un vrai dîner». Mais je n’avais pas d’objections sur cette modalité de la Saint-Sylvestre. Nous avons donc invité deux couples, les Pontgibaud, qui étaient en quelque sorte des abonnés, et les Gros-Claudal, invités en «vedettes américaines».


  Ces derniers ont tardé à donner leur réponse. Aussitôt leur présence acquise, Béné s’est mise à raconter partout qu’elle allait réveillonner avec un pilote de chasse, puis entre pilotes de chasse. Le commandant Antoine de Gros-Claudal était, en effet, un ex-pilote de Mirages. Il était rentré depuis plusieurs années de sa dernière affectation active à Djibouti. Il faisait un travail de bureau au ministère de la Défense, en attendant la retraite. Petit, chétif et chauve, il était surtout extrêmement effacé. L’enthousiasme érotique qu’il suscitait était uniquement dû à son statut.


  En temps ordinaire, Béné faisait rarement la cuisine. Elle avait retenu du féminisme cette chose simple mais essentielle: s’en tenir à une stricte incompétence culinaire. Cependant, j’ai senti que, pour ce «vrai repas», elle caressait l’idée de faire une vraie performance.


  Sur les tables de notre librairie de quartier étaient disposés, à l’approche des fêtes, de nombreux livres de cuisine magnifiquement illustrés. L’attention de Béné a été d’abord attirée par L’Art français du poisson, un livre ceint d’un bandeau rouge portant l’inscription: «Grand prix des cuisiniers de la Marine». En matière de cuisine, on peut faire confiance à la Marine. Quand on est en mer, loin de tout, la seule chose à faire, c’est de bouffer. Sur un second ouvrage, intitulé Un poisson français, était collé un Post-it en forme de cœur. Une écriture ronde y précisait: «Émilie a aimé». Béné a pris le livre et l’a retourné. En quatrième de couverture, elle a lu: «Cette somme incontournable vous fera revisiter dix siècles de passion française pour le poisson…» Béné hésitait: dix siècles? Était-ce indispensable? L’auteure du Post-it s’est approchée. Les deux femmes ont parlé à voix basse. Puis Émilie a sorti des rayons un ouvrage plus mince intitulé L’Amour des poissons laids. Sur la couverture, un vilain brochet ouvrait grand une gueule hérissée de dents. C’est en feuilletant ce livre que Béné a opté pour un poisson de rivière. Il apparaissait que dans les maisons françaises on mangeait du poisson du pays, arrosé de vins de propriété. Au fil des pages, Béné s’est convaincue que son repas aurait ainsi une connotation aristocratie terrienne. Elle a acheté l’ouvrage et adopté irrévocablement le principe d’un brochet.


  Ce poisson, d’un faible intérêt gastronomique, soulevait cependant d’importantes difficultés pratiques. La première était de trouver où en acheter un. Sur les étalages des poissonniers ordinaires, on voit des cabillauds, des lieus, des lottes, etc., mais pas de brochets. Ensuite, on devait imaginer un moyen de le cuire, car il était exclu de le tronçonner ou de le réduire en filets. Finalement, Béné, suivant les recommandations de son album, a décidé qu’on le ferait au court-bouillon, dans un grand fait-tout spécial en forme d’hippodrome. Ce genre de chaudron existait, paraît-il, et on le mettrait à cheval sur deux plaques de cuisson. Restait donc à trouver la bête et sa marmite. Béné m’a chargé de cette double mission.


  Mes recherches sur Internet ont été infructueuses. Les mots clés «fait-tout» et «brochet» n’ont rien donné. Il n’était question que de «Richard Berry qui fait tout pour séduire Anne Brochet». J’ai compris qu’il fallait changer de stratégie. Je me suis adressé à mon poissonnier de quartier qui m’a recommandé un confrère plus spécialisé. J’ai exposé à celui-ci mon objectif et mes motivations. Puis, de poissonnier en poissonnier, mon argumentaire s’est affiné et j’ai fini par trouver le 19décembre un beau spécimen surgelé de 1,10m, chez un grossiste.


  Au moment de conclure, j’ai reçu un texto de Béné. Elle voulait savoir où j’étais et soulignait qu’il était déjà 17h. Elle me demandait de ne pas trop tarder, car elle avait invité, de façon impromptue, une amie à dîner. J’ai répondu: «OK» et j’ai remis mon iPhone dans ma poche. Puis, j’ai confirmé ma réservation et versé un acompte en attendant de revenir chercher la bête le jourJ. J’ai discuté encore un moment avec le poissonnier. Il finissait sa journée et avait réellement envie de parler. Il m’a fait visiter son entrepôt frigorifique. Effectivement, ça valait le coup. Finalement, je l’ai bien remercié et je suis rentré à la maison.


  Arriver en avance, ça se fait, paraît-il, outre-Atlantique. La personne que Béné avait invitée à dîner était une nouvelle copine. Je ne la connaissais pas. Cependant, j’étais un peu emmerdé qu’elle arrive à 19h30, car rien n’était prêt.


  C’était une Canadienne nommée Jennifer. Elle avait apporté un cadeau. Nous l’avons remerciée. Il s’agissait de bougies parfumées dégageant un produit antistress. Elle aurait mieux fait, me suis-je dit, d’apporter une bouteille de vin, c’est ce qu’il y a de mieux dans la catégorie antistress. Béné a fait entrer Jennifer dans le séjour. Les deux femmes se sont assises dans le canapé pour discuter. Je me suis retiré dans la cuisine pour finir de préparer le repas. En matière de cuisine, j’aime le travail de pro et ça demande du temps. C’est seulement une bonne heure plus tard, vers 20h40, que j’ai commencé à mettre le couvert et à apporter les plats. Les deux nénettes ont suspendu leur conversation pour me regarder faire. Elles avaient l’air de trouver cela très plaisant de voir un mec dans le rôle de la femme au foyer. Finalement, quand tout a été en place, je me suis assis. J’ai fait le service. Puis je me suis mis à manger. J’avais réellement très faim.


  —Béné t’en a peut-être parlé, a dit Jennifer, je suis engagée dans une formation de coach.


  —Bravo! ai-je répondu.


  —Oui! mais coach, ce n’est pas ce que tu crois, Pierre!


  —Mais je ne crois rien! Il y a des gens intelligents partout.


  —Je suis allée me former à l’une des sources du coaching, à l’université du Saskatchewan.


  —Ah?


  —Oui, au plus proche des sagesses indiennes traditionnelles.


  —Bien!


  —Et, justement, a repris Jennifer, dans le cadre de mon mémoire de fin d’études, j’ai proposé à Béné de vous faire bénéficier gratuitement d’un coaching de couple. Je vous coache. Puis vous vous coachez l’un l’autre. C’est ce qu’on appelle un cocoaching. Béné trouve l’idée très chouette. Mais, avant de te lancer, tu dois accepter librement.


  Je n’ai pas répondu tout de suite. J’avais la bouche pleine.


  —Et, au fait, ai-je dit, c’est sympa le Saskatchewan? As-tu vu des orignaux? À ce sujet, je me suis toujours demandé si, au pluriel, on dit «orignaux» ou «orignals».


  —L’important, a repris Jennifer, est que tu sois réellement motivé, que tu aies envie de faire progresser ton couple et de corriger tes défauts.


  —Mes défauts?


  —Oui!


  —Et ça dure longtemps, ton truc?


  —Tu vois! est intervenue Béné, il est toujours à comptabiliser ses efforts! Moi, je dis: il faut commencer tout de suite!


  —Mon intervention, a renchéri Jennifer, se veut non intrusive. Je n’interviens qu’au début, pour apporter la méthodologie, et à la fin, pour faire le bilan. Entre-temps, je rentre au Canada et c’est à vous de jouer, durant six mois.


  —C’est comme un régime, ai-je dit, il faut tenir!


  —Exactement! Bien sûr, je reste toujours joignable par e-mail ou par Skype.


  Elle s’est tue quelques instants pour recueillir d’éventuelles objections, puis elle a repris:


  —En introduction, je dois insister sur le fait que le coaching n’a rien à voir avec la psychologie. Il ne s’agit pas de couper les cheveux en quatre. Si vous ne savez pas qui vous êtes, personne ne le saura jamais. La seule chose qui m’intéresse est de poursuivre des objectifs!


  J’avais déjà presque raclé mon assiette, mais les deux femmes n’avaient pas encore saisi leurs couverts. Elles semblaient peu sensibles à la notion d’appétit. Jennifer a même éloigné son assiette et ouvert son ordinateur portable sur le bord de la table.


  —On va faire ça sur un tableau Excel. Dans la colonne1, on liste ce qui ne va pas. Dans la2…


  J’ai vite décroché. Son affaire était assez ennuyeuse et surtout très compliquée. Je me suis resservi un verre de vin.


  —… Enfin, poursuivait Jennifer, en 16, on multiplie la 15 par la 12, on totalise et on obtient le chiffre de progrès du mois. Vous me suivez?


  —OK! a dit Béné.


  Jennifer a marqué une pause. Elle nous a regardés avec sérieux, les mains positionnées au-dessus du clavier, prête à démarrer sa prise de notes.


  —Je vous écoute, a-t-elle sobrement annoncé.


  Béné hésitait. Moi aussi. Personne ne se lançait. Finalement, Jennifer a dit:


  —Commence, si tu veux, Pierre. Vas-y! Parle naturellement! Dis ce qui ne va pas dans ton couple. Ce n’est pas compliqué!


  Mais justement, je trouvais cela extrêmement difficile! Je ne pouvais tout de même pas demander à Jennifer d’inscrire des choses comme: «Béné, qui était si gentille autrefois, est de plus en plus chiante» ou: «à force de se préoccuper de son épanouissement personnel, Béné est devenue une pétasse égoïste». Rien de ce que j’aurais eu envie de dire n’était recevable. Je n’avais pas envie de créer une situation de crise. Le statu quo était un moindre mal, mais je me sentais défaitiste.


  Les deux femmes attendaient toujours. J’ai machinalement regardé Jennifer. Même très agaçante, une femme reste une femme. Pour des raisons difficiles à expliquer, je n’étais pas insensible à sa chevelure teinte en un roux presque orangé. J’ai toujours été sensible aux rousses. Jennifer me rappelait l’atmosphère vénéneuse des peintures de Lévy-Dhurmer. Il faut bien dire que j’ai souvent eu la manie funeste de projeter sur les femmes une poésie étrangère à leur personnalité réelle.


  Finalement, je me suis lancé:


  —Au début, Béné me faisait des œufs au vin. Maintenant, c’est très rare qu’elle y pense. C’est dommage, car j’aime beaucoup ça. Quand j’étais petit, ma grand-mère m’en faisait. J’étais content. J’aimerais bien que Béné m’en fasse à nouveau et que tout redevienne comme avant.


  Jennifer a noté, en colonne1: «pas assez d’œufs au vin». Puis, en colonne2: «davantage d’œufs au vin». Puis elle nous a regardés.


  —Je propose de fixer comme objectif: «œufs au vin au moins une fois par mois»!


  Béné a fait, de mauvaise grâce, une moue de consentement. J’ai opiné et me suis resservi un verre de vin.


  —À toi, Béné! a enchaîné Jennifer, considérant visiblement que j’en avais assez dit.


  Il s’est avéré que Béné avait, en ce qui me concernait, énormément d’idées d’axes de progrès. Tout d’abord, je lisais trop. Ce n’était déjà pas agréable de vivre avec un mec qui, dans la journée, est absorbé par ses lectures. Mais, le soir, c’était pire. Le bruit des pages est horripilant dans le silence de la nuit. Jennifer notait avec neutralité. Arrivée à la colonne14, elle s’est tournée vers moi.


  —Pierre, est-ce ça te semble jouable de se fixer comme objectif trois livres maximum par mois, dans un premier temps?


  —Euh…


  —Je dis trois, a-t-elle précisé, car il faut être réaliste. Il faut se fixer des objectifs reachable! Si l’objectif est OK ce mois-ci, alors on sera open pour passer à deux livres le mois prochain. Il faut avoir une approche retargetable. C’est ça le pragmatisme anglo-saxon! Alors, tu es d’accord pour trois livres, Pierre?


  —C’est-à-dire…


  —Il est d’accord, a coupé Béné, parce qu’il sait que, s’il veut me garder, il doit faire des efforts! Et pas de manipulations de papier journal après 22heures!


  Je n’arrivais pas à dire oui, mais j’étais trop las pour risquer un non.


  —Autre point? a relancé Jennifer en direction de Béné.


  Il y a eu de nombreux points: ne pas manger en une seule fois les pots de fromage faisselle censés durer plusieurs jours; arrêter d’être narcissique et autocentré, ne plus afficher ce ton flegmatique et distancié qui constitue une forme de mépris pour le genre humain; arrêter de faire des voyages où l’on visite des églises du matin au soir; ne pas oublier systématiquement la date anniversaire de notre mariage; être plus imaginatif dans les petites gâteries au quotidien; gérer de façon plus énergique ma carrière de consultant; cesser de sortir des blagues obscènes à chaque fois que Martine Aubry ou Roselyne Bachelot apparaissent à la télé, etc.


  Finalement, Jennifer a demandé une imprimante. Elle a sorti son tableau sur une feuilleA4 qu’elle a scotchée sur le frigo. En partant, devant l’ascenseur, elle a tenu à nous donner, en plus, un truc à elle, un bonus en quelque sorte. Elle conseillait à chacun de nous, le soir avant de se coucher, de repenser à sa journée et de s’attribuer une note. Elle gardait un pied dans l’ascenseur et un sur le palier. J’avais peur que des voisins s’impatientent. À 1h30 du matin, Jennifer a fini par partir pour de bon.


  Cette histoire de cocoaching m’avait sérieusement pris la tête. Ce n’était pas le programme imaginé par Jennifer qui m’inquiétait. J’étais convaincu qu’il allait vite tomber aux oubliettes. D’abord, en ce qui me concernait, j’étais bien décidé à ne pas m’y prêter. Pas question de me laisser empoisonner l’existence à ce point-là. Et pour cela, j’avais de vrais talents de résistance passive. Ensuite, je ne voyais pas Béné s’embêter jour après jour à remplir des tableaux Excel, même pour tenir la comptabilité de mes turpitudes. Le cocoaching n’aurait pas lieu. Un point, c’est tout! De toute façon, Jennifer repartait au Canada pour six mois!


  Ce qui me contrariait principalement était de m’être écrasé alors que je subissais une pluie de critiques et d’exigences. Ce mode de fonctionnement était désastreux, mais je ne voyais pas comment en changer.


  Il faut dire que dès mon plus jeune âge j’ai grandi dans l’idée qu’un homme, s’il veut vivre avec une femme, doit la supporter. Tous les jours, mon père rentrait tard du travail. Ma mère attendait qu’il ait fini de manger pour lui faire une scène. Certains soirs, elle avait des reproches à lui faire. D’autres, elle pleurait parce qu’elle avait des soucis. Elle s’angoissait aussi de l’éventualité de développer toutes sortes de maladies. Ça durait deux à trois heures. Puis elle allait se coucher dans sa chambre. À ce moment-là, mon père prenait un livre, généralement un western, et lisait pendant une heure et demie, tranquillement. Il s’endormait vers deux heures du matin. Mon père considérait sa vie comme une vie normale, moi aussi. C’est pourquoi je suis entré dans l’âge adulte en pensant qu’une femme avait le droit d’être chiante. Après, il n’a plus été possible de revenir en arrière.


  Le lendemain matin, je me sentais encore très énervé. Je retenais de la soirée précédente que Béné n’était pas contente de mes prestations. Certaines de ses attentes n’étaient d’ailleurs pas injustifiées. Mais tout cela en disait long sur la nature de notre couple. Je me rendais compte que mes relations avec Béné relevaient essentiellement de l’échange de services. Comme le monde tout entier, notre couple était gouverné par les principes de l’économie de marché. Ce qui resterait, en fin de compte, de la visite de Jennifer était une sorte d’arrière-goût acide, le commencement d’un malaise et l’enclenchement d’un doute.


  Vers 11heures, il m’est venu une idée. J’ai décroché du frigo le papier de Jennifer et suis allé l’afficher dans les toilettes. Finalement, vers 15heures, je me suis ravisé. C’était trop transgressif. J’ai repris cette feuille et l’ai punaisée dans le placard à balais. Je me suis dit que Béné l’oublierait ainsi progressivement.


  Le soir, quand Béné est rentrée du travail, elle m’a demandé où était le papier de Jennifer. Je lui ai répondu que je l’avais mis avec les autres pense-bêtes, dans le placard à balais. Elle n’a pas relevé. Ça m’a au moins servi à cela, vingt-cinq années dans le conseil: savoir enterrer une affaire sans faire de vagues.


  La Saint-Sylvestre est vite arrivée. Le matin, je suis allé chercher, comme prévu, le brochet surgelé et je l’ai transporté dans son sarcophage en inox. Béné était un peu contrariée que ce soit du surgelé, mais elle n’a pas fait d’histoires. Le reste de la journée s’est passé en préparatifs.


  Le soir, les Pontgibaud sont arrivés en premier, une orchidée blanche à la main. Luc Pontgibaud portait une cravate d’un beau violet épiscopal.


  —Salut, les jeunes! a-t-il lancé en entrant.


  Sa femme, Lucie, était venue, comme d’habitude, avec sa sœur, Sophie. Toutes deux avaient des robes bleues identiques, avec des motifs à fleurs et des liserés de dentelle. Les deux femmes étaient agréablement désuètes et bienveillantes. En particulier, j’appréciais Sophie, qui ne coupait jamais la parole à personne. Les deux filles du couple Pontgibaud n’étaient pas venues, car elles étaient en vacances dans l’Isère, chez leurs grands-parents.


  Béné avait mis une robe courte noire qui faisait ressortir ses cheveux blonds. Quant à moi, j’avais tout simplement oublié de me changer. Mais mon polo de coton gris tombant sur mon jean gris pouvait passer pour un choix volontaire de chic négligé.


  Les Gros-Claudal ont sonné.


  —Tiens! Voilà les GROS CLODOS! ai-je lancé, pour mettre un peu d’ambiance.


  Béné m’a jeté un regard méprisant. Les autres ont fait semblant de n’avoir rien entendu.


  Les Gros-Claudal sont entrés avec une azalée. Anne-France de Gros-Claudal était en robe décolletée de satin rouge. C’était une femme opulente, dans la catégorie des beautés confirmées. Antoine de Gros-Claudal, légèrement plus petit qu’elle, portait un blazer bleu marine un peu trop grand. J’ai tout de suite remarqué ses boutons de manchette en forme d’avion. Les Gros-Claudal n’étaient pas accompagnés non plus de leurs enfants, car ils étaient déjà grands et réveillonnaient avec des copains.


  Tous se sont assis. On a servi l’entrée. J’avais vaguement suggéré à Béné de faire des œufs au vin. Mais elle a préféré un buisson d’écrevisses qui constituait, en quelque sorte, une introduction au thème des rivières de France.


  La conversation s’est engagée presque instantanément sur la question des vacances.


  —On aime bien aller se ressourcer au Cap, a indiqué Anne-France de Gros-Claudal, sur le ton précis avec lequel on fait les annonces, au bridge, en début de partie.


  —Au Cap? ai-je dit.


  —Oui, au Cap! Nous, on est très Cap…


  —C’est parce qu’on est très Océan, a précisé son mari.


  —Dans un sens, est intervenue Lucie Pontgibaud, l’océan c’est plus vivifiant, mais, la Méditerranée, c’est plus ensoleillé!


  —Oui! ai-je opiné.


  —Remarquez, a dit Antoine de Gros-Claudal, amorçant un sourire…


  —Commence pas, lui a dit sa femme, tu n’es pas à la caserne!


  —Ben quoi? Y a pas de mal à dire qu’en Méditerranée il y a plus de belles filles à regarder!


  —Je confirme! a répondu Luc Pontgibaud.


  Il y a eu un petit silence.


  Les invités n’avaient-ils déjà plus rien à se dire? Je me suis immédiatement employé à relancer la conversation. C’est comme le feu à l’âge de la pierre, il faut veiller à ce que ça ne s’éteigne pas. Je me suis tourné vers Sophie, qui était restée silencieuse.


  —Et toi Sophie, ai-je dit, es-tu plutôt Océan ou Méditerranée?


  Elle était surprise, mais plutôt contente d’avoir la parole. Elle a expliqué qu’elle était bien partout, pourvu que la bonne humeur fût au rendez-vous.


  —L’océan, a enchaîné Lucie Pontgibaud, d’accord, à condition que ce ne soit pas la Bretagne. Trois cent soixante-cinq jours de pluie par an! Non merci!


  —Trois cent soixante-six, les années bissextiles, mon poussin, a précisé Luc Pontgibaud.


  Rapidement il n’y a plus eu besoin d’entretenir la conversation. Anne-France de Gros-Claudal, surtout, parlait énormément. Toujours du Cap. Pendant un mois, son corps était au contact du sable. Sa peau était tour à tour caressée par des souffles et chauffée par des rayons. Elle jouissait à plat ventre de cette bestialité paisible qui consiste à se sentir en parfaite santé. J’avais plaisir à la voir parler. Après mon troisième verre de sauternes, je la trouvais de plus en plus désirable. C’est agréable de regarder une belle femme quand on picole.


  Vers 21h30, j’ai un peu décroché. Je suis parti en vrille dans mes pensées. Je me suis mis, machinalement, à tourner un gros morceau de pain dans ma sauce. J’avais à peine fait deux ronds dans l’assiette que j’étais déjà ailleurs. Je m’imaginais loin, bien loin. J’étais à Djibouti, en rêve, au temps des Gros-Claudal. Ils avaient invité des potes pilotes de chasse, justement. Après le plat de résistance, il y a eu de la satiété et du contentement. Un moment de grâce, en somme. C’est là qu’Antoine a dit à sa femme: «Chérie, tu ne veux pas nous refaire le coup de la sauce?» Tous les pilotes de chasse se sont mis à taper sur la table en gueulant «Anne-France! Anne-France!» Anne-France aimait bien se faire prier un peu avant de faire son numéro favori. Finalement, elle s’est levée et a ôté son chemisier. Comme toutes les bonnes strip-teaseuses, elle était assez maniérée. À chaque étape, elle faisait tournoyer une pièce de vêtement, puis saluait son public. Quand elle a été complètement à poil, elle est montée sur la table, s’est mise à quatre pattes et a commencé à laper la sauce restant dans le plat. Ses gros seins pourvus de larges aréoles traînaient magnifiquement parmi les couverts. L’enthousiasme était au comble. Je me suis senti envahi par une sorte d’optimisme relationnel. J’avais le sentiment qu’au niveau d’une aimable animalité se situait probablement l’une des solutions réelles du problème de l’intercommunicabilité humaine. L’ambiance était donc très chouette. En ce qui me concerne, je voyais ces événements en mode caméra subjective. La scène suivante de mon rêve aurait pu être une superbe tournante entre pilotes de chasse, mais Béné s’est mise à me tapoter l’avant-bras:


  —Pierre!… Pierre!… On est là!


  J’ai senti que les six autres convives me regardaient depuis un moment faire des ronds dans mon assiette avec ma mouillette.


  Luc Pontgibaud, qui devait être en train de parler, a repris:


  —Moi, personnellement, je suis bien partout, du moment que je peux faire mon sport. Et moi, je le dis: celui qui aime vraiment le sport, il trouve toujours moyen!


  —Oui, est intervenu avec conviction Antoine de Gros-Claudal, le sport, ça se passe d’abord dans la tête.


  —C’est ça! a repris Luc Pontgibaud. Exactement! D’ailleurs, moi, personnellement, je le dis, quand je recrute pour mon service un collaborateur, la première chose que je lui demande, l’air de rien, après quelques minutes de mise en confiance, c’est…


  Il s’est interrompu pour prendre une poignée d’écrevisses.


  —C’est? a questionné Béné.


  —C’est: «Et en vacances, vous faites un peu de sport?»


  Les cabinets de recrutement, ils nous facturent des tests et des tests à tire-larigot. Mais moi, avec mes petites questions de sport, en cinq minutes, j’ai compris à qui j’ai affaire! Si le type ne convient pas, je le raccompagne aimablement en lui disant un truc du genre: «Notre entretien était très éclairant. Merci beaucoup. Encore merci de vous être déplacé. Mais je ne peux rien vous dire avant d’avoir reçu tous les candidats, c’est une question de déontologie.» Si, au contraire, il me plaît, je lui dis tout de suite oui. On se serre la main, entre sportifs. On passe au tutoiement. Puis je lui fais découvrir la salle de sport, au sous-sol de l’Unibov. Moi, je le dis! Le management, c’est avant tout une affaire de bon sens!


  —Et alors, as-tu recruté quelqu’un récemment avec cette méthode? a demandé Antoine de Gros-Claudal.


  —Eh, eh! Oui! J’ai recruté une petite nouvelle, pas plus tard que la semaine dernière! Je suis assez fier de mon coup. Mais je n’ai posé aucune question de sport. Je savais déjà tout. Comme quoi, le management, c’est avant tout savoir s’adapter à la situation!


  —Là, a dit Béné, tu m’as complètement bluffée! Piquer à un collègue l’un de ses meilleurs éléments! Et avec son consentement! Le grand art! Il faut que tu leur racontes!


  —C’est un petit filou, mon mari, a dit Lucie Pontgibaud en frottant affectueusement le crâne ébouriffé de Luc.


  —Eh bien, a dit Luc, ça a commencé par hasard. Ce jour-là, je suis descendu tard à la cantine. À une table, il restait Duport, le chef du service administratif. Il y avait aussi Béné et trois ou quatre personnes.


  —Je confirme, a dit Béné. T’étais le seul, ce jour-là, à avoir pris de la langue de bœuf.


  —J’ai posé mon plateau, a précisé Luc, à côté de celui de Duport. C’est un vieux pote, ce con de Duport! Je sais comment il fonctionne. Je le connais à fond. Il était en train de gémir sur l’une de ses collaboratrices, une certaine Hellen Faraday, une assistante pourtant très valable, bilingue et tout! Elle avait été opérée de la colonne et le neurochirurgien lui avait donné quatre semaines de congés maladie. Duport ronchonnait: «C’est pas parce qu’on vous donne quatre semaines de congés qu’il faut les prendre! Les jeunes, ils disent tout le temps, j’ai droit à ci! J’ai droit à ça! Moi, je dis, il n’y a pas de droits sans devoirs! Pas vrai?» Il a ajouté: «Moi aussi, pour mon appendicite, on m’avait prescrit une semaine, mais, au bout de deux jours, j’étais sur pied et j’en suis pas mort! Et qui se tape le boulot pendant ce temps-là? Bibi! Évidemment! Mais, ça ne va pas se passer comme ça! Quand elle va rentrer, il va y avoir une explication, une vraie de vraie!»


  —Il menaçait beaucoup, a précisé Béné, mais il n’avait pas l’air bien redoutable.


  —Quand j’ai eu fini ma langue de bœuf, a poursuivi Luc, j’ai eu subitement une idée. Je me suis lancé. Je lui ai dit qu’il avait bien raison, qu’il fallait marquer le coup, qu’il fallait lui donner une petite leçon à cette Hellen Faraday! Ça lui faisait plaisir à Duport d’être soutenu par un collègue. La solidarité entre chefs de service, c’est une valeur de la maison. Quand on en est arrivés au café, je me suis retrouvé en tête-à-tête avec lui. Je lui ai dit que l’embêtant, dans cette affaire, c’était qu’on ne pouvait pas la renvoyer. Licencier quelqu’un parce qu’il a pris des congés de maladie, ce n’était pas envisageable, même en rêve. Duport était bien d’accord. Mais il fallait lui apprendre les bonnes manières, à cette Hellen Faraday. Duport était toujours d’accord. Je lui ai proposé un plan. Il était ravi. Il a fait exactement ce que je lui ai dit. Quand elle est revenue, il l’a convoquée dans son bureau. Il lui a expliqué que son service travaillait à flux tendu, que ceci, que cela. Bref, elle était virée. Ça ne voulait pas dire qu’elle était licenciée. Non, pas du tout. Elle était simplement invitée à trouver d’urgence un autre point de chute dans la maison. À l’Unibov, il y a d’ailleurs en permanence des postes vacants. Il suffisait de consulter les fiches de postes et de convaincre un chef de service. À ce moment-là, Duport lui a passé la fiche de poste que j’avais rédigée entre-temps. Du sur-mesure. Elle m’a aussitôt demandé un rendez-vous. Je l’ai reçue avec neutralité. Elle flippait, visiblement. Je lui ai dit, en introduction, que chacun avait droit à une seconde chance. Ensuite, j’ai insisté sur le fait que dans mon service tout le monde travaillait à fond la caisse. Toute l’équipe doit être sur le pont avec moi, en permanence. Pas question de temps partiel, évidemment, même pour une femme! En réalité, je savais qu’elle était à quatre-vingts pour cent, parce qu’elle joue de la musique dans une petite formation. Duport m’avait prévenu. J’ai senti qu’elle hésitait à accepter un cent pour cent. Ça vous pose un problème? lui ai-je dit, l’air de rien. Il y a eu un blanc dans la conversation. Puis elle m’a répondu d’une petite voix: «Non, non!»


  —Ah, ah! Excellent! a fait Antoine de Gros-Claudal.


  —Tu es assez fort quand tu t’y mets! a dit Béné, admirative.


  —C’est comme ça, a conclu Luc, que j’ai emballé l’affaire. En plus, cette femme est d’origine australienne. Pendant que Duport et tous les autres baragouinent l’anglais avec l’accent du Gers ou du Tarn, moi, j’ai ma traductrice personnelle. Et je peux envoyer des lettres très classes dans toute la planète. C’est ce que je dis toujours, le management, c’est avant tout une question de plasticité stratégique.


  —Et comment est-elle foutue, cette Hellen? est intervenu Antoine de Gros-Claudal.


  —Elle a les cheveux châtain foncé, a répondu Luc. Mais moi, ce sont les blondes qui me font fantasmer.


  —Merci pour les autres! a protesté sa femme.


  —Il dit ça pour plaisanter! a dit Béné, flattée.


  —Est-ce qu’elle a de jolis yeux au moins? a repris de Gros-Claudal.


  —Pal mal, si on veut! Hé, hé! Mais spéciaux!


  —Précise!


  —Eh ben! a expliqué Luc Pontgibaud, je ne savais pas que ça existait, mais elle a des yeux différents. Son œil gauche est bien noir. Le droit est, au contraire, gris-bleu, très clair. Je l’ai observée, sans en avoir l’air.


  —Des yeux vairons, suis-je intervenu. Alexandre le Grand, dit-on, avait les yeux vairons. Les Grecs y ont vu une manifestation de sa double appartenance. Il était macédonien, c’est-à-dire grec et non-grec. Un œil avait toute la clarté de la civilisation, l’autre était sombre comme la barbarie.


  —Tout un programme! a conclu Luc Pontgibaud.


  Béné m’a, à nouveau, tapoté l’avant-bras. J’ai compris que c’était le signal pour débarrasser et aller chercher le brochet. J’étais un peu vexé que personne ne se propose de m’aider. Mais ce n’était pas le moment de faire des histoires. Quand j’ai amené le fait-tout de 1,20m sur la table, le silence s’est fait. Luc Pontgibaud s’est mis à applaudir, suivi de toute la tablée. On a ovationné Béné.


  —Avec tout ce que tu fais, tu trouves encore le moyen de préparer ça! a lâché Lucie Pontgibaud, admirative.


  Mais quand Béné a soulevé le couvercle, j’ai vu une petite contracture sur son visage. Les mâchoires du brochet n’étaient plus en place. Elles s’étaient détachées. Elles avaient dérivé et étaient allées s’échouer sur les flancs de l’animal, comme un vieux dentier abandonné. Le court-bouillon avait sans doute trop duré. Cela avait délié les chairs et ramolli les cartilages. Ou alors c’était l’effet de la surgélation. J’ai aidé Béné à repêcher les filets, puis j’ai ramené le fait-tout dans la cuisine. Il y avait de la déception dans l’air.


  Luc Pontgibaud s’est senti motivé pour réconforter Béné:


  —Moi, personnellement, je dis: sensas! Ce brochet est super sensas!


  Il a marqué une pause, puis a repris:


  —Fondant en plus!


  Il en a repris une bouchée, puis a conclu:


  —Vraiment extra!


  Vers 22h, le brochet était terminé. Anne-France de Gros-Claudal s’est levée.


  —Chéri, il est temps! a-t-elle dit à son mari. Il ne faut pas trop tarder.


  —Tu as raison!


  Ils ont expliqué qu’ils devaient faire un petit break pour téléphoner leurs bons vœux de Nouvel An à une vieille tante se trouvant en maison de retraite. Dans ce genre d’établissement, on se couche tôt et on se lève tôt. Le dîner y est servi ordinairement à 18h30. Mais les jours comme celui-là, il est avancé à 17h30 pour libérer plus tôt le personnel. La tante n’attendrait pas minuit. Il était grand temps de la joindre. Les Gros-Claudal sont allés s’isoler dans la chambre. Luc Pontgibaud s’est écrié:


  —Y a qu’à en profiter, nous aussi, pour passer nos coups de fil! Comme ça, on sera débarrassés!


  Les trois Pontgibaud sont tous allés téléphoner à la cuisine. Je suis resté seul avec Béné dans le séjour. Elle s’est mise à appeler sa mère, sa sœur, puis des copines. C’est là que je me suis rendu compte que je n’avais personne à qui téléphoner. En y réfléchissant, j’ai pensé à Bernard. Il était la seule personne à qui j’avais envie de parler, ce soir-là. Je suis sorti de la pièce mon téléphone portable à la main. Il restait la salle de bains. Je me suis assis sur le rebord de la baignoire. Bernard a tout de suite décroché. Il était très étonné que je lui souhaite la bonne année, mais il n’était pas contre. De toute façon, il était content de parler avec moi. Parler n’est pas le mot approprié. Râler conviendrait mieux. Bernard aime surtout râler. À vrai dire, on est deux à aimer. Cela nous met de bonne humeur.


  Bernard m’a dit qu’il avait fait décongeler une poêlée Picard, comme tous les soirs. Et il regardait la télé.


  —Ils sont de plus en plus cons chaque année, répétait-il.


  On a parlé pendant une bonne demi-heure. Quand Béné a voulu entrer dans la salle de bains pour voir ce que je faisais, je me suis aperçu que j’avais fermé à clé. En ouvrant, j’ai dit à Bernard:


  —Excuse-moi, il faut que je te quitte. Et surtout, excellente année!


  —Te casse pas la tête, c’est des conneries tout ça! a-t-il répondu.


  Je suis revenu dans la salle à manger. Tout le monde m’attendait.


  —Excusez-moi, ai-je dit, je téléphonais à Bernard, un vieil ami. J’ai été un peu long! Je n’ai pas vu passer l’heure!


  —Remarque, est intervenue Béné, Bernard non plus, il ne voit pas passer l’heure. Avec un type comme lui, la conversation se fragmente. Elle se délite. Il y a des trous. On se demande si la ligne n’est pas coupée!


  —Mais moi, ai-je repris, un peu vexé, j’aime bien les gens comme lui!


  —C’est ça les amis de Pierre. Il faut aimer le style à côté de ses pompes!


  —Tu es un peu dure. Non! Je dirais plutôt que je suis souvent captivé par les gens indépendants! Et même, plus précisément, par le genre râleur indépendant!


  —Chacun ses goûts, est intervenue Anne-France de Gros-Claudal, conciliante.


  —D’ailleurs, ai-je insisté, vers dix-huit à vingt ans, à l’âge où on se cherche un modèle, je ne me suis pas tourné vers un héros, un rocker ou un sportif. Mais j’ai été attiré par un vieux radoteur dans le village où j’allais passer mes vacances. Je l’appelais tonton Louis. En fait, il s’agissait d’un grand-oncle. Il vivait en Haute-Vienne, là où il avait fini sa carrière d’instituteur. Ses persiennes restaient toujours fermées et ses meubles sous housses. Il s’appliquait à échapper à l’usure du temps.


  —Abrège, a dit Béné. On va servir le fromage.


  —Il vivait, ai-je poursuivi, exclusivement dans sa véranda qui formait une excroissance, côté jardin. Tous les matins, il lisait Centre Presse. Puis, il repliait son journal et le posait avec une précision de maçon sur la pile des précédents. À la longue, ces journaux ont érigé une sorte de mur. La luminosité de la véranda diminuait, mais l’isolation s’améliorait. Au fond, à droite, tonton Louis était assis toute la journée dans un vieux fauteuil en rotin. C’est là qu’il aimait râler. Et j’aimais l’écouter. Il n’y a qu’une chose qui me déplaisait chez lui!


  —Quoi donc?


  —Son crachoir…


  —Je rappelle qu’on est à table! a coupé Béné.


  —Il avait la taille d’un petit pot de chambre. Je m’en souviens très bien. C’était un récipient en métal émaillé muni d’un couvercle articulé. À chaque fois que tonton Louis arrivait à la fin d’une tirade, il me demandait de le lui amener et il lâchait un glaviot. Ça relançait son inspiration. Puis, je devais remettre le pot à son emplacement, à l’autre bout de la véranda. Je faisais l’aller-retour très vite. Je ne ressentais aucun sadisme de sa part. Je voyais plutôt ça comme une forme de confiance et presque d’intimité. Quelque chose entre nous.


  —Et de quoi discutiez-vous?, a demandé Antoine de Gros-Claudal.


  —De tout! On parlait de tout! Ses propos étaient souvent extravagants, mais le monde avec lui devenait entièrement explicable. Délicieusement explicable! Tonton Louis s’ingéniait principalement à montrer que les bons étaient, en réalité, des méchants déguisés en bons. Quant aux méchants ordinaires, ils bénéficiaient à ses yeux de l’indulgence qu’on doit aux bêtes sauvages en raison de leur irresponsabilité naturelle. De temps à autre, tonton Louis s’interrompait pour vérifier que je l’approuvais sans rechigner. Il était content de voir qu’un jeune était aussi prometteur dans le domaine de la négativité. On passait de bons moments ensemble. On riait de bon cœur. Tonton Louis n’avait plus envie de participer à aucune activité humaine, mais il avait énormément de plaisir à les commenter toutes. Contrairement à Céline et à Léautaud, il n’avait ni chiens ni chats. Uniquement des poules. J’allais le voir plusieurs fois par semaine.


  —C’est du Pierre! s’est excusée Béné.


  —On peut dire que dans ma vie, Bernard a pris la suite de tonton Louis. Il est du même bois, je veux dire pour ce qui est de la conversation. Il est toujours disponible pour parler et râler avec moi. Tous les sujets l’intéressent. On se comprend bien. J’aime beaucoup mon ami Bernard. Je suis sûr que c’est réciproque. Souvent, je le rencontre au Champ-de-Mars, car il va y promener son chien deux fois par jour.


  —Et, a interrogé Antoine de Gros-Claudal, que fait-il dans la vie, ce Bernard?


  —Depuis qu’il a fermé son magasin de photo, il vit principalement de ses loyers.


  —C’est un rentier, a dit Béné, condescendante.


  —Un petit rentier, ai-je poursuivi. Mais il a gardé un studio de photo où il donne, un soir par semaine, des cours de photo de charme.


  —Pour des blaireaux qui viennent se rincer l’œil!


  —Il anime aussi un atelier d’écriture. J’y vais tous les mardis. Je rate rarement une séance. Mais, en ce moment, on n’est plus que quatre inscrits. Si l’effectif continue à baisser, il va devoir arrêter. Bernard s’inquiète. Il nous a d’ailleurs donné des plaquettes à distribuer autour de nous.


  —Je suis sûr, est intervenu Luc Pontgibaud, que ça intéresserait des gens à l’Unibov. On pourrait distribuer ce prospectus au comité d’entreprise. Mais oui! Passe-m’en un paquet. Tu vas voir! Je m’en charge!


  —Merci beaucoup, ai-je dit.


  —Moi aussi, a dit Antoine de Gros-Claudal, donne-m’en! J’en mettrai en libre-service à Balard!


  Mon regard est tombé sur les boutons de manchette en forme d’avion d’Antoine de Gros-Claudal. Je les ai fixés machinalement. Celui de gauche, un biplan, était différent de celui de droite, un monoplan.


  —Et alors? ai-je dit à Antoine de Gros-Claudal, en feignant d’enchaîner avec la conversation précédente, ça se passait comment quand tu étais pilote de Mirage à Djibouti?


  —Ben…


  Il hésitait.


  —Le plus difficile, en fin de compte, était de s’habiller.


  —Il exagère un peu, est intervenue Anne-France de Gros-Claudal.


  —Je veux dire s’habiller avec la tenue complète. Et ça, elle est complète! À 40°C, on est instantanément en sueur. La buée envahit les lunettes. Quand on ferme le cockpit, clac! ça devient une cocotte-minute. Si on n’a pas le «top départ» très rapidement, on est obligé de rouvrir pour avoir un peu d’air et d’envoyer un message du genre: «Je décroche, je vais prendre une douche.» Souvent, la journée se passe comme ça: habillage, installation, douche, habillage, installation, douche, etc. Mais si l’autorisation de décollage arrive avant les trois minutes fatidiques, là on fonce, on décolle, on prend de l’altitude pour trouver de la fraîcheur. En haut, on est bien. Il fait bon. On fait des ronds. Ça dure un moment, puis on rentre à la base. Voilà!


  —Vraiment! Il faut avoir une constitution d’acier pour résister à ça! a dit Lucie Pontgibaud.


  On a posé encore de nombreuses questions sur sa vie de pilote. Finalement, on a appris qu’il aurait aimé, au moins une fois dans sa vie, participer à une guerre.


  —Il a raté le Tchad, a précisé Anne-France de Gros-Claudal, avec une pointe de compassion.


  —C’est vrai, mais je ne regrette rien, a-t-il répondu. Le Tchad, c’est absolument plat et désert. Aucune difficulté de navigation. De temps en temps seulement, une mission minime. Par exemple, aller dézinguer un groupe de Bédouins signalé près de la frontière. Mais ce n’est pas plus compliqué qu’écraser une mouche avec une tapette sur une table de cuisine. Quitte à s’emmerder, autant s’emmerder à Balard. C’est ce que je me suis dit. De toute façon, dans six mois, je suis à la retraite.


  Dans un esprit de réciprocité, Antoine de Gros-Claudal m’a subitement demandé comment ça allait, moi aussi, au niveau professionnel. Je ne m’attendais pas à ce retournement de situation.


  —Moi? ai-je balbutié.


  —Oui!


  —Et bien…


  —Tu es toujours dans un super cabinet de conseil?


  —Oui, je suis à Right-ln-The-Middle-Consulting, mais…


  —Mais?


  —Mais rien…


  —Un souci?


  —Mon contrat se termine.


  —On est contents de l’apprendre, a dit sèchement Béné. Et la fin est pour quand?


  —Aujourd’hui même. Ils fonctionnent en année civile. Ce n’est pas une surprise.


  —Aujourd’hui même? Mais d’habitude ton contrat était renouvelé automatiquement!


  —Ça s’est décidé au dernier moment, ai-je objecté. Jean-Jacques Gouyon, le numéro deux, s’est battu comme un lion pour me conserver en interne. Mais, aujourd’hui, la tendance est à l’externalisation. Je reste dans leur réseau, mais en tant que ressource partenaire.


  —C’est ce qui s’appelle être viré, a repris Béné.


  —Du coup, j’ai déposé les statuts d’une nouvelle structure pour porter mon activité, à l’avenir.


  —Et tout ça sans m’en parler? Je rappelle qu’on est mariés, en principe!


  —Mais je comptais bien t’en parler. De toute façon, tu vas avoir des papiers à signer.


  Béné faisait la gueule. Les Pontgibaud et les Gros-Claudal étaient gênés. La seule incertitude était de savoir si la situation allait dégénérer en scène de ménage ouverte ou en simple bouderie. Finalement, Antoine de Gros-Claudal s’est jeté à l’eau:


  —Moi, je trouve que c’est une super idée! Fonder sa boîte! Hein? Bravo! C’est un sacré challenge! Et comment s’appelle-t-elle, cette start-up?


  —Je l’ai appelée Humanum est-Consulting.


  —Humanum? a maugréé Béné. Tu vises le créneau des ONG?


  —Eh bien, a enchaîné Antoine de Gros-Claudal, levons tous notre verre à Humanum est-Consulting!


  En reposant leurs verres, ils avaient tous l’air bien peinés.


  Il y avait urgence à changer de conversation. Comme je manquais d’idées, je leur ai, tout simplement, demandé des nouvelles de leurs enfants. Les Pontgibaud avaient deux filles, de huit et douze ans. Les Gros-Claudal, deux garçons, dix-neuf et vingt et un ans. Tous se sont mis à parler de leur progéniture et de toutes les questions passionnantes et irrésolues que posait l’éducation. Une tempête d’associations d’idées s’est produite. On a parlé des avantages respectifs de la méthode globale, de la méthode syllabique, sans oublier la méthode semi-globale ainsi que la méthode semi-syllabique. On a déploré le retard de la France pour l’apprentissage des langues, observable dès la maternelle. On a fustigé les grèves à répétition des enseignants laxistes, voire syndiqués. Enfin, on a déploré les agissements antidiététiques des cantines scolaires qui s’obstinent à faire plaisir aux enfants avec des frites et des desserts au chocolat…


  N’ayant pas d’enfant, Béné n’avait habituellement pas d’avis sur ces questions. J’ai été très surpris de la voir prendre part au débat avec passion. C’était nouveau. Je l’ai bien observée. Elle a défendu avec conviction le principe de l’allaitement naturel. Dans allaitement naturel, d’après elle, il y avait le mot «naturel». C’était ça l’important. Des arguments apparemment émancipateurs pouvaient être invoqués en faveur du biberon. Elle ne les méconnaissait pas. Non, pas du tout! Mais, elle était sûre que rien ne pouvait remplacer une vraie mère.


  On a encore beaucoup parlé. Il y a eu fromage et dessert. Puis on a sorti le champagne. Il a fallu quand même attendre minuit pour se séparer.


  Les Pontgibaud sont repartis dans leur 4×4. Les Gros-Claudal, qui étaient venus en métro, ont été étonnés que j’insiste à ce point pour les raccompagner en voiture. La bonne éducation est essentiellement une question de mesure. Quand on en fait trop, c’est comme quand on n’en fait pas assez, on se donne un genre populaire. Presque amusés, ils ont accepté que je les reconduise chez eux, à Asnières. Il faut dire que je n’avais pas envie de me retrouver immédiatement en tête-à-tête avec Béné et de m’exposer à un interrogatoire sur ma situation professionnelle. Nous sommes donc partis. Les Gros-Claudal se sont installés tous deux à l’arrière de ma voiture. J’éprouvais un réel plaisir à traverser ces étendues urbaines. Nous avons roulé en silence, comme si nous nous étions déjà quittés.


  Après les avoir déposés, rue Bokanowski, j’ai ressenti un brusque et délicieux élargissement de mon horizon. La ville était immense, la circulation fluide. J’ai retraversé la Seine et me suis dirigé vers le périph. Plutôt que de rejoindre directement la porte de Sèvres pour rentrer à la maison, j’ai eu envie de faire le grand tour par le périphérique-est.


  Porte de Clignancourt, j’ai inséré un CD dans mon lecteur. La cantate BWV4 de Jean-Sébastien Bach. Sa première grande cantate. Il avait vingt ans. C’est là qu’il a dû avoir le déclic, je veux dire l’idée de se lancer dans un grand cycle de cantates. J’ai eu moi aussi, en l’écoutant, un petit déclic.


  La cantate BWV4 débute par un morceau instrumental, amer et cyclique. Un mouvement perpétuel, dans la tonalité de l’angoisse. Tous les manuels de préparation au bac de français sont formels: dans l’introduction, il ne faut pas rater la problématisation du sujet. Et là, on peut dire que Bach problématise à mort: si rien ne se passe, la vie tourne en rond de façon bien décevante. Certains ne s’en rendent pas compte. Tant mieux pour eux! Les autres attendent quelque chose d’autre. C’est mon cas.


  J’avais réglé mon régulateur de vitesse à 80km/h, la vitesse autorisée sur le périph. La circulation était d’une parfaite fluidité. Il n’y avait ni soubresaut, ni virage, ni irrégularité d’aucune sorte. Juste un glissement uniforme et laminaire. Seul le paysage changeait. Dans mon habitacle, j’éprouvais à la fois le sentiment de l’avancée et celui de la fixité. Le temps s’écoulait et il ne s’écoulait pas.


  Porte des Lilas, le chœur a commencé à entonner le verset Christ lag in Todesbanden (le Christ gisait dans les liens de la mort). Une cadence sombre mais rapide, tournant à la partie de ping-pong entre les quatre principaux chanteurs. Jésus, le personnage principal de la cantate, était vaincu. Il n’était vaincu par aucun ennemi particulier, ni même par des circonstances exceptionnelles. C’était plus grave: il était vaincu par la vie dans ce qu’elle avait de plus ordinaire. Le Sauveur s’y est empêtré, englué. Il s’est cru «prince de la vie», mais cela ne lui a pas porté chance. Ce qui l’intéressait, c’était le divin. Quand on est athée comme moi depuis plusieurs générations, on pourrait appeler cela la beauté, le sublime. Il voulait y goûter, s’en enivrer et ne penser qu’à ça. Il faisait, paraît-il, des parties de pêche miraculeuse! Il désirait que des femmes enduisent ses pieds de parfum avec leurs propres cheveux! Il organisait des banquets géants où l’on festoyait à tout berzingue! Mais ce n’est pas avec des lubies de ce genre qu’on construit un bon curriculum vitæ. Le sublime, c’est une idée d’enfant gâté. Un truc foireux qui a fait naufrage. Ça l’a conduit à sa perte.


  Au-dessus du périphérique, le ciel anthracite était zébré de vastes linéaments gris moyen. Des tours émergeaient, çà et là, du chaos urbain. C’était la ville, la ville à perte de vue. Bizarrement, des gens y habitaient et y travaillaient. Mais ça ressemblait à un désert minéral. Un beau et vaste désert, puissamment disparate. Des galaxies de petites lumières y fleurissaient, ainsi que des pubs multicolores. J’avais réglé le chauffage de ma voiture à 26°C. À l’abri de mon pare-brise grand panorama, j’étais parfaitement bien. J’éprouvais un réel plaisir à apprécier le monde en tant que pur spectacle.


  Au niveau de la porte de Vitry a démarré tout à coup le gros tumulte polyphonique du Es war ein wunderlicher Krieg (ce fut une étrange guerre). Avec ce verset, quatre ou cinq voix, plus le chœur, se lançaient à bride abattue dans la bataille. Chacun chantait de façon hachée, en lâchant son texte en rafales. Les syllabes crépitaient avec une gaieté guerrière.


  La guerre dont il était question n’était ni civile ni étrangère. C’était une guerre étrange. À vrai dire, je ne comprenais pas très bien en quoi elle consistait. Une guerre ordinaire, on sait bien, et même trop bien, de quoi il s’agit. C’est une confrontation où l’autre est détestable. Pour faire l’amour, on imagine l’autre en mode désirable. Pour faire la guerre, c’est un peu la même chose, il faut l’imaginer détestable. Mais ici, il n’y avait aucun affreux en vue. Pas de choc des bons et des méchants, ni du bien et du mal. Rien. Il n’était question que d’un état ordinaire du monde, un état insatisfaisant et incompréhensible. Quelque chose qui ne collait pas. Un problème général, d’ordre thermodynamique.


  Ma vie, c’était exactement la même chose. La mayonnaise ne prenait pas. Je ne pouvais en faire reproche à personne, si ce n’est à moi-même. Mais elle avait un arrière-goût acide. Rien de beau ne s’y produisait. Il y avait parfois de petites réussites ponctuelles, mais, dans l’ensemble, c’était une foutaise assez décousue. La plupart du temps, ma vie se réduisait à une liste de choses à faire. Je m’agitais, je bossais, je consultais mes mails, je faisais les courses, je garais ma voiture, j’essayais de contenter ma femme et j’accueillais des réparateurs Darty. Mais je ne possédais rien de valable, ni la poésie du monde ni même ma propre puissance. J’étais un intermittent de l’existence. Ma vie était dissoute dans le quotidien. Je vivais en solution. J’étais un soluté, un pauvre soluté absolument transparent…


  En écoutant cette cantate, au contraire, il s’était produit quelque chose. J’étais ému. On m’accueillait à bras ouverts dans ma patrie. Tous mes vécus perdus se rassemblaient. En trois minutes, mon palais s’était reconstruit. J’étais prince-évêque d’une ville d’empire. La puissance et la gloire m’appartenaient.


  Mes yeux étaient humides. J’éprouvais un petit délire très jouissif à l’idée de m’affranchir de tout et de devenir un existant, un dieu en somme. En chimie, quand un soluté se manifeste, il y a d’abord un léger trouble qui affecte la transparence du liquide. On dit que le soluté précipite. C’est exactement ce à quoi j’aspirais. La voix de mon routeur a annoncé: «Vous êtes arrivé à destination.» Je me suis garé et j’ai vérifié la validité de mon ticket de stationnement résidentiel pour la semaine suivante.


  En sortant de ma voiture, j’étais extrêmement gai. Mon pas était chaloupé. Dans l’ascenseur, j’ai chantonné So! feiern! wir! das! hohe! Fest! (ainsi célébrons-nous la grande fête). Après tout, un soir de réveillon, les voisins peuvent admettre qu’on rentre chez soi bourré! Ma joie était profonde, puissante et, peut-être même, définitive. Je suis arrivé sur le palier, sautillant et sifflotant, mais très en retard. J’ai craint d’avoir à m’expliquer. J’ai repris un ton sérieux et suis entré sobrement. Quand je suis arrivé dans le séjour, Béné était au téléphone. J’ai voulu savoir qui c’était. Elle a fait des gestes pour m’éloigner. Finalement, j’ai compris qu’il s’agissait de Luc Pontgibaud. Visiblement, ils avaient encore des tas de choses à se dire.


  Au bout d’un certain temps, Béné, très lasse, est venue me rejoindre au lit. Elle m’a demandé:


  —Et toi, au moins, est-ce que tu as pris une bonne résolution pour la nouvelle année?


  Pourquoi me disait-elle «et toi»? J’ai marqué un léger temps d’arrêt, puis j’ai répondu sobrement:


  —Euh… Oui et non!…


  —Je vois le genre!


  —Enfin… ça se pourrait! Je vais peut-être faire un petit travail personnel sur la notion de précipitation…


  —Ah! Ben, bonne idée! Parce que, tout à l’heure, on a vu la lenteur avec laquelle tu as débarrassé. Tout le monde s’est demandé si tu ne le faisais pas exprès. Mais Luc– on en parlait à l’instant– dit que tu devrais faire contrôler ta glycémie. Parfois, des gens sont très lents rien qu’à cause d’une question de glucose dans le sang. C’est dingue! Il suffit de leur donner un morceau de sucre et ils repartent sur les chapeaux de roue. On aurait dû essayer, tout à l’heure, de te donner un sucre.


  —Tu as peut-être raison, ai-je dit, en lui faisant une bise sur le front.


  Puis j’ai éteint la lumière.


  Le mardi est pour moi une journée spécifique. C’est ce jour-là que je vais, en soirée, à l’atelier d’écriture animé par Bernard. C’est un plaisir, une gâterie, un moment de liberté que je m’accorde et que je ne raterais pour rien au monde.


  Le mardi16janvier, durant la journée, je suis resté à la maison. Dès le petit-déjeuner, après le départ de Béné, je me suis mis de la musique. Mon choix s’est porté sur le premier CD de la tétralogie de Wagner. Je suis resté dans mon bureau toute la journée, à faire des courriers et à envoyer des mails pour faire connaître mon cabinet juste né, Humanum est-Consulting. Vers 19h15, je m’apprêtais à charger le onzième CD. J’ai ressenti un peu de fatigue et me suis aperçu que j’avais oublié de déjeuner. J’ai surtout pris subitement conscience que c’était bientôt l’heure de l’atelier d’écriture. J’ai tout arrêté. J’ai laissé un mot à Béné, qui n’était pas encore rentrée, et j’ai pris mon vélo.


  Bernard habitait un petit deux-pièces, passage de l’Union, en rez-de-chaussée. La salle où il nous recevait ne pouvait pas contenir plus de six ou sept participants.


  Bernard m’a ouvert. Après une journée à écouter Wagner, j’étais un peu hébété. J’étais comme quelqu’un qui sort d’une cave et débouche à la lumière. Il y avait des conversations, des bruits, des mouvements, de la gaieté. En entrant, j’ai eu plaisir à retrouver Guy, Michel et Brad. Il y avait deux femmes, deux nouvelles. Bernard semblait très content de cette augmentation inespérée. La première, une certaine Tatiana, avait opté pour une séance d’essai gratuite. La seconde s’était inscrite pour l’année. C’était Hellen Faraday.


  Hellen Faraday s’était vite décidée. Elle était tombée sur le prospectus distribué par Béné et Pontgibaud à l’Unibov. Ils lui avaient donné mon numéro. Elle avait laissé un message pour savoir ce qu’il fallait penser de cet atelier. Je l’avais rappelée. Elle m’avait posé quelques questions. Et c’était tout.


  Elle était assise sur un petit canapé. Ses jambes étaient tendues devant elle. Elle avait une quarantaine d’années et paraissait effacée. Ses cheveux, châtain foncé, étaient coupés mi-longs sur un visage assez clair. En résumé, il n’y avait pas grand-chose à en dire. J’ai vu aussi qu’elle était venue avec un paquet de copies doubles Clairefontaine. Le modèle habituel. Mon regard est ensuite tombé sur ses bottes à fermeture Éclair. Il faut dire que je me faisais une certaine idée de l’univers des bottes et de ses hiérarchies. Pour moi, les formes vraiment valables, et en quelque sorte authentiques, et, même, aristocratiques, ne comportaient pas de fermeture Éclair. On doit enfiler et ôter ses bottes avec effort. L’élégance est à ce prix. Un vrai cavalier, sur un vrai cheval, ne porterait d’ailleurs jamais ce genre de chose, sauf à prendre le risque d’écorcher sa monture. Telle était mon opinion. Ces réflexions n’ont cependant duré que quelques secondes. J’ai jeté un œil au passage sur le visage de cette femme. Elle n’avait pas l’air antipathique, mais ses bottes étaient vraiment bas de gamme.


  J’ai regardé également Tatiana. Elle était grande, mince, déliée, avec une lourde chevelure sombre. Le genre de nana qui peut être légitimement considérée comme bien roulée. Beaucoup de présence aussi, de l’ampleur, de l’originalité. En extrapolant de ma bibliothèque personnelle de souvenirs féminins, je la visualisais assez bien en version à poil. Un peu comme, devant la Maya habillée, on imagine automatiquement la Maya nue. D’ailleurs, tout le monde la regardait, l’air de rien. Je veux dire, les quatre hommes. J’étais vraiment bluffé.


  À un moment donné, aussi, j’ai fait éclater de rire tout le monde à mes dépens. Je me suis levé pour aller choisir un stylo dans le porte-crayon de Bernard. J’écris en effet à la traditionnelle, c’est-à-dire à la main, sur du papier. Mais j’étais distrait. En passant devant Hellen, j’ai trébuché sur ses bottes. «Putain de bottes!» ai-je failli gueuler. Je me suis contenté d’aller m’écraser un peu plus loin sur Michel et Brad. Heureusement, ils n’avaient pas encore sorti leurs micros. Hellen a aussitôt replié ses jambes. Elle s’est excusée, moi aussi. Ça a constitué une petite récréation. Indiscutablement, j’avais un problème avec ces bottes. On a ramassé tout ce qui était tombé par terre et l’atelier d’écriture a pu commencer.


  Comme c’est l’usage, Bernard a sorti un roman pour en lire un extrait. Il nous a annoncé ce texte comme une sorte de friandise littéraire à savourer. C’était le passage de Mort à crédit où Ferdinand a pris le bateau avec ses parents pour traverser la Manche. Dès les premières phrases, il apparaissait que Céline s’était principalement intéressé aux diverses catégories de dégueulis se croisant dans l’espace aérien au-dessus du pont. Pour un type prétendant n’avoir mangé que des nouilles dans sa jeunesse, on pouvait noter que l’auteur vivait dans un milieu où l’alimentation était très éclectique. Tout de même, je me suis demandé si ce texte était bien approprié pour fidéliser les deux nouvelles recrues féminines. Hellen avait pris des notes durant la lecture. Mais Tatiana avait un sourire figé. Elle craignait peut-être qu’on lui demande de prendre sa plume pour faire le récit de sa dernière indigestion.


  Bernard a respecté un court silence après sa lecture. Puis, il a annoncé le thème qu’il nous donnait:


  —La proposition de ce soir, vous l’aurez deviné, est de donner un aperçu de votre jeunesse. Vous pouvez soit opter pour une vue d’ensemble, soit choisir un souvenir significatif. Pas votre jeunesse réelle, bien sûr. Elle, on s’en fout, elle a disparu. Mais votre jeunesse fantasmée, celle qui est toujours active en vous. Allez! Vous avez une heure et demie! À vous de jouer!


  L’ambiance est instantanément devenue studieuse. Chacun s’est penché, qui sur son clavier d’ordinateur portable, qui sur ses feuilles de papier. Le silence était juste ponctué de temps à autre par des bips de SMS sur le téléphone portable de Tatiana. Au bout d’un moment, elle a mis son appareil en mode silencieux.


  —Plus que dix minutes! a indiqué Bernard vers 21h30.


  Un peu plus tard, il a répété:


  —Bon!… Bien!…


  Nous nous sommes arrêtés. Bernard a donné la parole à Brad pour qu’il lise son texte en premier. Brad, le plus âgé d’entre nous, était aussi le plus vif et le plus gai. Il n’était jamais à court de fantasmes. Son enfance s’était passée, affirmait-il, dans un pub irlandais avec des ivrognes sadiques, des érotomanes édentées et des prêtres pédophiles. Progressivement entraient en scène des revenants, des sorcières, des vampires et des néohumains. À la fin de sa lecture, la bonne humeur était à son comble.


  Guy a enchaîné avec une histoire de flirt raté, un genre littéraire pour lequel il avait du génie. Ça se passait quand il était ado, à Angers. Il se promenait avec une dénommée Cathy, une fille de son âge. La Loire coulait à l’arrière-plan. Une eau grise, vaste et rapide, bordée de saules argentés. Il avait un tempérament de poète, ce Guy. C’est peut-être ça qui avait fait tout rater. Le fleuve avait capté toute son attention. Il était amoureux de sa fascinante liquidité. Finalement, Cathy en a eu marre. Mais Guy a continué à amener d’autres filles se promener au bord de la Loire.


  Ensuite, Bernard a fait signe à Hellen. Nous étions impatients de savoir à qui nous avions affaire. Elle a pris son papier et a commencé à lire. J’ai pris des notes, comme pour les autres textes, mais avec une attention plus soutenue. Voici, à quelques détails près, ce que j’ai retenu de son texte:


  «Papa, en Australie, m’a élevée comme un garçon. Pendant longtemps, j’ai été fille unique. Je crois qu’il aurait aimé avoir un fils. Je veux dire, un fils dès le départ, car mon frère est arrivé bien plus tard. Alors, il a fait comme si j’étais un garçon. Il m’a amenée à la pêche avec lui. J’ai bricolé avec lui. J’ai cassé du bois avec lui. Je suis toujours restée débrouillarde et bricoleuse. Papa était mon meilleur ami. Longtemps, j’ai été heureuse.


  Et puis, quand j’ai atteint mes seize ans, maman a eu un second bébé. Je n’ai jamais su si c’était volontaire ou si c’était un accident. C’était un petit frère. John! Il était très mignon. Very cute! Mais notre vie a été bouleversée. Un bébé, c’est du boulot, de la fatigue, des nuits interrompues. Tout cela, on s’y attendait. Ce à quoi on ne s’attendait pas, c’était que maman change à ce point-là. Elle a perdu sa gaieté et est devenue irascible. Nous n’avons pas saisi tout de suite qu’il s’agissait d’une dépression. De façon imprévisible et injuste, maman nous faisait des scènes affreuses pour des riens. D’après elle, on ne la comprenait pas. En tout cas, pas suffisamment. Après, quand ça allait mieux, elle s’excusait. Mais papa restait abattu plusieurs jours. Il redoutait ses crises. Parfois, s’il y avait une accalmie, il reprenait espoir. Puis, il retombait plus bas encore. Ça le faisait davantage souffrir à chaque fois. Maman ne s’intéressait qu’au bébé. Papa et moi étions, pour elle, hors champ. Ces années ont été lourdes. C’est à cette époque que je me suis mise à la clarinette. Cet instrument m’attirait. Il y avait de la simplicité dans son lyrisme, de l’amertume dans sa douceur. J’ai écouté énormément de CD. J’ai lu des montagnes de livres et beaucoup de BD. Mais l’ambiance à la maison ne s’arrangeait pas. Un jour, la fille de nos voisins est revenue de Paris, où elle avait été jeune fille au pair durant deux ans. Elle m’a raconté son histoire. Ça m’a plu. J’ai rempli un dossier et je suis partie à Paris.»


  Hellen a rangé sa feuille. On la sentait un peu vidée, comme quelqu’un qui s’est trop livré. Il y a eu un petit silence. Elle attendait les réactions des autres participants.


  —En tout cas, bravo pour ton français, a dit Michel. J’aimerais parler aussi bien l’anglais.


  —C’est normal, je suis en France depuis plus de vingt ans. Mais je fais encore des fautes.


  —Bon! est intervenu Bernard, d’un ton légèrement professoral, c’est un texte intéressant et bien ficelé qui donne un aperçu sur la question de la jeunesse. Tu aurais peut-être pu développer davantage le lien entre l’arrivée du bébé et ton départ pour Paris, non?


  —Moi, a soutenu Guy, justement, j’aime bien qu’elle ne donne pas trop d’explications. On comprend qu’elle a envie d’être heureuse à nouveau. C’est l’essentiel. Le bonheur perdu justifie sa réceptivité à la musique. Elle cherche, elle attend quelque chose. Ça me parle. J’ai vraiment aimé!


  Je me suis joint aux autres participants pour renchérir dans ce sens.


  —Merci! a dit Hellen.


  On est passés à Michel. Il n’avait, paraît-il, pas toujours eu l’apparence de l’armoire à glace qu’il était à présent. Dans sa tête, il était encore l’enfant chétif d’autrefois, risée et souffre-douleur des cours de récréation. Son texte racontait un cours de gym où tout le monde se moquait de lui, même le prof.


  Bernard avait également écrit quelque chose. En tant qu’animateur de ces soirées d’écriture, il n’était pas obligé d’écrire, mais il le faisait souvent. Il a évoqué sa jeunesse chez les louveteaux et les scouts. C’est là que je l’avais connu. Moi, je n’y suis resté qu’une année. Mais Bernard avait rempilé d’année en année jusqu’à la quarantaine. Après, il avait monté cet atelier d’écriture et son cours de photo de charme. Cependant, il était nostalgique de sa période «scouts».


  Tatiana, quant à elle, a expliqué qu’elle aurait aimé être nageuse de haut niveau. Sa famille s’y était opposée, au motif que la natation donne aux femmes trop d’épaules. Après un petit temps de discussion, Bernard m’a fait signe d’enchaîner. J’ai attaqué la lecture de mon papier:


  «J’ai été dispensé de cours préparatoire, car deux de mes grands-parents étaient instituteurs et que je savais lire. J’ai donc été placé directement en CE1, dans la classe de M.Tardieu, puis, en CE2, dans celle de M.Dassonville. En CM1, je me suis retrouvé avec MmeFargeaudou, une bonne maîtresse. Elle faisait toujours ses cours assise sur son fauteuil, derrière son bureau. C’étaient ses élèves qui se déplaçaient et apportaient le mouvement indispensable à toute pédagogie. On allait au tableau. On y écrivait sous sa dictée. On suspendait des cartes de géographie. On les retirait. C’était vivant. En tout cas, c’était participatif et on aimait ça.


  MmeFargeaudou avait installé une bassine sous son bureau et ses pieds y trempaient toute la journée. On ne savait pas si ces bains de pieds répondaient à une nécessité thérapeutique ou s’il s’agissait d’un choix de vie naturelle. Ça ne l’avait pas empêchée d’être correctement notée par ses inspecteurs. Après tout, Marat avait bien conduit une révolution depuis sa baignoire!


  MmeFargeaudou exigeait une discipline parfaite et un silence absolu. Dans son état amphibie, aucun dérapage ne pouvait prendre de l’ampleur sans devenir ingérable. Aussi s’appliquait-elle à traiter fermement les moindres signes avant-coureurs d’insubordination.


  Malheureusement, chez M.Dassonville, j’avais pris de mauvaises habitudes. Dans la journée, cet instituteur en fin de carrière passait beaucoup de temps à lire L’Équipe. Le chahut s’installait dans sa classe et cela ne le dérangeait nullement. C’est là que je suis devenu très bavard, un des plus bavards du CE2.


  En début de CM1, MmeFargeaudou a réagi immédiatement. Elle était habituée à traiter des cas comme le mien. Mais le traitement a duré toute l’année.


  Elle me faisait monter sur l’estrade. Je devais m’approcher d’elle, à portée de main. Elle était extrêmement rousse et avait une peau très blanche. Elle sortait de son tiroir un scotch de déménageur et en coupait une bande de vingt centimètres environ. À ce moment-là, elle me demandait de m’approcher d’elle davantage et de serrer les lèvres. Mon visage se situait alors exactement au-dessus de son décolleté. Elle me collait la bande adhésive sur la bouche, d’une oreille à l’autre, puis elle repassait dessus, avec ses doigts, pour en confirmer l’adhérence. Ensuite, je devais rester debout, à côté d’elle, jusqu’à la fin de l’heure.


  Dans cette position, j’ai longuement observé sa poitrine criblée de taches de rousseur. J’ai tout de suite éprouvé pour cette poitrine opulente un intérêt d’ordre technique. À chacun de ses mouvements, des jeux d’ondes animaient la surface de ses deux seins. Ça tremblotait. Cependant, ça ne ressemblait pas aux substances simplistes que je connaissais déjà, comme, par exemple, la jelly. Il y avait quelque chose de plus structuré, une inexplicable ductilité. Progressivement, la contemplation de cette poitrine est devenue une habitude et, même, une nécessité. L’ennui et l’amertume de ma condition y trouvaient un dérivatif.


  Madame Fargeaudou a donc beaucoup fait pour me sensibiliser à l’étrange attractivité des rousses. On peut dire aussi qu’elle a été la première femme avec qui j’ai éprouvé des difficultés de communication.


  Mon CM1 s’est quand même passé sans problème sur le plan scolaire. Mais mes parents se sont inquiétés, car je me suis mis à mâcher les aliments pendant des heures, sans les avaler. “Ce n’est pas grave, leur avait dit le psychiatre, les cas d’anorexie sont rares chez les garçons.” C’est à ça qu’on reconnaît les psychiatres: parmi les autres spécialités médicales, ce sont souvent des natures optimistes. Effectivement, c’est passé. Mais, sans s’en rendre compte, cette MmeFargeaudou a mis dans ma tête un petit déséquilibre qui, s’ajoutant à d’autres, m’a marqué. Ce n’est pas mal, en fin de compte, les déséquilibres, tant que ça reste dans des proportions raisonnables.»


  En terminant de lire mon texte, je me suis rendu compte que cet épisode de ma vie était un peu risible. En tout cas, ça ne méritait pas que, par la suite, la question des rousses ait à ce point enflé dans ma cervelle. Tout ceci était de l’ordre du malentendu. De la mousse de fantasme. Rien de plus. J’avais un peu honte.


  Bernard a pris la parole:


  —Bien! C’est intéressant! Je me demande quand même si c’est réellement crédible, ton histoire de bassine. T’as peut-être mis la barre un peu haut! Est-ce qu’on a signalé des cas comme celui-ci à l’Éducation nationale? Il faudrait se renseigner. Même chose pour le scotch sur la bouche. Il faut que le lecteur sache dès le départ si tu te situes dans le cadre d’une fiction ou pas.


  Plusieurs autres participants ont posé des questions sur ma mise en scène. C’était surtout la question de la bassine qui les intriguait. Tous me pressaient de dire si c’était une histoire vraie; oui ou non?


  —C’est une histoire en partie vraie, ai-je indiqué, catégorique.


  Quand je me suis retrouvé seul dans la rue pour rentrer chez moi, je me suis rendu compte que j’avais complètement oublié la nouvelle recrue, Hellen. Elle était partie aussi discrètement qu’elle était venue. J’avais, certes, bien écouté son texte, mais je ne lui avais pas prêté attention le reste du temps. Je n’avais même pas pensé à regarder ses fameux yeux vairons dont Pontgibaud nous avait parlé quelque temps auparavant.


  Mon psychanalyste était Claude Lisoprawski. Il habitait un vieil immeuble haussmannien du 1erarrondissement. Quand on arrivait chez lui, dans le hall, un panneau fléché indiquait: «Psychanalyste, 1er étage». Il ne s’agissait pas du modèle habituel de plaques des professions libérales. Son écriteau, en forme de mince bandeau, semblait plutôt inspiré de références telles que «Local technique» ou «Gardien au fond de la cour». Cette signalisation me mettait en confiance. Je me sentais dans un endroit où la présence d’un psychanalyste paraissait aussi naturelle que celle de la concierge.


  Claude Lisoprawski était un sexagénaire doté de fines lunettes et d’une moustache poivre et sel. C’était un homme démesurément cultivé et extrêmement patient. En outre, il avait un tempérament bienveillant. Nous avions l’habitude de parler librement de tout. À vrai dire, nos conversations ne correspondaient en rien à une psychanalyse à proprement parler. De toute façon, la psychanalyse, il faut y croire pour que ça marche. Disons que j’avais plaisir à parler librement avec lui. Depuis que j’avais des problèmes avec Béné, je venais le voir plus souvent. Je sentais qu’il s’inquiétait pour moi et qu’il aurait sincèrement aimé m’aider.


  Dans la troisième semaine de janvier, un rendez-vous était prévu. Ce jour-là, la conversation a dérivé sur la question de l’indépendance énergétique de la France. Claude Lisoprawski s’est mis à m’expliquer que notre pays devait diversifier ses sources d’approvisionnement. Il a développé cette idée plusieurs fois, déployant une abondante argumentation. Il prenait son temps et se montrait pédagogue. Ce n’était pas un sujet inintéressant, mais je ne voyais pas où il voulait en venir. Selon lui, ce qui était valable pour le pétrole l’était aussi pour le gaz et toutes les matières premières. «Ce n’est pas faux», ai-je dit. Puis il a insisté sur le fait que, moi aussi, je devais diversifier mes moyens de «ressourcement». Je ne comprenais toujours pas. Finalement, il a lâché le morceau. Il me conseillait de fréquenter plusieurs femmes en parallèle. Il a aussitôt ajouté que cette suggestion, à la limite de sa déontologie de neutralité, devait être reçue comme un conseil «avant tout amical». Nous avons pris rendez-vous pour la quinzaine suivante. Je l’ai bien remercié.


  À la séance suivante, il ne s’était rien passé de particulier dans ma vie, mais je lui ai raconté un rêve. Mon imagination m’avait fait sympathiser avec deux gouines très cool. Elles étaient documentalistes à la bibliothèque-médiathèque Beaugrenelle, de la Ville de Paris. Leur travail consistait à classer toutes les productions de l’esprit humain en catégories, genres et sous-genres, puis à attribuer à chaque ouvrage une cote. Ce travail était extrêmement paisible, fluide, sans surprise, incident ou problème d’aucune sorte. Ça se faisait tout naturellement, au fil de leurs journées. L’humanité tout entière, habituellement si chaotique et contradictoire, trouvait dans leurs rayonnages un logement harmonieux et logique. À la fermeture des salles, elles rentraient chez elles à pied et faisaient quelques courses à Franprix. Il émanait de leur couple une impression de paix et de régularité parfaites. Visiblement, il n’y avait jamais aucune dispute entre elles. Jamais de projets non plus, ni de ressentiment, ni quoi que ce fût de nature à perturber l’écoulement du temps. Je me suis dit qu’elles formaient un ménage idéal, peut-être le seul existant sur terre. Cela m’a donné envie d’en faire partie.


  Dans la scène suivante de ce même rêve, j’étais installé dans leur F3 de la rue du Théâtre. N’étant, par principe, hostiles à rien, elles n’avaient aucun préjugé à l’encontre de l’hétérosexualité. Nous avons, d’entrée de jeu, formé un couple à trois. Afin de préserver l’harmonie de notre communauté, il convenait d’éviter l’irruption de tout phénomène de jalousie. Il avait donc été établi une règle stricte: à chaque fois que je ferais l’amour avec l’une, je devrais m’occuper en même temps de l’autre, dans un esprit de symétrie et de justice. Au début, cette obligation ressemblait beaucoup à une aubaine. Deux nanas pour le prix d’une! Beaucoup de mecs en auraient rêvé. Cependant, à la longue, il est apparu que j’avais un penchant plus marqué pour la brune. Elle était très mince, mais disposait d’un bassin très large. Ce détail me plaisait beaucoup. La contradiction entre minceur et largeur avait fini par prendre à mes yeux la valeur poétique d’un fascinant oxymore. La blonde était plus fade à mon goût, bien que tout à fait baisable. Bah! Tout cela n’était pas bien grave.


  Le rêve se poursuivait. Nous avions profité des vacances pour effectuer une marche dans les Alpes. Ça montait à pic. Toutes deux avaient des shorts en jean du même modèle. En tête grimpait la blonde, suivie de la brune et, enfin, de moi, en troisième position. Mon visage était donc en permanence à hauteur des fesses de la brune. Progressivement, je me suis laissé envoûter par les mouvements alternatifs de son cul. Mon envie d’elle est devenue plus pressante. Je l’ai amenée un peu à l’écart. Il y avait énormément d’arbustes épineux et de cailloux tranchants. Je ne pouvais pas lui demander de se mettre sous moi. Mais il m’était difficile de trouver, moi-même, une position au sol de nature à supporter le surcroît de pression. Finalement, on s’est à peu près accommodés de la situation. C’est là que la blonde a rappliqué. Je me suis un peu énervé. Baiser deux nanas en même temps, dans les broussailles, c’était trop, vraiment trop. J’avais des épines plein les fesses. Sans prévenir, je me suis mis à les invectiver salement. Une bonne engueulade rehaussée d’insultes et de reproches récapitulatifs, un vrai moment de créativité. Elles n’en revenaient pas de cette grossièreté subite, mais elles sont restées impassibles. J’ai remonté mon froc, je me suis barré et j’ai redescendu la montagne quatre à quatre.


  Claude Lisoprawski m’écoutait en se grattant la moustache. Il jouait avec les branches de ses lunettes. Nous nous sommes mis à discuter du rêve pour en tirer une interprétation. Je lui ai expliqué qu’à mon avis je n’étais pas fait pour les liaisons multiples «en raison de ma culture monothéiste». J’ajoutais qu’il y avait aussi des raisons «logistiques et organisationnelles». Les relations panachées exigeaient en permanence de penser à tout. Tant de complication gâchait l’agrément de la situation. Claude Lisoprawski avait l’air sincèrement navré.


  Malgré tout, je sentais vaguement que mon repli sur moi-même était pénalisant. Il n’y avait pas assez de vie en moi pour m’extraire du marasme. Quelque chose me manquait pour accueillir l’imprévu. Je préférais m’enkyster que me libérer. Je me satisfaisais des plaisirs sans risque de l’introversion. En résumé, je manquais de tempérament. Mais Claude Lisoprawski restait bienveillant à mon égard. Il insistait sur le fait qu’«il comprenait». Oui, il comprenait et il allait falloir, de séance en séance, poursuivre notre travail. J’étais donc, une fois de plus, au point mort.


  Mes rencontres avec Claude Lisoprawski n’étaient cependant que des parenthèses dans un programme de travail assez chargé. En effet, j’ai consacré tout janvier à faire connaître ma nouvelle entreprise, Humanum est-Consulting. J’ai envoyé ma plaquette, sans distinction, à toutes mes relations actuelles, anciennes et supposées. Je me suis lancé également dans un e-mailing à la planète entière.


  En ce qui concerne les mails, j’ai été surpris de voir que beaucoup de destinataires répondaient instantanément. Ils me cliquaient un petit texte survitaminé, avec le tac au tac du tennisman:


  «J’étais sûr que t’allais te lancer un jour. Avec la pêche que tu as, ça va être du tonnerre!»


  «Ta présentation est très cool. C’est sympa. C’est frais. J’ai adoré.»


  «Je suis sûre qu’on va avoir des choses à faire ensemble, si ce n’est pas tout de suite, ça sera plus tard» (suivaient plusieurs smileys).


  «Au moins, toi, tu sais jouer à fond la carte de la subtilité.» «Ici, on a tous été bluffés par ton approche. On en est à 49,9% de te proposer un contrat. Dès qu’on arrive à 50,1%, je t’appelle.»


  Début février, j’avais fait tous mes envois. J’étais plutôt confiant après tant d’encouragements. Je n’avais plus grand-chose d’autre à faire qu’à attendre l’arrivée des commandes.


  Béné est restée en mission plusieurs jours, en province. Le calme était total. Puis elle est rentrée. Nous avons repris notre rythme ordinaire. En particulier, le soir, en revenant du travail, Béné avait l’habitude de faire une séance de vélo d’appartement. Elle disposait d’une grande variété de circuits préprogrammés. Mais, généralement, son choix se portait sur «randonnée mexicaine, niveau3». Un petit écran, encastré dans le guidon, lui permettait de visualiser sa progression parmi les cactus. En même temps, elle regardait, sur une chaîne du Câble, l’émission Cent pour cent femmes. Ce jour-là, j’étais dans la cuisine, en train de laver une salade. Elle m’a appelé. Je suis venu.


  —Regarde! m’a-t-elle dit.


  Sur le plateau de Cent pour cent femmes débattait énergiquement un aréopage de femmes en excellente santé. Au milieu d’elles attendait un sexagénaire grisonnant mais bronzé. Il était vêtu d’une veste bleu ciel à épaulettes, dans le goût de Claude François.


  —Qui est-ce? ai-je dit.


  —C’est le professeur Chastangeaux!


  —Ah?


  —Il n’y a que toi à ne pas le connaître. Il a sorti un nouveau livre!


  L’animatrice a commencé par lancer un clip de présentation de son invité. Le professeur a écouté avec une expression d’extrême douceur. Le reportage, sur fond de flûte andine, était consacré à sa personnalité, à sa carrière et à son livre. Quand la parole lui a été donnée, il a réfuté d’entrée de jeu le qualificatif de gynécologue-obstétricien. D’après lui, la médecine de la reproduction était avant tout un humanisme. Son livre était d’ailleurs intitulé L’Humain d’abord, avec le sous-titre Reproduction et Démocratie.


  —Dans votre livre, lui a demandé la journaliste, vous dites que «l’ovaire humain est avant tout un enjeu citoyen». Qu’entendez-vous par là?


  —Pour bien comprendre, Valérie, il faut mettre tout ça en perspective! Et faire un peu d’histoire!


  —Nous vous écoutons!


  —En fac de médecine, je me suis orienté vers la recherche. J’ai fait ma thèse sur place. Ensuite, je me suis rendu compte que les équipes les plus avancées en biologie de la reproduction travaillaient dans le domaine animal. C’est comme ça que je suis passé à l’INRA. Pendant mes dix premières années d’activité, mon boulot a consisté à travailler sur les VHQG, autrement dit, les «Vaches de Haute Qualité Génétique». Je faisais le tour de France des coopératives bovins-lait avec ma boîte à outils. Au bout d’un moment, je me suis dit: la vache, c’est bien, mais la femme, c’est mieux!


  —Bravo! a lâché la présentatrice, avec sincérité.


  —Quand j’ai commencé à m’intéresser à la reproduction des humains, il y avait trente ans de retard sur les bovins. Mais tout était possible. C’est là que j’ai tiré le signal d’alarme. J’ai dit: stop! Éthique d’abord! Je me suis lancé à fond. J’ai lu Bachelard, Lanza del Vasto, Axel Kahn, tous les grands. Mes prises de position ont été remarquées!


  —C’est devenu votre créneau, en somme, l’éthique? est intervenue la présentatrice.


  —Oui, c’est mon approche! On ne peut pas isoler les problèmes. Il n’y a pas d’un côté les aspects techniques et, de l’autre, l’humain. Ce serait trop facile! Non! Non! Et non! Le corps et l’esprit forment un ensemble indissociable. Tout est lié à tout! C’est pourquoi, quand un homme et une femme viennent me voir, je leur demande de tout me raconter. Absolument tout! Transparence! Aucun détail n’est anodin. Où se sont-ils rencontrés? Dans quelle position font-ils l’amour? Comment envisagent-ils l’avenir? Intègrent-ils une dimension citoyenne à leur projet de couple? C’est ça l’approche systémique. C’est grâce à elle que j’ai franchi le cap des dix mille fécondations in vitro réussies, dont un bon tiers de naissances gémellaires, voire multigémellaires.


  Tout le plateau s’est mis à applaudir. Je sentais que Béné pédalait de plus en plus vite. À ce moment-là, j’ai eu un mauvais pressentiment. Quelque chose d’indéfinissable. Il valait mieux ne pas en parler.


  Deux jours après, Béné a acheté le livre. J’ai tout de suite reconnu sur la couverture le visage bonasse du professeur. La photo en gros plan, d’une grande qualité, laissait apprécier la perfection de son rasage. À l’emplacement de chaque poil, on pouvait observer une minuscule cavité. L’ensemble de ces cavités formait un fin piquetis exprimant un état de douceur exceptionnelle de ses joues. Mon attention s’est ensuite portée sur ses oreilles. J’ai pris conscience qu’elles étaient très grandes et, surtout, très molles.


  Au moment où je reposais le livre, Béné m’a annoncé, non sans fierté, qu’elle avait obtenu un rendez-vous avec l’éminent professeur un peu plus de trois semaines plus tard.


  —Ah? ai-je dit.


  Cette émission avait, semble-t-il, réactivé son désir d’enfant. Qui plus est, elle était sûre que la méthode «systémique» était la bonne.


  Flaubert conseille de n’utiliser le terme «érection» qu’en matière d’architecture. Mais, en ce qui concerne la tour Eiffel, on ne voit pas quel autre terme on pourrait utiliser. Ce phallus géant, qui érige son gland à trois cents mètres au-dessus du sol, met indiscutablement une note de gaieté dans la capitale. D’ailleurs, je l’ai remarqué, autour de la tour Eiffel, il y a toujours une bonne ambiance.


  Après une journée sans sortir, j’ai eu envie d’aller me promener. Béné était repartie en tournée dans des coopératives du Sud-Ouest. Personne ne m’attendait pour dîner. Il était 23h. J’ai cadenassé mon vélo carrément au milieu de la place Jacques-Rueff. À cet endroit, une avenue traverse le Champ-de-Mars et s’élargit autour d’un bassin. Un point de vue idéal sur la tour Eiffel.


  Une quinzaine de voitures étaient disposées côte à côte, tournées face à la tour. Je me suis dit que ce n’était pas prudent de se garer dans une zone de stationnement interdit aussi en vue. Une première voiture avait dû s’y placer par erreur et avait servi d’appeau.


  En m’approchant, j’ai compris que les voitures n’étaient pas vides. Dans chacune s’activait un couple. Tous avaient eu, en même temps, l’idée de venir se faire des mamours en regardant la tour Eiffel. Ça ne les gênait pas que d’autres, juste à côté d’eux, fassent exactement la même chose. Ils n’exigeaient nullement de se sentir uniques pour être heureux.


  L’élément de diversité, dans cet ensemble, consistait en ce que les modèles de voitures étaient différents et que les couples en étaient à des stades variés de leurs ébats. À intervalles réguliers, la tour se mettait à scintiller de haut en bas, comme un arbre de Noël. J’étais porté par l’enthousiasme général.


  À ce moment-là, j’ai aperçu Bernard. Ça m’a fait plaisir de le voir, car j’avais raté deux mardis soirs successifs, à cause d’une indisposition, puis d’une AG de copropriété. Bernard promenait Titi sur le terre-plein. C’était leur sortie du soir. Ils avaient dû être attirés, eux aussi, par cette affluence de voitures. Tant d’émulation nous a fait rigoler. Puis on s’est mis à marcher. Bernard m’a remercié d’avoir fait connaître l’atelier à Hellen.


  —Alors? Tu n’es pas déçu par cette nouvelle recrue? lui ai-je dit.


  —Elle me paraît très bien! Et toi, qu’en penses-tu?


  —Sympa! Elle a l’air sympa! Le texte sur son enfance en Australie, la clarinette, le départ à Paris, ça puisait! C’était intéressant…


  —Je veux dire qu’en penses-tu physiquement?


  —Physiquement?


  —Oui!


  —Je me souviens surtout de ses bottes! Sinon…


  —Ne me dis pas que tu n’as pas regardé ses yeux?


  —Non, j’ai oublié! Mais je sais qu’ils sont vairons. Et toi, qu’est-ce que tu en penses? Physiquement?


  —Elle a du chien! Voilà ce que j’en pense! Et toi, tu es à l’Ouest! Je peux même te dire qu’elle a suivi ton texte avec beaucoup d’attention. Ça avait l’air de lui plaire!


  —Ah bon?


  —Tiens, à propos, j’y pense, tu pourrais peut-être me rendre un service?


  —Ce sera avec plaisir.


  —Dans un peu plus de trois mois, je ne pourrai pas assurer mon atelier de photo de charme du jeudi. Je serai dans la Mayenne, pour un mariage. Je dois tout programmer très à l’avance.


  —Tu as de la famille en Mayenne?


  —Oui. Et je cherche quelqu’un de confiance pour me remplacer.


  —Et que faut-il faire?


  —Rien! Presque rien! Il faut juste accueillir le modèle et les participants. Allumer la lumière. Brancher les spots. Ensuite, quand la fille est nue, ça roule tout seul. Tu laisses faire. Tu prends tes photos si tu en as envie. Après, il faut payer le modèle, en liquide bien sûr, éteindre et fermer.


  —Eh bien, c’est d’accord, ai-je dit en inscrivant la date dans l’agenda de mon iPhone.


  J’ai marché encore avec Bernard jusqu’à l’École militaire. Puis nous nous sommes quittés et je suis revenu vers la place Jacques-Rueff pour reprendre mon vélo.


  Il y avait toujours autant de voitures. Finalement, ça ne m’aurait pas déplu de me trouver là, moi aussi, dans l’habitacle de mon Espace Renault, avec une femme. Je veux dire, une femme pas emmerdante. Ça aurait été une chouette idée. Une idée qui ne m’avait pourtant jamais effleuré. J’en avais eu pourtant beaucoup d’autres, idées! Par exemple, baiser avec la Toccata de Charles-Marie Widor en accompagnement. Ou encore, faire huit cents kilomètres pour déguster à deux un vin de pays, devant un feu de cheminée, dans un ranch cévenol. Comment se faisait-il que je n’aie jamais pensé à la tour Eiffel, si près de chez moi? C’était bien mon genre d’être obnubilé par des affaires extravagantes et de ne pas remarquer ce qui est tout proche.


  Quelques jours plus tard, Béné est rentrée. Elle m’a reproché de ne pas avoir répondu à ses appels téléphoniques.


  J’ai été un peu contrarié de me rendre compte que mon iPhone était en mode vibreur depuis son départ. Dans un sens, la tranquillité présente des avantages. Plusieurs messages étaient en attente. L’un d’eux avait été laissé par la secrétaire de Sandrine Valade, une camarade de promotion de HEC, entrée depuis quelques mois au cabinet du ministre du Travail. L’assistante indiquait que MmeValade souhaitait que nous déjeunions ensemble. Je n’étais nullement hostile à cette idée. J’ai tout de suite rappelé cette secrétaire. Nous sommes convenus d’une date. Elle m’a dit qu’elle me laisserait un message le matin même du jour concerné, pour indiquer le restaurant où une table serait réservée.


  Ça s’est passé dans une brasserie de la rue de Bourgogne, au premier étage. J’étais content de retrouver Sandrine. Elle aussi, je crois. Elle était toujours menue comme une jeune fille et habillée comme une écolière. Tout de suite, on a parlé de ses nouvelles fonctions. Son ministre était sympa, sérieux et pas chiant. Un vieux de la vieille qui n’avait plus rien à prouver!


  Mon portable a produit un petit bip de SMS. C’était Béné. Elle expliquait qu’elle avait profité d’un creux dans son emploi du temps pour faire des courses à Franprix. Elle était tombée sur des promos géantes de boîtes de conserve de format familial. Elle en avait acquis un stock important «au cas où». Cependant, pour ne pas perdre en frais de livraison ce qu’elle avait gagné en soldes, elle voulait que j’aille immédiatement la chercher en voiture. J’ai remis mon iPhone dans ma poche.


  —Excuse-moi, ai-je dit, c’est devenu un réflexe.


  —Je t’en prie. Moi aussi, ma secrétaire peut m’appeler à tout moment pour une urgence. Justement, avançons! J’ai pensé à toi, l’autre jour, en recevant la plaquette de ton nouveau cabinet Humanum est-Consulting. C’est un nom qui te correspond bien! C’est bien comme ça que ça s’appelle?


  —Exactement!


  —Ça m’a donné des idées. Du coup, j’ai souhaité te rencontrer pour te parler d’un truc où tu pourrais peut-être intervenir! Ça serait bien ton profil.


  —Ah bon?


  —Je te raconte. Mais, bien sûr, à ce stade, c’est confidentiel.


  —Bien sûr!


  —Ça serait pour une affaire– comment dire?– une affaire, disons, qui préoccupe un peu le ministre.


  —Un peu?


  —C’est une cidrerie en Normandie. Il s’agit d’une grosse usine qui fait tout ce qu’on peut faire avec des pommes: du cidre, du calva, du pommeau. Elle fait même des compotes de pomme en barquette, des tourteaux pour le bétail et des panneaux pour l’isolation de l’habitat. Deux cent cinquante salariés. L’entreprise a été rachetée par le groupe General Beverages, basé à Copenhague. Les Danois étaient très intéressés par la marque Cidre gaulois pour compléter leur gamme. Mais la vieille usine de La Ferté-Bigny ne les intéresse pas. De toute façon, ils n’ont pas l’intention d’investir un euro en France!


  —Je vois!


  —Sur place, en plein milieu rural, tu t’en doutes, c’est le désert en matière d’emploi. Beaucoup de salariés vont rester sur le carreau. Ça commence à chauffer! Les élus locaux réclament l’intervention du gouvernement.


  —Et quel serait mon rôle?


  —Une sorte de médiateur. Pour le moment, c’est l’engueulade généralisée. On va droit à la catastrophe. Mais il faudrait, comme on dit, «renouer les fils du dialogue». Essayer, si c’est encore possible, d’éviter ou de limiter le désastre. Bref, faire tout ce qu’on peut! Le ministre me l’a répété plusieurs fois! Tout ce qu’on peut! Il n’est pas très optimiste, mais il veut qu’on regarde ce dossier de très près.


  Le point positif est que General Beverages est un grand groupe international. Ils ont de l’argent et pourraient sans doute financer des choses supplémentaires.


  —Et pourquoi le ministre n’organise-t-il pas lui-même une tournée locale, une table ronde? Quelque chose de ce genre?


  —Il y a des ministres inexpérimentés qui font ça. Ils se jettent dans la bataille. Ils suscitent l’espoir, on les croit, on les acclame, ils se font mousser dans la presse, ils passent à la télé. On les remarque sur le terrain, mèches au vent comme Bonaparte au pont d’Arcole. Et puis, quand le rêve prend fin, l’opinion comprend qu’elle a été trompée. Le ministre finit sa carrière dans la catégorie «comique-troupier». La déception est plus amère encore que si l’on n’avait rien dit. Mais mon ministre est avisé. Il préfère placer un homme de confiance en première ligne. Quelqu’un d’efficace, bien sûr, mais qui pourrait, le cas échéant, servir de fusible.


  Sandrine a marqué une pause. Puis elle a souri en ajoutant:


  —Le fusible, ce serait toi!


  —Médiateur-fusible, en somme!


  —Alors? Tu es d’accord?


  J’étais tout de même un peu perplexe. Il y a eu un petit blanc dans la conversation. J’hésitais. À ce moment-là, mon iPhone a encore bipé. Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. C’était à nouveau Béné. Elle avait fini par arriver à la maison avec ses boîtes de conserve, mais elle avait oublié ses clés. Elle exigeait que je la rejoigne séance tenante, car elle avait des rendez-vous «importants» dans l’après-midi. Elle ne voulait pas que quelqu’un nous vole nos provisions sur le palier. J’ai rangé mon portable et l’ai remis en mode silencieux. J’ai confirmé à Sandrine mon accord de principe. De toute façon, je n’avais pas le choix. Depuis que j’avais créé mon cabinet de conseil, j’avais distribué quantité de plaquettes, pris de nombreux contacts et envoyé des Niagara de mails. Mais, en dehors de Sandrine, je n’avais aucun retour concret. Cette histoire de cidrerie à La Ferté-Bigny était mon unique affaire. Il ne fallait pas la laisser passer.


  Au dessert, on a parlé des détails pratiques. En particulier, avant que le ministre n’annonce ma désignation, Sandrine devait consulter officieusement les syndicats. Le positionnement gauche humaniste de mon cabinet devrait jouer en ma faveur, de même que le fait d’avoir longtemps été dans la mouvance de la CFDT. On s’est quittés vers 14h30, très heureux, l’un et l’autre. J’avais envie de marcher et je suis rentré à pied. À mi-parcours, je me suis souvenu de Béné et j’ai repris mon iPhone. Elle avait laissé cinq messages supplémentaires. Le dernier indiquait sèchement qu’elle se désintéressait dorénavant du sort de nos boîtes de conserve. En arrivant à la maison, je les ai trouvées sur le palier. Personne ne nous les avait prises. J’ai envoyé un SMS à Béné pour lui annoncer la bonne nouvelle.


  Le samedi suivant, Béné m’a dit que «ça serait sympa de faire des courses ensemble». Il était question de courses de fringues. Nous sommes allés dans le Marais. C’est créatif, le Marais, paraît-il. En tout cas, Béné aimait y aller. Je la voyais entrer sans prévenir dans des boutiques, tourner, farfouiller. Parfois, elle essayait quelque chose en cabine. Tout ça était extrêmement rapide et, surtout, absolument imprévisible. Pour gagner du temps, Béné évitait de me demander mon avis. Généralement, je m’arrêtais, pensif, au milieu du magasin, et j’attendais. À la huitième échoppe, je me suis réjoui de voir des vêtements intéressants pour homme. Je tenais enfin l’occasion de faire des courses, moi aussi.


  J’ai essayé une veste. J’en étais plutôt content. Elle me donnait un genre aventurier confortable, exactement le créneau que je visais. Je me suis tourné vers Béné, optimiste:


  —Qu’est-ce que t’en penses?


  —Regarde le prix!


  J’ai regardé… Effectivement! 1250euros! Je l’ai remise sur son cintre.


  Mon regard est ensuite tombé sur un vaste présentoir de foulards. En voulant en sortir un, j’en ai fait tomber trois ou quatre. Il y a eu un imperceptible gazouillis de soie, très agréable. Une vendeuse s’est précipitée pour les ramasser, les replier et les remettre en place. Elle ne m’a pas adressé la parole. Elle semblait certaine que je n’étais pas du genre à acheter des foulards de créateur.


  —Désolé, lui ai-je dit. Toutes mes excuses! J’ai la réputation d’être très maladroit!


  —Ce n’est pas grave, on est là pour ça!


  —Mais je vais vous aider!


  —Ce n’est pas grave!


  —Si, si! J’y tiens! Montrez-moi! Comme ça, si j’en fais tomber d’autres, vous n’aurez pas à ranger toute la boutique.


  Elle a mis les foulards à plat et m’a enseigné les gestes appropriés. C’était une Antillaise d’une extrême distinction et dotée d’un corps parfait. Je me suis approché de nouveau du présentoir des foulards. Elle m’a suivi, prête à intervenir. Ma main hésitait. Je sentais la vendeuse crispée. Finalement, j’ai sorti un grand foulard bleu, avec des motifs floraux. Il avait la taille d’un drap de bain et la féerie d’un tapis persan. Je l’ai passé autour de mon cou, devant une glace. Ma tête semblait celle d’un jardinier mélancolique émergeant d’un massif de dahlias. C’était presque un manifeste. J’étais très enthousiaste. Je me suis tourné vers Béné. Elle était accoudée à une table et consultait ses SMS. J’ai insisté pour avoir son avis:


  —Mais tu ne vois pas que je suis occupée?


  J’ai insisté encore. Elle a testé, dubitative, la texture du tissu entre le pouce et l’index. Elle a examiné l’étiquette. Enfin, elle a regardé le prix. Puis elle m’a chuchoté à l’oreille:


  —220, c’est trop cher!


  J’ai pris ça en pleine poire, comme si elle m’avait dit: «c’est trop cher pour toi». Ça m’a vexé. J’ai aussitôt confirmé à la vendeuse que je prenais le foulard. J’ai envisagé d’en prendre trois ou quatre autres au même prix, pour marquer le coup. Puis je me suis dégonflé et suis passé à la caisse.


  La vendeuse arborait, à présent, un air rigolard. Ça l’avait mise de bonne humeur que j’achète ce foulard à fleurs. Pour les hommes, la boutique misait davantage, semblait-il, sur les motifs tribaux en diverses nuances tabac. Mon choix avait valeur de distraction.


  Après avoir payé, en me retournant, je me suis aperçu que Béné n’était plus dans la boutique. Je suis sorti dans la rue. Elle était trois vitrines plus loin. J’ai ralenti pour voir si elle m’attendrait ou, au moins, si elle tournerait la tête pour vérifier si je suivais. Mais non, elle ne tournait pas la tête. Elle est entrée dans une boutique. Puis elle est ressortie, toujours sans regarder de mon côté. Elle considérait comme acquis le fait que je la suive.


  Je l’ai laissée s’éloigner encore. Quand je l’ai eu presque perdue de vue, j’ai été tenté de me barrer, une fois pour toutes! Me barrer! Définitivement! Je me disais: «Fini, la petite Béné! Du balai, toutes les Béné de mes deux! Rupture avec ce qui amoindrit! Voilà l’ordre du jour! Point barre! C’est décidé! Je sors de Pergastule! Je vais marcher dans Paris, libre et vainqueur! Je prendrai la rue de Rivoli! Je serai le Premier consul! Au passage, je saluerai l’amiral de Coligny, un vieux pote en culottes bouffantes! Puis je remonterai les Champs-Élysées, bien au milieu de la chaussée… Paris outragé! Oui!… Paris brisé! Oui!… Paris martyrisé! Oui!… mais Paris libéré!… Mon grand foulard bleu, constellé de fleurs, sera le drapeau de la nouvelle République!»


  Je suis resté sur place encore quelques minutes à songer ainsi. Puis, j’ai allongé mes foulées pour rejoindre Béné. Je l’ai prise par le bras. Nous avons continué à faire des courses.


  Il ne s’était donc rien passé.


  Au début, je m’étais dit que ce n’était pas bien grave. C’est souvent comme ça que ça commence, les maladies: une petite boule, une petite tache, une rougeur, trois fois rien. On pense que ça va passer et que, de toute façon, ça ne change pas la vie. C’est comme sur un lustre hollandais à six branches, quand une ampoule lâche, on se dit que ce n’est pas un drame, qu’il en reste cinq autres. Et puis quatre, et ainsi de suite. Quand il n’en reste qu’une, on se rend compte que c’est embêtant.


  De toute façon, je n’étais pas du genre à me mettre en short. Ça fait sportif, les shorts. Tout de même, il y a cinq ans, j’avais été troublé quand mon phlébologue m’avait dit:


  —Avec les varices que vous avez, tout le monde doit se retourner à la piscine, quand vous arrivez!


  J’avais été un peu surpris par cette liberté de ton. Du coup, je m’étais senti autorisé à lui répondre:


  —Y a pas que des phlébologues dans le bassin!


  À la piscine Blomet, j’ai pu le constater à de nombreuses reprises, tout le monde s’en foutait de mes varices. Et moi le premier.


  Est arrivé le 14février. La Saint-Valentin. Je n’avais rien prévu. Je ne suis pas un type très porté sur les prévisions, surtout en matière de festivités. C’est une donnée bien établie.


  Vers 21h, j’ai dit à Béné:


  —Regarde, j’ai des espèces de boules sur les mollets. Ça me gratte.


  Effectivement, il y avait, un peu partout, des excroissances rougeâtres en forme de noix ou de noisettes. Mes mollets ressemblaient à des figuiers de barbarie au moment de la fructification. Béné a tranché:


  —J’appelle SOS Médecins!


  Ça sert au moins à ça, la vie de couple: ne pas être seul quand il faut appeler le médecin.


  Le DrZirmwiller m’a fait allonger, il a tâté mes jambes, puis a sorti son téléphone portable pour appeler les pompiers. Tout mouvement, même infime, m’était dorénavant strictement interdit. Il fallait éviter qu’un caillot se déplace.


  —Puis-je au moins aller pisser une dernière fois? ai-je demandé.


  Béné a haussé les épaules.


  Les pompiers m’ont pris en charge avec l’extrême délicatesse qui convient à un grand blessé routier. Béné m’a fait au revoir de la main. Dix minutes plus tard, j’étais installé sur un chariot-brancard, au milieu de la salle d’attente des urgences de l’hôpital européen Georges-Pompidou.


  Avant de repartir, un pompier perfectionniste a donné quelques coups de pédale pour faire monter mon brancard à l’altitude maximale. À 1,50mètre du sol, j’étais le plus haut perché parmi la quarantaine de personnes qui attendaient là. Cette position dominante, et même panoramique, avait quelque chose d’exaltant. J’ai sorti mon iPhone, positionné les écouteurs et lancé les duos pour violons de Béla Bartok. J’ai commencé par les Danses de Transylvanie, un morceau d’une joie intense, teintée de nostalgie. J’étais confortablement installé. Je ne souffrais pas. Seul le cadre était inhabituel pour un concert.


  Au bout d’un quart d’heure, une infirmière est apparue. Elle n’était pas d’une beauté phénoménale, mais les flottements souples de sa blouse sur son corps gracile constituaient un début d’érotisme hospitalier. J’ai mis mon iPhone en pause. Après avoir consulté ses papiers, l’infirmière a fait un appel:


  —Madame Lachassagne!


  Mouvements de têtes.


  —C’est elle! a dit une quinquagénaire en désignant une femme très vieille, misérablement habillée et tassée sur elle-même.


  —Elle a voulu que je vienne, a marmonné la vieille, en agitant un bras maigre. Moi, je ne voulais pas! C’est ma voisine. Elle s’occupe de moi. Mais elle est têtue! Elle veut que je lui obéisse. Y a rien eu à faire. Laissez-moi crever, je vous dis!


  Un aide-soignant s’était approché d’elle pour la rouler au box où elle allait être traitée.


  —Un médecin urgentiste va vous examiner, lui a-t-il dit.


  —Ça ne sert à rien. Je veux crever. Et bien crever! C’est pas compliqué! Crever!


  —Avez-vous pensé à vous munir de votre carte Vitale? lui a-t-il sobrement répondu.


  La vieille avait disparu, mais la quinquagénaire était restée en place.


  —Pourtant, elle a un fils! Si on peut appeler ça un fils! On ne le voit pas très souvent! Ça non! Ce soir aussi, il est aux abonnés absents! Je lui ai dit à la vieille, plusieurs fois: votre fils, il n’en a plus rien à foutre de vous! Rien! Absolument rien! Vous ne le reverrez plus! Il attend son héritage et pis c’est tout! Ça ne lui fait pas plaisir, à la vieille, d’entendre ça, mais il faut bien que quelqu’un le lui dise! Évidemment, vous me direz, s’occuper d’une vieille, c’est pas toujours très ragoûtant. Mais je tiens à préciser que je suis totalement désintéressée! Bien sûr, de temps en temps, elle me donne un drap brodé, une soupière en faïence ou de vieux bijoux dont elle ne se sert plus. Ça fait des souvenirs.


  Ça s’entasse chez moi. Mais pour faire tout ce que je fais, tout de même, il faut avoir la solidarité dans le sang. D’ailleurs, tout le monde me le dit: «T’as du mérite à faire tout ça!»


  Elle a continué à déblatérer. L’assistance lui a fait crédit de tout le mérite qu’elle voulait. Et elle en redemandait. C’est bien normal. Tout le monde en réclame, un jour ou l’autre.


  J’ai remis en marche la musique sur mon iPod. Les duos pour violons de Bartok ont repris. La musique s’enlaçait dans mon imagination avec les hommes et les femmes de cette salle d’attente. Bartok, tel le joueur de flûte d’Hamelin, semblait tirer à lui l’humanité tout entière. La vieille dame, la commère, tous et même moi, absolument tous, étions comme emportés par la musique.


  Mes songes ont été interrompus par l’arrivée d’un nouveau brancard, conduit par une équipe de pompiers. Ils étaient tous extrêmement souples et bottés de cuir. Avec leurs chemisettes à manches courtes, ils semblaient insensibles au froid. Ils se sont dirigés vers l’infirmière et ont échangé quelques propos complices. Puis, d’un bond, ils ont disparu.


  Sur la nouvelle civière était étendue une mère de famille. Elle était accompagnée de ses trois enfants, de son mari, ainsi que d’un couple âgé, sans doute ses parents ou ses beaux-parents. De petite taille, ventrus et poilus, les membres de cette famille se ressemblaient tous. J’ai tout de suite fait le rapprochement avec des personnages du Seigneur des anneaux, les Hobbit, un peuple tranquille et farceur vivant dans des taupinières. Les six Hobbit valides surenchérissaient de paroles réconfortantes pour la mère Hobbit. Chacun lui faisait des mamours à sa façon. Un des petits a sorti un jeu de cartes et l’a étalé sur le ventre de la mère. Elle ne pouvait pas jouer, ni même redresser la tête, mais l’enfant faisait comme si une passionnante partie était engagée.


  —Tiens! Tu vois! Tu gagnes encore, maman! C’est ton jour de chance! Ouh là! J’ai jamais vu ça! Ce jeu d’enfer!


  Toute la famille s’y est mise. C’était sûr, ils allaient en faire, encore et encore, tous ensemble, de bonnes parties de Canasta! Mais deux infirmiers sont arrivés en petite foulée et l’ont emportée. Ce devait être grave.


  J’ai senti une vibration sur mon iPhone. Je me suis dit que c’était sans doute Béné qui demandait de mes nouvelles. C’était juste une pub de la Fnac pour ses adhérents. J’étais un peu vexé. J’aurais pu envoyer à Béné un texto pour lui dire comment ça se passait. Mais j’ai préféré attendre de voir si elle s’inquiéterait. Ça m’a tout de même donné envie d’écrire un peu. J’ai tapoté sur l’écran tactile de mon iPhone un petit texte, comme si c’était le soir de l’atelier d’écriture. Rien que pour le plaisir. Il y a bien eu des peintres qui peignaient sur le motif. Pourquoi ne pas écrire de même, en racontant ce que je voyais? Ce travail m’a occupé un moment. Puis j’ai envoyé mon récit à Bernard. Cinq minutes plus tard, il m’a répondu. Il avait bien aimé mon texte. Il disait aussi qu’il allait passer me voir. Le temps d’arriver. J’ai aussitôt cliqué que ce n’était pas la peine. Il n’a pas répondu.


  J’ai tourné la tête. Les portes d’entrée automatiques se sont ouvertes sur une vingtaine de jeunes, extrêmement bruyants. J’ai compris qu’il s’agissait d’un club de foot où était survenu un accident. Au centre du cortège, un garçon exhibait un index coiffé d’un petit pansement. Les autres étaient, en quelque sorte, ses supporters. Le groupe s’est agglutiné contre le guichet de l’infirmière. Elle a sorti un formulaire et posé quelques questions. Elle a coché avec neutralité quelques cases et a rangé son papier dans un bac. Puis elle leur a demandé d’aller s’asseoir et d’attendre. Très vite, il y a eu de l’agitation. Les supporters se scandalisaient à haute voix de l’indifférence de cette meuf. Était-elle mal baisée? Était-elle raciste? Un homme légèrement plus âgé s’est dégagé du lot. C’était l’éducateur. Il a essayé de les calmer. Il leur a fait un speech sur la notion de file d’attente et sur le thème du respect. Ensuite, il a abordé la question des valeurs du football. Mais ça chauffait de plus en plus. Ça pouvait mal tourner. L’infirmière s’est éclipsée. Juste après, un médecin, accompagné de deux aides-soignants baraqués, est venu chercher le jeune homme au doigt. Il était effectivement sage de traiter ce cas en priorité.


  Au moment où ils disparaissaient, j’ai vu entrer Bernard. Je lui ai fait signe. J’étais content de le voir arriver. Vraiment, je me suis senti joyeux. J’étais tout de même un peu gêné, car ma santé ne justifiait pas un déplacement. Il s’est mis debout à côté de mon brancard. On a parlé un peu. Puis on s’est mis à regarder les autres, dans la salle d’attente.


  À ce moment-là est arrivé un couple en manteaux de fourrure, avec des manières de boyards germanopratins. Bernard et moi nous sommes regardés. Nous n’arrivions pas à deviner lequel des deux relevait d’une urgence médicale. Nous avons fait des paris; en vain. Ils se sont approchés de l’infirmière d’accueil et ont chuchoté des choses. Puis, ils se sont accoudés et la conversation est devenue encore plus confidentielle. Ils insistaient. Nous avions le sentiment qu’ils demandaient une faveur. Mais quelle faveur demander ici, si ce n’est de passer avant les autres? L’affaire a semblé conclue. Ils se sont détachés du guichet et ont attendu debout, à l’écart de la promiscuité. Au bout d’un moment, ils sont revenus vers elle en y mettant encore plus de déférence. Ils tenaient à ajouter des choses très secrètes et très importantes. Mais ça ne marchait pas.


  Une nouvelle vibration s’est produite sur mon iPhone. Cette fois-ci, c’était Béné. Elle écrivait qu’il était tard et qu’elle allait se coucher. En m’attendant, elle avait vu une émission de télé-réalité très sympa. Une femme s’était aperçue que son mari entretenait simultanément des relations avec trois autres femmes. Les quatre femmes se sont rencontrées. Elles ont sympathisé et décidé de se venger. Le mari, trop sûr de lui, est tombé dans le piège. Vraiment une bonne soirée. En ce qui me concernait, elle était sûre que tout allait bien se passer. Elle me recommandait aussi de ne pas faire de bruit en rentrant.


  —Qui c’est? a risqué Bernard.


  —C’est Béné.


  —Tu vois! Elle s’inquiète!


  Il y a eu un moment de calme parfait. C’est là que je me suis rendu compte à quel point ça sentait la pisse.


  —Tu ne trouves pas que ça schlingue? ai-je chuchoté.


  —Regarde derrière toi! a murmuré Bernard.


  J’ai fait un effort pour tourner la tête, très lentement, sans bouger le reste de mon corps. J’avais envie de voir ce qu’il y avait derrière mon brancard. J’ai été surpris d’apercevoir un groupe de sept ou huit clodos qui ne s’étaient signalés jusque-là par aucun bruit. Ils s’étaient installés pour la nuit, au chaud. Ils n’exigeaient nullement d’être examinés en priorité. Ils étaient parfaitement paisibles et n’attendaient visiblement rien, ni du service hospitalier ni de la vie en général.


  Finalement, ce mail de Béné m’avait fait plutôt plaisir, surtout là où elle disait que «tout allait bien se passer». Ça, c’était gentil. Je me suis donc décidé à lui répondre. Je lui ai dit que mon dossier «suivait son cours». J’ai expliqué qu’ici aussi ça ressemblait à de la télé-réalité. Mais personne ne pouvait zapper.


  Avec Bernard, on a eu le temps de parler de Bartok et de tout ce qui nous passait par la tête. Bizarrement, la musique m’avait apporté des plaisirs souvent plus intenses que la vie elle-même. J’aurais pu dire la même chose de l’art et de la littérature. J’étais peut-être devenu intello ou bégueule. Pour le reste, mes années s’étaient évaporées et je ne m’en étais pas rendu compte. Une durée irrécupérable, vertigineuse. Je m’étais laissé dissoudre dans l’insignifiance indolore de la vie ordinaire.


  Je lâchais quelques phrases, de temps à autre. Bernard répondait par intermittence. Il n’en sortait rien de clair, mais, aux urgences, on a tout son temps pour réfléchir. C’était décidé. Il fallait que je prenne un tournant dans ma vie. À ce stade, je ne savais pas clairement lequel. Mais c’était indiscutablement ce qu’il fallait faire.


  Après cinq heures d’attente, mon nom a été appelé par l’infirmière régulatrice. J’étais tout surpris de ce brusque dénouement, mais plutôt content. Elle a dit à Bernard de rester en salle d’attente. Mon chariot a été roulé dans un box. J’ai attendu encore une demi-heure. Enfin, un médecin est arrivé. Il a sorti mon formulaire de sa pochette en plastique, puis a tâté mes mollets.


  C’était bien des varices. Mais les caillots étaient situés dans un réseau de veines si fines et si périphériques qu’ils étaient bloqués sur place. En conclusion, c’était moche, mais il ne s’agissait pas d’une urgence. Le jour où j’aurais le temps, je pourrais, si tel était mon désir, les faire enlever. En attendant, je pouvais rentrer chez moi.


  Nous avons donc appelé un taxi. En traversant Paris à 2h du matin, en compagnie de Bernard, je me suis senti extrêmement heureux et libre. Arrivé à la maison, j’ai vu que Béné était couchée. Je n’allais pas la réveiller pour lui livrer les détails de mon dossier médical. Je pouvais encore moins lui expliquer que j’avais passé une soirée passionnante. Sans doute la Saint-Valentin la plus intéressante de toute ma vie. J’ai déposé un petit baiser sur son front et me suis couché.


  Je me suis levé avec une humeur d’une exceptionnelle positivité. Le ciel parisien était comme je l’aime, d’un beau gris moyen. Il faut dire aussi qu’au saut du lit un mot me tournait dans la tête. Plus précisément, j’avais fait un rêve minimaliste consistant en un mot unique: entéléchie! Ce mot me rendait joyeux. Il y avait bien une dizaine d’années cependant que je ne l’avais entendu prononcer et sa signification m’échappait complètement. C’est ce que je trouvais excitant. Il y a, en effet, beaucoup de mots, beaucoup trop de mots dont le sens est désespérément clair et dénué de mystère.


  En prenant ma douche, je me répétais: «entéléchie! entéléchie!» Ensuite, je suis sorti acheter du pain. Quand j’ai demandé une baguette aux six céréales, la vendeuse n’a pas eu de difficultés à me comprendre. En rentrant à la maison, je fredonnais: «entéléchie! entéléchie!»


  Finalement, je suis allé sur Internet, voir ce que ça voulait dire. Peu d’information était disponible. Il s’avérait cependant que Balzac avait utilisé ce mot dans la phrase: «Julie et Claire sont des entéléchies.» Le Petit Larousse indiquait quant à lui: «l’être dans son état d’achèvement, de perfection (chez Aristote); monade (chez Leibniz)».


  —Bon! me suis-je dit, ce n’est pas bien grave! C’est quand même un mot très chouette!


  J’ai pris mon petit-déjeuner. Puis, j’ai sorti mon vélo pour aller me promener au Champ-de-Mars. En hiver, le jardin est désert et il est particulièrement apaisant d’y marcher. Je suis tombé presque tout de suite sur Bernard. Il promenait son chien, Titi. Bernard m’a demandé des nouvelles de mes varices. Je n’y pensais déjà plus. Je l’ai encore remercié d’être venu l’autre soir me retrouver aux urgences. Titi tirait sur la laisse. On s’est mis à marcher.


  —Pour un célibataire, a-t-il dit, c’est bien d’avoir une compagnie. Un chien, c’est ce qu’il y a de mieux, surtout un jack russel. Et puis, ça m’oblige à sortir me promener.


  —Et pourquoi l’as-tu appelé Titi?


  —C’était l’année desT.


  —À propos de T, j’ai oublié de te demander si elle continuait l’atelier d’écriture, Tatiana.


  —C’est vrai que tu n’étais pas là les deux dernières fois. Eh bien, non! elle n’est pas revenue. J’avais mis la barre un peu haut avec ces histoires de vomi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. L’atelier d’écriture est encore en sous-effectif.


  —Ce n’est pas grave! Au contraire, en petit groupe, on se connaît mieux.


  Nous avons continué à marcher et je lui ai raconté mon rêve d’en téléchie. Ça l’a fait réfléchir. Il m’a posé des questions. Puis il m’a demandé:


  —Tu viens, ce soir, à l’atelier?


  —Oui! C’est prévu!


  Nous nous sommes retrouvés à 19h30 chez Bernard. Tatiana n’était pas là, effectivement, mais Hellen, Brad, Guy et Michel étaient bien présents.


  En entrant, j’ai posé un sac plastique sur la table. J’ai expliqué que, dans l’après-midi, j’étais entré par hasard dans une boutique de gadgets. J’avais adoré une gamme de cochons en mousse de plastique rose. Une pulsion d’achat s’était emparée de moi. Je ne voyais personne à qui les offrir, si ce n’est à mes camarades du groupe d’écriture. L’assistance était un peu surprise, mais pas choquée. J’ai donc sorti mes cadeaux du sac. Il y avait quatre cochons miniatures montés en porte-clés. Le cinquième, beaucoup plus gros, avait la taille d’un vrai goret et produisait, quand on l’effleurait, des grognements très réalistes. Bernard a affirmé que, puisque nous avions une femme parmi nous, c’était à elle que revenait la pièce maîtresse. Le partage a donc été facile. Chacun m’a bien remercié.


  Puis Bernard a annoncé le sujet du jour: racontez un événement qui, pour vous, a eu valeur d’entéléchie. Il a donné plusieurs définitions de ce mot, toutes aussi obscures les unes que les autres. Il nous a lu un passage d’Attente de Dieu, de Simone Weil.


  Bernard a refermé son livre. Puis a sobrement conclu:


  —À vous de jouer!


  Nous nous sommes regardés, perplexes. Cette notion d’entéléchie était tout sauf claire. Les idées venaient difficilement. Au bout d’une heure trente nous n’avions écrit que des textes assez courts.


  Guy a lu son récit en premier: il avait retrouvé, lors d’une mission d’expertise comptable, à Tours, un flirt de jeunesse. Une certaine Véro qui était devenue directrice administrative d’une entreprise de location de parking. Tous deux étaient allés marcher au bord de la Loire. Elle avait pourtant essayé de lui parler gentiment. Mais Guy était accaparé par l’écoulement de la Loire. Progressivement, ce fleuve avait pris en lui l’ampleur déceptive du Tonlé Sap. Il ne s’était rien passé avec cette femme. Finalement, ils s’étaient quittes en échangeant leurs cartes de visite.


  Brad, qui n’était pas au sommet de sa forme, a simplement évoqué un sabbat de morts-vivants. Michel et Bernard ont opté pour des scènes d’accomplissement alimentaire bien arrosées, dans le genre du Festin de Babette.


  Arrivé à mon tour, je me suis excusé. Je n’avais rien trouvé à écrire de valable. Bernard n’a pas insisté. Ça arrive de temps en temps qu’un participant reste sec.


  Hellen avait choisi de raconter son mariage. Ça remontait à une vingtaine d’années. Elle avait divorcé cinq ans plus tard et ne semblait accorder beaucoup de place dans sa mémoire ni à ses années de mariage ni à Vinarasan, son ex-mari. Ce qui lui paraissait important, et même indépassable, était le jour du mariage, en particulier la croisière sur la Seine. Elle en conservait un souvenir sublime. Toute sa vie, son passé aussi bien que son avenir, semblaient subrogés dans ce jour.


  Après la lecture de son texte, une discussion s’est engagée. La plupart des mariages auxquels j’avais assisté m’avaient mis le moral à plat. Je trouvais les enterrements plus sincères. Les mariages rimaient pour moi avec fausseté, ennui et trivialité. Même le mien avec Béné m’avait laissé un souvenir rance. La discussion était serrée. Après l’atelier, en sortant de chez Bernard, j’ai raccompagné Hellen à la station École-Militaire. On a continué à parler. Je lui ai dit que son histoire m’avait vraiment surpris et intéressé. On s’est fait trois bises. En s’engageant dans l’escalier du métro, elle m’a dit que, si je voulais, elle m’amènerait, une fois suivante, son album de mariage. On le feuilletterait ensemble.


  Une quinzaine de jours après mon déjeuner avec Sandrine Valade, j’ai été invité à participer «en tant qu’expert» à une réunion au ministère. Il s’agissait d’une rencontre informelle, en petit comité, avec quatre dirigeants de General beverages, au sujet de la cidrerie de La Ferté-Bigny. Trois étaient danois. Le quatrième, un certain Jean-Christophe Lambert, était français. Sandrine Valade avait également convié Pierre-Henry Bragueth, adjoint du directeur général de l’emploi et de la formation professionnelle. Il était venu avec une cheffe de bureau extrêmement effacée, mais lestée d’épais dossiers.


  Sandrine Valade a ouvert la réunion en évoquant «l’authentique inquiétude du gouvernement et la sollicitude toute particulière de son ministre sur ce dossier». Puis, elle a souligné la nécessité de «se donner les moyens d’une vraie concertation dans une transparence, de nature à initier des synergies». Jean-Christophe Lambert, à chaque fin de phrase, traduisait en danois pour ses collègues. Quand ça a été à eux de parler, ils ont sorti des tableaux de chiffres et des diagrammes pour expliquer la stratégie de développement du groupe. Lambert traduisait en français. On a écouté patiemment. Pierre-Henry Bragueth et la cheffe de bureau prenaient des pages et des pages de notes. À un moment donné, un des Danois a distribué des plaquettes cartonnées multicolores où figuraient les principaux produits du groupe. Chacun a reconnu des produits familiers. En même temps, un autre Danois a sorti d’un grand sac des pochettes en tissu contenant un choix des produits phares du groupe. Chacun a eu la sienne. Incontestablement, ça a égayé l’exposé.


  Puis ils ont montré des cartes d’Europe où étaient figurées leurs implantations. Il y avait des points en Europe du Sud, en Europe du Nord et surtout en Europe de l’Est. La France était presque vide. Nous avons cependant été tout surpris de voir qu’il y avait, dans l’Hexagone, non pas un mais deux points. Nous avons posé des questions. Le second point était, en fait, une antenne de Lambert dans les tours de la Défense. Au bout de trois quarts d’heure, leur présentation s’est achevée et les Danois ont commencé à ranger leur matériel.


  C’est là que Sandrine Valade a remis sur le tapis la question de la cidrerie. J’ai tout de suite senti que ça les agaçait. Ils se sont mis à parler danois entre eux. Lambert ne faisait plus l’interprète. On a attendu. Finalement, l’un des Danois, sans doute le plus gradé, a donné ses instructions. Avant même que Lambert ne traduise, on a compris à son intonation que l’éminent manager était excédé de devoir rendre des comptes à des fonctionnaires. La stratégie de son groupe n’était-elle pas la bonne? Était-on mieux placés que lui pour en juger? Était-on vendus aux syndicats? N’avait-il pas mis dans le projet de plan social toutes les mesures les plus modernes et les plus coûteuses que l’on pût imaginer? Était-on dans un État de droit? Allait-on, en fin de compte, l’emmerder toute la matinée avec ce genre de conneries? Lambert hésitait parfois dans ses traductions, mais il finissait toujours par trouver des énoncés parfaitement diplomatiques. Pierre-Henry Bragueth et la cheffe de bureau, bien décidés à ne pas intervenir, se courbaient sur leurs feuilles pour prendre toujours plus de notes.


  Un point revenait cependant régulièrement dans les imprécations du dirigeant. Il aurait voulu que les pouvoirs publics envoient les CRS pour dégager l’usine occupée par les grévistes. Ce point nous a intrigués, Sandrine et moi. Après tout, si cette usine était totalement dénuée d’intérêt, pourquoi ne l’abandonnait-il pas purement et simplement à son triste sort? Mais le manager insistait: il voulait, il exigeait qu’on fasse évacuer son usine. Tout de suite! Il y avait droit! Mon regard a croisé celui de Sandrine. Il y avait sans doute là une entrée. On pourrait sans doute amener le groupe à mieux prendre en compte l’avenir du site de La Ferté-Bigny.


  Sandrine Valade s’est ensuite lancée dans un long et complexe plaidoyer. Oui! Nous étions bien dans un État de droit. Elle le confirmait bien volontiers. L’entreprise était donc fondée à récupérer son usine. Cependant, il était de la compétence des pouvoirs publics de choisir les voies du retour à la légalité lui paraissant les plus appropriées. En particulier, il n’était pas envisageable de recourir à la force tant que le dialogue n’était pas épuisé. Ça pouvait malheureusement demander du temps, énormément de temps. Lambert peinait à traduire ces subtilités. Finalement, il a résumé à sa façon. Ça a fait aux Danois le même effet que s’il leur avait dit: «Si on ne fait pas preuve de bonne volonté, les CRS, on peut se les mettre dans le cul!»


  Sandrine a senti que ses interlocuteurs progressaient dans la compréhension du dossier. C’est là qu’elle a avancé, l’air de rien, l’idée d’une «sorte de médiateur». Les managers ont haussé les épaules. Puis ils ont ajouté qu’ils n’étaient pas contre, si ça pouvait débloquer la situation. Sandrine m’a fait intervenir en tant qu’expert pour donner un éclairage sur les grandes catégories de médiation envisageables dans ce genre de situation. L’entreprise a exprimé sa préférence pour un médiateur indépendant n’étant doté d’aucun pouvoir. En outre, il fallait éviter de l’appeler médiateur, terme pouvant «susciter de faux espoirs». Mon improbable mission commençait donc à prendre forme.


  Quelques jours plus tard, à 9h30, tombait le rendez-vous demandé par Béné au professeur Chastangeaux, à la suite de l’émission Cent pour cent femmes. Le service de biologie de la reproduction de l’hôpital Saint-François était situé dans un bâtiment années1960, assez laid. Il fallait monter au troisième étage par un escalier métallique extérieur. La salle d’attente était petite et entièrement vitrée. Sur toutes les faces étaient scotchées des photos de bébés, envoyées par des mères reconnaissantes. Certaines photos étaient annotées de «Merci, professeur!» ou de «Ce sont aussi les vôtres!». Au total, il y avait peut-être trois ou quatre cents paires d’yeux de bébés qui me regardaient. Mon attention a été attirée par un bébé avec de grandes oreilles molles, dans le genre de celles du professeur Chastangeaux. Puis un deuxième et, aussitôt après, un troisième. Je suis devenu soupçonneux. Une sorte de vision tourbillonnante s’est emparée de moi. Tout un peuple de bébés s’avançait vers moi, comme dans une peinture de Léon Frédéric. Ils riaient à qui mieux mieux et avaient tous de grandes oreilles.


  Béné m’a donné un coup de coude.


  —Ça va être à nous!


  Je suis revenu sur terre instantanément. J’en ai profité pour me lever et examiner de près certaines photos de bébés. En fin de compte, il y avait bien des bébés à grandes oreilles, mais en nombre raisonnable. J’étais rassuré. Cependant, très vite, j’ai repéré une proportion élevée, et même extravagante, de jumeaux, voire de triplés.


  —As-tu remarqué? ai-je dit à Béné.


  —C’est normal. Avec la fécondation in vitro, pour se donner plus de chances, on pratique des injections multiples d’embryons. Cela permet d’avoir des bébés plus rapidement, mais le taux de gémellarité augmente. On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre!


  —Ah?


  —Regarde, là-haut, a-t-elle dit en pointant une zone à côté de l’horloge.


  À cet endroit étaient regroupées des photos de quadruplés et quintuplés. Au milieu, un cliché montrait Chastangeaux rayonnant, accroupi parmi cinq landaus identiques.


  Une femme nous a appelés et nous a conduits vers le cabinet du professeur. C’est vêtu de nylon rose qu’il nous a accueillis. Tout de suite, pour nous mettre à l’aise, il nous a tutoyés et appelés par nos prénoms. Nous nous sommes assis dans deux fauteuils en cuir, face à son bureau. Au lieu d’aller rejoindre son fauteuil pivotant, il a tiré une chaise et s’est installé à califourchon entre nous. Comme prévu, il a tout voulu savoir sur notre couple. Béné s’est chargée de lui faire un récit circonstancié. De temps en temps, je disais «j’allais le dire!» ou «exact!». Au bout d’un moment, la consultation s’est transformée en un dialogue entre eux deux. Puis, tout à coup, le professeur a changé de ton et s’est tourné vers moi:


  —Autrefois, a-t-il dit, on pensait que les problèmes de fertilité venaient principalement, voire exclusivement, de la femme…


  Béné a opiné avec complicité.


  —Ça arrangeait bien les hommes! a poursuivi Chastangeaux.


  —Ah? ai-je dit.


  —Mais, maintenant, la biologie de la reproduction a fait des progrès!


  —Je veux bien le croire! C’est comme tout!


  —Laisse parler le docteur, a coupé Béné.


  —C’est pourquoi, a-t-il dit en me fixant, je propose de vous faire profiter d’une approche radicalement nouvelle.


  Le professeur s’est raclé la gorge.


  —Mon approche à moi comporte deux phases. Phase1: je fais un check-up complet de l’homme. Ensuite, si ça ne donne rien, je passe à la femme. C’est la phase2. Vous me suivez?


  Béné, qui avait lu le livre, n’était pas surprise. Moi, j’étais un peu contrarié d’être, à ce stade, la seule cible de ses investigations.


  —Vous me suivez? a-t-il répété.


  —Oui, oui, ça va.


  —Je vais te prescrire, Pierre, quelques examens, a-t-il enchaîné en saisissant son bloc d’ordonnances.


  —Ça sera douloureux?


  —Pas du tout! Tu verras! Pas douloureux du tout! Au contraire! a-t-il dit, rigolard, en nous raccompagnant.


  En sortant de l’hôpital Saint-François, j’ai quitté Béné qui partait à son travail par la ligne7. J’ai pris la 10 et je suis descendu à la station Charles-Michels, la plus proche de notre appart. C’était encore le milieu de matinée. J’ai acheté des magazines et suis entré dans un bistrot. Je me suis installé sur la terrasse couverte, dans un coin, tout contre les vitres. J’ai commandé un café. Quand je lis, j’ai tendance à me placer dans l’attitude mentale de quelqu’un qui est dans son lit à une heure où le temps n’est plus compté. Quand j’ai eu fini mes lectures, je me suis aperçu qu’il était 11h30. J’ai commandé un autre café.


  Progressivement, la foule grossissait. Les gens sortaient des bureaux pour aller déjeuner. C’est là que je me suis mis à regarder machinalement les femmes qui passaient sur le trottoir. Au bout d’un moment, j’ai pris une feuille et j’ai fait un petit trait vertical à chaque fois que je voyais passer une belle femme, bien habillée. Puis, je regroupais les bâtonnets par ensembles de cinq, et les ensembles par paquets de dix. Je m’imposais l’impartialité d’un juré de comice agricole. Ça m’a tenu presque une heure. C’était une activité distrayante et tranquille. La principale chose qui reste de Paris capitale des arts est indiscutablement le fait qu’il y a dans cette ville beaucoup de femmes ayant du goût pour s’habiller.


  À la table d’à côté, il y avait une vieille dame qui m’observait de temps à autre.


  —Je vois que vous regardez les gens qui passent, m’a-t-elle dit.


  —C’est exact. Je n’ai rien d’autre à faire. Ça me détend.


  —Vous avez raison! Moi aussi! C’est mon passe-temps favori.


  Elle avait visiblement envie de parler. Très petite, très âgée, elle paraissait aussi extraordinairement affable. Elle s’appelait Aida. Elle venait souvent, m’a-t-elle dit, s’installer dans ce café, le matin, quand il était presque vide. Autrefois, elle avait été petite main dans des maisons de couture. Toute sa vie, elle avait observé les points et les textures. Elle avait l’œil et appréciait, plus que tout, le beau travail et le bon goût. Son regard avait acquis une acuité exceptionnelle. Elle aimait venir ici regarder comment les gens s’habillaient. Elle passait de l’enthousiasme au rire, de l’approbation à l’indignation. Le physique des passants, contrairement à moi, ne l’intéressait absolument pas. Elle n’y prêtait pas plus d’attention qu’aux mannequins qui présentaient les collections. Ce qui comptait, pour elle, c’était le tissu, la coupe, le travail, des choses comme ça.


  Elle vivait seule. Elle n’avait pas eu de mari ni d’enfant. Mais elle n’était pas triste. Non, pas du tout. Son parti pris était qu’il fallait être gai et apprécier ce que les idiots ne voient pas. Deux fois par semaine, elle suivait un cours de gym tonic. Elle a souligné qu’elle avait eu une chance dans sa vie, une vraie chance, une chance immense: celle d’habiter au dernier étage. De là, tous les jours ou presque, elle pouvait assister au coucher du soleil sur les toits de Paris. C’était son plaisir, sa gâterie. Elle a sorti de son sac un paquet de photos. Que des clichés des ciels vus de sa fenêtre. Je les ai regardées, une à une, lentement. Je l’ai félicitée. Elle était heureuse. Elle m’a proposé d’en choisir une pour moi. Je lui ai demandé de me la dédicacer. Je lui ai tendu un Bic. Elle a écrit en gros, au verso, d’une main un peu tremblante: «Pour Pierre qui aime les belles choses.», signé «Aida».


  Tout à coup, j’ai aperçu Antoine de Gros-Claudal qui passait dans la rue. Je lui ai fait de grands signes. Il m’a rejoint dans la brasserie. Il sortait d’une réunion dans la tour Mirabeau. Il s’est assis. C’était l’heure de déjeuner. Il a commandé une salade. Moi aussi. On s’est mis à bavarder.


  Aida s’est levée pour partir. Elle m’a fait un signe discret pour ne pas me gêner. Sans y réfléchir, je me suis levé pour lui faire deux bises, comme s’il s’agissait d’une vieille tante. En la voyant disparaître, si vieille, si fragile, j’ai eu la vague appréhension que je ne la reverrais pas.


  Antoine de Gros-Claudal a évoqué les vacances d’hiver. Il était content de ce qui se préparait. Progressivement, j’ai compris que Béné avait proposé aux Gros-Claudal de partir avec nous et les Pontgibaud. Elle m’en avait peut-être parlé et j’avais oublié. Ou alors, elle avait oublié de m’en parler. De toute façon, j’ai feint d’être parfaitement informé. Antoine de Gros-Claudal avait obtenu une permission pour le créneau souhaité, à la mi-mars. Tout allait donc bien. J’étais d’ailleurs plutôt content de passer ces congés avec les Gros-Claudal. Ils étaient ce qu’on pourrait appeler des gens sans histoire.


  Nous avions beau parler, les détails sur ces congés s’accumulaient, mais le lieu restait une énigme. Nous nous sommes encore réjouis de ce projet de vacances. Nous avons réglé nos additions puis nous nous sommes quittés. J’ai envoyé un texto à Béné pour savoir. La réponse m’est revenue tout de suite: Aveyron! Je suis resté songeur. J’ai remis mon portable dans ma poche.


  Le mardi suivant, après l’atelier d’écriture, nous sommes sortis de chez Bernard vers 22h40. Hellen serrait sous son bras un gros album blanc gaufré. Tout le monde est parti rapidement. Il ne restait qu’elle et moi. Elle semblait hésitante.


  —J’ai apporté, a-t-elle dit, l’album.


  —Ah?


  —Oui, l’album de mariage. On en a parlé le jour de l’atelier d’écriture sur le thème de l’entéléchie! Tu te souviens?


  —Oui, ai-je répondu. Oui! Bien sûr! Excuse-moi!


  Elle a souri. Je lui ai proposé qu’on aille s’asseoir dans une brasserie vers l’École militaire. Nous nous sommes installés côte à côte sur une banquette.


  —Je t’offre un petit remontant! ai-je dit. Vraiment, c’est gentil d’avoir amené ces photos.


  J’ai demandé de l’alcool de poire. Elle aussi. En regardant la carte, on a commandé, en plus, des tartes Tatin. J’allais devoir m’intéresser à ces photos, alors que tout ce qui se rapportait à ce genre de cérémonie m’ennuyait. L’album en question était le tome2 du mariage d’Hellen. Il était consacré à la croisière sur la Seine avec dîner.


  Les premières images étaient prises en milieu d’après-midi, avant l’arrivée des invités. Tout mariage comporte un cliché officiel des époux. On peut l’offrir ou le faire monter en sous-verre. Le photographe avait voulu régler tout de suite cette question. Il avait placé les époux à la proue du bateau, sur la plate-forme avant. On comprenait ainsi sans difficulté que le mariage était une sorte de voyage. Hellen et Vinarasan se faisaient des mamours. Vinarasan avait un style chaud lapin, rehaussé d’expressions câlines.


  —Comment as-tu rencontré Vinarasan?


  —Quand je suis arrivée d’Australie, en 1988, j’ai commencé comme jeune fille au pair, à Paris. J’ai emménagé dans une chambre de bonne, rue Jean-Nicot. Avant moi, il y avait eu une certaine Ekaterina, une Ukrainienne très olé olé. Vinarasan montait souvent l’escalier pour aller la voir. Début septembre, quand je suis arrivée, Vinarasan a téléphoné: «Allô, Ekaterina, c’est moi!» Je lui ai répondu: «Ce n’est plus Ekaterina, maintenant, c’est Hellen! Mais on peut se parler quand même!» Il n’était pas contre, moi non plus. Il est venu me voir. Je n’ai pas eu besoin de lui donner le code. On a sympathisé. Il était sri-lankais. Je lui ai dit que je n’étais pas raciste. Lui non plus. Au bout de deux ans, j’ai annoncé à mes parents qu’on allait se marier. Vinarasan et moi aimions Paris et voulions absolument un beau mariage dans cette ville. Mes parents ont été contents de venir en France.


  Suivaient les photos de l’embarquement. Les invités étaient photographiés, les uns après les autres, au moment où ils passaient au milieu de la passerelle.


  —Tiens! a dit Hellen, là, c’est mon père et ma mère. Elle avait déjà sa maladie. C’était son tout dernier voyage. Papa, lui, était en pleine forme.


  —C’est triste.


  —Oui! Après la mort de maman, en 2001, papa est devenu neuneu. Je lui ai dit: «Pourquoi n’essaierais-tu pas, maintenant, de rencontrer des femmes de ton âge sur Internet?» L’expression «femmes de ton âge» lui a paru abjecte. J’ai dit: «Sois réaliste, papa!» Mais, en discutant avec lui, j’ai compris quel était son problème!


  —Il les trouvait peut-être moches et aurait préféré des jeunes? ai-je dit.


  —Pas du tout!


  —Alors, je ne vois pas!


  —Eh bien, quand on se connaît à vingt ans, les personnalités sont encore inachevées, évolutives, malléables. C’est comme si la fontanelle n’était pas encore fermée et que le crâne n’avait pas sa forme définitive. Chacun s’abandonne sans difficulté à cette aventure étrange qui consiste à se transformer avec l’autre. Mais quand on rencontre quelqu’un qui a beaucoup vécu, pensait mon père, quelqu’un qui s’est déjà fait son idée sur tout, on peut certes aller au restaurant, au cinéma, discuter, faire des voyages, passer de bons moments, profiter, mais on ne peut plus devenir ensemble. L’autre est un invariant dont il faut s’accommoder. Être privé du devenir lui paraissait atroce. Il a broyé du noir ainsi pendant presque deux ans. Ce qui lui paraissait irremplaçable, en fin de compte, ce n’était pas tant ma mère elle-même que le fait d’avoir vécu longtemps avec elle.


  —Je comprends!


  —Finalement, il a rencontré une autre femme: Mary. Ils se sont connus lors d’un cours municipal de barbecue, niveau débutant confirmé. Une femme vraiment très cool. Mon père a retrouvé sa bonne humeur. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça.


  —Tu racontes très bien, en tout cas, ai-je dit avec conviction.


  —Merci.


  —Et puis, ça m’intéresse de comprendre la vie des autres.


  —Merci, a-t-elle répété.


  Nous étions côte à côte devant l’album. Mon genou gauche était au contact de son genou droit. Nous nous sommes remis à tourner les pages. On voyait un grand nombre de Sri-lankais montant sur la passerelle, tous très bien habillés et portant des fleurs. Au bout d’une dizaine de pages similaires, Hellen a accéléré.


  —Vinarasan avait énormément de famille à Paris et en banlieue. Entre ses douze frères et sœurs, je m’y perdais parfois. Mais ils ont toujours été très gentils avec moi.


  Ensuite venait une photo montrant le commandant du bateau-mouche exposant les consignes de sécurité. Il portait une casquette et des épaulettes galonnées, comme s’il dirigeait une flotte impériale.


  —C’était le grand départ, a dit Hellen. Vinarasan m’a embrassée. Tout le monde a applaudi. C’était le mois d’août. Le ciel était bleu. De temps à autre, une légère brise courait sur la Seine. Il faisait extrêmement bon. Paris était magnifique. J’étais heureuse. La vie était comme arrêtée, suspendue à son apogée. Ces trois heures de croisière ont été pour moi, pour nous, pour tous les participants, trois heures d’éternité.


  Il y a eu un petit moment de silence. J’en ai profité pour demander au serveur de remplir à nouveau nos deux verres d’alcool de poire. Ma contiguïté avec Hellen était un peu troublante.


  Mon portable a sonné. C’était Béné. Il y avait du bruit autour d’elle et elle parlait d’une voix forte. Il s’agissait, paraît-il, d’une soirée professionnelle. Il y avait des gens importants. C’était l’occasion de réseauter. Ses explications étaient assez embrouillées, mais il en ressortait une conclusion simple: elle rentrerait très tard.


  Nous nous sommes remis dans l’ambiance en buvant chacun une gorgée d’alcool de poire.


  —Là, a commenté Hellen, c’était en passant sous le pont de l’Alma. J’aime bien cet endroit. Il y a une bonne résonance. C’est l’endroit idéal pour jouer de la clarinette.


  Quand nous en sommes arrivés aux photos du pont Alexandre-III, la somptuosité de la croisière était à son comble. Ça a fait rire Hellen.


  —C’est vrai que, pour une jeune fille au pair et un simple cuisinier, cette croisière était une folie. Mais on y tenait. On a économisé et on a emprunté. C’est tout.


  —Bravo! ai-je dit avec conviction.


  Quelques pages plus loin, on voyait le père d’Hellen faire un discours. Il y avait travaillé longtemps à l’avance. Son intervention était truffée de blagues. Malheureusement, son propos était en anglais. Hellen, à ses côtés, devait traduire. Mais elle avait du mal. Elle s’esclaffait. Le père en rajoutait. Il était heureux de faire rire sa fille.


  De photo en photo, les façades de bâtiments se suivaient, avec, au premier plan, les convives répartis sur des tables rondes de huit. On voyait se succéder le ministère des Affaires étrangères, le palais Bourbon, divers beaux immeubles, l’hôtel de la Légion d’honneur, la gare d’Orsay.


  —J’aime bien la gare d’Orsay, ai-je dit.


  —Le musée d’Orsay, tu veux dire?


  —Musée ou gare, comme tu veux! J’aime bien ce monument. Il a quelque chose de ventru et de ringard qui m’a toujours attiré. Il y a un lien particulier entre lui et moi.


  —Ah bon?


  —Oui! Quand j’étais petit, j’aimais aller me promener par là. Ce n’est pas que je le trouvais très beau, mais il y avait une ambiance architecturale. Un peu comme dans les bandes dessinées de Peeters et Schuiten. Une ambiance! Tu comprends? L’architecture s’y déployait dans toute sa fantaisie démesurée. À l’époque, on voulait détruire cet édifice, car il était considéré comme le «monument le plus laid de Paris». Il y a eu le projet de construire à sa place un énorme hôtel moderne en modules préfabriqués. Genre Novotel de l’époque. Finalement, ça ne s’est pas fait, car pourquoi bâtir un hôtel pour les voyageurs si on supprime la gare? Le site est resté désaffecté très longtemps. Il y avait de minces palissades et on pouvait y pénétrer sans difficulté. Souvent j’entrais, je montais dans les étages, je faisais un tour dans les grands salons de réception abandonnés, puis je repartais. Ça n’intéressait personne. Pas même les cambrioleurs.


  —C’est vrai?


  —Oui! Ensuite, étudiant, j’ai travaillé à la SNCF. Le sous-sol de la gare était le terminus des trains de banlieue. J’y passais souvent. Avant de repartir, j’allais dix minutes dans le local du personnel. L’usage immuable était de serrer la main de tous les collègues et de boire un chocolat.


  —Même en plein été?


  —Absolument!


  Hellen semblait contente que je lui raconte ma vie et mes humeurs.


  —Après la construction du centre Beaubourg, ai-je repris, les conservateurs des musées nationaux souffraient d’avoir été écartés de ce projet prestigieux. Il fallait leur trouver un lot de consolation. C’est là qu’on s’est souvenu de la gare d’Orsay. On la leur a donnée pour en faire un musée de la deuxième partie du XIXesiècle «dans toutes ses composantes». Mais les artistes les plus intéressants de cette période n’ont pas été jugés dignes d’être montrés par ces hommes de goût.


  Quelques pages plus loin sur l’album d’Hellen, on voyait le bateau s’engageant sous les voûtes du Pont-Neuf. Un peuple de statues grimaçait. C’étaient les cariatides de Germain Pilon. Juste au-dessus, au niveau du parapet, des groupes acclamaient les mariés.


  —J’aime beaucoup ces photos, ai-je dit.


  —Moi aussi, a confirmé Hellen.


  Ensuite, il y a eu Notre-Dame, sa rosace et ses arcs-boutants. Puis, le bateau a tourné au bout de l’île Saint-Louis pour redescendre la Seine sur la rive droite. Au moment où le bateau faisait son mouvement en travers du fleuve a été prise une photo d’Hellen et d’une dizaine de jeunes femmes se prenant par l’épaule.


  —Ce sont toutes mes amies jeunes filles au pair de l’époque.


  Elle s’est mise à les désigner les unes après les autres, en les pointant avec son doigt.


  —Là, c’est une Japonaise; là, une Kazakhe; là, une Polonaise, une Slovaque, celle-ci est russe, et elle moldave, ces deux-là sont kenyanes, celle-là, canadienne et elle, péruvienne.


  —Tous les continents étaient donc représentés?


  —Oui! Et toutes, on adorait Paris. De temps à autre, on s’isolait à deux ou trois, on s’accoudait au bastingage et on regardait défiler les façades de Paris. On observait, simplement, sans rien dire! On était prêtes à chialer. C’était beau.


  —Et tu as de leurs nouvelles? Tu sais ce qu’elles sont devenues?


  —Pas toutes! Mais certaines, oui. Par exemple, celle-là, c’est celle qui a le mieux réussi, Drogomara. On l’appelait Mara, tout court. Elle a intégré Supélec. C’est une cadre internationale. On se l’arrache. Elle a acheté une belle maison à Bordeaux. Elle a deux enfants et un mari, contrôleur de l’Urssaf. J’y vais de temps en temps passer un week-end. Là, c’est Veronica, la Péruvienne. J’ai su qu’elle était morte, mais je ne sais pas de quoi. Sinon, je suis restée en contact avec Nastya, la Moldave. Elle n’avait aucun diplôme, mais était très croyante, orthodoxe. Elle a essayé de faire des études. Mais à force de redoubler, elle a jeté l’éponge. Elle a continué une dizaine d’années à garder des enfants, au noir. Finalement, elle a accepté de se marier. Son mari était vieux, moche et radin. Mais elle était contente de se caser. Maintenant, elle adore ses enfants. Tu vois, la vie est surprenante. Il y a vingt ans, nous étions dix amies égales et insouciantes. À présent, tout est différent.


  J’ai senti qu’Hellen était émue. Je n’ai pas insisté.


  Tout en parlant, l’air de rien, je regardais ses yeux. C’est vrai qu’elle avait des yeux étonnants. Ils étaient vairons. L’œil gauche était presque noir, luisant, avec un tour de pupille légèrement flou, comme si le pigment avait fusé dans la cornée. Le droit, bleu-gris, très clair, était nettement cerclé. Je n’arrivais pas à me faire une idée de ce qu’il fallait en penser. J’avais connu des nanas aux yeux bleus. C’est facile d’en parler. Les yeux bleus, c’est céleste, poétique! En tout cas, on peut dire des conneries de ce genre. J’avais aussi connu des filles aux yeux sombres. C’est différent, mais très chouette également! Mais, vairons, non, vraiment, je ne parvenais pas à définir l’impression que de tels yeux produisaient sur moi. À force de regarder Hellen, j’ai eu un sentiment étrange, indéterminé, quelque chose de nouveau, une sensation de l’ordre du chaud et froid ou du sucré-salé, une imperceptible déstabilisation.


  Un peu plus loin dans son album de mariage, on voyait encore des convives se détachant sur un arrière-plan de monuments. À la table d’honneur dînaient les époux, les parents d’Hellen, un frère et une sœur de Vinarasan et un couple d’âge moyen.


  —Qui est-ce, ai-je demandé?


  —Ce sont les Lacaille. La famille où Vinarasan était cuisinier. Il s’occupait aussi des ados. Quand ils sortaient en boîte, Vinarasan les accompagnait. S’ils étaient bourrés ou pétés, c’est lui qui les ramenait.


  —C’étaient des fils à papa?


  —Si tu veux! Mais Vinarasan ne jugeait personne. Il était paisible et bienveillant. Il s’interdisait d’avoir des pensées négatives, parce que c’est mauvais pour le métabolisme. Il est bouddhiste. Aussi, pour rester en bonne santé, s’efforçait-il d’être bienveillant avec toutes les créatures vivantes. Tout le monde le trouvait sympathique et facile à vivre. Michel Lacaille et Vinarasan étaient très proches. Ils avaient de longues discussions.


  —On a l’impression que les Lacaille étaient quasiment tes beaux-parents.


  —Ils nous aimaient beaucoup et c’était réciproque. Ils étaient richissimes et nous, tout à fait fauchés. Mais ça n’a jamais compté, ni pour eux ni pour nous. D’ailleurs, ils n’ont pas toujours été riches.


  —Ah bon?


  —Non, Michel Lacaille était originaire d’une famille de petits fonctionnaires du Cantal. Mais il était bon élève. Il est arrivé deuxième à l’écrit du concours commun de Polytechnique. Les enseignants de sa prépa ont poussé des hourras. Mais il n’est pas allé à l’oral. On a appris qu’il était parti dans un monastère au Moyen-Orient.


  —Parfois, il faut savoir dire non. Cette qualité m’a souvent fait défaut!


  —Tout n’est pas toujours possible immédiatement. Par exemple, après jeune fille au pair, j’ai fait des études de musicologie. Mais il n’y avait pas de débouchés. Rien. J’ai d’abord gagné ma vie comme modèle dans les ateliers d’artistes. Puis, j’ai dû accepter un emploi administratif à l’Unibov. Je n’ai pas pu dire non. Mais un jour, si l’occasion se présente, je n’hésiterai pas à prendre une autre voie plus conforme à mes aspirations!


  —Qu’est-il devenu ensuite, ce Michel Lacaille? ai-je repris.


  —Douze ans plus tard, il était un théologien de si haut niveau qu’il en a perdu la foi. Il est rentré en France et s’est enthousiasmé pour la psychanalyse. C’est aussi durant cette période qu’il est devenu un spécialiste des blagues cochonnes. Après son analyse, il s’est établi comme psychanalyste, puis il s’est marié avec l’une de ses patientes.


  —Bon!


  —C’était, comme tu le vois là, une très belle femme.


  —Très belle, très bronzée et très décolletée!


  —Elle était pharmacienne, mais n’avait pas envie de tenir boutique. C’est là, paraît-il, que les études de théologie de Michel Lacaille ont beaucoup servi. La patristique lui a donné plus de souplesse d’esprit que s’il avait fait trois écoles de commerce. Bref, avec les idées de monsieur et le diplôme de madame, ils ont créé ensemble une PME de parapharmacie. Que des produits 100% naturels! Des choses aux herbes, aux fruits, aux oligo-éléments, à tout ce qu’on veut!


  —Je vois le genre!


  —En quelques années, leur PME a pris une envergure internationale. Puis, ils ont commencé à préparer leur retraite. C’est là qu’ils ont ressenti la nécessité de partir en Angleterre.


  —En Angleterre?


  —Oui, je crois pour des raisons fiscales. Je ne saurais pas t’expliquer exactement lesquelles. Mais ça avait l’air très pressant. Ils ont dit qu’ils devaient développer encore un peu leur affaire, puis la vendre. Ce voyage en bateau-mouche sur la Seine était pour eux une sorte d’adieu à la France.


  —Toute la famille partait?


  —Oui, comme ils étaient très famille, ils sont partis tous ensemble.


  —Les trois générations?


  —Effectivement! Pour les enfants, ça n’a posé aucun problème. Avec la musique qu’ils écoutaient du matin jusqu’au soir, rien ne les retenait dans la patrie d’Yves Montand et d’Yvette Horner.


  —Et les grands-parents?


  —Il ne restait que le père de Michel Lacaille, âgé de quatre-vingt-cinq ans. Il avait ses habitudes à Paris et ses derniers amis. Partir à Londres a été pour lui un véritable déchirement. Mais il a suivi le mouvement, car il ne voulait pas rester seul.


  On s’est remis à tourner les pages de l’album. Je me suis rendu compte qu’on discutait là, genou contre genou, depuis presque deux heures. Nous étions seuls dans la brasserie. Le patron attendait en silence au fond de la salle pour fermer. Nous avions beaucoup parlé, Hellen et moi. Notre compréhension mutuelle était aussi aisée que si nous nous connaissions depuis toujours. Il s’agissait presque d’une sorte d’intimité.


  Il ne restait que quelques photos à voir. Le bateau avait atteint l’extrémité aval de la croisière, au bout de l’île aux Cygnes. Puis il a effectué son demi-tour devant la statue de la Liberté, à un endroit où la Seine est particulièrement large. Tout autour, un chaos de tours, dans le goût des années1960, se détachait sur l’outremer sombre de la nuit. C’était la fin du voyage.


  Il y a eu des fuites. Les ouvriers de la cidrerie de La Ferté-Bigny ont su que le groupe General Beverages avait été reçu au ministère. Certains ne cachaient pas leur soupçon que le cabinet du ministre fût dans la poche des patrons. Sandrine Valade a aussitôt proposé de recevoir une délégation de salariés au ministère. Elle m’a téléphoné:


  —Ça serait bien que tu viennes pour te mettre dans l’ambiance. Si on demande qui tu es, je dirai que tu es là en tant qu’expert. N’interviens pas, à ce stade. C’est Bretelles, pardon, Bragueth, qui représentera l’administration.


  On pensait que les ouvriers du cidre viendraient à une dizaine, mais il y avait trois cars pleins. En dépit de l’heure matinale, ça commençait à gueuler assez fort, rue de Grenelle. Sandrine était bien emmerdée. C’était difficile de prendre le risque de faire entrer deux cents personnes dans le ministère. Mais ce n’était pas très habile non plus de leur demander de poireauter toute la matinée, à l’extérieur, dans la bruine, pendant qu’on se parlait au chaud, en petit comité. Finalement, Sandrine a eu l’idée de faire ouvrir la salle du cinéclub du ministère.


  Elle a invité tout le monde à la suivre. Elle s’est placée à l’entrée de la salle et a serré de nombreuses mains au passage. Elle portait une petite robe grise très simple, à col Claudine. Ça a fait bonne impression, surtout sur ceux qui s’attendaient à être reçus par des énarques en costumes trois pièces. Les salariés de la cidrerie se sont assis, les uns après les autres, dans les profonds fauteuils du parterre. Des chaises et des tréteaux nappés de feutrine verte étaient disposés sur l’estrade devant les rideaux de l’écran. Sans doute le reste d’un précédent colloque. Sandrine Valade a fait monter avec elle sur la tribune les deux délégués syndicaux. Un certain Duplan a gravi les marches en premier. Petit et brun, il représentait la CFDT. Un grand blond voûté l’a suivi. C’était Francard, le délégué de la CGT. Pierre-Henry Bragueth leur a emboîté le pas. Il était l’adjoint du délégué général à l’emploi et à la formation professionnelle. Je me suis assis dans le parterre.


  Sandrine Valade a chaleureusement remercié tout le monde d’avoir bien voulu se déplacer. Oui vraiment, elle les remerciait de tout cœur. Cette rencontre allait être fructueuse et pleine de transparence, elle en était sûre. Puis elle a donné la parole à Duplan et Francard. Ils se sont lancés, en duo, dans une présentation détaillée de la cidrerie, de sa localisation dans un terroir d’exception, de sa tradition d’authenticité remontant aux Normands, de ses installations industrielles performantes, du savoir-faire des ouvriers et, enfin, des produits prestigieux qui en résultaient. Les salariés écoutaient en spectateurs. Ils étaient en quelque sorte conviés à assister à un colloque sur leur propre cas. Vers 10h30, plusieurs s’étaient endormis dans les fauteuils d’orchestre.


  Pierre-Henry Bragueth est intervenu ensuite. Ce haut fonctionnaire avait un grand crâne chauve, dans la tradition giscardienne, et un phrasé onctueux inspiré par un idéal de décrispation. Il a présenté le catalogue des aides publiques pouvant appuyer un plan social ainsi que leurs critères d’attribution. Ses propos étaient extrêmement techniques. Des conversations parasites ont commencé à se développer dans l’assistance. J’ai eu envie, moi aussi, de bavarder un peu. Je me suis tourné vers mon voisin:


  —C’est quand même marrant, Bragueth, comme nom! En tout cas, c’est facile à retenir!


  —Oui, mais nous, au ministère, on l’appelle autrement.


  —Ah bon? Vous êtes du ministère?


  —Oui, je travaille au bureauE17. Je suis attaché d’administration. Entre attachés, nous aimons bien donner des petits noms aux grands chefs. Vous me direz, on aurait pu se contenter de l’appeler Braguette, tout simplement. Ça ferait déjà un beau surnom «Braguette», hein? Mais, ce n’est pas drôle, puisque c’est déjà son nom. Vous me suivez?


  —Effectivement!


  —C’est comme la chef du bureauF14, qui s’appelle MmePotiron. On ne peut pas la surnommer «Potiron», n’est-ce pas? Un tel nom, ça vous coupe l’herbe sous le pied. Pour Bragueth, certains ont essayé «Quéquette». Mais ça n’a pas pris. Dans l’Administration, on est attachés à un certain niveau de langage. Finalement, on a remarqué qu’il répétait souvent l’expression «ceinture et bretelles» pour dire que deux précautions valent mieux qu’une. Il l’adore cette formule. Il la met à toutes les sauces. Il doit penser que ça fait homme de terrain. C’est pour cela qu’on l’appelle Bretelles.


  —C’est pas mal, Bretelles! ai-je conclu.


  Bretelles, donc, poursuivait son speech. Il produisait un ronronnement sédatif. Mon attention était suspendue au désir ne pas rater le moment où il allait dire «ceinture et bretelles». Mon voisin l’écoutait dans le même état d’esprit.


  Tout à coup, Francard, le délégué CGT, a saisi le micro.


  Il s’est mis à gueuler.


  —On n’est pas venus pour écouter un cours sur les plans sociaux!


  —Mais, a protesté Bretelles, on en fait maintenant de très sophistiqués!


  —Sophistiqués ou pas, on ne veut pas en entendre parler! Point barre! N’est-ce pas, vous autres?


  Applaudissements.


  —Les mots «plan social» ne font pas partie de la langue française. On ne veut pas les entendre. À aucun prix! Nous, ce qu’on veut, c’est arrêter la casse du tissu industriel, c’est assurer l’avenir de la cidrerie et celui de nos enfants. C’est pas difficile à comprendre!


  Applaudissements.


  —Si on occupe l’usine, c’est pas pour s’amuser, a enchaîné Duplan, le responsable CFDT. La direction aimerait bien récupérer les deux unités de réfrigération ultramodernes, pour les emmener en Tchéquie. C’est la seule chose qui l’intéresse, la direction. Ça, on peut dire qu’elle y tient énormément! C’est pour cela qu’ils demandent l’évacuation par les CRS. L’été dernier, il y a déjà eu toute une chaîne d’embouteillage qui est partie sous nos yeux. Ils disaient qu’elle allait chez le fabricant, pour une révision. Mais on ne l’a jamais revue. Elle est en Tchéquie. La réfrigération, c’est le seul investissement récent restant dans l’usine. C’est du beau matériel. Le top du top. Il y en a pour onze millions d’euros, peut-être quinze. Mais nous on dit à General Beverages: faut pas y compter! La réfrigération, elle est à La Ferté-Bigny et on la garde bien au chaud.


  Rires et applaudissements.


  —Quinze ouvriers se relayent jour et nuit pour la surveiller, a renchéri Francard, et il faudrait leur passer sur le corps pour nous la prendre!


  —Oui, mais, a objecté Bretelles, dans ce genre de machines, il y a de grosses quantités de gaz liquéfié. Si ça explose, c’est toute la population qui va trinquer. Il faut y penser! Qui va assumer ce risque en cas de problème? Hein? Qui?


  —On n’est pas des zozos, a crié Duplan. On va faire ce qu’on a toujours fait: assurer la sécurité du site. On sait que ça peut exploser. Si on nous laisse faire, tout restera sous contrôle. Mais si on essaye de nous déloger, là, on ne répond de rien.


  —Ce n’est l’intérêt de personne d’en arriver là, est intervenue Sandrine, conciliante.


  —Nous, ce qu’on veut, a enchaîné Francard, c’est un repreneur.


  —Mais je croyais justement, s’est étonnée Sandrine, qu’il y avait un cabinet qui cherchait activement un repreneur?


  —Le problème, a poursuivi Duplan, est que General Beverages fait semblant de vouloir trouver un repreneur. Je dis bien: semblant! En fait, ils mènent tout le monde en bateau. Ils ont confié à ce cabinet bidon la prétendue recherche de repreneurs. À chaque fois que quelqu’un se présente, le cabinet organise une visite des lieux. On sort les viennoiseries, on appelle la presse, on fait des photos. Puis, quand le type confirme son intérêt, les Danois lui annoncent un prix suffisamment élevé pour qu’il se barre. C’est aussi simple que ça. General Beverages ne veut pas de repreneur, parce qu’il ne veut pas de concurrent. Mais nous, on veut un repreneur! Et il faut que l’État nous aide!


  —Quand l’État veut, il peut! a tranché Francard.


  —Il faut que, a repris Duplan, si un candidat valable se présente, General Beverages lui vende la cidrerie! Voilà ce qu’on veut! Point barre!


  —Il faut que l’État tape du poing sur la table! a ajouté Francard en joignant le geste à la parole.


  Sandrine Valade a senti que le moment était venu pour elle de s’exprimer. Elle a rappelé en introduction toute l’attention de son ministre sur cette affaire. Il s’agissait, d’après elle, d’un attachement tout personnel et quasi sentimental. Ensuite, elle a expliqué qu’à dossier exceptionnel il fallait un suivi exceptionnel. Qu’on ne pouvait pas se contenter d’un pilotage à distance, à partir d’un bureau de la rue de Grenelle. Non! On ne pouvait pas prendre le risque de perdre des balles en restant au fond du court. Il fallait au contraire quelqu’un de prépositionné. Quelqu’un d’indépendant qui bénéficie de la confiance de toutes les parties. Quelqu’un qui pourrait suivre et faire progresser le dossier heure par…


  Bretelles a subitement coupé la parole à Sandrine Valade. Elle était blême d’avoir été interrompue à un moment sensible.


  —Justement! a dit le haut fonctionnaire. Justement! Le ministère dispose d’un réseau déconcentré de collègues parfaitement rodés au dialogue social. Le monde entier nous les envie. C’est à eux qu’il faut confier ce genre de mission. Avec eux, on peut en être sûrs, ce sera du «ceinture et bretelles». Ce sont de vrais spécialistes et ils collent au terrain.


  —Ouais! a lâché Francard, mais à force de coller au terrain, on est dans la merde!


  Bretelles, interdit, s’est arrêté net. La salle hésitait. Tous les yeux étaient fixés sur Sandrine Valade. Quand on a vu un frémissement au coin de ses lèvres, une tempête d’applaudissements a éclaté et tout le monde s’est bidonné sans retenue. Bretelles est devenu boudeur. Il a compris que le pilotage de ce dossier lui échappait et que son administration serait désormais mise à contribution seulement pour les questions techniques et financières.


  Sandrine a repris la parole:


  —J’imagine que vous aimeriez aussi savoir ce que je pense de cette affaire.


  —Ben! On est venu pour ça! a confirmé Duplan.


  —Je vais vous le dire. Avant de parler de plan social, avant de faire quoi que ce soit, il faut savoir si la cidrerie peut être reprise, oui ou non. General Beverages dit que son souhait est de trouver un repreneur. Je ne demande pas mieux que de le croire! C’est pourquoi je vais, si vous en êtes d’accord, leur proposer et vous proposer un marché: donnons-nous un délai raisonnable pour susciter et collecter des candidatures. Et faisons-le en toute transparence!


  La salle s’est mise à applaudir, mais Francard et Duplan ont fait des gestes impérieux pour que Sandrine puisse continuer.


  —Demandons à un chercheur indépendant, a dit Sandrine, d’estimer objectivement un prix de cession équitable! Recueillons les candidatures. S’il y a un ou plusieurs repreneurs, alors oui, on va demander au groupe de céder la brasserie. Inversement, s’il n’y a pas de repreneur, tout le monde comprendra qu’il faudra s’inscrire dans d’autres perspectives.


  Elle a répété plusieurs fois «tout le monde comprendra qu’il faudra s’inscrire dans d’autres perspectives». Mais on ne l’écoutait déjà plus, tant l’ambiance était euphorique.


  En sortant de la salle du cinéclub, Duplan et Francard ont demandé aux salariés de prendre position sur les marches de l’hôtel particulier du ministère pour faire une photo. Sandrine Valade s’est mise au centre, avec les deux délégués. Tout le monde était content. Je suis resté en retrait, mais j’étais ravi que mon unique contrat fût en voie de confirmation.


  En sortant du ministère du Travail, j’ai eu envie de rentrer à pied pour décompresser. La bruine avait cessé. Un beau soleil limpide brillait. Des touristes arpentaient l’esplanade des Invalides et des cadres s’installaient à la terrasse des cafés. J’avais encore en tête les salariés de La Ferté-Bigny, alors que les gens autour de moi étaient à des années-lumière de la cidrerie. C’est toujours étonnant de voir, dans un même espace, émerger, se côtoyer et disparaître des trajectoires absolument étrangères les unes aux autres.


  J’ai laissé aller mes pensées. J’ai songé en premier à Hellen. Je me suis souvenu de son visage, à la fois simple et un peu déstabilisant. C’était intéressant, finalement, de regarder ensemble les photos de sa croisière sur la Seine.


  C’était sympa d’être tous les deux, sur la banquette, à discuter et à boire de l’alcool de poire.


  J’ai suivi la rue de Grenelle en direction du Champ-de-Mars. Au niveau de la rue Amélie, une flopée d’aubergines s’activait sur les pare-brise. Insensibles aux protestations, indifférentes à leur environnement, elles semblaient complètement blasées.


  Tout en marchant, je me suis souvenu de ma visite, quelques années auparavant, au Grand Canyon du Colorado. Il y avait un parking, juste au bord. C’était pratique. Un long parking en forme de ruban qui s’allongeait sur des kilomètres en épousant les sinuosités des barrières de protection. Il suffisait de descendre de sa voiture et de faire quelques mètres. Les touristes étaient répartis tout au long de ces barrières, au bord du précipice. Indiscutablement, tout le monde était impressionné, hommes et femmes, vieux, jeunes, absolument tout le monde. Certains obèses continuaient à manger des glaces ou des hamburgers, mais leur succion ou leur mastication était plus lente. Ça photographiait à tout bout de champ. Vraiment, nous étions tous saisis par la démesure de cet endroit. Au bout d’un moment, j’ai pourtant remarqué une femme atypique qui se tenait au milieu du parking. Ce n’était pas une demeurée. Non. Elle changeait d’endroit en permanence. Son parcours complexe m’a intrigué. Elle se promenait, mais uniquement dans le parking. Ses déambulations ne manifestaient aucune attraction particulière pour le spectacle du Grand Canyon. Elle connaissait déjà, semblait-il, et n’éprouvait pas le besoin de connaître davantage. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il s’agissait d’une employée chargée du contrôle des tickets de stationnement. Elle était aussi indifférente à ce site exceptionnel qu’une aubergine officiant rue de Grenelle. On ne pouvait pas lui en faire reproche. À sa place, j’aurais réagi de la même façon. On ne reste pas sans cause particulière ouvert à la beauté du monde, à son étrangeté.


  Au bout de la rue de Grenelle, j’ai scandé avec conviction: «Nous sommes tous des aubergines au bord du Grand Canyon.» Puis, j’ai pénétré dans le Champ-de-Mars, au niveau du monument des Droits de l’Homme. J’ai aperçu Bernard, mon vieux copain.


  Il tournait autour de l’édicule, avec son chien. Il m’a dit qu’il aimait bien «ce machin».


  —C’est Mitterrand, ai-je précisé, qui l’a fait construire par Theimer, un artiste tchèque.


  —Ah bon! C’est moderne ça? Et toi? Qu’est-ce que t’en penses?


  —L’artiste n’a pas cherché à paraître moderne. C’est un original. C’est pourtant ce qui marche, d’habitude. À chaque semblant d’innovation, les bobos ont l’impression que l’art est en marche. C’est la même chose pour l’économie. Et puis les innovations sans contenu s’affaissent petit à petit dans la banalité. D’autres œuvres d’avant-garde, d’autres nouveautés super géniales les remplacent.


  —Béné n’a pas été gentille avec toi, ces derniers temps?


  —Si, si! Ça va… Enfin, à peu près… Pourquoi tu me demandes ça?


  —Tu as l’air un peu morose!


  —Non! Ça va!


  —Tu n’as pas oublié que tu me remplaces dans quelque temps à l’atelier photo de charme?


  —Pas du tout! C’est noté dans mon agenda.


  —Tu verras, le modèle a l’air sympa.


  —Sympa?


  —Oui, sympa, et tout…


  —Ne t’inquiète pas. J’ai bien noté et je suis sûr de ne pas oublier.


  —À propos, est-ce que tu as eu le temps de regarder Hellen, notre nouvelle recrue?


  —Oui! L’autre jour, après l’atelier, on est même allés, tous les deux, dans une brasserie. On a discuté un bon moment. Son regard est étrange, mais beau. On a bu de l’alcool de poire. Tu as raison, elle a du chien.


  —Tu vois! Qu’est-ce que je te disais?!


  On a parlé encore un peu avec Bernard, puis je suis rentré chez moi.


  Le mardi suivant, après l’atelier d’écriture, Béné avait proposé de passer me chercher pour aller dîner dans un japonais. En effet, nous devions partir comme prévu, en fin de semaine, en vacances dans l’Aveyron. Pendant une dizaine de jours, nous allions manger matin et soir avec les Pontgibaud et les Gros-Claudal. Du coup, nous nous étions dit que ce serait bien d’avoir une soirée à nous, en tête-à-tête au restaurant.


  Quand je suis sorti de chez Bernard, passage de l’Union, vers 22h30, il n’y avait personne. Béné était sans doute en retard, ou elle s’était souvenue qu’on dépassait souvent l’horaire prévu. Du coup, j’ai commencé à discuter avec les autres, devant la porte de l’immeuble, sous le réverbère. Il y avait aussi Hellen. Parfois, face à une femme trop belle, je suis intimidé. Ou alors, je me sens obligé d’en faire trop. Mais, avec Hellen, je me sentais en confiance. Elle n’était pas laide, mais pas exceptionnellement belle non plus. Depuis la soirée consacrée à son album de mariage, je me sentais libre de lui dire tout ce qui me passait par la tête. Elle aussi, je crois. Au bout d’un moment, Guy, Michel et Brad sont partis. Nous nous sommes retrouvés tous les deux. C’était tranquille. Notre conversation s’écoulait agréablement.


  Hellen me disait qu’elle était très contente du cochon rose que je lui avais donné. Elle l’avait mis sur sa cheminée. Ça faisait très bien. Elle m’enverrait une photo. On a parlé aussi du texte de Brad. Ce soir, il avait atteint le sommet de sa forme. Son récit se passait dans une dictature bananière. Le général presidente agonisant depuis plusieurs années était en décomposition avancée, mais toujours médicalement vivant.


  Une multitude d’officiers de tous rangs s’entretuaient pour sa succession. Cependant, sa jeune presque veuve, un ancien top model biélorusse, les faisait tous émasculer avant de s’emparer du pouvoir. Finalement, elle paraissait devant la foule au balcon du palais et on lui apportait des bouquets géants. Hellen et moi avons ri de bon cœur.


  Nous étions encore en train de nous gondoler quand Béné est arrivée. Elle a salué Hellen d’une voix sonore. Puis elle m’a fermement pris par le bras. Les regards des deux femmes se sont croisés. Leurs yeux se sont immobilisés quelques secondes. Béné a fait un pas de côté. Nous avons souhaité une bonne nuit à Hellen. Puis nous sommes allés dîner, bras dessus, bras dessous, Béné et moi.


  Nous sommes partis pour l’Aveyron, le samedi, en fin de matinée. Les Gros-Claudal, qui n’avaient pas de voiture, sont venus avec nous. Les Pontgibaud étaient à cinq dans leur 4×4: les parents, les deux filles et la belle-sœur. À 11h30, Luc a téléphoné pour dire qu’il venait de passer la porte d’Orléans et qu’il s’engageait sur l’autoroute. Nous n’étions qu’à la porte de Vanves. Nous lui avons souhaité bonne route. Plusieurs heures après, alors que nous arrivions au niveau de Saint-Amand-Montrond, il nous a téléphoné à nouveau pour dire qu’il avait largement dépassé Clermont-Ferrand. Finalement, en début de soirée, il nous a appelés une troisième fois. Il était arrivé au buron de La Blatte. Lucie demandait, dit-il, si ça nous ferait plaisir de manger de l’aligot dès ce soir. Nous n’étions pas contre. Ils avaient même eu le temps d’acheter des andouilles fraîches à Nasbinals. Nous avons continué à rouler.


  En sortant de l’autoroute, nous nous sommes engagés dans l’Aubrac. La nuit tombait sur les pâturages à perte de vue et la lande. J’ai mis les Sept Dernières Paroles du Christ de Haydn. Mais, peu après Malbouzon, je me suis fait la remarque que je n’avais pas pissé depuis Paris. Je me suis arrêté. Les autres aussi sont sortis de la voiture pour la même raison. Je me suis éloigné jusqu’à une clôture. Trois vaches de race locale étaient en face de moi, de l’autre côté des barbelés. Elles me regardaient en silence. Leurs grands yeux en amande exprimaient une douceur et une compassion infinies. J’étais un peu gêné. Nous avons repris la route. Nous sommes arrivés vers 19heures. Ce n’était pas un record.


  Pour ce qui est des vacances, Luc Pontgibaud désapprouvait le tourisme moutonnier. Il tenait à voyager intelligent. Il excluait en particulier l’hôtel et, encore davantage, l’hôtel-club. C’est en se fondant sur cette idée qu’il avait déniché le gîte de La Blatte, non loin de Nasbinals. Des copains de copains lui avaient, paraît-il, donné un tuyau.


  Il s’agissait d’une exploitation agricole comportant deux grands bâtiments accolés. Ça m’a tout de suite fait penser, en modèle réduit, au musée d’Orsay avec, d’un côté, l’ancienne verrière pour les trains et, de l’autre, l’immeuble de réception et d’administration. À gauche s’étendait donc un grand hangar agricole. À droite, une bâtisse de deux étages présentait une façade en granit. Les agriculteurs occupaient le rez-de-chaussée. L’étage, accessible par un escalier extérieur, avait été remis en état pour accueillir des touristes éventuels. C’était là que nous logions. Quand on a connu l’exiguïté des appartements parisiens, le luxe s’évalue en mètres carrés. Vraiment, de ce point de vue-là, nous étions gâtés. Notre location était desservie par un couloir central, large comme une route départementale. Cette trouée débouchait sur une vaste salle carrelée, très lumineuse. On y embrassait d’un seul coup d’œil dix lavabos, dix douches et dixW.-C. Le propriétaire ambitionnait sans doute d’accueillir des groupes de randonneurs.


  Luc Pontgibaud affichait une humeur excellente. Il s’est dit stimulé par «l’air de la montagne». Il a tout de suite débordé d’idées et d’initiatives en ce qui concernait notre installation. Pour lui, un voyage était avant tout l’occasion de tester sa débrouillardise. Par exemple, à un moment, les enfants ont remarqué que les portes des W.-C. n’étaient pas munies de clés. Ils ont juré qu’ils se retiendraient jusqu’à leur retour à Paris. Ils étaient fatigués. Nous les raisonnions difficilement. Alors, Luc a proposé qu’on pose un pot de fleurs sur une chaise devant le W.-C. occupé. Cela indiquerait par métaphore qu’il y avait quelqu’un «sur le pot». Le calme est revenu.


  Le lendemain, au petit-déjeuner, Luc a expliqué que, pour lui, «la notion de voyage se situait avant tout au niveau de l’humain». Il est d’abord allé à la rencontre de la famille d’agriculteurs qui nous hébergeait. J’ai été surpris de l’entendre prendre l’accent local. Cependant, ce n’était pas usurpé, car il avait passé sa jeunesse à Villefranche-de-Rouergue. Il était réellement un enfant du pays. Luc a longuement parlé avec l’agriculteur, un certain Ulysse, dit Lulu. Il lui a exprimé son souhait de se fournir en légumes exclusivement aveyronnais. Manger local, c’est mieux pour la planète, c’est citoyen et ça a plus de goût. Le lendemain, nous avons trouvé devant notre porte, à l’étage, un panier rempli d’un assortiment de pommes de terre, de poireaux et de rutabagas. Luc, gêné, est revenu voir Lulu pour lui expliquer qu’il ne pouvait pas accepter ces légumes sans verser un juste dédommagement. Mais l’autre refusait et en faisait une question d’honneur. Finalement, au bout de quelques jours, Luc a localisé un marché paysan et a décidé d’aller s’y faire des amis.


  Les légumes, quelle que fût leur provenance, finissaient entre les mains de Lucie Pontgibaud et de sa sœur, Sophie. Les deux femmes passaient en cuisine l’essentiel de leurs journées. Elles ont appris que j’aimais les œufs au vin et en ont préparé. Tout le monde a adoré. Souvent, j’aidais les deux sœurs à éplucher les légumes, à mettre le couvert ou à débarrasser. Elles étaient contentes et presque amusées de cette collaboration masculine inhabituelle. Béné et Anne-France de Gros-Claudal se sont exonérées d’un soutien ménager qui ne leur était pas demandé. En toute chose, Sophie et Lucie s’entraidaient et partageaient le même optimisme confiant, la même bienveillance tranquille. Les deux filles du couple Pontgibaud semblaient, elles aussi, bénéficier de cet heureux tempérament. C’étaient des enfants discrètes et bien élevées. La cohabitation, de ce côté-là, s’annonçait facile.


  La seule personne agitée dans la famille Pontgibaud était Luc, le père. À table, il accaparait la conversation. Son sujet de prédilection était le management et, surtout, sa vie de manager. Il se voulait avant tout esprit pratique, homme de terrain, le genre de tempérament à prendre les réalités à bras-le-corps, sans s’en laisser conter. Son problème principal était qu’à l’Unibov il était entouré de cons. En particulier se dégageait une évidence scandaleuse: ses chefs étaient de vrais cons. Il y avait beaucoup réfléchi et ça l’avait amené à la conclusion qu’il avait toutes les qualités pour les remplacer.


  Selon lui, la chose importante à notre époque, celle en quoi tient notre civilisation, c’est l’économie. Et l’économie n’est que le fruit du management. Il regrettait qu’il y eût encore en France tant d’attardés réfractaires à ces sujets. Béné posait des questions et risquait des avis.


  Tout comme la scolastique ou la médecine d’autrefois, le plus difficile en matière de management est d’en maîtriser le langage. Luc Pontgibaud avait indiscutablement assimilé un nombre exceptionnel d’anglicismes. Il avait aussi mémorisé tout ce que la littérature professionnelle dispense comme règles des 7A, pyramides des 9B et théorie des 3C, etc. Béné faisait figure de débutante, mais on sentait chez elle une volonté sincère de progresser. Elle avait l’intuition que le seul événement admirable qui pouvait arriver dans la vie d’une femme aujourd’hui était d’ordre managérial. Tout le reste n’était à ses yeux que vaisselle, reprisage, couches-culottes, redite des temps anciens et archaïsmes dévalués.


  De temps en temps, Lucie Pontgibaud profitait d’une brèche dans la conversation pour demander à son homme ce qu’il pensait de la cuisine. Luc s’interrompait quelques secondes pour dire quelque chose comme: «C’est le pied, chérie! Le pied!» Puis il reprenait ses propos.


  Chaque jour, nous faisions une promenade. C’était autant d’occasions de bavarder. Luc marchait en tête, souvent accompagné de Béné. Avec sa tête ébouriffée et barbue, emmanchée sur un long corps maigre, Luc avait, de loin, l’allure d’un goupillon monté sur une tige. Béné et Luc parlaient surtout économie et gestion. Je n’avais pas encore bien compris, à cette époque, à quel point Béné attribuait au management une valeur sotériologique. Son existence lui paraissait étroite et terne. Mais une sorte d’infini entrepreneurial s’ouvrait devant elle. Elle croyait entrevoir une perspective pouvant accueillir ses espoirs, ses efforts, ses progressions et sa vie tout entière.


  Ensuite venaient Lucie et ses deux filles, qui connaissaient malheureusement énormément de chansons. Je marchais souvent très à l’arrière, en compagnie de Sophie et des Gros-Claudal. Nous discutions agréablement tous les quatre. Sophie était une femme reposante. Elle n’avait pas de projets pour l’avenir, ni d’aigreurs venues du passé. Elle était contente du présent. Une femme idéale, tout au moins pour ce qui est de la randonnée.


  Au début, Antoine de Gros-Claudal trimbalait avec lui un gros livre sur les oiseaux du Massif central. Mais, en dépit de nos efforts, nous n’avons vu aucun animal, en dehors des vaches, bien entendu. Très vite, il a laissé son livre à la location. Du coup, nous nous sommes sentis plus à l’aise pour discuter. Il parlait de tout avec une étonnante neutralité. Il avait le même ton impeccable pour évoquer les événements décisifs de sa vie et pour commenter la météo.


  Quand il était jeune, Antoine de Gros-Claudal avait voulu être un homme d’action, connaître sa part d’aventure. C’est pour cela qu’il était devenu pilote de chasse. Qui dit aventure dit préparation. Sa vie avait donc principalement consisté à s’entraîner. Au début, c’est bien l’entraînement. On éprouve une sorte de satisfaction sportive à progresser, mais, à la longue, il ne s’agit plus que de répétition.


  Dans une usine soumise à l’assurance qualité, tous les opérateurs se promènent avec des classeurs d’instructions à respecter. À chaque pas, ils enregistrent des paramètres et signent des décharges. L’armée a évolué de la même façon. Toutes les missions imaginables sont encadrées par des procédures numérotées préparées à l’avance. Antoine de Gros-Claudal avait commencé sa carrière en jouant les Anthony Quinn. Mais, en réalité, en dépit des apparences, sa vie n’avait guère été différente de celle d’un contrôleur qualité dans une usine de petits pois.


  Bien sûr, il avait aussi, comme tous les ex-pilotes, la possibilité de continuer à se la jouer. Il pouvait crâner avec des blousons d’aviateur et un look Aéropostale. Il aurait pu également, comme d’anciens collègues, faire don de son expérience à des associations, encadrer des jeunes des quartiers, parrainer des orphelinats dans le tiers-monde ou préserver telle ou telle espèce d’antilopes en voie de disparition. Tout cela était envisageable et méritant, mais ça ne l’intéressait pas. Sa vie avait été saturée d’action, d’entraînement et d’extériorité. Ça l’avait desséché. Il était désabusé. La seule chose qui l’amusait encore, c’était le spectacle de sa femme, toujours gazouillante, contente d’elle et pétante de santé.


  De temps à autre, je prenais ma voiture et je partais seul taire un tour, sans autre but que de m’isoler et d’écouter de la musique. Du buron de La Blatte, il fallait compter 5km sur une piste étroite, au milieu des prairies tourbeuses, pour rejoindre une route ordinaire. C’était la partie la plus exaltante du trajet. Celle où je mettais généralement les Songs and Poems pour violoncelle seul de Philip Glass. Ensuite, je débouchais sur une chaussée plus large, je traversais deux ou trois villages. J’allais plus ou moins loin, selon mon humeur. Ces bourgs ruraux avaient une belle austérité montagnarde. À un moment donné, en traversant Saint-Urcize, mon iPhone a produit un petit bing. Je me suis arrêté pour voir de quoi il s’agissait. C’était un SMS d’Hellen.


  J’ai été surpris qu’elle m’envoie un message. Elle me remerciait à nouveau pour le cochon rose. Elle me demandait si la route n’avait pas été trop fatigante. Enfin, elle joignait plusieurs photos montrant la tablette de cheminée où elle avait posé son cochon. Au-dessus, un miroir réfléchissait Hellen en train de prendre la photo avec son portable. Elle portait un tee-shirt gris sans manches et un collant de coton, également gris. Le geste de ses bras pour tenir son téléphone avait tiré son tee-shirt vers le haut, si bien que son nombril était à l’air. J’ai trouvé ces photos très sympas et les ai fait défiler plusieurs fois sous mes yeux. Puis j’ai repris la route. J’ai continué à rouler. J’étais content. Mais je ne savais pas quoi lui répondre.


  Dans un des villages suivants, j’ai vu une chapelle très massive, en moellons. Je suis descendu de voiture. La porte était grande ouverte et je suis entré. Une légère odeur d’encens flottait à l’intérieur. Je me suis avancé jusqu’à un pupitre portant un cahier de prières et de remerciements. Ça m’a tout de suite intéressé. J’ai commencé à tourner les pages:


  «Bon saint Joseph, protégez-nous du malheur. On a plein problèmes d’argent. Et pour notre fils, on doit avoir le prêt personnel. On travaillera tout ce qu’on peut. Merci.»


  «Je voudrait avoir des bonne notte à l’école. Je voudrait rester à l’école. Merci.»


  «Saint Joseph, Immaculée Conception, sainte Thérèse, saint Antoine, saint François d’Assise, sainte Claire et sainte Rita, je suis toujours sans nouvelles, je suis toujours dans la tristesse et je pense toujours au suicide. S’il vous plaît, aidez-moi. Vous êtes mon seul espoir. Faites qu’elle ne rencontre personne d’autre et qu’elle pense à moi, comme je pense à elle. S’il vous plaît, faites qu’elle ne m’oublie pas. Merci.»


  «Je promets de tout donner, tout, la boutique et tout ce qu’il y a dedans, la camionnette, la voiture, la moto et même l’écran plasma3D. Mais je ne veux pas qu’elle meure. Ou alors, si c’est trop demander, au moins qu’elle ne souffre pas et qu’elle parte tranquille. S’il vous plaît. Je donnerai tout. Tout! Merci.»


  «Aider-moi a avoir des bonnes note en: français, maths, hist-géo, SVT, anglais, physique. Et aussi ne jamais redoublé. Merci.»


  Dans une chapelle latérale, une statue polychrome, de style saint-sulpicien, a retenu mon attention. Sur le socle était écrit en lettres gothiques dorées: SAINT JOSEPH. Enveloppé dans un beau drapé rose tendre, le patron des cocus portait un rameau fleuri magnifiquement ramifié. Ça m’a tout de suite plu. Je me suis photographié devant, en tendant mon iPhone à bout de bras. Sur ce cliché, ma tête apparaissait au premier plan, mal rasée mais réjouie. À l’arrière, en contre-plongée, le saint était en extase.


  Je suis ressorti. Les villageois semblaient tous extrêmement pacifiques, même les chiens. Un tuyau déversait une eau claire dans une auge en pierre. Ça débordait de tous les côtés. Un mince courant se déployait en éventail sur une partie de la place. Le macadam, grisâtre ailleurs, prenait là des nuances chatoyantes. C’était vraiment agréable à regarder. Tout était calme. Je me sentais bien. Par endroits, des feuilles et des débris de rameaux s’étaient accumulés, formant de petites compositions d’une beauté prodigieuse. Je dois préciser que j’ai toujours eu du mal à m’intéresser aux philosophies préoccupées par la question de l’action. Il y a, pour moi, une contradiction interne à penser en vue d’agir. Ce qui intensifie l’existence, on pourrait appeler cela la poésie. Vraiment, j’avais du plaisir à voir couler toute cette eau.


  Je suis remonté dans ma voiture. J’ai envoyé ma photo à Hellen, avec un petit texte amical. J’ai commencé à écrire des banalités. Et puis, ça a dérivé. Ce n’était pas grave de délirer un peu. C’était ce qu’on faisait chaque semaine à notre atelier d’écriture. C’était un truc entre nous. Elle comprendrait. Je me suis donc mis à expliquer à Hellen que quand la Vierge Marie a été bonne à marier, on l’a fait savoir dans sa région et on a organisé une sorte de concours. On a demandé à tous les hommes qui étaient intéressés de venir avec leur bâton. Nombreux se sont présentés à l’appel d’offre, mais aucun ne comprenait à quoi allait servir précisément son instrument. Ils n’ont pas tardé à le savoir. Quand Marie est apparue, un miracle s’est produit: le bâton de Joseph s’est relevé d’un coup et une petite fleur a jailli à son extrémité. Il n’y a pas eu de contestations. Joseph a épousé Marie. Quand on est fait l’un pour l’autre, il y a des signes qui ne trompent pas.


  Au milieu de la semaine, il a été décidé de partir faire une virée en voiture. Le grand tour de l’Aveyron. Luc y tenait. En réalité, il voulait surtout nous amener à Villefranche-de-Rouergue, où il avait passé son enfance. Nous aurions préféré aller directement du côté des Causses, la partie du département la plus pittoresque. Mais nous nous sommes laissé faire. Nous sommes partis à 10heures. À midi, on était à Villefranche, place Notre-Dame. Cet étroit quadrilatère au cœur de la cité médiévale compacte ressemblait plutôt à une cour intérieure. Nous y avons débouché à pied par des ruelles, en passant sous des voûtes. La place était, en effet, ceinte d’arcades, à la façon des bastides du Sud-Ouest. Des façades pierreuses, serrées les unes contre les autres, clôturaient l’espace. L’énorme collégiale Saint-Sauveur jetait en plein milieu les deux piles colossales de son lourd campanile. En face était planté un grand Christ de métal. Sa taille laissait penser qu’il devait être contemporain de la tour Eiffel ou du viaduc de Garabit. Dix mètres au-dessus du sol, le torse du Sauveur resplendissait parmi les entrelacs de fer forgé. Au pied du crucifix se trouvait le café des Arcades. Luc nous y a amenés. C’était l’heure de déjeuner.


  Nous avons demandé des salades et des pizzas. Aussitôt nos commandes enregistrées, Luc s’est levé pour conduire ses deux filles voir l’aquarium au fond de la salle. Je leur ai emboîté le pas, suivi des autres adultes. C’était effectivement un bel aquarium. Luc s’est mis à commenter les poissons espèce par espèce. J’ai abandonné le groupe pour revenir m’asseoir à table. Au passage, j’ai aperçu un choix de journaux emmanchés dans de longues tringles en bois. J’ai opté pour Le Figaro.


  Je suis tombé sur la rubrique nécrologique. Ce n’était pas inintéressant, mais pas passionnant non plus. À chaque fois, des listes de proches annonçaient la disparition de leur défunt en affirmant, par exemple, qu’une «nouvelle étoile brillait dans le ciel».


  Subitement, je suis tombé sur une certaine Aida Gargazian. J’ai tout de suite pensé à la dame âgée avec qui j’avais sympathisé dans un bar du 15e arrondissement. C’était bien elle. L’annonce disait que «la petite main avait été une grande dame». Ça m’a laissé songeur. J’en ai parlé à Antoine de Gros-Claudal, qui revenait de l’aquarium, mais il ne se souvenait pas d’elle. De toute façon, cette Aida n’était ni une parente ni une amie, rien! J’ai quand même ressenti une petite gêne, un léger tournis. Presque rien. La dernière fois que j’avais éprouvé ce sentiment c’était, bizarrement, en contemplant un compteur EDF du modèle le plus classique. Ce qu’il y avait de désagréable était surtout cette petite roue finement dentée tournant à toute allure, derrière la vitre. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Ma vie, c’était un peu la même chose. Je la regardais derrière une paroi de verre.


  Nos salades et pizzas sont arrivées. Tout le monde s’est remis à table. On a commencé à manger. Luc avait dit tout ce qu’il y avait à dire de l’aquarium. Il s’est mis à nous parler de son enfance. Il avait perdu sa mère à l’âge de cinq ans. «Un manque structurant» a-t-il précisé. C’est son père, François Pontgibaud, facteur, qui l’avait élevé à Villefranche-de-Rouergue. Luc se souvenait avec émotion de ce père décédé.


  François Pontgibaud avait été un excellent pêcheur au coup et un honnête pilier de bistrot. Il avait eu beaucoup de copains dans la capitale du Rouergue. Il y avait vécu pépère. Ayant atteint une forme de perfection, il avait ambitionné exactement la même chose pour son fils.


  François Pontgibaud, après sa tournée de facteur, chaussait ses cuissardes et allait s’installer au milieu d’une rivière. Il choisissait l’endroit exact où un courant vient alimenter un bassin. Il commençait par appâter avec des préparations faites maison. Puis, il se préparait à l’attaque des cabots qui, comme les thons, se déplacent en groupe. Pour cela, il montait une ligne avec un asticot et la faisait dériver avec subtilité. La nage de l’asticot, pour être crédible, doit être légère, badine et insouciante. Pendant ce temps-là, il coinçait, à la façon de minuscules mégots, une dizaine d’asticots entre ses lèvres. Quand le premier cabot mordait, il le ferrait et le ramenait sans produire un seul remous. Il logeait l’animal dans son panier, prenait un nouvel asticot sur le bord de sa lèvre, l’enfilait à l’hameçon et remettait ainsi, avec une vitesse prodigieuse, sa ligne à l’eau. Il était capable de prendre, en un temps record, tout un banc de cabots. Il en résultait pour lui une vie heureuse et un grand prestige à Villefranche-de-Rouergue.


  Vers l’âge de quatorze ans, Luc était devenu aussi bon pêcheur que son père. François Pontgibaud était fier d’avoir un tel fils. Il le considérait dorénavant comme un homme. Dans son milieu, ni la richesse ni la célébrité ni les grosses voitures, les beaux costumes, les conquêtes féminines, rien, pas même l’attribution du prix Nobel, ne pouvait procurer autant de considération que le fait d’être bon pêcheur. Tout aurait pu, tout aurait dû s’arrêter là.


  Lors de sa première année de lycée, à Rodez, plusieurs profs s’étaient associés pour organiser un voyage en Italie. La participation des familles avait été fixée à quelques dizaines de francs. Le fonds social du lycée pouvait prendre en charge en toute discrétion le cas de certains enfants. Mais François Pontgibaud a été intraitable. Il a prétendu que pour faire de bonnes études on n’avait pas besoin de «se taper un voyage à la noix chez les Macaronis». Il n’en a pas démordu. Tous ses copains de bistrot étaient bien d’accord. Son fils a été le seul de sa classe à rester.


  Peu après, il y a eu l’affaire du club dorure. Beaucoup de jeunes dans sa classe faisaient des activités. Il a demandé à son père de l’inscrire dans un atelier de «restauration de cadres anciens et dorure à la feuille», pour 150francs par trimestre. «C’est beaucoup trop cher pour des gens comme nous, a dit le père, de toute façon c’est un truc de bégueules, la dorure! Perds pas ton temps!»


  Pour ses dix-huit ans, cependant, son père lui a offert une canne à mouche haut de gamme, en bambou refendu. La Rolls-Royce des cannes à mouche. Un mois de salaire. Luc en a été tout bouleversé. Par la suite, il a eu une adoration fétichiste pour cet objet, sans doute le plus précieux qu’il possédait. Quand il y pensait, ses yeux se mouillaient. Il songeait aux sacrifices que son père avait dû s’imposer et à l’amour que cela représentait.


  En terminale, une enseignante de sciences naturelles s’était intéressée à Luc. Cette MmeEnfournas, professeur principal, avait remarqué qu’il était un crac en maths, en français, en histoire-géo, en tout. «Ça serait dommage de ne pas aller en prépa», avait-elle conclu. Quand elle avait vu dans son dossier qu’il était classé «milieu défavorisé», elle s’était enthousiasmée pour son cas. Elle avait fini par joindre le père et avait été surprise de le sentir très agacé par son intervention. Luc, lui aussi, avait remarqué que son père était contrarié. Il s’attendait pourtant à être encouragé et félicité! Au lieu de ça, son père ronchonnait. Elle le faisait chier, cette prof à la con! Et de quoi se mêlait-elle, à la fin?! Était-ce elle qui allait mettre la main au portefeuille pour ces fameuses études à Paris? Et puis, de toute façon, ce n’est pas bien de vouloir péter plus haut que son cul! Une grande école? Pourquoi ne pas viser président de la République, tant qu’on y était?! Et lorsqu’il serait diplômé, aurait-il encore envie d’aller pêcher à l’asticot avec son père? Voilà la question! Il aurait peut-être même honte de son père, des asticots, de Villefranche-de-Rouergue et de tout le reste? Laisserait-il son père crever tout seul dans une maison de retraite? François Pontgibaud avait encore ajouté que cette MmeEnfournas était une vieille pute et une mal baisée. Puis il avait allumé un cigarillo et la télé. Il avait conclu: «Casse-toi si c’est ton souhait! C’est ta vie, après tout!»


  Luc, grâce à ses professeurs, était quand même parti en prépa à Toulouse. De là, il avait intégré HEC en région parisienne. Mais il en gardait de la rancœur et une soif de reconnaissance jamais étanchée.


  Vers la fin du repas, quelques personnes de passage devant le café des Arcades ont reconnu Luc et sont venues le saluer:


  —Ça alors, mon petit Luc, a dit une dame âgée, je ne te reconnaissais pas!


  Il s’est levé pour lui faire la bise.


  —Tu es un homme maintenant! Et qu’est-ce que tu deviens à Paris?


  —Je suis DAG d’une grosse boîte!


  —Ah? DAG? C’est quoi?


  —Directeur des affaires générales!


  —C’est dans les affaires?


  —Oui! Quand quelque chose ne va pas, c’est moi qu’on appelle!


  —Eh ben, du moment que ça te plaît, c’est l’essentiel!


  Plusieurs personnes se sont ainsi succédé et, pour chacune, Luc Pontgibaud éprouvait le même plaisir à expliquer qu’il avait fait du chemin, beaucoup de chemin.


  Je me suis absenté pour aller aux toilettes. J’en ai profité pour faire défiler les images de mon iPhone. J’ai revu Hellen dans son appartement avec mon petit cochon. Ça a duré un moment. Je suis revenu d’excellente humeur. Tout le monde était prêt à partir. On est remontés en voiture.


  Luc a pris le volant de sa 4×4 et Béné celui de notre Espace-Renault. Sophie, la sœur de Lucie, est montée avec nous. Les routes étaient étroites et désertes. On a roulé un moment dans des zones de bocage. Puis, en arrivant dans les Causses, le paysage est devenu immense et rocailleux. Luc roulait de plus en plus vite. Béné le suivait au même rythme. Les voitures montaient, descendaient, rebondissaient. Luc accélérait encore. J’ai commencé à flipper. J’ai dit à Béné de ralentir. Ça ne lui a pas plu. Ça lui gâchait son plaisir. D’après elle, j’avais toujours été surprotégé par ma mère. C’était pour cela que j’étais devenu un maniaque de la sécurité, un timoré, un emmerdeur, une poule mouillée. Elle a encore accéléré pour marquer le coup. Nous nous sommes carrément engueulés. L’altercation a tout de même un peu gêné sa concentration, si bien que l’écart s’est creusé avec la voiture de Luc. Béné était furieuse d’être distancée, mais bien décidée à rattraper son retard, coûte que coûte. À l’arrière, les Gros-Claudal et Sophie ne disaient rien, mais je crois qu’ils commençaient à avoir la trouille. J’ai demandé à Béné de s’arrêter immédiatement. J’ai dit que je voulais prendre le volant! Moi! Tout de suite! C’était un ordre! Ça la faisait bien se marrer, ma petite crise d’autorité. Elle a trouvé ça machiste. On était en pleine scène de ménage quand Sophie a poussé un cri. La voiture des Pontgibaud avait fait une sortie de route, elle avait raté un virage. Elle était dans le fossé, les quatre roues en l’air.


  Le temps qu’on les rejoigne, on a aperçu Luc s’extraire par la fenêtre de sa portière. Il s’est ébroué comme le skieur qui vient de prendre une gamelle dans la poudreuse. Puis il s’est mis debout et nous a fait joyeusement signe pour indiquer qu’il était en bonne santé, que tout allait bien. Enfin, il a réajusté ses vêtements et s’est dirigé vers nous, rigolard. Nous nous sommes garés et avons couru vers lui.


  Un détail navrant est cependant immédiatement apparu: Luc avait complètement oublié sa famille, encore coincée dans la voiture. Sa préoccupation du moment avait été d’avoir l’air d’un sportif. Nous nous sommes précipités dans le fossé. Derrière les vitres, tout était sens dessus dessous. Les filles, terrorisées, pleuraient et leur mère essayait de les calmer. La voiture s’était un peu enfoncée dans le fossé et de l’eau entrait dans l’habitacle. Immédiatement, Antoine de Gros-Claudal a analysé la situation. Il a donné des ordres précis, comme sur un théâtre d’opérations. Nous avons ouvert le hayon arrière, retiré tous les paquets, pneus et bidons, puis évacué par le coffre les deux enfants et Lucie Pontgibaud. Personne n’était blessé.


  Nous sommes restés dix minutes au bord de la route à commenter l’événement. Un premier cyclomoteur s’est arrêté. Puis un deuxième. Luc a engagé la conversation avec un accent d’une authenticité renforcée. Il a répété plusieurs fois qu’il était de Villefranche, en dépit de l’immatriculation en 15. Finalement, le second motocycliste est allé chercher un voisin agriculteur. Ils sont revenus avec un gros tracteur. Tout le monde a aidé à retourner la voiture. Puis on l’a remise sur la route. Il y avait quelques dommages sur la carrosserie, mais rien de grave. Tout fonctionnait bien: les roues, le moteur, tout! Une chance! Juste des éraflures. La voiture était assurée tous risques. Pas de quoi en faire une affaire. Luc a remercié tout le monde.


  La fille aînée des Pontgibaud semblait plus traumatisée que la cadette. Elle pleurait toujours. Sa mère essayait de la consoler. Elle avait une petite ecchymose au front, qu’elle compressait avec son mouchoir.


  —Ce n’est rien ma chérie! Ce n’est rien! Ce n’est rien! disait sa mère en la cajolant.


  Luc a jeté un œil sur la contusion.


  —C’est rien du tout! a-t-il conclu.


  J’ai cru que ça leur suffisait comme aventure pour la journée et que nous allions rentrer chez nous. Mais non! Il a été décidé de faire tout ce qui avait été prévu initialement. Absolument tout, comme si de rien n’était. J’ai toutefois exigé de conduire. Béné n’a pas fait d’histoires. Le soir, nous sommes rentrés tard. Les enfants étaient fatigués. Le repas a été morose et la cuisine sommaire. Au milieu du repas, la fille aînée des Pontgibaud a recommencé à geindre. Elle avait mal à la tête.


  —Donne-lui un Doliprane, a dit le père.


  Au dessert, elle se plaignait toujours. Elle s’est couchée sur le canapé, recroquevillée sur elle-même. On l’entendait pleurnicher.


  —Il faudrait peut-être la faire examiner, a risqué la mère.


  —Laisse le comprimé agir, a tranché le père.


  —On pourrait, peut-être, a insisté la mère, l’amener aux urgences, à Rodez, d’un coup de voiture?


  —Aux urgences? Carrément?


  Bizarrement, à ce moment-là, j’ai eu un peu pitié de Luc. Il faut comprendre qu’on leur demande beaucoup, aux pères. Toute la journée, ils doivent faire ceci ou cela pour leur femme ou leur progéniture. Quand arrive le soir, ils l’ont bien méritée leur petite bière. Il faut les laisser tranquilles. Je me suis proposé de conduire la mère et la fille à Rodez. Antoine de Gros-Claudal a fait de même. Luc a grogné un peu, mais il a accepté. C’est moi qui ai fait le chauffeur. À l’hôpital de Rodez, il y a eu de longues attentes et quelques examens. Les urgentistes se sont concertés plusieurs fois. Quand l’hypothèse d’une fracture du crâne a été écartée, ils ont administré un sédatif à la jeune patiente et nous sommes rentrés.


  La nuit était bien avancée lorsque nous sommes arrivés au buron de La Blatte. En entrant, nous avons fait attention à ne faire aucun bruit. J’ai aidé Lucie à porter sa fille endormie dans son lit. En revenant dans le couloir, nous avons remarqué de la lumière sous la porte de la cuisine. Lucie est entrée pour éteindre et moi pour boire un verre d’eau. Luc et Béné étaient assis là, côte à côte, sur des tabourets de bar. Lui était en pyjama et elle en nuisette. Ils buvaient tranquillement des bières. Leurs visages semblaient épanouis et dénués de toute inquiétude. Ça avait l’air de les amuser de nous voir rentrer à 3h du matin.


  Au retour de l’Aubrac, le silence de mon appartement m’a paru particulièrement délicieux. À cette période, je n’avais toujours qu’un seul contrat, celui de la cidrerie de La Ferté-Bigny. Béné s’était résignée à l’idée de me voir glander des journées entières.


  Le mardi suivant, je pensais retrouver Hellen à l’atelier d’écriture de Bernard. Mais elle n’est pas venue. Du coup, le lendemain, je lui ai téléphoné. Elle avait eu une bronchite et était encore fatiguée. Elle viendrait la prochaine fois, elle en était sûre. La conversation s’est prolongée presque une heure. On a parlé d’une multitude de choses. C’était tranquille.


  En rentrant, le soir, Béné m’a dit qu’elle avait accepté une nouvelle invitation à dîner chez les Pontgibaud. Ça commençait à m’agacer ces dîners à répétition avec les Pontgibaud.


  —Ben quoi! m’a-t-elle dit. Tu n’as pas l’air content…


  —Si, si! ai-je grommelé. Et pourquoi sommes-nous invités? Hein? Y a-t-il un anniversaire ou encore quelque chose à fêter?


  —Luc a acheté une grande peinture contemporaine et il veut nous la montrer! à nous! en avant-première!


  —Ah bon? À nous?


  —Tu vois! Tu devrais être content!


  Quand Luc Pontgibaud m’a demandé ce que je pensais de son acquisition, j’ai hésité. J’aurais pu opter pour la sincérité, lui dire qu’il aurait mieux fait de donner son fric à l’Armée du Salut. Mais, je me suis senti obligé d’être positif.


  —Sympa! Ouais! C’est sympa! Ça a de la gueule!


  —Ça peut avoir de la gueule, a répondu Pontgibaud, vu le prix que ça m’a coûté.


  —Au fait! On aimerait bien le savoir, ce prix! est intervenue Lucie.


  —Disons que sur le chèque, a fait Pontgibaud, affectant le mystère, il y avait des zéros! Hé, hé! Quelques zéros!


  Pontgibaud se tenait, fier et rigolard, devant l’immense peinture abstraite qu’il venait d’acquérir. Il l’avait juste déballée. Le sol était jonché de papier bulle. Large de 2,50m environ, la toile en imposait par sa monumentalité. C’était un travail verdâtre, à la manière de ce que faisait Vieira Da Silva, il y a soixante ans. On y voyait des milliers de petits rectangles, méticuleusement juxtaposés ou emboîtés les uns dans les autres. Je trouvais cela ennuyeux, fade, inexistant.


  —La composition est équilibrée, ai-je répété avec optimisme.


  Lucie Pontgibaud, ses deux filles et Sophie, sa sœur, regardaient la chose avec une perplexité admirative. Elles ne doutaient pas qu’il y eût, là-dedans, quelque chose à comprendre, quelque chose en rapport avec l’avenir. Elles admiraient Luc et sa façon toute personnelle de prendre des initiatives radicales.


  Je me demandais si on allait finir par passer à table. Les Pontgibaud semblaient avoir oublié que nous étions invités à dîner. Pourquoi Luc Pontgibaud voulait-il faire de Béné et moi les premiers témoins de son achat? Avait-il des raisons de vouloir tout particulièrement nous éblouir? Nous? Pour Béné, ça n’a pas été bien difficile. Son enthousiasme complaisant est tout de suite allé grossir l’ambiance de triomphe. J’étais moins démonstratif. Je simulais l’engouement, mais un engouement tout en sobriété.


  J’étais un peu vexé par cette affaire. D’abord, je n’avais pas les moyens d’acheter à Béné ce genre de mastodonte abstrait, surtout en ce moment. Ensuite, il était clair que la toile en question était l’antithèse du petit pastel encadré que je lui avais acheté, deux ans auparavant, dans une brocante. Un bouquet d’hortensias avec ses escargots, ses papillons et son chat. Très bien fait! Par un élève de Fantin-Latour m’avait-on assuré! Je l’aimais beaucoup ce pastel. Mais il ne tenait pas la route face à l’immense et dispendieuse abstraction. Elle était une gloire pélagique croisant dans l’océan de la modernité. Mon tableautin, par contraste, n’était qu’un invertébré benthique oublié par l’évolution et rampant dans sa vase. J’ai senti qu’aux yeux des Pontgibaud, comme à ceux de Béné, je figurais désormais dans la catégorie obscure et provinciale des attardés, des ringards et, surtout, des gagne-petit.


  On a fini par s’asseoir à table. Lucie Pontgibaud nous a servi des asperges. Je les ai tronçonnées et avalées nerveusement. Les autres les suçaient paisiblement. J’ai dit à Luc:


  —Alors? Il paraît que tu as eu une promotion?


  —Oui, a répondu Béné à sa place, une super promo!


  —Quel poste? ai-je demandé.


  —Le poste de DAGI, a répondu Béné.


  —DAGI? C’est quoi, ça, DAGI?


  —Il s’agit, ni plus ni moins, a dit Luc, de directeur des affaires générales et internationales! Avant j’étais DAG tout court, maintenant je suis DAGI Tout est dans le i: icomme internationales. Ce n’est pas un changement de fonctions, mais plutôt une extension horizontale de mon champ de responsabilités.


  —Horizontale?


  —J’ai gardé l’ancienne équipe et absorbé tous les traders.


  —C’est, a dit Béné, quand même plus excitant que le service où je suis! Vouée à la formulation des granulés pour le bétail.


  —Et ta prise de fonctions s’est bien passée?


  —Oui, oui! a-t-il dit en s’essuyant la bouche. Pas de problèmes! Le seul truc qui m’a un peu contrarié, c’est d’avoir un adjoint. Pourtant, je n’en avais pas demandé. Mais Marchon, le DG, a insisté: «Vous verrez! Berthomeau est un garçon très gentil! Il est là depuis plus de quarante ans, c’est la mémoire vivante de votre service!»


  —Quel genre de type est-ce, Berthomeau?


  —C’est un vieux garçon, est intervenue à nouveau Béné. Très vieux! D’ailleurs, c’est ça le problème: il sent le vieux. Il a toujours le même costume trois pièces, à chevrons, été comme hiver. Mais ça ne le gêne pas. Il est heureux. Dès qu’il me voit, il me tend sa main moite et me fait un large sourire.


  —Ça, a repris Luc, il faut reconnaître qu’il a une grande qualité: il est toujours de bonne humeur. L’Unibov est sa vie. C’est toujours lui qui arrive en premier, le matin. Au début, je me suis demandé si ça ne serait pas à moi, en tant que chef de service, d’arriver le premier. Et puis, je me suis dit que ma plus-value se situait à un autre niveau. Le problème est qu’il part aussi en dernier. J’ai essayé de rester très tard. Mais j’ai craqué. Je suis parti alors que Berthomeau était encore là. Toute la soirée, je le voyais classer paisiblement des papiers dans son bureau ou marcher, l’air réjoui, dans le couloir, pour aller faire des photocopies ou je ne sais quoi.


  —C’est vrai, a dit Béné, qu’on le voit beaucoup dans le couloir.


  —Finalement, a enchaîné Luc, j’étais un peu contrarié de ne pas être de taille à rivaliser avec lui sur la question des horaires. «Faut pas en faire une affaire!», me suis-je dit, ce n’est pas grave! Ce qui compte, pour un manager, c’est le leadership! Ouais! Le leadership! L’important est d’insuffler une vision, un projet à toute une équipe! Je me suis dit: «Il faut miser à mort sur l’innovation, changer les méthodes de travail, la culture, les façons de penser, changer tout, quoi!»


  —Et tu as fait des avancées significatives sur le front de l’innovation? ai-je demandé.


  —Oui! On peut le dire! J’ai commencé par organiser une grande réunion de service. Mon speech introductif était centré sur la notion de réactivité. Puis, je les ai fait plancher sur ce thème: «À quoi tient, d’après vous, la réactivité?» Personne n’a trouvé la bonne réponse. Finalement, je leur ai dit: «la réactivité tient à l’interactivité».


  —Fastoche! a fait Béné.


  —Ces nazes ne voyaient toujours pas où je voulais en venir. Mais ils ont compris quand je leur ai annoncé que, dorénavant, il y aurait non pas une, mais deux réunions de service par semaine! Que ça leur plaise ou non! «C’est nouveau!» a objecté une chargée de mission. «Oui, c’est nouveau, ai-je dit vertement. Pour être compétitif, il faut sans arrêt innover et aller de l’avant!» C’est là que Berthomeau a levé la main pour intervenir. Je croyais qu’il voulait m’appuyer.


  —Et qu’a-t-il raconté? ai-je dit.


  —Il a dit: «Remarquez, il y a un précédent. Deux réunions par semaine, c’est ce qu’on faisait déjà au temps de Chadiéras. On a fait comme ça pendant seize ans. Et puis, quand Chadiéras a été remplacé par Lefournet, on est repassé à une réunion par semaine. Mais on peut revenir à deux. Pourquoi pas? Il y a un précédent.»


  —C’est sa spécialité, casser l’ambiance?


  —Oui, mais ce n’était pas intentionnel. Je n’ai pas relevé. Cependant, quelques jours après, j’ai eu une autre idée innovante.


  —Ah bon?


  —Oui! Il s’agissait de scotcher sur les dossiers et parapheurs soumis à ma signature un tableau à deux colonnes. Dans la colonne de gauche étaient inscrits tous les noms du service. Dans la colonne de droite, en fonction des dossiers, les personnes concernées pouvaient– et même, devaient– inscrire leur avis. En réunion de service, j’ai commencé tout simplement: «À notre époque, le management est avant tout une question de transparence et de traçabilité!» Berthomeau m’a quasiment coupé la parole. Il avait l’air content de lui.


  —Encore?


  —Oui! Berthomeau a dit, en s’adressant à moi: «Remarquez, il y a un précédent! Autrefois, on avait des bordereaux de transmission. C’était obligatoire. Tout dossier sans bordereau était rejeté. Et puis, quand Maisonneuve est arrivé, il a dit que les temps avaient changé et que l’époque n’était plus aux paperasses, ni aux bordereaux. On les a supprimés. Tout le monde les a jetés à la poubelle. Mais moi, je me suis dit que ça reviendrait sûrement un jour. J’en ai gardé un jeu complet. Je vous les montrerai, si vous voulez vous en inspirer.» Je me suis demandé si Berthomeau ne se foutait pas de ma gueule. Mais non, il avait l’air aimable et heureux de sa contribution. Je l’ai remercié.


  —C’est ce qu’il y avait de mieux à faire.


  Lucie Pontgibaud attendait depuis un moment pour aller chercher le plat principal. Elle a apporté un assortiment de légumes farcis. Chacun s’est servi. J’avais une faim bestiale. J’ai pris de chaque sorte de légumes. Luc a pris uniquement des tomates. Béné seulement des champignons. Tout le monde s’est mis à manger. Quand Luc a eu fini ses tomates, il a, d’un coup de fourchette, pris un champignon farci dans l’assiette de Béné, puis un second. Elle ne s’est pas offusquée de cette familiarité. Moi, par contre, ça m’a un peu agacé.


  —Et alors, ai-je dit, c’est tout?


  —Non! Le lendemain, le comité de direction était consacré aux ressources humaines et, notamment, à l’affectation des reliquats du fonds de soutien et de solidarité. J’avais amené Berthomeau avec moi, comme c’est l’usage. Il y a eu un tour de table pour recueillir des idées. Personne ne savait quoi faire de ces sommes. Je me suis lancé. J’ai rappelé que, dès l’origine, l’Unibov avait été à la pointe du social. L’Union avait eu un rôle d’entraînement et d’exemplarité pour tout le secteur agricole et para-agricole. J’ai dit que ça faisait partie de notre culture, de notre âme, de notre prestige, et même de notre destin. J’ai senti que ça accrochait bien parmi les administrateurs. Il y avait de bonnes vibrations. C’est là que j’ai introduit la question de la femme. J’ai dit que c’était l’un des grands sujets de notre époque. Plusieurs participants opinaient de la tête. «Le nœud de la question de la femme, ai-je expliqué aux administrateurs, se situe précisément au niveau de l’articulation entre la vie professionnelle et la vie personnelle.» Tu me suis?


  —Jusque-là, ça va. Continue!


  —J’ai donc proposé qu’on mette en place un dispositif incitatif, volontaire, audacieux, expérimental et innovant. Il s’agissait d’aider nos collaboratrices en prolongeant sur option leur congé maternité de six mois supplémentaires, prolongation à la charge du fonds de solidarité de l’Unibov. J’ai senti parmi les administrateurs un mélange d’enthousiasme et d’inquiétude budgétaire. J’ai alors indiqué que l’initiative apporterait la contribution qui lui manquait au PGPE, le plan de gestion prévisionnelle des emplois. Tout le monde était conquis. C’est là que Berthomeau a demandé la parole.


  —Aïe!


  —Berthomeau était souriant. Il a commencé avec bonhomie: «Je vous remercie, Monsieur le Président. Je voudrais, en quelques mots, juste rebondir très brièvement sur l’intervention de Luc Pontgibaud pour signaler un précédent intéressant, un précédent qui était apprécié en son temps. C’est important de le savoir. Quand on l’a supprimé, il y a eu des protestations. Preuve que beaucoup de gens y tenaient. Sinon, ils n’auraient pas protesté.» «Au fait!» a dit Marchon. «Mais, a poursuivi Berthomeau, on l’a supprimé quand même. Moi, comme vous le savez, je suis entré à l’Unibov en 1965. En septembre1965, pour être précis. J’avais dix-neuf ans. Et, en 1969, j’en avais vingt-trois. C’est-à-dire quatre ans de plus…» «Au fait! Monsieur Berthomeau», a répété Marchon. «1969, c’est l’année où l’Unibov a supprimé la prime complémentaire de salaire unique. C’est de ça que je veux parler. C’était une aide accordée par notre organisation aux ménages de collaborateurs qui choisissaient que la femme reste au foyer. Ça avait été mis en place, d’après ce qu’on m’a dit, au temps où l’Unibov n’était que la Cogebœuf. C’était en 1942 ou peut-être en 1943, en tout cas au temps du Maréchal. Le Maréchal, lui aussi, il a fait beaucoup pour les familles…» «Merci, monsieur Berthomeau! a coupé Marchon. Merci pour cette contribution très éclairante!» Un certain nombre de participants ont commencé à se marrer à mes dépens. Je suis passé pour un pétainiste qui s’ignore, autant dire pour un pauvre type et un réac. Je me suis tourné vers Berthomeau. Il avait l’air content d’avoir mis de la bonne humeur dans ce conseil d’administration.


  —Tu n’as rien trouvé à dire?


  —Non!


  —Mais tel que je te connais, a ajouté Béné, tu as dû lui concocter quelque chose de bien senti?


  —Dans un premier temps, j’ai attendu. Je ne pouvais rien lui reprocher. Mais, une semaine après cette affaire, je me suis aperçu que le soir, quand tout le monde était parti, Berthomeau faisait les poubelles de l’étage. Ça a d’abord été un vague soupçon, puis ça s’est confirmé. Il lisait les documents que chacun jetait. Ça lui permettait, sans doute, de meubler ses soirées à l’Unibov. Un passe-temps inoffensif. Une idée m’est venue. Entre midi et deux, quand tout le monde était au restaurant d’entreprise, j’ai édité sur mon imprimante une vingtaine de feuilles où j’avais écrit en gros: «MERDE! MONSIEUR BERTHOMEAU!» J’ai froissé chaque feuille en boulette. Puis j’ai placé ces vingt boulettes dans la corbeille à papier du photocopieur, au bout de l’étage, ni vu ni connu. L’après-midi s’est bien passé. Berthomeau était toujours d’excellente humeur. Mais, le lendemain matin, je l’ai trouvé extrêmement sombre. Il ne pouvait se plaindre de rien, ni de personne, mais il était abattu. Depuis ce jour, il se claquemure dans son bureau. Il est quasi dépressif. Il attend la retraite. Nous sommes tranquilles!


  —Pas mal! a lâché Béné, admirative.


  —C’est ce que je dis souvent, a conclu Luc, le management de proximité, ça ne s’apprend pas dans les livres. Il faut coller à la réalité humaine du terrain.


  Les légumes farcis m’avaient considérablement assoiffé. Mais Luc s’obstinait à me servir du vin par petites doses, remplissant à peine le fond de mon verre. Il voulait, à chaque fois, que je goûte son pinard, que je l’apprécie, que je le commente. En particulier, il tenait beaucoup à ce que je donne mon avis sur plusieurs bordeaux en compétition. Il faisait partie, paraît-il, depuis quelques mois, d’un club d’œnologie pour VIP haut de gamme. Non seulement c’était désormais un amateur d’art attesté, mais c’était aussi un amateur de vins. Il caressait d’ailleurs l’idée de se constituer une cave à la hauteur de ses ambitions. Ça a fini de m’énerver. J’ai été catégorique.


  —Le bordeaux, ouais… Je veux bien! Ouais! Mais, de toute façon, je n’aime pas ces étiquettes avec château-ceci, château-cela. C’est tape-à-l’œil. Je n’aime pas non plus la forme de ces bouteilles, cylindriques, fonctionnelles, moches…


  —C’est nouveau ça, a dit Pontgibaud. Tu n’aimes pas la forme des bouteilles?


  —Non! ai-je répondu avec netteté. Je préfère les bouteilles de bourgogne. C’est sensuel, au moins, une bouteille de bourgogne. C’est agréable à tenir dans la main. C’est doux, ça s’arrondit, ça s’évase, ça se développe. La comparaison avec une femme s’impose, je veux dire une femme qui aurait ce qu’on appelle un cul. Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre. Un cul! Les bouteilles de bordeaux ont les fesses tristes. On dirait des fesses de sportives, étroites, fermes et dénuées de poésie. Voilà le problème!


  —Je vais voir, a dit Luc, conciliant, ce que j’ai en stock comme bourgogne.


  —C’est pas la peine, ai-je coupé, les mélanges me donnent mal à la tête.


  Béné m’a donné un discret coup de pied sous la table. J’ai senti qu’il fallait que je change de ton et de sujet.


  —Et, ai-je dit en englobant d’un mouvement de bras la peinture abstraite à l’arrière-plan, tu comptes le suspendre où, ton machin?


  —On essaye, a dit Lucie Pontgibaud, de convaincre Luc de l’installer à la maison, mais, maintenant qu’il est grand directeur, il a prévu de l’accrocher dans son nouveau bureau à l’Unibov. Il est têtu!


  —Le prochain, a concédé Pontgibaud, c’est promis, il sera pour toi!


  Le repas s’est traîné encore une ou deux heures. En rentrant, Béné m’a fait des reproches. Énormément de reproches. J’étais trop fatigué pour y répondre. Le point principal était qu’elle n’avait pas du tout aimé ma façon de déprécier les bassins étroits. Selon elle, ces propos étaient vulgaires. Elle avait surtout pris ça comme une attaque personnelle, un dénigrement à peine voilé. Et elle tenait à préciser que si son bassin me paraissait trop étroit, d’autres pourraient s’en contenter.


  —Bon, bon! Oublie tout ça! ai-je marmonné. C’était juste une façon de parler! Mais, bordeaux ou bourgogne, je m’en fous, pourvu que ce soit du bon!


  Comme prévu, j’ai été officiellement nommé pour intervenir dans l’affaire du Cidre gaulois. On avait préféré éviter le terme de médiateur. C’est pourquoi j’avais été désigné comme «facilitateur». Ma tâche consistait donc à «facilitationner» de mon mieux. Autrement dit, j’avais carte blanche, mais, bien sûr, aucun pouvoir. Les réunions devaient être présidées localement, comme c’est l’usage, par le sous-préfet. Mais j’incarnais un supplément indéfinissable. Tout le monde était content de cette nomination, les syndicats, les élus et même, bizarrement, General Beverages. Une première réunion de mise en place du groupe de travail a été programmée à la sous-préfecture d’Argentan. Ce jour-là, je me suis donc rendu de bonne heure à la gare Montparnasse pour prendre le train.


  À peine étais-je assis que j’ai aperçu dans l’allée centrale de ma rame Jean-Christophe Lambert, de General Beverages. Il se rendait lui aussi à cette même réunion. Il semblait ravi de me voir. Je lui ai proposé de s’asseoir à côté de moi. Il a ouvert Les Échos puis les a refermés aussitôt. Il avait envie de bavarder. Il en est vite arrivé à me raconter sa vie. C’est toujours ce que qui m’intéresse le plus, la vie des gens.


  Lambert était un quinquagénaire effacé qui dégageait une grande impression de sérieux. Ingénieur de formation, il avait pendant de longues années occupé des fonctions techniques à la production, dans diverses usines du groupe. Puis il avait pris une année sabbatique pour suivre une école internationale de management, en Belgique. Cette formation de haut niveau, avec des cadres supérieurs de toute l’Europe, l’avait enthousiasmé. Sa vision de l’entreprise s’était considérablement élargie. Maintenant, il avait acquis cette disposition d’esprit optimiste qui consiste à avoir, en toute situation, des réflexions stratégiques. Au terme de sa formation, il avait été réintégré comme prévu à General Beverages. Il avait été un peu inquiet. Il avait peur qu’on lui fasse payer cher son année sabbatique. Après tout, qui va à la chasse perd sa place.


  Il n’en a rien été, au contraire. On lui a proposé de prendre le poste de DRH Ouest-Europe. Il ne s’attendait pas à un saut aussi considérable. Il s’agissait sans doute de la chance de sa carrière. Il devait faire ses preuves. Si ça marchait, on lui ferait encore des propositions. Il deviendrait un jour, dans le groupe, un numéro9 ou 8 pouvant finir sa carrière en numéro3, voire en numéro2. Si ça ne marchait pas, il serait viré.


  Le groupe General Beverages avait en permanence une politique de développement externe très active. Une cellule de fusion-acquisition rachetait ou cédait continuellement des usines dans le monde entier. À un moment donné, il a paru intéressant à ces stratèges de racheter le Cidre gaulois, ou plus exactement l’étiquette «Cidre gaulois», la marque. C’est ce qui avait de la valeur à leurs yeux. Par contre, l’usine déglinguée de La Ferté-Bigny et ses deux cent cinquante râleurs, il fallait s’en débarrasser au plus vite, après avoir exfiltré la réfrigération. C’était la mission confiée à Jean-Christophe Lambert. Malheureusement pour lui, c’était sa principale affaire, celle sur laquelle il serait jugé.


  L’idée de fermer un site n’avait rien de choquant pour lui. C’était la vie ordinaire des grands groupes et, probablement, la condition même de leur compétitivité. Lambert était acquis à l’idée que l’économie, comme le théâtre, selon Antonin Artaud, nécessite pour fonctionner une part de cruauté. Il a cependant voulu imprimer son empreinte sur ce premier dossier en mettant en place un plan social exemplaire. Un dispositif avancé donnant aux salariés un éventail très complet de chances pour poursuivre leur vie professionnelle. Des chances, évidemment, pas des certitudes. Le plan social était associé à un plan de développement local pour recréer des emplois sur place et pour soutenir financièrement les collectivités locales soudainement privées de taxes importantes. Il a obtenu de la direction générale à Copenhague un budget conséquent. Jean-Christophe Lambert trouvait que les choses s’annonçaient bien.


  —Quand tout a été bien préparé, m’a expliqué Lambert, j’ai organisé une réunion sur place avec le comité d’établissement. Je pensais qu’ils allaient être impressionnés par tout ce qui était prévu. Je me doutais cependant que, par principe, ils allaient demander davantage. J’avais donc gardé une cagnotte pour financer un peu de rab et que tout le monde soit content.


  —Et comment s’est passée votre visite sur place?


  —Sur le moment, ça ne s’est pas trop mal passé, mais il y a eu des imprévus.


  —Quel genre d’imprévus?


  —Eh bien, cette fois-là, j’étais arrivé en avion à Caen, car je venais de Prague, via Lyon. Arrivé au guichet Avis, je me suis présenté pour récupérer ma voiture de location. Je roule toujours en Clio ou dans des voitures de cette catégorie. Ça me suffit largement. Mais l’hôtesse d’Avis m’a dit: «Vous voyagez seul ou vous êtes plusieurs?» Ça m’a surpris. Je lui ai répondu: «Seul, bien sûr! Pourquoi? Il y a un problème?» Elle m’a répondu: «Pas du tout, mais nous n’avons plus de voitures dans la catégorie que vous avez réservée. Nous vous proposons une voiture de catégorie supérieure, au même prix, bien évidemment. Simplement les places arrière sont de simples banquettes d’appoint.» Je lui ai dit: «aucun problème», j’étais pressé. Elle m’a donné les clés. J’ai noté le numéro de la place de parking et je suis parti avec mon sac à roulettes. Arrivé sur la zone de parking Avis, j’ai trouvé ma voiture. C’était un coupé décapotable BMW rouge.


  —Merde alors!


  —J’ai un peu tiqué. Puis je me suis dit: «Tant pis! Je ne peux pas me permettre d’arriver en retard.» Sur le moment, à La Ferté-Bigny, j’ai cru que personne n’avait remarqué. J’ai pensé que les gens avaient la tête ailleurs. Quinze jours plus tard, la première caricature est apparue sur les tracts syndicaux. Puis, de caricature en caricature, on s’est habitué à me représenter sous la forme d’un petit personnage stupide, installé dans une voiture à pédales, une minuscule BMW. Cette convention graphique a aussi, malheureusement, été reprise par la presse locale. Ce n’était pas bon du tout sur le plan de la communication. Ça s’est su à General Beverages. J’ai senti qu’on en parlait dans mon dos. Je n’ai pas eu de remarque directe, mais j’ai compris que ma position au sein du groupe était fragilisée.


  —Et ce plan social haut de gamme, comment a-t-il été accueilli?


  —J’avais préparé une présentation Powerpoint. On m’a laissé faire, mais personne n’a posé de questions. L’ambiance était glaciale. Il n’y a pas eu de dérapage, ni de violences.


  —Bon!


  —J’ai conclu ma présentation en disant que je me tenais personnellement à la disposition de chacun s’il y avait besoin d’informations complémentaires. Toujours pas de questions. J’ai commencé à ranger mes affaires. Mais un type s’est levé. Vous le rencontrerez sûrement, c’est un grand blond nommé Francard. Il y a toujours avec lui un petit brun nommé Duplan.


  —Oui, je sais, je les ai déjà vus au ministère.


  —Francard a pris le micro sans fil comme on prend un porte-voix. Il s’est mis à gueuler que, dorénavant, il ne voulait plus entendre les mots «restructuration», ni «suppression d’emplois», ni «plan social». Duplan a ajouté que personne ici, absolument personne, ne «cautionnerait la casse du tissu industriel bas-normand». Puis il a ajouté: «point barre!» J’ai attendu un peu. Ensuite, j’ai dit «Merci pour votre contribution, y-a-t-il d’autres demandes d’intervention?» Il n’y en avait pas. Je suis parti. Personne ne m’a serré la main. C’était un peu flippant. Mais finalement, j’ai considéré que ça aurait pu être pire.


  Ça a eu l’air de lui faire du bien, à ce Lambert, de me parler de tout ça. Peut-être n’avait-il pas grand monde à qui en parler. Il ne pouvait probablement pas se confier à ses collègues de General Beverages, au risque d’affaiblir son image. Quant à sa famille, elle était loin de tout ça et devait vite se lasser. Il se sentait seul.


  À la gare d’Argentan, le chauffeur du sous-préfet nous attendait. Cinq minutes après, nous sommes entrés dans la grande salle de réunion. Nous étions les derniers. Des cavaliers en bristol affichaient le nom des participants. Chacun a pris la parole successivement. Quand mon tour est arrivé, j’ai fait un speech très prudent, entièrement consacré aux aspects méthodologiques et déontologiques de ma mission de facilitateur. J’ai senti la salle bien disposée à mon égard.


  Ensuite, nous sommes entrés dans le vif du sujet avec la question de la recherche d’un repreneur et du prix de cession équitable. Le groupe General Beverages voulait bien laisser tomber en ruine la cidrerie. Cependant, il était exclu pour lui de la céder pour un euro symbolique à un concurrent opportuniste. Ce point paraissait incompréhensible et scandaleux aux salariés. Finalement, il a été décidé que je proposerais le nom d’un expert «indépendant».


  Ensuite, on a abordé les modalités de visite de l’expert. Cet aspect apparemment anodin a fait l’objet d’interminables controverses. L’entreprise exigeait de conduire la visite, puisqu’elle était propriétaire. Les salariés ont dit que l’usine était occupée et qu’on ne laisserait pas entrer les patrons. Chaque partie craignait que l’expert ne tombe sous l’influence de l’autre. Vers 14h30, nous patinions toujours dans la semoule. À 15h, nous avons vu entrer du personnel, avec des corbeilles de sandwiches et des Thermos. Tous les quarts d’heure, je faisais une nouvelle proposition de formule de visite. En vain. À 18h, je commençais à douter de mes capacités à faciliter quoi que ce fût.


  À 19h, j’ai fait, à tout hasard, une énième proposition que j’ai qualifiée de «triangulaire». Le groupe des visiteurs devait, selon moi, se positionner en triangle équilatéral de 10m de côté, longueur incompressible. Cependant, contrairement à un vol d’oies migratrices, les participants se positionneraient non sur les côtés, mais sur les trois sommets du triangle. À la pointe avant: l’expert et moi. Les deux positions arrière seraient occupées par les représentants de l’entreprise et par ceux des salariés. Chacune des parties pourrait ainsi contrôler le sérieux de la visite, sans pour autant influencer l’expert. Notre triangle se déplacerait partout dans le site en conservant sa géométrie. Si certains locaux ne permettaient pas au triangle d’y pénétrer, les parties arrière patienteraient à l’extérieur, puis, quand la pointe ressortirait, le triangle se reformerait.


  J’ai été surpris de voir que les gens écoutaient avec intérêt. Duplan et Francard m’ont demandé de répéter depuis le début. Je me suis levé pour dessiner un triangle sur le paper board et j’ai répété une deuxième fois, puis une troisième, ma proposition. Personne ne trouvait d’objection. À cette heure, tout le monde en avait marre. Nous avons considéré qu’il y avait accord. Le sous-préfet a entériné et levé la séance.


  Je me suis retrouvé à la gare avec Jean-Christophe Lambert et nous nous sommes assis dans le train ensemble.


  Il a ressorti machinalement ses Échos, puis les a reposés sur ses genoux. Nous avions deux heures de train devant nous. Lambert avait visiblement encore des choses à dire.


  —Chercher un repreneur, je veux bien! Mais ça fait six mois qu’on a mis le cabinet Propulse Management sur le coup. C’est un des meilleurs cabinets de la place de Paris et ils n’ont rien trouvé! Moi, je dis qu’il faudrait réfléchir à ce qu’on va faire s’il n’y pas de repreneur!


  —Justement, vous avez parlé aussi d’un plan de réindustrialisation du site et d’aides financières à la mairie pour compenser les pertes de taxes locales. Comment ce plan a-t-il été accueilli?


  —Oh! Dans un premier temps très bien! Tout baignait! J’ai rencontré le maire en tête-à-tête, à Paris. On a déjeuné en face du Sénat. Il n’en revenait pas de tout ce que je lui proposais. Il ne l’imaginait pas, même en rêve. Je lui ai expliqué que c’était parce qu’on avait une charte des valeurs en 18points. Je lui ai demandé s’il voulait réfléchir encore un peu avant de conclure, mais il a voulu signer tout de suite l’accord-cadre de 25pages.


  —Quel genre de type est-ce, ce maire?


  —C’est un ancien prof de gym à la retraite depuis deux ans. Il s’appelle Jean-Paul Vieupont. Il était à la réunion tout à l’heure. Mais il n’a pas dit grand-chose. C’est un dissident du PS. Il était sur la touche sur le plan politique depuis quelques années. Mais, à l’issue des dernières élections, la majorité du conseil municipal s’est trouvée constituée, en parts à peu près égales, de socialistes, d’écologistes et de communistes ou apparentés. Personne ne voulait d’un autre groupe au fauteuil de maire. C’était une situation de blocage. Finalement, quelqu’un a eu l’idée de proposer Vieupont, qui n’appartenait à aucun groupe, tout en étant proche de tous. Vieupont a été très surpris d’être élu maire, mais très content.


  —Et ensuite, que s’est-il passé?


  —Je n’ai pas assisté à la scène, bien sûr, mais on m’a raconté.


  —Et alors, que s’est-il passé?


  —C’était le 15mars dernier. La salle des conseils, à la mairie de La Ferté-Bigny, est très belle, avec ses voûtes néogothiques. Vous aurez sûrement l’occasion de la voir, un ces quatre. Vers 14h30, le maire est entré, rayonnant. Il a fait distribuer aux conseillers municipaux un texte de 25pages avec, en travers, un tampon rectangulaire rouge «Confidentiel». C’était des copies de notre accord-cadre. Les conseillers municipaux ont commencé à tourner les pages. Le bruit du papier, mêlé au brouhaha des participants, résonnait sous les voûtes. Cette salle tout en pierre est bruyante. Vieupont était relax, confiant en son succès. Mais la secrétaire de mairie, Josette Montigny, a senti qu’il se passait quelque chose.


  —Vous la connaissez?


  —Oui, c’est une femme qui est aussi comptable à temps partiel à la cidrerie. On a souvent eu des réunions ensemble. Je la connais très bien. Elle a eu l’idée d’aller faire un tour parmi les conseillers, de leur demander s’ils voulaient du café, s’ils avaient besoin d’exemplaires supplémentaires, etc. Finalement, elle est revenue voir Vieupont. Elle lui a chuchoté quelque chose à l’oreille. Vieupont est devenu blême, mais n’a pas bougé. Il a observé la salle un moment. Duplan et Francard, qui siégeaient au conseil municipal, s’étaient rapprochés pour analyser le texte ensemble. Les autres conseillers attendaient leur avis pour réagir. Tout à coup, Vieupont s’est levé. Les têtes se sont tournées. Il a appuyé sur la touche «ON» de son micro sur la platine de commande générale de la sonorisation. Une LED verte s’est allumée devant lui. Il a tourné à fond la molette du volume. Puis, selon Josette Montigny, il a dit à peu près ceci: «Eh ben voilà! Quand on m’a apporté ce torche-cul, je n’en croyais pas mes yeux! Et pourtant, vous le voyez vous aussi, il est là, bien réel, sous vos yeux! Je n’ai rien inventé! Je l’ai montré à ma femme. Vous la connaissez tous ma femme! Elle m’a dit: «Jean-Paul, pour qui ils nous prennent donc à General Beverages? La fierté normande, ils n’en ont jamais entendu parler? Ils croient qu’ils peuvent tout acheter!» Je lui ai dit: «Corine, ne t’en fais pas! Je vais faire un test! Je vais le distribuer au conseil municipal, leur torchon! Tel quel! Sans rien dire! Et on va bien voir! Mais je prends le pari qu’il ne se trouvera pas une seule personne pour applaudir et dire: “Merci bien, m’sieurs-dames de General Beverages, c’est bien gentil de nous faire l’aumône!» Alors, je vous la pose, la question: y a-t-il parmi vous une seule personne trouvant que ce papelard est autre chose qu’une provocation?» Une tempête d’applaudissements a éclaté. Cependant, un conseiller municipal de tempérament plus méticuleux a demandé pourquoi la signature du maire figurait en dernière page et son paraphe sur toutes les autres. Vieupont a repris: «J’y viens! J’y viens! Il y a parmi vous quelqu’un qui a plus de raisons que tous les autres d’être ulcéré. Cette personne, c’est moi. Moi, dont la signature et le paraphe ont été photocopiés à toutes les pages. Je dis bien photocopiés! C’est grave, c’est très grave! Ce n’est pas seulement l’emploi de deux cent cinquante salariés qui est en jeu, c’est l’honneur de toute une commune!» Il y a eu une nouvelle tempête d’applaudissements. Vieupont a repris. «Cependant, il ne faut pas se tromper de combat. Ma personne passe en dernier. Je ne vais pas porter plainte, pour le moment. L’important, c’est la cidrerie! Toute mon énergie sera pour la cidrerie et pour rien d’autre! Nous nous battrons contre ces messieurs de General Beverages qui se gavent de stock options et qui ne font pas la différence entre une vraie bouteille de cidre et leur pissette low cost! Je vous le dis, tous ensemble on va la sauver, notre cidrerie, et on va le sauver, notre honneur!» À ce moment-là, paraît-il, les conseillers municipaux se sont levés et lui ont fait une standing ovation. L’émotion était, semble-t-il, paroxystique. Tous étaient désormais des amis, des frères, des camarades. Quelque chose de sublime les unissait. Même Jean-Paul Vieupont commençait à croire à son propre discours. Il en avait la larme à l’œil. On est venu l’embrasser, le consoler, le tapoter, le congratuler.


  Jean-Christophe Lambert a marqué une pause. Puis il a conclu:


  —C’est dingue! Vous vous rendez compte! Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec des types comme ça?


  Il semblait épuisé par cette narration, mais soulagé de l’avoir racontée. Je me demandais s’il n’en rajoutait pas tout de même un peu. Finalement, je lui ai dit:


  —Eh ben dites donc, ça a l’air d’une affaire très compliquée!


  —Je n’ai jamais vu ça! dit Lambert, je ne sais pas ce qu’ils veulent!


  On a parlé encore un peu. Cette cidrerie le plongeait dans le désarroi. Toute son habileté professionnelle avait consisté, jusque-là, à analyser froidement des situations et à négocier. Certes, ses interlocuteurs pouvaient avoir des intérêts opposés aux siens et être coriaces. Il ne s’en étonnait pas. Mais là, ses protagonistes avaient l’air de s’en foutre complètement, de leurs intérêts. Personne ne voulait négocier avec lui d’amélioration du plan social, ni de quoi que ce soit. Ce que les salariés avaient dans la tête lui semblait irrationnel et extravagant. Il commençait à avoir des acidités d’estomac. Il n’y comprenait plus rien. Il était dépassé.


  Hellen avait dit qu’elle était guérie et qu’elle viendrait. Elle est venue, effectivement, à notre atelier hebdomadaire d’écriture. Elle ne voulait pas que je lui fasse la bise, au cas où elle serait encore contagieuse. À la fin du cours, nous avons un peu discuté avec les autres participants, comme c’est souvent le cas à ce moment-là. Puis nous nous sommes retrouvés tous les deux, dans la rue.


  —Alors? lui ai-je dit, Pontgibaud a installé sa grande toile abstraite dans son bureau?


  —Ah bon? Tu es au courant?


  —Je l’ai vue chez lui la semaine dernière. Nous avons été invités à l’admirer. Sa femme aurait voulu la mettre dans leur salle à manger, mais Pontgibaud tenait absolument à l’accrocher à l’Unibov.


  —Il a profité du week-end pour la faire installer.


  —Et qu’en as-tu pensé?


  —Tout le monde défile pour la voir. Je ne trouve pas que cette peinture est laide! Je ne peux pas dire non plus qu’elle me passionne.


  —Lors des dernières journées du Patrimoine, à Paris, ai-je expliqué, j’ai visité des hôtels particuliers de ministres et de hautes administrations. C’était frappant de voir, partout, en dépôt, des œuvres abstraites géantes. On peut faire la même remarque pour les sièges sociaux des grandes entreprises.


  L’abstraction a vraiment un avantage indiscutable: on ne risque pas le sujet qui fâche. Cet atout est aussi ce qui a produit sa perte.


  —Que veux-tu dire?


  —Aujourd’hui, il n’y a presque plus d’artistes abstraits. Ils ont tous disparu, mis à part des figures très âgées et quelques épigones. Les artistes comme les auteurs et les musiciens ont envie d’exprimer des choses sur l’existence, sur le monde, sur leur époque. L’abstraction, quasi hégémonique il y a cinquante ans, a disparu. Elle a fait un bide total.


  —Vraiment? a-t-elle repris, légèrement taquine. Tu es sûr que tu n’en rajoutes pas un peu à cause de Pontgibaud?


  Cette hypothèse avait l’air de lui faire plaisir. Au début, j’avais senti Hellen très prudente quand nos conversations se portaient sur Pontgibaud. Il était son chef et elle savait que je le rencontrais souvent en privé. Désormais, elle avait compris à quel point ce type m’agaçait. Elle était soulagée et, même, amusée. Une complicité prenait forme entre nous. Elle a enfilé son manteau. Elle souriait en me regardant. Me trouvait-elle comique ou attachant?


  Quelques jours après, Juju, la sœur de Béné, s’est annoncée. Petite, brune et râblée, Juju était surtout fanatiquement sportive. Elle avait prévu une étape à Paris avant de rejoindre Steph, son mec, en Croatie, avec tout le matériel.


  Elle est arrivée vers 22h. Sa 605 était bourrée d’ustensiles de sport et de matériel de camping. Il y avait aussi des kayaks, des deltaplanes, des VTT et des vélos de course.


  —Il y en a pour plus de 20000euros de matos, a-t-elle dit avec un geste englobant.


  Il n’était pas question de laisser ça dans la voiture, la nuit, dans la rue. Paris est une ville moins sûre que Lamballe. Quand on a eu tout monté dans l’appartement, il n’y avait plus de place où poser le pied. On était obligés de marcher à grandes enjambées, comme dans les formations végétales à touradons. En posant mon pied dans un trou entre deux sacs, il s’est produit un craquement. Je me suis penché pour voir ce que j’avais écrasé. C’était les lunettes de soleil de Juju.


  —Protection niveau5! a-t-elle précisé avec une nuance de reproche.


  —Je suis vraiment désolé! Je tiens à te les rembourser! Combien valent-elles?


  —92euros!


  J’ai sorti mon carnet de chèques. Je m’attendais à ce qu’elle m’arrête, qu’elle me dise que ce n’était pas grave. Mais non, elle a pris le chèque, l’a plié en deux et l’a glissé dans sa banane.


  Ensuite, elle a ouvert ses sacs pour montrer à Béné ses dernières acquisitions en matière de tenues de sport. Mais il est vite apparu qu’aucune place n’était plus disponible au sol pour étaler ses fringues.


  —Vous vivez dans combien de mètres carrés? a-t-elle demandé.


  —64m2 loi Carrez, ai-je répondu.


  —Nous à Lamballe, on a 284m2, sans compter un grand garage et une salle de sport en sous-sol!


  —C’est ce qu’il nous faudrait! a conclu Béné.


  —Mes grands-parents, ai-je objecté, ont vécu ici très heureux et ils y ont élevé leur fille.


  Juju avait dans les bras une pile de vêtements. Elle cherchait autour d’elle quelque chose de plat où les poser. Son regard est tombé sur le buffet néo-HenriII.


  —C’est quoi, ce truc? a-t-elle dit.


  —Tu n’aimes pas?


  —Ça me fait pas vibrer!


  —C’est un meuble qui me vient de ma grand-mère.


  —On se doute que tu ne l’as pas acheté la semaine dernière chez Ikea. Mais faut vivre avec ton temps, Pierre! Avec son temps!


  Juju s’est approchée du buffet pour y poser ses affaires. Elle a fait glisser la soupière à l’extrémité gauche, pour avoir plus de place.


  —Attention! ai-je hurlé.


  —Ben? Qu’est-ce qu’il y a?


  —Pierre fait une fixette sur la soupière, a précisé Béné.


  Je me suis approché pour remettre la soupière bien au milieu. Pendant ce temps-là, Juju bourrait l’espace restant à droite et à gauche avec ses vêtements. Il s’agissait d’une faïence de Sarreguemines en bleu de four avec un décor de feuillages néogothiques à l’or. Ma grand-mère s’en servait comme d’une bonbonnière. Elle y mettait ses clés, ses bagues, etc. Surtout, elle découpait ses articles préférés dans les journaux, et les fourrait dedans. Dans la soupière, il y avait tout Jean d’Ormesson et un pot-pourri des meilleurs chroniqueurs de son temps. Quand je passais la voir, elle avait toujours préparé pour moi un paquet d’articles réunis par un élastique. À l’intérieur, entre les feuilles, je trouvais aussi quelques billets de 100francs. Ma grand-mère était très gentille et je l’aimais beaucoup.


  Quand il a été temps d’aller se coucher, Juju a rappelé qu’elle dormirait sur le balcon, puisqu’on en avait un.


  —Le chauffage, a-t-elle dit, c’est mauvais!


  —On baisse, la nuit, a objecté Béné.


  —De toute façon, il faudra bien s’arrêter un jour de gaspiller et de tout saccager. Il va y avoir de grandes catastrophes!


  —Tu crois? a dit Béné.


  —C’est prévu! C’est annoncé! Et moi, je dis: tant mieux! L’homme est la seule espèce nuisible à la planète. Quand il aura totalement disparu, moi, j’applaudirai des deux mains!


  J’ai hésité à lui dire qu’après la fin du monde elle ne pourrait plus faire autant de courses à Décathlon. Mais, finalement, je me suis dégonflé.


  Le lendemain matin, il a fallu se lever à 5h. En ouvrant la fenêtre du balcon, je me suis rendu compte qu’il faisait très froid. J’ai eu tout de suite peur que les géraniums aient gelé. Puis j’ai regardé Juju. Elle était entièrement enveloppée dans son duvet comme dans un suaire. Elle ne bougeait pas. J’ai craint qu’un drame très con ne soit advenu. J’ai appelé Béné. Elle est arrivée en courant et a secoué sa sœur. Finalement, Juju s’est réveillée. Elle a pris sa douche et son café. On a mis une bonne heure à recharger son barda dans sa voiture et elle est partie.


  Mis à part ce genre d’événements mineurs, c’était le statu quo dans ma vie avec Béné. Tout de même, je me suis dit qu’elle devait avoir une petite baisse de forme. Elle était pourtant très régulière d’habitude. Mais là, depuis plus d’une semaine, elle n’avait pas voulu faire crac-crac. Rien à faire! Je ne l’ai pas pris au tragique. Cependant, le vendredi, au petit-déjeuner, Béné m’a rappelé que j’avais rendez-vous en début d’après-midi pour mon spermogramme. J’avais complètement oublié cette histoire-là. J’ai regardé sur mon agenda. C’était bien ce jour-là. Nous étions allés voir le professeur Chastangeaux un mois et demi auparavant et j’avais écopé de cette analyse à faire en priorité. Avant l’examen, il fallait observer une semaine d’abstinence. Tout s’expliquait donc.


  Le laboratoire de biologie de la reproduction auquel j’ai été adressé est situé allée Marguerite-Yourcenar, dans le 15earrondissement. Un endroit tranquille et gazouillant, donnant sur un grand jardin contemporain. J’ai sonné. La porte, actionnée par un groom électrique, s’est ouverte d’un coup, avec une belle élasticité. Je suis allé jusqu’au guichet. Une secrétaire, très forte et affable, s’est occupée de la constitution de mon dossier. À sa droite étaient disposés une imprimante et des bacs de rangement de formulaires. À sa gauche, sur un meuble roulant, attendait une forêt de tubes à essai étiquetés, munis de bouchons de diverses couleurs. C’était très gai à regarder, toutes ces fioles. Des infirmières allaient et venaient. C’est là que j’ai pris conscience que toutes les infirmières, sans exception, étaient de sexe féminin. Dans la salle d’attente, par contre, il n’y avait que des hommes.


  Cet espace communiquait avec le hall d’entrée par une large ouverture. Du côté opposé partait un étroit couloir, avec une enfilade de portes laissant imaginer une série de cabines. C’est là, sans doute, que les patients étaient invités à se masturber et à recueillir leur sperme dans une éprouvette numérotée. Au milieu de la salle d’attente, sur une table basse, étaient disposées des revues. Outre Jour de France et Match, on pouvait feuilleter l’Auto journal et Mieux vivre votre argent.


  Sur la première chaise, juste au bord du couloir, était assis un svelte quinquagénaire. Son costume sombre et soyeux faisait ressortir une chemise blanche au col ouvert. Ses mocassins à pompons étaient montés sur des semelles extraordinairement minces. Son visage, finement plissé, dégageait une expression de distinction désabusée. Son iPhone a sonné. Il a eu l’air contrarié, mais a pris la communication. Il chuchotait, se couvrant la bouche avec sa main. Cependant, toute la salle d’attente tendait l’oreille.


  —Non! a-t-il dit dans son portable, non! Écoute, à ce stade, on ne va pas se prendre le chou! Laisse tomber le blaireau qui ne mange que local! On n’a pas le temps de le faire venir de Castelnaudary!… Même chose pour la nénette qui milite en faveur des couches lavables dans les Pyrénées. De toute façon, ça s’est déjà fait 36000fois. Mais il faut absolument compléter le plateau. Si, si! Je te le dis! C’est indispensable. Sinon tout le monde va zapper. On ne peut pas courir le risque de faire l’émission uniquement avec des universitaires vaseux et des seconds couteaux de l’opposition. Ça va zapper à mort! Écoute, le mieux, c’est de regarder dans nos fonds de fichiers! C’est ça! Deux ou trois! Hein?… Mais si! Tu vas les trouver à temps! Cherche en région parisienne, dans les ex-trotskistes lambertistes, parmi les intégristes cathos, les souverainistes, rajoute une vedette du music-hall ou un transsexuel. Et le tour est joué! De quoi tenir une heure et demie! C’est tout ce qu’on te demande!


  Une infirmière est arrivée. Elle était jeune, souple et extrêmement lasse.


  —Monsieur Grandsagne? a-t-elle lancé.


  —Oui! a répondu l’homme au téléphone.


  Puis il a précisé à son interlocuteur téléphonique:


  —Excuse-moi, mon vieux, j’entre en réunion.


  Il a raccroché et s’est tourné vers l’infirmière.


  —Suivez-moi, a-t-elle dit, en lui tendant son éprouvette étiquetée.


  L’homme l’a prise sobrement et s’est levé avec neutralité.


  Aussitôt après, son voisin a pris sa place, juste à l’angle du fameux couloir. Puis, par un jeu de chaises musicales, tous les patients se sont décalés d’un cran. Cela m’a surpris, mais j’ai suivi le mouvement. Habituellement, dans les salles d’attente, les gens se placent au hasard. Cependant, là, sans raison apparente, un ordre s’était spontanément constitué. Et on y tenait, à cet ordre.


  L’homme qui a pris la première place avait la quarantaine. Son visage était surchargé de détermination, mais il se donnait un style très cool. Il lisait ostensiblement Spirou. J’ai d’abord été intrigué par sa coiffure. Ses cheveux, rassemblés vers le haut et fixés par du gel, formaient une grosse mèche pointue, dans le genre de Tintin, mais en brun. J’ai également fait le rapprochement avec la corne du rhinocéros constituée de poils réunis par une sécrétion. Ses yeux fatigués étaient cachés par de grosses lunettes vertes. Il portait un sweat-shirt jaune à capuche et des Converse roses. Il croisait et décroisait sans arrêt ses jambes, donnant l’impression d’avoir un excès d’énergie à dissiper. Je me suis interrogé. Qui était ce type? Un créatif senior dans une agence de pub? Un chef de bureau au ministère de la Culture? Beaucoup d’autres hypothèses étaient envisageables. Mes cogitations ont été interrompues par une nouvelle arrivée de l’infirmière. Le quadragénaire s’est levé d’un bond et a saisi son éprouvette avec bonne humeur. Il est entré dans la cabine. Trente secondes après, il est ressorti. Il est allé droit au guichet et a tendu son prélèvement à la secrétaire.


  —Parfait, lui a-t-elle dit, en le rangeant avec les autres tubes. Les résultats seront envoyés à votre andrologue sous quatre jours.


  —Nickel! a-t-il conclu.


  Dès qu’il a disparu, nous nous sommes, à nouveau, tous décalés d’un cran.


  L’homme qui était en position pour la prochaine éjaculation était très gros et, surtout, très mou. Son tee-shirt à manches courtes découvrait un gros bras blanchâtre sur lequel était tatouée une mygale. Il était penché sur ses genoux, occupé à un jeu vidéo. Je me suis demandé comment il pouvait, avec des doigts aussi gros, actionner des touches aussi petites.


  Vingt minutes ont passé. Quand l’infirmière est revenue, il a levé la tête. C’est là que j’ai mesuré l’énormité de ses favoris. Dans la catégorie des virilités confirmées, il avait opté pour la référence austro-hongroise. C’était probablement un choix avisé. L’infirmière lui a donné son tube et l’a conduit à sa cabine.


  J’étais donc le prochain sur la liste. Il y a eu dix minutes de calme total. J’ai repensé à ces trois hommes. Moi aussi, toute ma vie, j’avais cherché à me donner des genres et à jouer des rôles. Il y avait eu des périodes où j’avais tenté de paraître important, d’autres, original, d’autres encore, viril. Tel le bernard-l’hermite, j’ai longtemps voulu me glisser dans des coquilles flatteuses. Mais, à force de vivre ainsi, on devient une petite chose maigre, molle et répugnante. Tout cela me fatiguait, rien que d’y penser. Je n’avais plus envie de faire le beau, ni devant les femmes ni devant personne. Je n’avais plus le goût de me mettre en valeur. Je voulais être confiant, comme un enfant dans les bras de sa mère ou comme un croyant dans la main de son dieu. J’avais envie de lâcher prise. Voilà tout.


  L’infirmière est revenue. J’ai commencé à me lever. Elle m’a fait signe de me rasseoir. Elle tournait autour des chaises de la salle d’attente et regardait dans les recoins. Elle cherchait quelque chose.


  —Non, toujours rien! a-t-elle crié à la secrétaire. Il est peut-être parti avec son prélèvement! Il y en a qui sont distraits! C’est déjà arrivé!


  —Pourtant, a assuré la secrétaire, je ne me suis absentée que deux minutes! Demande à ces messieurs!


  Elle nous a donc demandé si nous avions vu passer le patient à la chemise blanche, celui qui était entré en cabine environ trois quarts d’heure plus tôt. Non! Personne ne l’avait vu ressortir.


  —Va vérifier en cabine, a ordonné la secrétaire! Il a peut-être eu un malaise.


  Deux portes étaient effectivement closes. Mais l’infirmière ne se souvenait pas qui était entré dans chaque cabine. Il n’était pas question pour elle d’utiliser son passe. Elle a frappé à la première porte.


  —Ça va? Tout va bien?


  —Ouais! Ouais! Ça va! a répondu la grosse voix de l’Austro-Hongrois. Ça suit son cours!


  L’infirmière n’a pas insisté. Elle est allée frapper à la porte suivante.


  —Monsieur!… Monsieur!… Vous m’entendez?… Tout va bien?


  On a entendu un petit couinement à l’intérieur, puis un raclement de gorge.


  —Tout va bien? a insisté l’infirmière.


  Il y a eu à nouveau un toussotement.


  —Oui, enfin, oui!… Heu!… Je suis désolé, je crois que j’ai été trop…


  —Mais non! Mais non! Il n’y a pas de problème! Prenez tout votre temps, a crié l’infirmière en détachant les syllabes, ce n’est pas une course contre la montre. Ce qui compte, in fine, c’est la qualité du prélèvement.


  —C’est-à-dire, a bredouillé l’homme… c’est-à-dire que… enfin… j’ai reçu toute une série d’appels téléphoniques importants. C’est pour ça! Vous savez, j’ai une vraie tribu de collaborateurs. On reste toujours en lien! On travaille dans l’urgence! On définit des stratégies! Il faut s’adapter! On est comme un commando projeté sur un théâtre d’opérations! C’est comme ça! Ça n’attend pas! Vous me comprenez?


  —Oui! Je– vous– com– prends! a repris l’infirmière en articulant avec pédagogie. On– a– tout– son– temps! On– est– là– jusqu’à– dix-neuf– heures– trente. Vous avez encore– trois– bonnes– heures! Prenez– tout– votre– temps! Y a pas de problème!


  —Mais là, mademoiselle, ne vous inquiétez pas, je coupe mon téléphone. Je sens que je vais bientôt finaliser!


  Je commençais à me demander s’il allait falloir attendre que cet homme ait fini ou, au contraire, si la maison admettait le principe d’échantillonnages en parallèle. L’infirmière s’est approchée. Ouf! J’ai compris que c’était mon tour. Elle m’a parlé à voix basse, avec beaucoup de tact et en insistant sur le fait que j’avais aussi tout mon temps. Je l’ai remerciée. Puis, je suis entré dans la cabine. J’ai déposé l’éprouvette sur une petite étagère prévue à cet effet. J’ai tourné le verrou. Cette petite pièce de deux mètres carrés était éclairée par une ampoule rouge de faible intensité suggérant une ambiance soirée. À première vue, cette lumière tamisée était le seul élément sur lequel pouvait s’appuyer mon imaginaire érotique. Aucune cassette porno. Rien. Absolument rien. Sans doute une question de déontologie ou une recommandation du comité d’éthique. Cependant, j’ai aperçu dans la pénombre plusieurs catalogues de La Redoute et des Trois Suisses. J’ai commencé à m’interroger sur la présence des vépécistes dans cet endroit. Je n’ai pas tardé à la comprendre en arrivant aux pages des sous-vêtements féminins, visiblement les plus consultées.


  Je dois avouer que ça m’a beaucoup aidé, même si les premières pages insistaient surtout sur les qualités techniques des produits. Un tournant s’est produit au niveau des modèles «autohydratants» et «automassants». Des flèches, couvrant en surimpression les poitrines, indiquaient des mouvements adaptés à chaque zone anatomique. Puis, sont apparues les séries «Chuchotements», «Body touch», «Classe privée», «Passionnément sexy» et, enfin, «Maison close». C’est à ce niveau de ma lecture que j’ai pu échantillonner.


  En sortant de la cabine, j’ai trouvé à nouveau l’infirmière dans le couloir. Nos regards se sont croisés. J’ai senti sur son visage une lassitude extrême. Je me suis dit qu’elle avait eu, jour après jour, matière à réfléchir sur ce que représentait réellement une femme pour un homme. La réponse qui s’était imposée à elle était probablement la suivante: guère plus qu’une page du catalogue de La Redoute.


  J’ai esquivé son regard, traversé la salle d’attente et remis mon prélèvement à la secrétaire. Puis je suis sorti dans le jardin. Il y avait du soleil, des fleurs et des flaques d’eau. C’était beau. On entendait même les premiers bourdonnements d’abeilles. Ce qui ne me déçoit jamais dans la nature, c’est son côté merveilleusement étranger à toutes les questions humaines.


  La seule chose à signaler en ce moment, a dit Hellen, est le cas de Lenormand.


  C’est Brad qui avait demandé à Hellen comment ça allait au boulot. Nous nous étions retrouvés à quatre pour dîner, après l’atelier d’écriture. Bernard n’était pas venu, mais il y avait Brad et Guy. Nous avions choisi un restaurant indien, rue Augereau.


  —Qui est-ce, Lenormand? ai-je demandé.


  —Lenormand, a indiqué Hellen, est celui qui s’occupe des aliments pour lapins à l’Unibov. Il fait ça depuis toujours. C’est notre Monsieur cuniculiculture.


  —Monsieur quoi? a interrogé Brad.


  —Cuniculiculture! Entre professionnels, on ne parle pas d’élevage des lapins, mais de cuniculiculture. À l’Unibov, les aliments pour lapins sont un métier à part et, surtout, une activité en perdition. Lenormand a été rattaché à Pontgibaud, mais Pontgibaud ne croit pas à l’avenir de la filière lapins.


  —À quoi ressemble-t-il, ton Lenormand? ai-je dit.


  —Il est blond et bouclé.


  —Bien! a dit Brad.


  —Il porte des vestes en tweed et des cravates à motifs écossais. C’est un type très gentil.


  —Quel âge a-t-il? ai-je demandé.


  —Il a la quarantaine. Depuis trois semaines, j’ai noté dans son comportement une certaine agitation.


  —C’est-à-dire?


  —Eh bien, par exemple, il braille au téléphone, porte ouverte, et en fait profiter tout l’étage. Il marche dans le couloir à grandes enjambées. Il va déjeuner tard à la cantine et remonte presque aussitôt, alléguant des réunions à organiser, des négociations à préparer, des urgences de toutes sortes. Son engagement pour la cuniculiculture semble illimité et sa charge de travail écrasante. Un jour, j’ai eu un petit doute en le voyant occupé à déplacer des cartes à jouer sur son écran.


  —Ce n’est pas bien grave, est intervenu Brad. Tout le monde fait ça de temps à autre.


  —Les jours qui ont suivi, a poursuivi Hellen, Lenormand a présenté les signes du plus extrême affairement. En passant dans le couloir, on le voyait, manches retroussées, au milieu d’un inextricable fouillis de feuilles et de dossiers. Un jeudi, en milieu d’après-midi, je suis allée me chercher un chocolat chaud à la cafèt’. Je me suis dit que ça serait gentil d’en monter un à Lenormand. Il est très chocolat. La porte était ouverte. Je suis entrée directement pour lui faire la surprise et j’ai posé le gobelet à côté de sa souris. Il a cliqué nerveusement. Mais j’ai tout de même aperçu son écran rempli de cartes à jouer. C’est là que j’ai compris qu’il était, en réalité, tout à fait désœuvré.


  —J’ai connu ça, ai-je dit, des gens qui font semblant d’être surchargés alors qu’ils manquent de travail.


  —C’est moins absurde qu’il n’y paraît, a repris Hellen. S’il était allé voir Pontgibaud en disant «Bonjour, je n’ai plus de travail», que serait-il arrivé? Hypothèse optimiste: Pontgibaud se serait mis en quatre pour lui trouver aimablement d’autres dossiers. Hypothèse réaliste: Pontgibaud en aurait profité pour le virer et récupérer son poste pour un collaborateur plus utile. Lenormand n’a pas voulu courir le risque. Il a, d’instinct, préféré entretenir l’illusion, espérant trouver par lui-même d’autres missions justifiant l’existence de son poste.


  —Et qu’as-tu fait? a dit Brad.


  —Rien, absolument rien! J’ai continué à lui apporter des chocolats. Quand il me voyait entrer dans son bureau, il était content. Il ne faisait plus disparaître les cartes à jouer de son écran. Une confiance s’est établie entre nous.


  —J’aimerais bien avoir des collègues de bureau qui m’apportent des chocolats! a dit Guy, la quatrième personne à table.


  —J’ai quand même trouvé, a ajouté Hellen, qu’il mettait la barre un peu haut quand il est allé voir le chef de service.


  —Pontgibaud?


  —Oui, Pontgibaud! Lenormand lui a expliqué, paraît-il, qu’il était débordé, qu’il n’avait pas assez de temps pour mener à bien toutes ses importantes missions et qu’il lui fallait la clé de l’étage pour travailler le samedi.


  —Gonflé, le mec! a dit Guy.


  —Oui! Mais ça a fait très bonne impression. Pontgibaud n’avait jamais très bien compris ce que faisait Lenormand. Mais il a été conforté dans l’opinion qu’il avait de ce collaborateur travailleur. Il lui a donné un double de la clé. C’est ainsi que Lenormand est venu le samedi, en plus des jours de semaine, pour faire des parties de cartes.


  —Il m’inquiète un peu ton Lenormand! ai-je dit.


  —Attends! a repris Hellen. La semaine suivante, à la cantine, je me suis retrouvée, par hasard, en tête-à-tête avec lui. Il m’a paru extrêmement taciturne. Il s’occupait à faire des dessins dans sa purée avec la pointe de son couteau. J’ai compris qu’il fallait que je lui parle, que j’improvise. L’important, dans ces cas-là, n’est pas ce qu’on dit. C’est plutôt de produire un flux de phrases gentilles qui vous enveloppent, vous baignent et vous apaisent. Il faut réaliser une sorte de jacuzzi verbal.


  —Tu as raison, ai-je dit.


  Le serveur indien nous a apporté nos plats ornés de fleurs en pétales de carotte. J’ai servi du vin à chacun. Nous avons commencé à manger. J’ai relancé Hellen.


  —Et alors? Qu’as-tu trouvé à lui dire?


  —Je me suis lancée. De l’improvisation. D’abord des banalités. Je lui ai dit que ce n’était pas grave. Que ça s’arrangerait. Que l’important était d’appartenir à une vraie communauté soudée, amicale et tout! «Tu crois, vraiment?» m’a-t-il dit avec une voix d’outre-tombe. J’ai continué en soulignant que ce qui sauve de toutes les situations, c’est l’amitié! Qu’il avait des amis, des tas d’amis! Que c’était ça son joker! «T’y crois encore à ces conneries?» m’a-t-il répondu. Puis, il a repris: «Je te le dis: le monde est un pot de merde! Et y a plus qu’à tirer la chasse!» Ensuite, il a ajouté: «Passe-moi la moutarde.» J’ai vu qu’il commençait à manger. C’était le moment d’en rajouter sur le thème de l’espoir. Je me suis mise à évoquer la retransmission de la finale de beach-volley féminin. «Je ne regarde plus la téloche», a-t-il coupé. Je lui ai dit qu’il avait tort. Que les Tchèques avaient affronté l’équipe du Brésil. Qu’elles avaient l’air bien pâlichonnes, bien frêles, les Tchèques. Que personne ne misait sur elles. Elles n’étaient même pas soutenues dans leur pays qui ne comporte aucune plage. Au début du match, Katka Milanovna attendait tristement sur le banc de touche. Quelques jours auparavant, elle avait organisé une petite fête pour toute l’équipe, un anniversaire. Elle avait amené un gâteau de format autrichien. Elle attendait à côté du gâteau, un grand couteau à la main, prête à le débiter en parts. L’entraîneur était arrivé de très mauvaise humeur. «Pas question de se gaver de crème et de chocolat trois jours avant la finale!» a-t-il dit. Katka lui a répondu que c’était justement pour son anniversaire! Son anniversaire à lui! Il était très étonné. Il ne se souvenait pas que c’était ce jour-là. Et il n’en revenait pas d’avoir une équipe aussi gentille. Il en avait la larme à l’œil. C’est lui qui a mangé la première part. Tout le monde a été heureux et s’est bourré de gâteau. Trois jours plus tard, au moment de la finale, Katka s’est quand même retrouvée sur le banc de touche. Elle s’est crue punie. Mais quand Irina Scotshikova s’est foulé la cheville, Katka a été appelée pour la remplacer. Elle s’est levée, a réajusté son maillot de bain et s’est lancée sur le sable. «Hurrah!» ont fait les autres joueuses. Toute l’équipe s’est sentie dopée, galvanisée, transportée d’allégresse, comme si, déjà, il s’agissait d’aller partager un gigantesque et triomphal gâteau. Elles étaient transfigurées. Le génie du beach-volley s’était emparé d’elles. Les Brésiliennes, toutes bronzées et élastiques qu’elles étaient, ont été vaincues comme de vulgaires carambars.


  —Je ne savais pas que tu t’intéressais au beach-volley féminin! ai-je dit.


  —Eh bien, tu vois!


  —Excuse-moi.


  —J’en reviens à Lenormand, a-t-elle poursuivi. En m’écoutant, il s’est mis à manger. J’ai remarqué qu’il avait fini son assiette alors que je n’avais pas commencé la mienne. J’ai donc enchaîné directement sur ma conclusion. Elle a été très simple: il n’y a aucune raison de déprimer quand on est sur le banc de touche. Lenormand est remonté à son bureau, requinqué et souriant.


  —Il a eu de la chance, finalement, ce Lenormand, a conclu Brad, d’avoir déjeuné en tête-à-tête avec toi!


  Nous avons tous félicité Hellen pour son improvisation consolatrice. Guy a voulu avoir des détails supplémentaires sur le beach-volley féminin. J’étais cependant un peu contrarié. La complicité naissante entre Hellen et moi n’était visiblement pas exclusive. Au contraire, Lenormand semblait avoir une longueur d’avance. À ce stade, je n’étais pas fondé à faire une crise de jalousie. Mais j’avais moins apprécié que d’autres cette histoire de «jacuzzi verbal». Finalement, nous avons mangé nos gulab jamun et nous nous sommes quittés.


  Le lendemain matin, j’ai eu envie de commencer ma journée par une petite marche au grand air. Je suis allé, comme d’habitude, au Champ-de-Mars. J’avais fait toute la longueur d’une allée cavalière et j’arrivais devant l’École militaire. C’est là que j’ai vu un jack russel. J’ai reconnu Titi. Suivait Bernard. Il avait l’air préoccupé.


  —T’as pas l’air en forme, Bernard!


  —Si, si, au contraire! Très en forme!


  —Ah bon?


  —Je viens de recevoir un coup de fil étonnant! J’en suis vraiment sur le cul!


  —Ah bon?


  —Tu le gardes pour toi?


  —Bien sûr!


  —Il était 10h30, ce matin. Le téléphone a sonné. «Monsieur Bernard Audouze?» Connement, je réponds «oui!» Le type se présente: «Hervé LePlantin, contrôleur des impôts!»


  —Putain de merde!


  —Attends! Tu vas voir… Ce n’est pas du tout ce que tu imagines. Le type me parle d’une voix très aimable, sans agressivité ni plaisir sadique d’aucune sorte. Je t’assure. Un type visiblement bien, honnête et ayant le sens du Service public. Moi aussi, je prends un ton aimable et, surtout, extrêmement prudent. Il avait, disait-il, «bien étudié mon dossier», «un dossier rare, mais intéressant». Là, je commence à flipper, mais je le laisse parler. D’après lui, je relèverais du plafonnement. «Du plafonnement?», ai-je dit. «Oui, a-t-il répondu, c’est une mesure d’humanisation fiscale.» «Ah?» ai-je dit. «Oui, a-t-il poursuivi, il s’agit d’un dispositif spécial qui prévoit, pour ne pas trop peser sur certains contribuables, que leur taux d’imposition soit limité à 75% de leur revenu total.» En réalité, sur le moment, je n’ai pas compris s’il disait 75ou 85%. Mais je n’ai pas osé lui poser la question, pour ne pas l’indisposer. «Évidemment, continuait-il, tous les impôts ne sont pas pris en compte. Sinon, énormément de contribuables français atteindraient la barre. Les impôts locaux, la taxation des plus-values, les droits de mutation et de succession, les impôts indirects, la TVA et a fortiori les cotisations sociales ne sont pas pris en compte, vous vous en doutez!» «Oui, évidemment!» ai-je dit, avec bonne volonté. «Le législateur a voulu laisser au contribuable un petit reliquat de revenus. C’est utile, ne serait-ce que pour payer tous les autres impôts!» «Effectivement!» ai-je dit à nouveau. «C’est un dispositif intéressant quand on a des biens fonciers mais un petit revenu, comme vous! Il faut en profiter.» «Merci beaucoup! Et j’en suis à quel pourcentage?» lui ai-je demandé. «D’après mon dossier, vous devriez en être à environ deux ou trois points au-dessus de la barre. Mais je dois vous dire que le plafonnement est lui-même encadré par des règles limitatives très précises, vous me suivez?» «Pas bien» ai-je dit. Je commençais à être largué. «Oui, a-t-il répondu, car sinon ce qui vous reste serait, évidemment, un trop gros cadeau fiscal…» «Évidemment! Et que me conseillez-vous de faire?» ai-je enchaîné. «Vous devez faire une demande en remboursement, je ne peux pas en prendre l’initiative moi-même, c’est pour cela que je vous appelle. Habituellement, on ne prévient pas les contribuables, c’est à eux de s’en rendre compte.» «Merci encore!» «Ce n’est pas à moi de faire le calcul, mais, à mon avis, il ne faut pas en attendre de miracles. Ça sera, au final, une petite somme.» Puis, il a ajouté d’un ton serviable: «Je vous conseille de faire le travail vous-même, car si aviez recours à un fiscaliste, ses honoraires excéderaient sûrement les sommes en jeu.» Je l’ai chaleureusement remercié et l’ai assuré que je me mettais au travail sur-le-champ. Voilà! J’ai trois jours de boulot pour calculer le plafonnement et potasser toutes ses règles. Mais j’en ai marre de faire des papiers. Et puis, j’ai l’impression de tremper dans un environnement qui me grignote inéluctablement comme un morceau de zinc dans un bain d’acide. Enfin, si je parviens à glaner quelques centaines d’euros, ce sera toujours ça. De toute façon, je ne veux pas donner l’impression que 300euros de plus ou de moins, je m’en fous! Sinon, ils vont se dire «Tiens! Tiens! En voilà un qui a trop d’argent.»


  —Y a qu’à toi qu’il arrive des trucs comme ça. C’est pas ordinaire ton histoire!


  Je me suis penché sur Titi:


  —Alors Titi! Qu’est-ce que t’en dis de tout ça, toi?


  Au moment où je prononçais ces paroles, je me suis aperçu que Bernard s’assombrissait.


  —Mais tu me crois au moins? a-t-il dit, pathétique.


  —Mais oui, bien sûr, je te crois à 100%. Si, si! Je t’assure.


  —Personne ne me croit, a-t-il ajouté. Je ne peux en parler à personne. Remarque, je ne leur en veux pas, aux autres. Les angoisses fiscales, c’est comme les histoires de femmes, tant qu’on ne les a pas vécues soi-même, on ne peut pas imaginer.


  J’ai senti Bernard très boudeur. Je lui ai encore répété que je le croyais totalement, mais nous nous sommes quittés presque fâchés.


  Ensuite, j’ai continué à marcher. J’ai repensé à Hellen et à son récit sur Lenormand. Je revoyais le visage de cette femme. Je repensais à ce qu’elle avait dit. Finalement, j’ai fait quelques courses et je suis rentré à la maison.


  Vers 17h, je suis allé dans la cuisine pour me préparer un thé. J’ai mis mon bol bleu sur un vieux plateau en métal qui me venait de ma grand-mère. J’ai ajouté des Petit LU et suis allé m’asseoir dans le séjour. J’ai commencé à boire. C’était un moment d’extrême tranquillité. Je n’avais rien d’autre à faire que de regarder ce plateau posé devant moi.


  Un paysage assez kitch y était gravé. On voyait trois canards s’envoler d’un petit étang. Chacun des canards avait un œil rieur et semblait bien content de son cadre de vie. La surface de l’eau était animée de clapotis stylisés. Sur les rives, des roseaux se penchaient souplement. Les nuages étaient ourlés de volutes.


  Ça m’a rappelé autrefois, quand je feuilletais les albums du Père Castor avec ma grand-mère. À la fin de chaque chapitre, on notait les mots nouveaux. Puis, elle me demandait de m’inspirer des illustrations pour dessiner des petites frises sur mon cahier. J’étais content. Plus tard, j’ai pris plaisir à regarder toutes sortes de choses. Je pourrais citer Le Martyre de saint Matthieu, du Caravage. Le bourreau, pour tuer, s’est mis à poil. Il est parfaitement jeune et cruel. Sa puissance érotique est irrésistible. J’étais aussi très friand de BD et de photos, surtout contemporaines. Ce sont des exemples parmi d’autres.


  Ce genre de plaisir presque naturel contraste avec tous les efforts que j’avais dû faire pour comprendre la peinture moderne. Pour l’art contemporain, j’ai eu plus de facilité. Mais, dans bien des cas, ça m’emmerdait aussi. Disons que j’étais un ringard, un réactionnaire, un «râleur indépendant». Dans un cas comme le mien, on peut toujours se consoler en considérant qu’il y a moins de honte à être un blaireau sincère qu’un pédant branché. La règle du regret minimax jouait en ma faveur.


  Tout de même, cette situation était contrariante. Le problème résidait peut-être dans le fait que cette composante de la peinture du XXesiècle qu’on qualifie de moderne, ne s’est guère intéressée au monde. On peut même dire que, dans l’ensemble, elle lui a tourné le dos. Elle a «exploré son médium». Il s’agissait, paraît-il, d’inventer un nouveau langage plastique révolutionnaire, de nouveaux paradigmes non rétiniens faisant table rase du passé, et encore beaucoup d’autres choses. Pourquoi pas? Mais si, dans cinq cents ans, des archéologues voulaient savoir ce qui s’est passé au XXesiècle en se limitant à ce genre de peinture, ils ne trouveraient quasiment aucune trace des guerres, ni des totalitarismes. Ni de rien.


  Dans la peinture moderne, comme dans ma vie même, je sentais que quelque chose d’important me manquait. En première approximation, on pourrait appeler cela le monde extérieur.


  Dans les monastères, on a depuis longtemps identifié un mal spécifique et pernicieux, nommé acédie. À force de vivre en vase clos, les moines peuvent être atteints de faiblesse et de découragement. Il s’agit d’une sorte d’anémie de l’esprit et de la sensibilité. Les théologiens ont souligné la parenté de ce mal avec le péché d’orgueil: à croire que tout se joue dans notre for intérieur, dans notre intellect. Nous finissons par nous fermer au monde. L’imprévu, la beauté, la grâce trouvent porte close.


  J’ai fini mon bol. Au fond restait seulement un peu de liquide avec des brisures de thé. Il y avait aussi des fragments de Petit LU qui étaient tombés dedans et avaient gonflé. Ma vie se résumait à quelques souvenirs minimes et à des miettes de rien du tout qui avaient enflé. Elle sentait le renfermé ma vie. Il y avait bien quelques petits éléments dont j’étais fier. Mais, pour la plupart, il ne s’agissait que de points de cristallisation narcissique. Il fallait voir les choses en face. J’avais trop tourné en rond sur moi-même. J’avais tenu à distance le reste du monde et mon propre désir. Telle était ma conclusion.


  J’ai compris que j’étais touché par une sorte d’acédie en prenant, ces derniers temps, un plaisir inaccoutumé à des choses minimes. Par exemple, sur l’île aux Cygnes, je me suis bizarrement réjoui du foisonnement des pissenlits et des boutons-d’or. Autre expérience: en passant rue de Lourmel, je me suis arrêté un moment pour observer l’étal du poissonnier. Ça m’a plu. Quand le vendeur est devenu trop insistant, je me suis mis sur le trottoir d’en face et j’ai observé les femmes qui passaient. Je me suis étonné d’en voir de plus belles que je l’imaginais. Je me suis fait une remarque analogue pour les fromages, les volailles rôties, les fruits et légumes et les vitrines des traiteurs chinois. Partout où j’avais matière à voir, j’ai été surpris de me sentir mieux. L’inattendu succédait à l’inattendu. Le monde a au moins cette qualité qu’il est très varié.


  Il commençait à être tard. J’ai ramené mon plateau à la cuisine.


  Bizarrement, je n’étais pas triste. Au contraire, j’avais cet optimisme dans le style des années1960 qui consiste à penser que prendre conscience d’un problème, c’est l’avoir quasiment résolu. J’ai regardé à nouveau mon vol de canards. Indiscutablement, c’était con, mais plaisant. Je l’ai rangé à côté de l’évier.


  J’étais sur le canapé du salon, en train de bouquiner.


  C’était samedi après-midi. Béné est rentrée. Elle était allée faire du shopping. Elle a fait du bruit avec ses paquets, tout en commençant à me raconter des choses. Elle parlait à toute allure et je l’écoutais distraitement. Elle allait et venait. Il m’a semblé entendre le mot «Honolulu» et encore «Honolulu». J’ai posé mon livre. Je l’ai regardée. Elle avait rencontré dans le métro une ancienne collègue de bureau qui s’était mariée entre-temps, une certaine Josiane Lamour. Son mari, Hubert, n’avait pas hésité à l’amener en voyage de noces à Honolulu.


  —Honolulu, a dit Béné, ça, c’est un vrai voyage de noces!


  —Ah?


  Le nôtre, de voyage, ça ne valait pas la peine de s’en souvenir. Nous, nous n’étions allés qu’à Prague. D’après Béné, dans notre cas, on ne pouvait pas véritablement parler de voyage de noces. Prague n’est qu’à une heure d’avion de Paris. Ce n’est guère plus spectaculaire comme déplacement que de se rendre dans la vallée de Chevreuse. En tout cas, ce n’était pas «le voyage de noces dont elle avait rêvé». Ça non! Et ce n’était pas, non plus, «la vie dont elle avait rêvé».


  Pourtant, Prague, moi, j’avais trouvé ça extrêmement beau. Il y avait des églises baroques, des palais baroques, des quartiers baroques. Il y avait même un pont baroque, le pont Saint-Charles, avec de nombreuses sculptures du Sauveur, de la Vierge et des saints. Que des choses à des années-lumière de nos vies contemporaines. J’avais beaucoup aimé, en particulier, la statue de saint Jean Népomucène. Je m’en souviens très bien. Ce saint me faisait bien rigoler. J’avais de la sympathie pour lui. Il m’attirait. Sa statue est érigée au centre du pont, là où il a été précipité dans la rivière. Il refusait, paraît-il, de trahir le secret de la confession pour dire si, en fin de compte, oui ou non, la reine avait réellement commis l’adultère. D’une certaine façon, c’était déjà une réponse. À la façon du Crabe-tambour se promenant avec un chat sur sa poitrine, saint Jean Népomucène portait toujours dans ses bras un gros crucifix. Il le caressait tendrement, comme si son Jésus allait ronronner. C’est comme cela qu’il est toujours représenté. De plus, en tant que martyr, il est doté d’une palme et de cinq étoiles en orbite autour de sa tête, toutes dorées à la feuille. Une sculpture tout à fait inattendue et extraordinairement enthousiasmante. J’ai fait une cinquantaine de photos. Béné ne s’est pas plainte. Mais, je m’en rendais compte a posteriori, elle aurait préféré Honolulu. Cependant, que pouvait-il y avoir de si génial dans la capitale des îles Hawaï? Les barres et les tours du front de mer? La pullulation de sportifs bronzés? La possibilité de vivre en tatanes et paréo? Tout cela était un atroce malentendu!


  Le soir, j’ai eu beaucoup de mal à trouver le sommeil. Je n’arrivais pas à digérer le mot Honolulu. Sous mon crâne, ça hululait: «Honolulu! Honolulu! Honolulu!» Finalement, vers 4h du matin, j’ai pris un comprimé et je me suis enfoncé dans le sommeil. Mais j’ai fait un cauchemar assez pénible. J’étais allongé nu et Béné vomissait sur moi. Un vomi liquide qui s’épanchait sur mon corps et séchait rapidement, laissant des croûtes écaillées. Puis une nouvelle effusion se produisait, apportant une couche supplémentaire qui séchait à son tour. En vulcanologie, on aurait qualifié ces éruptions d’hawaïennes. À un moment donné, j’ai dit à Béné: «Mais tu ne peux pas faire attention, merde!» Elle était étonnée. «D’habitude, tu ne dis rien! Pourquoi ça te gênerait aujourd’hui, hein? Tu dis ça exprès pour m’embêter!» Elle était bien décidée à continuer. Elle avait des rancœurs à exprimer, des reproches à faire, énormément de reproches, et certains très légitimes. C’était bien normal que ça sorte et que ça sorte encore. J’étais là pour ça. Il fallait bien que je serve à quelque chose. J’ai refait plusieurs fois ce rêve afin de trouver un autre scénario. Mais non, il n’y en avait pas.


  Finalement, je me suis réveillé. Je me sentais très sale. Je suis allé prendre une douche. J’ai entrouvert la fenêtre de la salle de bains. Il faisait étonnamment doux. Quantité d’oiseaux chantaient. Un vrai bonheur. J’étais dans la situation où, après un film de guerre, on sort dans la rue, tout surpris de retrouver la paix et l’insouciance. On peut dire que cette douche a été pour moi plus vivifiante que les rouleaux du Pacifique.


  La semaine suivante, Béné et moi avions à nouveau rendez-vous avec le professeur Chastangeaux. Il s’agissait de faire le point sur les résultats de mon spermogramme. Cette fois-ci, ce n’était pas à l’hôpital– le rendez-vous aurait été trop long à obtenir– mais à son cabinet, rue de la Pompe. Là, les délais n’étaient pas les mêmes… Le prix non plus.


  La salle d’attente était décorée de trophées de chasse. Sur les murs étaient fixées diverses têtes d’antilopes et de zèbres. Des défenses d’éléphants étaient montées en lampadaires. Enfin, sous la table basse, au centre du salon, était jetée une ancienne peau de tigre, un peu râpée. Des livres d’Helmut Newton, trop gros pour être ouverts, étaient mis à la disposition des patients, en plus des magazines habituels. Je me suis rabattu sur le catalogue des Small luxury hotels in the world. J’en étais à examiner un lodge en Tanzanie quand l’assistante nous a fait entrer dans le cabinet du professeur.


  —Fais-nous trois cafés, ma puce, lui a dit Chastangeaux.


  Puis il s’est tourné vers nous:


  —Il n’y a rien de désespéré!


  —Tant mieux! ai-je dit.


  —Cependant, je ne dois pas vous cacher la réalité telle qu’elle ressort des analyses. Il va falloir relever le niveau. Il y a des spermatozoïdes qui ont plusieurs flagelles ramant dans des sens différents. Il y a ceux qui n’ont pas de flagelle du tout. Enfin, les rares qui ont ce qu’il faut s’arrêtent de pagayer au bout d’une demi-heure. C’est une armée de bras cassés.


  —À ce point-là?


  —Moi, a poursuivi Chastangeaux, je dis que, dans l’organisme, tout est lié. Ces analyses reflètent un état général. Ni plus ni moins. C’est à cela qu’il faut s’attaquer!


  Il s’est interrompu pour prendre son téléphone.


  —Alors? Tu nous as oubliés, ma puce? Et pense aux sucrettes, pour moi.


  Puis, il s’est penché vers moi.


  —Pierre, est-ce que tu fais du sport?


  —Eh ben… ai-je commencé.


  —J’essaie de l’amener à la piscine, a coupé Béné. Mais ce n’est jamais le bon moment. Monsieur préfère bouquiner. Autre chose: je lui ai acheté des chaussures de footing, mais elles sont encore dans leur boîte. Moi, je le dis: il a du mal à se bouger. Voilà le problème!


  —C’est vrai, ça, Pierre? a dit le professeur, légèrement goguenard.


  —En fait, je n’ai rien contre le sport, en général…


  —Mais?


  —Toutefois…


  —C’est pas le moment de faire le malin, a tranché Béné.


  —Bon! a repris le professeur.


  L’assistante est entrée avec un plateau.


  —Merci, ma biche, tu es un amour, a-t-il dit.


  Tout en buvant nos cafés, le professeur Chastangeaux m’a appris en quoi consistait mon traitement. D’abord, quatre heures de sport par semaine. Ensuite, chaque jour une portion d’au moins 250g de l’un des quatre légumes suivants: scorsonère, salsifis, chou de Bruxelles ou radis noir. Enfin, «pour me remettre dans une nouvelle dynamique de couple», il avait prévu un programme de piqûres «gonadotrophiques».


  —Professeur, ai-je dit, j’ai entendu dire que les œufs auraient des propriétés intéressantes. Par exemple, il y a un film de Fellini, très bien documenté, où Casanova…


  —Mais bien sûr, Pierre! a coupé Chastangeaux, si ton corps réclame des œufs, il faut lui en donner.


  —Tu ne vois pas, est intervenue Béné, que tu fais perdre son temps au professeur?


  Chastangeaux a marqué une courte pause. Puis il nous a regardés alternativement:


  —Je voudrais, en conclusion, insister sur un point important: une relation de couple ne doit en aucune façon se transformer en routine. Non, non et non! Il faut, au contraire, sans cesse et sans relâche, penser à innover. Voilà le secret: innover, innover et innover encore!


  Puis il a ajouté, avec un clin d’œil, en se levant:


  —Allez!… À vous de jouer!


  J’ai senti que c’était le moment de faire le chèque. Puis nous l’avons remercié et sommes sortis.


  —Classique! a conclu Béné, une fois dans la rue.


  Toutes ces histoires commençaient à m’agacer, mais je suis quand même passé chez le marchand de légumes, puis chez le pharmacien.


  Le mardi suivant, j’ai participé comme d’habitude à l’atelier d’écriture de Bernard. Nous avons beaucoup discuté durant la séance, si bien qu’on était en retard sur l’horaire normal. Il était 22h30. Hellen lisait son texte en dernier. Quelqu’un a sonné à la porte.


  —Entrez! a dit Bernard d’une voix ferme.


  Un quadragénaire est apparu dans l’ouverture de la porte. Il était blond, bouclé et portait une veste de feutre vert d’inspiration néotyrolienne. Il est entré et s’est présenté:


  —Patrick Lenormand! Excusez-moi, je croyais que c’était terminé. On m’a dit 22h30.


  —J’ai presque fini, Patrick, a précisé Hellen. Si tu veux bien m’attendre dehors encore 5minutes.


  —Mais il peut entrer, a insisté Bernard. Si! Si! Entrez, monsieur, je vous en prie!


  Lenormand s’est frayé un passage dans l’étroite pièce. Il est allé s’asseoir sur le canapé, à côté d’Hellen.


  —Bon! a dit Hellen. Je continue!


  Elle a repris la lecture de son texte. Mais le téléphone portable de Lenormand l’a interrompue.


  —Oui, oui, a-t-il chuchoté. Écoute, je ne peux pas te parler… Non… Plus tard… Je t’expliquerai.


  Il a raccroché et mis son téléphone en mode silencieux.


  Hellen a repris son récit. Elle expliquait en quoi avait consisté sa révolte d’adolescente. Depuis l’âge de huit ans, elle avait joué avec son père, en Australie, de l’accordéon country. En grandissant, elle avait manié de plus en plus aisément l’encombrant instrument. Son père s’en félicitait. Mais, à l’âge de quinze ans, elle a déclaré qu’elle jouerait dorénavant de la clarinette et rien d’autre. L’amère simplicité de cet instrument la fascinait. Il y a eu des discussions et même des engueulades. Rien n’y a fait. Finalement, son père s’est résigné à trouver un professeur de clarinette country. C’est ainsi qu’Hellen est devenue clarinettiste.


  Pendant sa lecture, Lenormand s’est mis à lui caresser le dos. Elle se laissait faire. À la fin, il lui a même fait un petit bisou dans le cou. Nous avons tous fait semblant de ne rien voir, surtout moi. De toute façon, ça ne nous regardait pas. Mais ce Lenormand tombé du ciel commençait à m’agacer. En plus, avec sa veste tyrolienne, je ne le trouvais pas digne d’Hellen. Il s’agissait d’une erreur.


  Pourtant, j’avais eu l’impression, ces dernières semaines, d’un je-ne-sais-quoi de personnel et de spécifique entre Hellen et moi. Un plaisir à être ensemble. Toujours beaucoup de choses à nous dire. Une indéfinissable compréhension mutuelle. Une entente naturelle. Une vague élection. Mais, j’avais gambergé trop vite. En réalité, il ne s’était rien passé et il ne se passerait rien entre nous. Rien!


  À la fin du cours, les tourtereaux sont partis de leur côté. Je me suis éclipsé. Je n’avais pas envie de dîner avec les autres.


  C’est à cette période que Luc Pontgibaud a fait une tirade au conseil d’administration de l’Unibov, sur la notion de journal d’entreprise. D’après lui, à notre époque, ça se faisait. C’était une façon moderne de «fédérer les énergies» et de «contribuer à l’identité de l’organisation». Cela permettrait en outre à l’Unibov «d’affirmer ses valeurs et de produire des éléments de langage». En réalité, il espérait surtout instrumentaliser cette publication pour y faire la chronique de ses mérites.


  Les administrateurs étaient sceptiques, mais ils ont accepté, à condition que ça ne coûte rien. Le journal, intitulé Le Lien bovin, a été limité à un recto-verso trimestriel. La ligne éditoriale a été restreinte à un objectif raisonnable: montrer que l’Unibov existe et surtout rien de plus. Une documentaliste, suspectée de désœuvrement, a été mise à contribution pour recevoir les propositions d’articles et faire la mise en page. Il a été convenu que tous les ans, à tour de rôle, un cadre de la maison assurerait le rôle de rédacteur en chef.


  Luc Pontgibaud a proposé que, pour la première année, Béné soit ce rédacteur en chef. Cette nomination a tout de suite plu à Béné. L’idée d’ajouter à son statut de cadre celui de pseudo-journaliste l’enchantait. Son premier acte de «rédactrice en chef» a été d’adhérer à l’association des responsables de journaux d’entreprise et de prendre place dans son annuaire. À l’Unibov, elle ne faisait pas état de ce statut, tant était évidente la modicité de ses contributions. Mais, à l’extérieur, elle aimait recevoir des invitations à des événements divers.


  C’est ainsi qu’elle a été conviée au Salon des professionnels de la lingerie féminine. Béné a été accueillie en VIP dans ce lieu fermé au grand public. Elle est revenue ravie de sa visite et m’a déclaré:


  —Le dessous est aussi important que le dessus!


  —Je suis d’accord!


  —C’est important de se sentir femme!


  —Oui!


  Dans les semaines qui ont suivi, elle a multiplié les acquisitions de slips et soutiens-gorges à base de dentelles, fleurettes et petits nœuds. Puis, j’ai senti qu’un saut s’était produit quand elle a commencé à s’intéresser aux jarretelles et porte-jarretelles. Le dispositif était assez complexe, mais elle en était très satisfaite.


  —Parce que, disait-elle, le désir, c’est comme tout, ça s’entretient!


  —C’est vrai! lui ai-je répondu. D’ailleurs, il y a eu, le mois dernier, une très bonne émission de Sophie Davant sur ce sujet.


  Ce n’était pas difficile de faire l’amour avec Béné, car c’était une nana bien roulée. Je regrettais seulement que sa poitrine tût très succincte, en dépit de jolis boutons en forme de framboise. C’était comme ses fesses. Elle avait fait trop de sport. C’étaient des fesses extrêmement fermes et ramassées. J’avais remarqué que certaines femmes les avaient plus développées et, surtout, plus déhanchées. Je les regardais, dans la rue, machinalement, les fesses du second genre. Je les trouvais plus poétiques. Elles étaient comme des propositions de nature à inspirer une foultitude de scolies. Tout ça n’était pas bien grave. De toute façon, avec cette nouvelle lingerie tendance, j’avais l’impression de vivre des moments d’exception.


  Un peu plus tard, Béné a exigé qu’on sorte de l’appartement pour aller baiser dans des hôtels. D’après elle, c’était excitant d’imaginer qu’on était des amants clandestins. Pourquoi pas? Je lui ai simplement demandé, pour ne pas trop compliquer, de choisir des hôtels en ligne directe.


  Ça ne manquait pas d’allure, son petit cérémonial à base de strings et de porte-jarretelles. J’étais devenu progressivement une sorte de spectateur. J’avais le Salon de la lingerie pour moi tout seul. Après le show, je me mettais à l’œuvre. Béné me donnait les dernières précisions comme: «Montre que tu sais avoir de l’imagination!» ou «Place-toi dans la peau d’un créatif!»


  Ensuite, elle a voulu que je l’attache aux barreaux du lit, quand il y avait des barreaux, ou, sinon, à ce qu’on trouvait. D’après elle, c’était un truc à faire. Elle en était sûre. D’ailleurs, elle avait apporté des rubans de satin noir, exprès pour cela. Il fallait que je la serre solidement, mais pas trop. C’était assez long de trouver le bon réglage. Tous ces préparatifs commençaient à me faire chier. Ma motivation décroissait de séance en séance. Béné a commencé à s’impatienter. Selon elle, je n’avais «jamais eu véritablement le sens de la fête». Elle ajoutait que c’était «sans doute de famille». J’étais tout de même inquiet de tenir de plus en plus mal mon rôle de mec. Pourtant, Béné était une belle femme, avec un physique extra. C’était un fait indiscutable, mais un fait qui me laissait de plus en plus indifférent. Je regardais Béné avec objectivité, tel le maraîcher qui examine une aubergine répondant aux douze critères d’excellence définis par l’interprofession des fruits et légumes. Je n’avais plus guère envie d’elle. Je n’en étais peut-être pas au point de la céder de gaieté de cœur à un autre, mais je n’avais pas la motivation suffisante pour la garder.


  Indiscutablement, mon moment de plaisir dans la semaine se situait le mardi soir, lors de l’atelier d’écriture. J’y retrouvais mes amis habituels et Hellen. Souvent, je venais même un peu en avance pour discuter avec Bernard. Ce mardi-là, Hellen était arrivée en avance elle aussi. Je lui ai fait la bise avec neutralité. Bernard finissait de placer les sièges et de disposer le petit matériel. J’ai affecté de la distance dans mon comportement avec Hellen. Depuis que je savais qu’elle sortait avec Lenormand, je ne ressentais plus la même élection entre nous. Presque machinalement, je lui ai quand même demandé si tout allait bien au travail.


  —Couci-couça, a-t-elle dit en essayant de sourire.


  Elle semblait inquiète.


  —Ça ne va pas? ai-je dit avec froideur.


  —Hier, en arrivant en salle de réunion, j’ai remarqué un homme que je ne connaissais pas. J’ai posé mes affaires sans rien dire et je me suis assise. Les collègues sont arrivés, les uns après les autres, et se sont installés sans poser de questions. L’inconnu était assis en bout de table, à droite du fauteuil encore vide du président de séance. C’était un homme de taille moyenne, mince, jeune et habillé à la mode. Il arborait une expression de parfaite placidité. Ses vêtements, en plusieurs nuances de gris taupe, formaient une belle harmonie, pleine de distinction. Il n’avait ni cravate ni chemise, mais portait, à même la peau, un minipull en laine angora s’arrêtant au ras de la ceinture.


  —Je vois que tu as eu le temps de l’observer! a dit Bernard.


  —Je me suis demandé, a repris Hellen, s’il s’agissait d’un nouveau dans l’équipe. On a attendu encore une dizaine de minutes en silence. Luc Pontgibaud est finalement arrivé. Il a rejoint son fauteuil et a tout de suite ouvert la réunion en présentant l’homme. Ils se tutoyaient, mais ce n’était pas un collègue. C’était un certain Marc-Antoine Furstberger, du cabinet d’architecture Pneuma-Project, «PP» pour les initiés. Sa mission consistait, paraît-il, à «avoir des idées modernes pour repenser notre espace de travail». Luc voulait «être surpris». Il a insisté sur le fait qu’il demandait au cabinet PP «d’avoir des conceptions radicalement innovantes et de ne pas avoir peur de faire totalement table rase du passé». C’est là que j’ai commencé à flipper.


  —Hum! ai-je dit.


  —Luc a expliqué que, dans un souci de transparence, il voulait que chacun soit informé du projet en temps réel. Il fallait que nous puissions «nous l’approprier». Il n’était pas question, bien sûr, de donner notre avis. Nous étions seulement invités à «comprendre».


  —Mais, te doutais-tu qu’il allait y avoir des travaux?


  —Non, pas du tout. Tout le monde a découvert ça en réunion. Cette chose, à laquelle personne ne pensait un quart d’heure plus tôt, est subitement devenue notre priorité. Nous avons appris que les travaux n’allaient pas englober tout l’Unibov. Dans un premier temps, ils allaient seulement concerner notre étage, excepté une rénovation minime de la cafétéria, au sous-sol.


  —Pontgibaud est à l’avant-garde du progrès!


  —Nous avons tous fait semblant d’être contents ou neutres. Mais nous voulions quand même avoir des détails. La parole a été donnée, pour commencer, à l’architecte.


  Brad, Guy et Michel ont fait une entrée groupée.


  —Bonjour tout le monde, ont-ils dit en s’installant.


  —Et alors? ai-je dit tout de suite après, que compte-t-il faire, cet architecte?


  —Attends! a repris Hellen. Avant de présenter son projet, il a fait un long speech. Il voulait nous sensibiliser au fait que l’architecture n’était «pas du tout ce que les gens croient généralement».


  —Il vous prenait pour des blaireaux?


  —D’après lui, l’architecture n’avait «rien à voir avec le bâtir, le construire ou l’aménager». Il n’était pas là pour faire de «beaux bâtiments ni de beaux locaux». Un ricanement lui a d’ailleurs échappé en prononçant le mot «beaux». Il s’est repris. L’architecture se situait, d’après lui, «très en amont». Il fallait d’abord penser «réseaux, flux et mises en relation». Lui-même se considérait, avant tout, «comme une sorte de sociologue opérationnel engagé dans le champ du sociétal. On trouverait toujours, le moment venu, une entreprise du bâtiment pour transcrire le conçu en un construit.» Ce n’était pas cela l’important.


  —Bien! Et, avec ça, Luc, l’homme de terrain, ne s’impatientait pas?


  —Non, pas du tout. Au contraire, je crois qu’il se sentait valorisé. Ça a duré un moment. Puis, Marc-Antoine Furstberger a abordé la question de notre étage. Quel était le problème? «Pour faire simple, la prolifération des bureaux individuels a fragmenté la lisibilité du plateau.» Cette balkanisation est, d’après lui, un archaïsme. Pour nous faire comprendre son idée, il s’est mis à utiliser des métaphores sportives: comme il y a des équipes de handball ou de base-ball, il devrait y avoir des équipes d’administration des ventes ou de contrôle de gestion. Le ballon devrait circuler. Il faudrait faire tomber les cloisonnements, libérer l’interactivité, susciter des synergies. Les mots clés étaient donc «Open» et «Space».


  —Merde alors! ai-je lâché, surpris par ce dénouement.


  —C’est pourquoi, a repris Hellen, il allait réaliser, tout spécialement pour nous, un open space nouvelle génération. Nous étions gâtés, en somme. Et il était content de nous faire plaisir. Après son exposé, l’architecte a demandé à tout hasard s’il y avait des questions. Oui, il y en avait. Elles arrivaient en désordre. Comment serait l’éclairage? Un ciel de néons lumière du jour. Comment seraient disposés les espaces de travail? Il s’agissait de logettes individuelles nommées spots. Ces spots seraient alignés en double rang, chacun en vis-à-vis. Bien sûr, aucun spot n’était affecté à une personne en particulier. En arrivant, chacun choisirait parmi les spots disponibles. Je suis intervenue pour demander «même pour ceux qui souhaiteraient rester au même endroit?» «Oui» a-t-il répondu avec bonté, «toutes les fonctions ont vocation à devenir nomades. C’est comme ça, maintenant.»


  —Et ta cafetière électrique? a demandé Brad. Toi qui aimes te faire un jus de temps à autre, où vas-tu la brancher?


  —J’ai demandé, mais j’ai senti que mon intervention agaçait. C’était ma deuxième question. Cependant, il a répondu avec une extrême douceur. Il n’était, tout simplement, plus question de machines à café. De toute façon, les branchements anarchiques de cafetières ont toujours posé des problèmes de sécurité. Si l’on avait envie d’un café– et c’était bien naturel– il faudrait désormais descendre au sous-sol, à la cafétéria. C’était un lieu dont la convivialité serait re-paramétrée. Il y aurait un espace détente avec des CD de chants d’oiseaux, en boucle. Les mêmes CD qui seront diffusés dès à présent dans les ascenseurs, dans le parking et dans les toilettes. Ce mois-ci, nous avons droit aux passereaux. Le mois prochain, aux échassiers limicoles.


  —En une année, a dit Brad, goguenard, vous aurez fait un tour de France ornithologique.


  —À un moment donné, un collègue a demandé, pour faire le malin, si ces aménagements seraient HQE, c’est-à-dire haute qualité environnementale. L’architecte a répondu, sans se démonter, que la norme HQE s’appliquait seulement à un immeuble dans sa globalité, mais que la rénovation du plateau anticipait, pour ce qui la concernait, la mise aux normes de l’ensemble de l’immeuble.


  —Le pied!


  —Vous comprenez pourquoi je suis inquiète. En septembre, je vais revenir de mes congés en Australie. Que vais-je devenir dans tout ça?


  —Ah? me suis-je étonné, tu pars en Australie cet été?


  —Oui, deux mois! C’est prévu depuis longtemps. J’ai un compte épargne-temps. Il y en a qui économisent pour partir plus tôt à la retraite. Moi, tous les trois ans, je retourne voir ma famille, en Australie.


  —Je ne savais pas. C’est tout à fait normal! Je comprends.


  Bernard a fait un petit claquement de mains pour marquer la fin des conciliabules. On n’a pas insisté, mais Hellen semblait vraiment soucieuse.


  —Allez! a dit Bernard. Il faut se mettre au travail!


  L’atmosphère est instantanément devenue studieuse. Il nous a lu un texte. On a rédigé les nôtres. À la fin du cours, quand tous les participants ont eu fini leur lecture, on était un peu en avance. Brad a repris la discussion sur l’open space.


  —À l’heure actuelle, a-t-il demandé à Hellen, si je comprends bien, tu as un bureau pour toi toute seule?


  —Oui, c’est ça, a-t-elle répondu. Il n’est pas grand, mais c’est le mien. J’ai une fenêtre. Je peux regarder les arbres, le ciel et les nuages. Je peux fermer la porte. J’ai aussi mes plantes vertes, mes photos, tout. Je suis un peu chez moi!


  —Je comprends très bien.


  —J’ai même un tiroir. Ça n’a l’air de rien, le fait d’avoir un tiroir! Mais je l’aime bien avec ses emplacements pour les crayons et les stylos. J’apprécie que tout soit bien rangé.


  Quand je le tire, c’est presque un plaisir de voir l’alignement multicolore des Stabilo Boss. Il faut dire également que je laisse toujours une place vide pour ranger ma barre Lion.


  —Mais, ai-je dit, j’espère bien que personne ne t’empêchera de la manger, ta barre Lion!


  —Moi, a précisé Hellen, en milieu d’après-midi, je ne mange pas une barre entière, mais seulement une demi-barre. J’insiste sur «demi». Ma vie est réglée avec beaucoup de précision. C’est bien. J’ajoute que je tiens à la manger seule, tranquillement, en rêvassant, devant la fenêtre. Je m’accorde dix minutes. Je regarde surtout les mouvements moelleux et complexes des feuillages. C’est presque aussi apaisant que de voir une rivière. Je regarde fixement, comme le ferait la plus paisible des vaches. Mon œil est si végétatif, si statique que j’intériorise les branchages, j’en prends conscience. C’est une courte initiation à l’inutilité du monde et à sa beauté. En tout cas, c’est reposant. Ensuite, un jour sur deux– c’est là que tu peux faire le lien avec l’histoire de la demi-barre Lion– un jour sur deux, donc, je replie l’emballage sur la moitié restante et je la range dans son emplacement réservé, à côté de mes Stabilo Boss.


  —Tu es une femme organisée!


  —Ne te moque pas! Bientôt, il n’y aura plus de place pour rien. Il n’y aura plus de place pour moi, tout simplement. Il y a plus malheureux, évidemment. Mais ce n’est pas agréable de descendre d’un cran dans l’échelle de la promiscuité et du collectivisme. Tu m’imagines dans mon spot de 1,20m, épiée de tous, n’ayant plus rien à moi! Que veulent-ils, à la fin? Que je devienne une pauvre zek dans mon open camp?


  Je sentais Hellen réellement angoissée. J’aurais pu lui expliquer que pour les zeks c’était quand même plus grave, mais ce n’était pas le moment de faire un cours d’histoire.


  —Ce sera peut-être, ai-je dit avec un optimisme forcé, le coup de pouce pour quelque chose d’autre? Je ne sais pas. Aller ailleurs? Commencer une nouvelle vie?


  —Tu es gentil, Pierre, de me dire cela. Mais, à chaque fois, c’est la même chose. Il me faut énormément de temps et d’énergie pour m’organiser, pour mettre au point une foule de petits arrangements qui me rendent la vie plus facile. Et puis, quand c’est fait: patatras! Quelqu’un passe par là, qui met tout par terre au nom d’un intérêt supérieur collectif! Je n’en peux plus! Je suis fatiguée. Je n’y arriverai pas!


  Je sentais que son visage rougissait et se contractait. Elle allait peut-être se mettre à pleurer. J’ai pris la main d’Hellen et l’ai tapotée gentiment. Ça s’est fait naturellement. Personne n’a trouvé ce geste déplacé.


  —J’ai réfléchi à tout ça, a-t-elle repris.


  —Bon!


  —Ce qui me rend le plus triste, c’est que Luc Pontgibaud n’imagine même pas les souffrances qu’il m’inflige. Si je lui en parlais, il trouverait ça extravagant, archaïque, incompréhensible. Il est dans son rôle. C’est cela qui est désespérant!


  —Je suis sûr qu’on va trouver une solution.


  J’ai arrêté de lui tapoter la main. Ça commençait à devenir un peu bête et répétitif, ces tapotements. En plus, je me demandais si ça ne pouvait pas être interprété comme sottement paternaliste. Mais j’ai laissé ma main sur la sienne. Elle ne l’a pas retirée. Nous sommes restés un moment ainsi, sans rien dire. Sa main était chaude. Une sorte de pont thermique s’est établi entre nos deux circulations sanguines. J’étais ému. Finalement, nous nous sommes levés. En sortant, au moment où nous nous sommes fait la bise, elle m’a dit à voix basse: «Merci, Pierre.» En arrivant sur le trottoir, nous avons vu Lenormand qui attendait Hellen. Nous l’avons salué. Hellen est partie avec lui.


  Je continuais à aller voir deux fois par mois Claude Lisoprawski, mon psychanalyste. J’étais toujours heureux de le retrouver. Lui aussi, je crois. Je me limitais à ce rythme bimensuel principalement pour des raisons financières. Béné n’aimait pas que je dépense l’argent du ménage «à enculer les mouches». Au début de mes relations avec Claude Lisoprawski, il y a une douzaine d’années, on s’était dit que ça serait bien de parler de mon enfance. C’est ce qui se fait dans ces cas-là. Mais, très vite, ce sujet de conversation s’est révélé très ennuyeux. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à dire de mon enfance, si ce n’est qu’elle avait duré extrêmement longtemps. Pas besoin d’en rajouter.


  À l’occasion, ces derniers mois, on avait parlé un peu de Béné. Mais, ce n’était pas un sujet de conversation plaisant. Depuis le début de l’année, on avait donc surtout discuté de l’actualité politique, de l’air du temps, des dernières expositions, des livres à lire… Il ne s’agissait pas de psychanalyse, mais de conversations. C’est-à-dire moins qu’une analyse en bonne et due forme, et beaucoup plus. Ce qu’on aimait surtout, l’un et l’autre, c’était extrapoler les petites expériences de nos vies quotidiennes pour théoriser sur l’ensemble des problèmes de l’espèce humaine. Claude Lisoprawski est un esprit particulièrement éclectique, mais il a aussi le sens du concret. Je sortais presque toujours de son cabinet avec une idée opérationnelle. Par exemple, c’est lui qui m’avait donné, en février, l’adresse du Palais du pied, magasin de chaussures spécialisé dans les grandes pointures. C’est lui aussi qui m’a le premier mis en tête le projet d’acquérir une friteuse nouvelle génération sans huile, Seb Actifry. En résumé, Claude Lisoprawski est un esprit universel.


  Mais, avec le printemps, il enregistrait des désistements et son emploi du temps comportait des trous. C’est sans doute pour cela qu’il a proposé pour les couples des formules spéciales, d’une journée complète, intitulées «bilan en partie double».


  Au point où j’en étais avec Béné, je me suis dit que c’était sûrement une chose à faire. Je me suis inscrit. Ce n’était pas vraiment en partie double, car Béné n’a pas voulu venir. On a donc parlé toute la journée, Claude Lisoprawski et moi, en toute liberté, comme de vieux potes. C’était vraiment sympa. Il en est cependant ressorti une idée opérationnelle: avec Béné, il serait souhaitable de savoir à quoi s’en tenir. La méthode à suivre était ce qu’on pourrait appeler la méthode expérimentale:


  —Un: j’imagine une expérience pour étudier un aspect de mes relations avec Béné.


  —Deux: expérimentation.


  —Trois: bilan des observations et définition d’une nouvelle expérience pour faire progresser la connaissance. Et ainsi de suite.


  Je suis rentré chez moi, très content de cette journée, mais je me suis tout de même donné un petit délai avant de mettre en œuvre les résolutions dont nous étions convenus.


  Le samedi matin suivant, Béné a reçu un paquet. Ça venait de sa sœur, Juju. Elle lui envoyait un lot de soutiens-gorges spécial footing. Des trucs très laids coupés dans un épais tissu élastique noir, avec de larges bretelles. Il s’agissait cependant, paraît-il, de produits de haute technologie.


  Juju était une pro du footing et elle avait bien étudié la question des suspensions, à cause de sa poitrine dont le paramétrage était excessif pour ce type d’activité. Béné l’a aussitôt appelée sur Skype pour la remercier. Je me suis retiré dans le séjour. En traversant à nouveau la chambre, une demi-heure plus tard, j’ai vu que les deux sœurs étaient toujours en conversation:


  —Oui! Oui! disait Béné, j’y vais souvent avec Corinne.


  Je suis revenu dans le séjour.


  Dans la famille de Béné, c’était la belle-sœur qui jouait le rôle la de belle-mère. J’avais toujours de l’appréhension quand cette Juju faisait des intrusions dans nos vies.


  J’ai eu le tort de laisser la porte entrouverte.


  —On court, poursuivait Béné, toutes les deux au même rythme. C’est cool. Deux ou trois fois par semaine.


  —C’est pas suffisant! Si tu veux que ce soit efficace, il faut le faire tous les jours! Une heure! Au moins!


  —Tous les jours? Déjà que Pierre m’a fait des réflexions la dernière fois…


  —Il t’a fait des réflexions?


  —Oui!


  —J’hallucine complètement!


  —Quand je suis rentré, il m’a dit: «Cette Corinne qui veut tout le temps faire du footing avec toi, ça serait pas une gouine?»


  —C’est dégueulasse!


  —Enfin… je ne suis pas sûre qu’il ait dit «gouine»… Je ne me souviens plus exactement… Il a peut-être dit «homo»…


  —C’est la même chose! Il ne faut pas laisser passer! C’est un cas d’homophobie! Une diffamation homophobe! Aggravée de machisme! Ça peut aller chercher loin! Ne te laisse pas faire!


  —C’est ce que je lui ai dit!


  —Tu pourrais même porter plainte!


  —Tu crois?


  —Mais oui! Bien sûr! Il y en a qui le font! C’est une question de principe! Je vais t’indiquer un bon avocat. De toute façon, tu peux aller le consulter! Ça n’engage à rien! C’est un copain d’un copain de Steph. Il gagne toujours. Il fait du handball!


  —Tu es sûre?


  —Je te le dis! Il faut savoir se faire respecter des mecs! Commence à réunir des témoignages, ça peut servir!


  —Sinon, tu m’as pris du 90B, mais maintenant je fais du 90C.


  —Il vaut mieux que ce soit un peu serré, pour qu’il y ait une bonne tenue…


  J’en avais marre. J’ai mis un CD. Béné s’est levée instantanément pour fermer la porte.


  Dans cette période, je n’étais pas aussi désœuvré qu’en début d’année. Au contraire, l’affaire du Cidre gaulois mobilisait une bonne partie de mon temps. Il y avait de nombreux rebondissements. En particulier, la recherche d’un expert pour évaluer le prix de cession équitable de la cidrerie s’est avérée un casse-tête assez épineux. Je me suis d’abord adressé à l’institut français des boissons. Mes interlocuteurs étaient très réticents à accepter une mission où il n’y avait que des coups à prendre. En outre, chacun des chercheurs de cet organisme était spécialisé dans un domaine extraordinairement pointu. L’homme de la situation était introuvable. Finalement, de proche en proche, l’idée m’est venue de mettre en place un binôme d’experts. J’ai trouvé d’anciens cadres du secteur des boissons à la retraite. Ils étaient bénévoles à l’association EGEE (Entente des générations pour l’emploi et l’entreprise). Le jour dit, ils sont arrivés à la gare de La Ferté-Bigny avec des petites serviettes en cuir. On a mené la visite de la cidrerie en formant comme prévu un triangle équilatéral de dix mètres de côté. Tout s’est parfaitement passé.


  Quinze jours après, les experts ont produit leur rapport. Une cinquantaine de pages pour justifier que la cidrerie valait environ 25millions d’euros avec la réfrigération, ou 12, sans. Toutes les parties ont accepté le chiffrage. On a fait connaître ces chiffres. Il n’y avait plus qu’à attendre et enregistrer les offres de reprise éventuelles.


  Le sous-préfet a proposé de servir de boîte aux lettres pour recueillir les propositions de rachat de la cidrerie. Au bout de plusieurs semaines, aucun pli n’était encore arrivé. Du coup, les salariés ont décidé d’aller au-devant de repreneurs hypothétiques. Ils sont partis voir en premier Franck Beauvoorde, un industriel belge qui s’était manifesté au début de l’affaire. En réalité, il aurait été preneur de la cidrerie pour un euro symbolique. Mais pour 25millions, il demandait à réfléchir. Il avait été relancé plusieurs fois, mais il réfléchissait toujours. Une rumeur concernant un consortium d’investisseurs du Qatar s’est répandue, mais elle n’a pas été confirmée. Enfin, l’idée d’une coopérative ouvrière a été portée par un collectif de salariés. Ils ont été reçus à la caisse régionale du Crédit Agricole, en vue de l’étude financière de leur projet. Mais ça n’a débouché que sur de fuyantes politesses. Au bout d’un mois, on était donc toujours au point mort. L’affaire de la cidrerie prenait une mauvaise tournure.


  Une semaine après ma journée «bilan en partie double», avec Claude Lisoprawski, je revenais justement en train de La Ferté-Bigny. C’était un dimanche après-midi. La veille, j’avais participé à des groupes de travail puis, le soir, Duplan avait insisté pour que je reste dîner. La rame était presque vide. Tout en regardant le paysage, j’ai longuement pensé à cette idée de faire des sortes de tests pour évaluer mes relations avec Béné. En début de soirée, je suis arrivé chez moi, décidé à passer à l’action et porté par une sorte d’optimisme opérationnel. Cependant, je n’en ai rien montré. J’ai fait une petite bise à Béné et lui ai dit:


  —Ça va?


  Dans ma tête, j’ai compté: «Un!» J’étais en effet résolu à tester le nombre de fois que j’allais devoir dire «Ça va?», avant qu’elle me demande si ça allait, moi aussi.


  —Quoi? a-t-elle répondu.


  —Ça va? ai-je répété, en ajoutant intérieurement: «Deux!»


  —J’ai mal à la tête!


  —À la tête?


  —Oui! À la tête! Boisrobert a adoré mes slides. Mais il veut que je les refasse entièrement, en plus simple, pour les présenter lui-même, ce naze, au comité de direction. D’après lui, les administrateurs ne peuvent réfléchir que si c’est écrit en très gros. J’en ai parlé à Luc. Il dit que Boisrobert est un con.


  Je suis sorti de la pièce où elle travaillait. Un quart d’heure après, je suis entré de nouveau. Je me suis approché de Béné qui semblait préoccupée par ses slides. Je lui ai fait une petite caresse sur la nuque.


  —Ça va mieux, ma chérie? ai-je dit en comptant: «Trois!»


  —Tu ne vas pas me le demander toutes les trente secondes! Va plutôt me faire un café! Je suis super-pressée!


  Le lendemain matin, j’ai demandé à Béné:


  —Ça va, ce matin?


  Oui! Ça allait. Elle était contente de partir au travail pour montrer ses slides, mais elle était en retard.


  Le soir, à son retour, j’ai esquissé un petit «Ça va?» timide. Non, ça n’allait pas. Béné était furieuse. Boisrobert était un has been qui ne connaissait rien en matière de slides. On en était déjà à cinq «Ça va?»


  C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’assouplir le protocole expérimental. Je me suis mis à me tâter ostensiblement le ventre, en prenant un air maussade. Je m’attendais à ce que ça lui inspire au moins quelque chose comme: «Tu as des problèmes digestifs?» Rien ne s’est passé. J’ai alors disposé des boîtes entrouvertes de charbon de Belloc dans le salon, dans l’entrée et dans les toilettes. Toujours rien.


  Vers 20h, j’ai risqué:


  —Et ton mal de tête, comment ça va?


  —C’était hier! a-t-elle répondu. Faut suivre! Je ne suis pas encore touchée par l’encéphalite spongiforme! Je n’ai pas mal à la tête tous les jours!


  —Bon! Alors, c’est fini, tu tiens la forme! Ça va?


  —Si on veut! Sauf qu’à midi j’ai dû déjeuner avec Boisrobert et tous les pépés du comité de direction. Pâté de campagne en entrée. Ensuite, gigot d’agneau-flageolets plateau de fromages et forêt-noire. Sortie de table à 15h30. Puisque tu veux le savoir, je suis ballonnée! Passe-moi un charbon de Belloc!


  À ce moment-là, le téléphone a sonné. Elle a sauté sur le combiné. C’était Luc Pontgibaud:


  —Oui, oui!… Ça s’est bien passé!… Oui, oui!… Moi?… Moi, ça va! Et toi, t’avais l’air un peu patraque cet après-midi! Comment ça va?


  J’étais pétrifié par ce «Ça va?» tant attendu, adressé non à moi, mais à Pontgibaud. Pour un test, c’en était un!


  Leur conversation a duré encore trois quarts d’heure, presque entièrement consacrés à la question des slides et à la difficulté d’être apprécié à sa juste valeur dans un environnement professionnel caractérisé par une surdensité de cons. J’ai mis à profit ce temps pour réfléchir un peu. Je me suis dit qu’il fallait tenir ferme dans mes résolutions et enchaîner tout de suite, sans état d’âme, avec un second test. Le choix du programme télé m’en a fourni le sujet.


  Quand Béné a raccroché, j’avais trouvé sur Arte une émission en allemand sous-titrée. Le reportage était consacré à George Grosz, un peintre allemand du milieu du XXe, qui a laissé des satires particulièrement mordantes de son temps. Un commissaire d’exposition en fin polo noir à col roulé commentait la dernière acquisition de son musée. Il s’agissait d’une sorte de cabanon de planches vermoulues, en très mauvais état. L’édicule était reconstitué, renforcé et protégé par un élégant bâti étanche en Plexiglass. On n’avait pas de certitude, affirmait l’érudit, mais il pouvait s’agir des fameux W.-C. fréquentés par l’artiste, dans sa jeunesse. C’est là qu’il avait probablement commencé à se passionner pour la problématique des graffitis obscènes. Il y avait pris l’habitude de dessiner en faisant ses besoins, et sa vocation avait germé ainsi. Cette histoire commençait à m’intéresser. J’étais installé en face de l’écran avec concentration. De la main gauche, j’étais cependant prêt à enclencher la fonction chronomètre de mon iPhone. Malheureusement, j’avais laissé traîner la zappette sur la table basse. Béné, en arrivant, l’a prise et a instantanément mis un film policier sur M6. J’ai produit un petit couinement. Béné a précisé:


  —Après une journée de travail, on ne va pas– en plus– se prendre la tête!


  J’ai fermé mon iPhone. L’enquêtrice était une jeune femme pimpante et volontaire. Son activité principale, en attendant d’identifier l’assassin, était de bousculer les habitudes d’une communauté de vieux flics de sexe masculin, vêtus de gabardines. Béné regardait la fliquette avec l’attitude mentale d’un supporter. Ce soir-là, j’ai un peu picolé et j’ai suivi cet épisode sans m’ennuyer. Au fond, le choix de Béné n’était pas mauvais. Finalement, l’assassin s’est révélé être, lui aussi, un vieux mâle.


  Ensuite, nous avons regardé les infos. Je ne m’intéresse ni à la bourse, ni au sport, ni à la météo. Seulement au reste. L’invité était un chercheur de l’INRA, un spécialiste du cycle du porc. D’après lui, il n’y avait rien d’étonnant à ce que le cycle du porc soit cyclique. Au contraire, ça devait redonner espoir aux éleveurs qui étaient à deux doigts de mettre la clé sous la porte. Ensuite, il a fait un développement sur la qualité de la viande de porc. La qualité, c’était l’avenir. Il fallait que tous les acteurs de la filière n’aient qu’une idée en tête: la qualité, encore la qualité et toujours la qualité. Béné a éteint la télé. Elle a rappelé qu’un rendez-vous était prévu mercredi, le surlendemain, à 15h avec le professeur Chastangeaux. On s’y retrouverait directement. J’ai aussitôt précisé que je n’avais pas oublié.


  Après notre dernier rendez-vous avec lui, j’avais commencé mon programme de piqûres d’hormones gonadotrophiques. D’après l’éminent thérapeute, ça aurait dû booster notre couple en même temps que ma spermatogénèse. Les quatre premières injections se sont passées sans problème. Au bout de quelques semaines, je me suis cependant aperçu que j’avais oublié les injections no5 et 6. Je me suis concentré pour ne pas rater la 7, qui n’était donc que la 5. Puis j’ai encore oublié les trois suivantes. Je me suis aperçu que, piqûres ou pas, je n’éprouvais plus aucun désir pour Béné. Cependant, ce n’était nullement une situation désagréable. Au contraire, je me sentais soulagé. Ses chichis et cucuteries en tout genre n’avaient plus de prise sur moi. J’étais libéré, et c’était tant mieux! Finalement, j’avais décidé d’arrêter complètement le programme d’injections, de même que mon abonnement aux scorsonères, topinambours, radis noirs et autres choux de Bruxelles.


  Cette décision minime était passée inaperçue. Mais elle avait eu pour moi un avant-goût de liberté. J’en ai tout de suite été très content. J’en ai parlé à Bernard et à Brad qui étaient acquis à l’idée qu’en toute femme réside une enquiquineuse. Mon autosatisfaction m’avait même poussé à théoriser. D’après moi, il ne s’agissait pas d’une expérience de libération ordinaire, mais de liberté libérée d’elle-même, autrement dit de liberté amont. Mes interlocuteurs n’ont fait aucune objection à cette qualification. «Pourquoi pas?» m’a dit l’un. «C’est intéressant», m’a dit l’autre.


  Ma thèse consistait en cela: l’individu lambda a des désirs. C’est bien normal. Il se sent libre quand il peut les réaliser sans entrave. Réaliser ses désirs est un truc qui plaît à tout le monde. Mais peut-on se considérer libre lorsqu’on est le simple exécutant de ses désirs? En fin de compte, il y avait, selon moi, deux sortes de liberté: la liberté aval, qui concernait la possibilité ou non de réaliser ses désirs, et la liberté amont, qui consistait à choisir le genre de désirs que l’on aimerait éprouver et, finalement, le genre de personne que l’on aimerait être. La liberté amont, la mienne, était évidemment beaucoup plus rare et plus noble. Tout cela était assez embrouillé et très discutable, mais j’avais eu plaisir à argumenter. Cependant, je ne pouvais rien raconter de tout ça au professeur Chastangeaux, ni à Béné. Le rendez-vous du lendemain s’annonçait mal.


  Après notre atelier d’écriture du mardi, personne n’a proposé d’aller dîner ensemble. L’habitude était en train de se perdre. Le fait qu’Hellen parte régulièrement avec Lenormand avait un peu cassé l’ambiance. Nous avons tous été étonnés quand elle a dit:


  —Qu’est-ce qui se passe? Personne ne va au restaurant ce soir?


  Du coup, nous nous sommes retrouvés tous les six dans un restaurant grec.


  Pendant que nous lisions les menus, Bernard m’a demandé si je n’avais pas oublié que je devais le remplacer la semaine suivante pour l’atelier photo de charme. Non, je n’avais pas oublié. Mais il se faisait de moi l’idée de quelqu’un de distrait. Quoi que je lui dise, le doute subsistait.


  Nous avons passé commande, puis Brad a demandé des nouvelles de Lenormand à Hellen.


  —J’avoue, a repris Hellen, que je ne pensais plus à lui.


  —Tu ne pensais plus à lui? ai-je enchaîné.


  —Non, a-t-elle dit.


  —Ah?


  —Il y a eu un petit froid entre nous… C’est la vie!


  —Excuse-moi, je ne savais pas, a dit Brad.


  —Patrick est tout le temps dans sa bulle, a repris Hellen. C’est difficile de communiquer. Avec ses histoires de lapins, il est devenu obsessionnel. C’est dommage, dans un sens, parce que c’est un type très sympa. Mais, on n’arrivera à rien. Et puis, il exagère.


  —Il exagère?


  —La semaine dernière, je l’ai vu qui passait en catimini dans les bureaux, une enveloppe à la main. Deux chargés de mission l’accompagnaient. Ils avaient eu une idée collective, une idée sympa et, d’ailleurs, une idée naturelle: fêter l’anniversaire de notre chef de service. J’ai tout de suite compris que c’était moi qui lui avais donné cette malencontreuse idée avec mon histoire d’équipe de beach-volley qui fête son entraîneur.


  —Tu veux dire, me suis-je exclamé, qu’ils se sont mis en tête de fêter l’anniversaire de Pontgibaud?


  —Oui! Ça tombait bien, c’était le lundi suivant. Quand Patrick et ses deux acolytes sont arrivés dans mon bureau, j’étais un peu gênée.


  —Gênée?


  —Oui! Et même plus que cela. J’étais furieuse en mon for intérieur. Mon regard a croisé celui de Patrick, que je n’avais pas vu depuis plusieurs jours.


  —Tu devrais en faire un petit texte, a conseillé Bernard en connaisseur.


  —Merci, a dit Hellen. Je n’avais vraiment aucune envie de fêter l’anniversaire de Pontgibaud. Je trouvais révoltant que mon idée ait été détournée pour en arriver là. Mais je me suis dit qu’il fallait être extrêmement prudente. Ils m’ont tendu l’enveloppe. J’ai regardé ce qu’il y avait dedans pour me taire une idée du niveau des contributions. Je tenais absolument à me fondre dans la moyenne. J’ai mis 10euros. Puis j’ai coché mon nom au verso de la pochette.


  —C’est le plus important!


  —Il y avait un détail à régler. Pontgibaud, comme tu le sais, est un type imprévisible. Aussi, Patrick et ses deux compères ont-ils tenté une approche informelle pour savoir si, d’un point de vue général, Pontgibaud trouvait choquant que dans plusieurs services certains collaborateurs fêtent l’anniversaire de leur chef. Non, il ne trouvait pas cela choquant, car un service était avant tout, d’après lui, une bande de potes qui se serrent les coudes et aiment rigoler ensemble. Il ne trouvait pas choquant non plus qu’on fête son anniversaire, à lui. L’équipe d’organisation s’est instantanément accrue de trois fayots supplémentaires. De son côté, Pontgibaud s’est employé à ce que cet événement programmé ne passe pas inaperçu à l’Unibov. Jusque-là, on ne prêtait à Pontgibaud que des compétences techniques. On le trouvait même un peu cassant, dans un univers coopératif où la rondeur est une tradition. Désormais, il était attesté que c’était un chef aimé et auréolé de leadership. Pontgibaud s’est dépensé sans compter pour faire connaître tous azimuts cette heureuse extension de ses compétences professionnelles.


  —L’anniversaire a eu lieu?


  —Oui! Hier! La petite fête s’est poursuivie tard dans la soirée. Personne ne voulait partir en premier.


  —Et Patrick Lenormand, qu’en a-t-il pensé? Est-il content, au moins? A-t-il repris confiance?


  —Non! Pas du tout! Son marasme s’est accru. Rien ne s’est produit comme il l’avait prévu. L’événement lui a échappé. Il a bien vu que chacun essayait de profiter de la situation pour se mettre en valeur auprès de Pontgibaud et que ce dernier, lui aussi, utilisait l’occasion pour faire sa pub. Je crois que Patrick attendait sincèrement quelque chose de chaleureux, de désintéressé, un peu d’affection ou d’amitié.


  Il aurait aimé qu’on le remercie. Non seulement on ne l’a pas remercié, mais on ne l’a même pas remarqué.


  —Tu as eu l’occasion d’en reparler avec lui?


  —Oui, je continue quand même à lui apporter de temps en temps des chocolats chauds. Sa déception est irréversible. J’ai l’impression qu’il commence à repartir en vrille, il se met à théoriser sur l’humanité tout entière. Selon lui, il n’y a aucune différence entre un cadre supérieur comme Pontgibaud et un chasseur-cueilleur du néolithique. Le génome n’a pas eu le temps d’évoluer. Il en est sûr. La nature humaine est atrocement stagnante. Seul le contexte a changé. C’est ça qui fait illusion. Pour tuer des mammouths, il fallait être largement aussi habile que pour définir une stratégie de pénétration de marché. Il fallait aussi s’imposer dans le petit milieu des tueurs de mammouths, soigner son image, affirmer son leadership, développer des alliances et attaquer en meute. Ceux qui n’y arrivaient pas restaient seuls. Ils devaient se contenter de chasser le lapin. Privés de tout prestige, ils essayaient de se consoler en quémandant un peu d’affection. Telles étaient les cogitations de Patrick. Plus il y réfléchissait, plus il en arrivait à la conclusion que de tout temps il aurait été, comme aujourd’hui, voué aux lapins.


  —C’est triste, a dit Brad.


  —J’ai peur qu’il fasse une connerie, a conclu Hellen.


  Le mercredi, je me suis rendu, comme prévu, chez le professeur Chastangeaux, à 15h. L’éminent spécialiste de la reproduction paraissait surpris, et même un peu agacé que nous ayons demandé à le voir bien avant les échéances prévues. C’est Béné qui avait pris l’initiative du rendez-vous. Le moins qu’on puisse dire est que j’étais sur mes gardes. Ayant arrêté mon traitement sans le dire, je m’apprêtais à m’enliser dans de douteuses justifications. Mais on ne m’a rien demandé. Béné était partie sur une autre piste. Des doutes l’avaient saisie en ce qui concernait ses ovaires. Elle y avait bien réfléchi, à ses ovaires. Toutes nos difficultés pouvaient venir d’eux. Peut-être avait-elle un problème d’ovulation? Ou alors était-ce une question de trompes ou encore de nidification? Elle en avait le pressentiment et même, semblait-il, la conviction. Elle voulait savoir. Elle exigeait des analyses, des radios, ce qu’il fallait, et tout de suite.


  Je me demandais bien ce qui avait pu la faire changer d’avis. Une autre lecture? Une nouvelle émission de télé? Non, vraiment, je n’arrivais pas à comprendre quel était l’élément nouveau. Le professeur, lui aussi, paraissait un peu contrarié. Quand on est un ponte de son niveau, on n’aime pas que les patients viennent vous dicter la marche à suivre. Il a fait plusieurs tentatives pour raisonner Béné, en vain. Finalement, de guerre lasse, il lui a prescrit les examens demandés. Puis il a rédigé une courte lettre de recommandation, non cachetée, pour son confrère, le professeur Guérini, du centre d’imagerie médicale Claude-Bernard.


  Le soir même, j’étais bien décidé à reprendre mes tests concernant mes relations avec Béné. Vers 20h30, j’ai préparé le lecteur pour visionner un DVD, Cashback. J’avais vu ce film plusieurs fois. Mais j’avais envie de le revoir et de le montrer à Béné. Ça lui plairait peut-être? Il s’agissait de l’histoire d’un étudiant aux Beaux-Arts. Un certain Ben. Sa vie merdouillait. Sa petite amie en avait eu marre de vivre avec un zozo comme lui. Comme la plupart des artistes, il était fauché. C’est pour cela qu’il bossait dans un supermarché. Un job de base, évidemment. Dans cette grande surface, chacun avait son truc pour tromper l’ennui. Par exemple, le garçon charcutier positionnait un salami géant en lieu et place de son sexe, tandis que son collègue, à genoux, faisait semblant d’en lécher l’extrémité. Ça faisait rire les caissières.


  Ben avait une façon bien à lui de tromper l’ennui. Son truc consistait à imaginer qu’il suspendait le temps. Ça lui permettait, disait-il, d’apprécier la beauté du monde en «mode pause». En particulier, quand une femme faisait ses courses dans les rayons, il avait la possibilité de l’immobiliser en rêve et, aussi, de la déshabiller. Il pouvait alors la contempler nue aussi longtemps qu’il le souhaitait. Il pouvait saisir en quoi consistait le fait qu’il y avait là une femme et un corps de femme, des rayonnages, des boîtes de conserve, des caddies et tout le reste. Souvent, il sortait son carnet de croquis et dessinait la cliente nue, en prenant tout son temps, comme s’il était dans un atelier de dessin d’après modèle vivant.


  Pour un mec c’est, évidemment, toujours très chouette de regarder une belle femme à poil. Mais là, le déshabillage se produisait dans des circonstances particulières. Habituellement, un flux d’actions et de projets accapare nos pensées. Nous sommes en mode action. Le monde est alors caractérisé par le fait qu’il y a des choses à y faire. Mais quand le temps s’arrête, toute action est abolie. C’est cela l’éternité de l’instant. On passe en mode poésie. On ressent la présence des objets et des êtres, on les regarde comme s’ils avaient quelque chose à exprimer. Ben avait raison, le monde en «mode pause» révélait sa beauté.


  À ce moment-là, Béné est arrivée. Elle s’est assise sur le canapé, en face de moi.


  —Je t’ai préparé un petit film, ai-je dit.


  —T’es sûr? C’est quoi?


  —C’est un film expérimental très sympa, qui propose de revisiter de façon jubilatoire la notion de fixité.


  Béné m’a regardé en se demandant si je ne me foutais pas d’elle. J’ai repris:


  —En fait, c’est l’histoire d’un type qui déshabille des nanas. Il s’intéresse à la beauté du monde.


  —Je vois le genre!


  Béné n’écoutait plus. Elle avait pris la zappette et mis, sans autre explication, une de ses émissions favorites: Planète Pub.


  J’aurais aimé qu’elle se sente obligée de se justifier ou de s’excuser; rien qu’un peu, pour le principe.


  Le présentateur était un petit gros sautillant. Il parlait le plus vite possible pour dire un maximum de choses dans le temps imparti. Son travail consistait à dénicher chaque semaine quantité de pubs inédites, dans les pays les plus variés. Il les choisissait soit très déjantées, soit très ringardes.


  Chaque semaine, il en ramenait une sacrée moisson: des délirantes, des ahurissantes, des super marrantes et des vraiment dingues. On ne s’ennuyait pas. Le grassouillet introduisait chaque clip par des propos frétillants. Au fil de ses chroniques, il faisait cependant œuvre de pédagogie.


  Il s’attachait à faire comprendre ce qu’était un créatif. Il se dépensait pour rendre accessible au public l’état d’esprit qui régit aussi bien la pub, la mode que l’art contemporain. Il fallait, selon lui, sans relâche, surprendre, rebondir, étonner, innover, transgresser, garder jusqu’au bout l’esprit jeune et demeurer subversif. C’était cela, d’après lui, les valeurs de notre époque. On ne pouvait lui donner tout à fait tort. J’ai encore un peu picolé, ce soir-là.


  Bizarrement, je n’ai pas repensé à cette émission Planète pub, ni le soir ni le lendemain. Pourtant, en général, j’aimais bien remâcher un peu les émissions après coup, les ruminer. C’est un autre moment de télé qui m’est revenu en tête dans l’après-midi, un passage auquel je n’avais pas prêté attention sur le moment. Je me suis souvenu de la question des qualités organoleptiques de la viande de porc. On en avait parlé aux infos, quelques jours auparavant. Indiscutablement, c’était un sujet préoccupant.


  Il en ressortait principalement que les porcs sont des animaux intelligents ou, si l’on préfère, intuitifs. Quand on les bouscule sur une rampe pour les faire monter dans une bétaillère, ils sentent qu’il se passe quelque chose. Beaucoup refusent d’avancer. On les roue alors de coups de bâton. Puis on essaye les coups de pied. Mais, malheureusement, plus on les bat, moins ils ont envie d’avancer. Parmi les porcs, comme parmi les humains, il y a beaucoup de récalcitrants. C’est un fait d’observation. Ils gueulent à mort et résistent de toutes leurs forces. Si le porcher est costaud, il peut prendre l’animal par la queue et par le groin, le soulever, prendre un peu d’élan et le balancer dans le camion, comme une grosse saucisse. Mais si le cochon est trop lourd, il ne reste qu’à recourir à une sorte de brosse hérissée de gros clous pointus. Il faut frapper avec, et frapper encore. Au bout d’un certain nombre de coups sur les fesses, le cochon finit par se décider à céder un peu de terrain. Il monte sur la rampe de 10 à 15cm, puis s’immobilise à nouveau. Il faut recommencer l’opération plusieurs fois. Au total, pour grimper dans le camion, ça dure parfois un quart d’heure par bête. Un désastre pour la qualité de la viande. Les professionnels de la filière sont unanimes: ça fait des viandes malodorantes qui rendent toute leur eau à la cuisson. C’est pourquoi, maintenant, la consigne stricte est que les porcs doivent être tués dans un moment de bonne humeur. Le transport doit donc être paisible et l’abattage badin. Cela fait d’ailleurs l’objet de plusieurs directives européennes.


  J’ai repensé à cette histoire. Quand on aime philosopher, il faut réfléchir à partir de ce qui se présente. J’ai tout de suite fait le rapprochement avec ma propre vie. Moi aussi, ces derniers temps, j’ai souvent été en butte au stress. Avec Béné, c’était même mon pain quotidien, le stress. Il y avait de l’amertume en moi. Je la sentais circuler dans mes veines. J’en sécrétais énormément. Elle était partout: dans ma gorge, dans mes mollets, au bout de mes doigts, à l’extrémité de mes orteils. C’était comme la morsure d’une acidité diffuse. Une sorte de panique larvée me gagnait. J’avais l’impression que non seulement Béné m’empoisonnait la vie au sens figuré, mais aussi au sens propre. J’étais à mon insu exposé à une sournoise toxicité. Ça devenait un sujet d’inquiétude.


  Cela m’a conduit à me poser une question: dans quel état était-elle donc, ma viande à moi, hein? En voilà une vraie question qui méritait une vraie réponse! Dans quel état? Ce ne devait pas être bien brillant! Jusqu’alors, j’avais été confiant. J’avais encaissé. Je me disais que le stress n’était qu’un état d’âme. Les états d’âme, ça va, ça vient. On connaît ça. On gère. Je suis un vieux routier des états d’âme. Mais je craignais soudainement que ma viande, elle aussi, pût être bourrée de toxines, altérée, malodorante et se débinant à la cuisson. Au lieu de faire un beau steak appétissant, elle n’aurait donné qu’un pauvre rogaton fibreux, échoué dans un jus fétide.


  Le lendemain matin, Béné s’est levée tôt pour partir en mission durant plusieurs jours, en province. J’ai tout de même été surpris qu’elle mette dans sa valise un choix de soutiens-gorges et de strings haut de gamme. Mais je n’ai pas relevé. Au fond, je m’en foutais complètement. Elle a pris son taxi vers 6h30. Ensuite, la journée a été extrêmement tranquille. C’était le jour où je devais remplacer Bernard à son atelier de photo de charme. En milieu d’après-midi, j’ai téléphoné au modèle pour confirmer le rendez-vous. Bernard me l’avait bien recommandé, car c’était une nouvelle. Elle n’était encore jamais intervenue dans son studio photo. C’est important de ne pas avoir toujours les mêmes femmes. Sinon, les participants se lassent, ils se trouvent des excuses et l’année finit à vide.


  Elle est arrivée à 19h25. Elle était de taille moyenne. Son visage était un peu lourd et ses yeux éteints, mais elle était très bien roulée et semblait extrêmement souple. Elle s’appelait Raphaëlle. Tout de suite, elle a insisté pour qu’on l’appelle Raph. Elle voulait aussi qu’on la tutoie. D’après elle, se tutoyer faisait partie de l’esprit atelier. Elle nous a dit qu’elle était étudiante à Sciences Po, mais «très ouverte aux arts». D’ailleurs, elle avait une tante photographe et une grand-mère sculptrice. Quand j’ai vu que les cinq inscrits au cours avaient déballé leur matériel, j’ai dit à Raph:


  —Tu peux te préparer.


  Dans un studio, «se préparer» signifie se déshabiller.


  Habituellement, le modèle se dévêt derrière le paravent placé dans un coin de la salle. Ensuite, il gagne sa petite estrade, ceint d’un paréo. Puis, il abandonne le paréo. J’ai été assez surpris que Raph se déshabille sur place, devant nous. Ses vêtements tombaient autour d’elle, les uns après les autres. Elle regardait l’assistance en arborant un aimable sourire. Les photographes se sont mis instantanément à mitrailler. J’étais un peu surpris au début. On ne l’avait tout de même pas invitée pour un strip-tease. Mais c’était très naturel. Moi aussi j’ai sorti mon reflex. Les flashs bridés déclenchaient les puissants éclairages du studio. On était en plein orage magnétique, mais Raph restait très relax. Ça nous a tous mis à l’aise de la voir si cool.


  J’ai demandé à Raph de prendre une série de poses courtes. En regardant cette femme, j’étais songeur. Je me demandais ce qui donnait à son corps tant de fierté. Finalement, dans une pose de dos, j’ai remarqué que sa cambrure montait exceptionnellement haut. Sa colonne se creusait et s’enfonçait sous ses omoplates. Son torse semblait suspendu et épanoui.


  Au bout d’une demi-heure, j’ai annoncé:


  —Maintenant, trois poses longues, pour permettre une recherche sur les angles de prise de vue.


  À 21h, nous avons fait une pause. Le modèle, comme c’est l’usage, a été invité à boire un verre d’eau et à discuter avec nous. À ce moment-là, généralement, il reprend son paréo. Mais Raph n’en a pas éprouvé le besoin. Elle est restée nue. Certains lui ont montré, sur les écrans de leurs appareils, les prises de vue les plus réussies. Ça l’a intéressée. Une certaine euphorie régnait. Raph complimentait chacun de façon personnalisée. «C’est une vraie professionnelle», me suis-je dit. Plusieurs fois, j’ai d’ailleurs eu l’occasion de le lui dire, mais elle n’a pas relevé.


  Par moments, je la regardais à la dérobée. J’étais troublé par le sentiment d’extrême élasticité qui se dégageait d’elle. On devait être très à l’aise dans un corps comme celui-là.


  Raph s’est approchée de moi pour parler un peu. Elle était tout à fait détendue et me parlait, toujours nue, à une distance d’environ 25cm. Je me serais senti plus à l’aise à 60cm. Mais j’étais coincé par un projecteur et ne pouvais reculer. Après un petit début d’affolement intérieur, j’ai engagé la conversation:


  —Finalement… Sciences Po est une école vachement ouverte sur le monde!


  —Oui! a-t-elle répondu.


  —Et puis, j’ai été emballé par cette histoire de voie d’accès spéciale pour les jeunes des quartiers.


  —C’est vrai!


  —Et en quelle année de Sciences Po es-tu?


  —Pardon?


  —En quelle année de Sciences Po es-tu?


  —Moi? En thèse!


  —Tu es doctorante?


  —C’est ça, exactement!


  —Très intéressant!


  —Oui, a-t-elle repris, j’ai eu envie de me lancer à fond. Je suis comme ça! Quand je me lance, c’est à fond!


  —Et si ce n’est pas indiscret, quel est le sujet de tes recherches?


  —L’économie!


  —Bien!


  —Oui! Je travaille sur la crise et tout… et puis les déséquilibres!


  —On aura l’occasion d’en reparler, ai-je dit, en donnant le signal de la fin de la pause.


  Je lui ai demandé de prendre une série de poses en position allongée. Elle s’est étendue sur le dos, de tout son long, comme pour faire la sieste. Raph était mince, mais avec des formes marquées. Certaines femmes ont des fesses qui ressemblent à des ballons bien gonflés, ça peut plaire. Mais, dans le cas de Raph, c’était beaucoup plus expressif. Son bassin, très large, avait cette sorte de poésie osseuse qui résulte de l’affleurement des trochanters et des crêtes iliaques.


  La série de poses terminée, les élèves ont rangé leur matériel et sont partis. Tout le monde était pressé de rentrer. 22h30, ça fait tard quand on a une vie professionnelle. Mais Raph n’était nullement pressée. Tous les élèves avaient disparu qu’elle n’avait pas encore commencé à se rhabiller.


  Je lui ai proposé de boire quelque chose. Elle a accepté sans faire de chichis. Bernard rangeait ses bouteilles dans un meuble bas, à côté du canapé. Je pensais qu’elle allait se rhabiller, mais elle m’a suivi, prenant juste une serviette au passage. Je me suis assis à une extrémité du canapé trois places. Elle s’est installée en tailleur à l’autre bout, adossée à l’accoudoir. Du coup, j’ai enlevé mes chaussures, j’ai mis mes pieds sur le canapé pour m’asseoir face à elle. À cette heure, il était légitime de se mettre à l’aise. Nos pieds se rejoignaient presque. Elle a pris du whisky, moi aussi. Un vrai Islay, très fumé, très iodé et aussi très fort. Bernard avait bon goût. Je commençais à me sentir bien. La serviette, vaguement posée autour de la taille de Raph, ne cachait rien de son anatomie. J’étais à deux doigts de bander.


  L’éventualité d’un dénouement sexuel imminent m’est apparue comme une faute de goût. De toute façon, j’hésitais sur le statut à donner à notre tête-à-tête sur ce canapé. Raph était peut-être simplement décontractée, telle une voisine de parasol sur la plage. Elle aurait sans doute été très étonnée que je lui saute dessus. Après dix ans de vie avec Béné, j’avais perdu mes repères et l’aisance à prendre des initiatives. Je me sentais con. C’est là que je me suis remis à parler économie:


  —Je comprends que tu aies eu envie de creuser un peu! La crise! Les grands équilibres! C’est passionnant tout ça!


  —Oui!


  —Moi, ai-je repris avec importance, je suis partisan de l’équilibre général parce que c’est ce qu’il y a de plus beau! Rien de mieux comme modèle de société qu’un système de néquations à ninconnues. Pour trouver les nsolutions, il suffit de multiplier la transposée de la comatrice par l’inverse du déterminant.


  J’ai fait quelques gestes pour aider à visualiser l’opération.


  —À ce stade, ai-je poursuivi, c’est la routine. Mais il fallait y penser. Et il y a pensé, lui, Léon Walras!


  —Remarque, c’est sympa aussi, Léon, comme prénom, m’a interrompu Raph, en réajustant sa serviette.


  —L’équilibre, ai-je repris, c’est comme une horloge astronomique, c’est admirable, mais fragile. Il faut faire attention, sinon…


  —Sinon?


  —Sinon, il y a de la poussière qui s’introduit, des petits grains de sable, tout se détraque. Mais, si c’est bien huilé, le rêve se prolonge. Un monde optimal. Le pied!


  Raph a savouré une gorgée de whisky, puis a dit:


  —C’est vrai que c’est parfois important un bon lubrifiant.


  —Voilà! LU-BRI-FIANT! ai-je repris avec enthousiasme.


  Mais les ajustements ne se produisent pas. De toute façon, on n’a pas envie qu’ils se produisent. Le déséquilibre s’installe et, avec lui, le rationnement. C’est la faute à personne. Mais pour trouver un emploi, un logement, pour trouver tout ce qui est important, il faut ruser, resquiller, remplir des dossiers, faire jouer ses relations. Si on est trop vieux, trop jeune, si on a un grain de beauté sur le nez ou un lacet défait, on ne trouve pas de place. Le chaos se reporte de marché en marché. L’exclusion se généralise.


  Raph a posé son menton sur ses genoux, en me regardant, perplexe. Sa serviette glissait. Mais, ce qui me déstabilisait le plus, c’était ses pieds nus à quelques centimètres des miens. J’aurais aimé trouver une idée pour me débarrasser de mes chaussettes.


  —Keynes, ai-je redémarré, a compris que sur un ou deux marchés les prix ne régulent rien du tout! Bon! Tu me diras, c’est déjà pas mal qu’il ait compris ça!


  —Effectivement!


  —Mais il n’est pas allé plus loin. Ça lui a suffi comme découverte. Il était content et a écrit un livre. Point barre! Leijonhufvud, c’est autre chose!


  —Leijonhufvud?


  —Leijonhufvud! Lui, il a compris la généralité du déséquilibre!


  —Ah?


  —En macroéconomie, moi, je suis à fond Leijonhufvud! Et aussi, bien sûr, Benassy! Et toi, tu es pour qui?


  Raph a fini son verre de whisky très lentement et l’a posé délicatement sur la table basse. Elle me regardait en souriant. J’ai pensé qu’elle me trouvait extrêmement con et qu’elle s’apprêtait à foutre le camp. Mais elle a détaché sa serviette et, l’enroulant sur elle-même, en a fait une sorte de corde. Elle a pris cette tresse d’une main à chaque extrémité, telle une corde à sauter. S’approchant de moi, elle l’a fait passer derrière mon dos et m’a tiré à elle en riant. Au moment où j’allais tomber sur elle, je l’ai fait basculer sur moi. Je n’ai plus hésité à la peloter. Elle a défait la boucle de ma ceinture, puis a déboutonné mon pantalon, mais j’ai tenu à finir de me déshabiller moi-même. Elle s’est mise sur moi à califourchon. Ça a été très chouette, surtout la pénétration. Nous avons presque fini la bouteille de whisky. Le sommeil nous a cueillis vers 3h du matin. Nous sommes repartis ensemble, tôt le lendemain. J’ai eu l’impression d’avoir été quasiment déniaisé une seconde fois, cette fois-ci pour de bon. Je me suis senti sûr de moi et empli d’une audace illimitée. Tout me paraissait simple, extrêmement simple. Bref, j’avais une pêche d’enfer.


  Le mardi suivant, je me suis rendu à l’atelier d’écriture. Bernard m’a dit qu’il avait récupéré, comme prévu, sa clé dans la boîte aux lettres. Je lui ai répondu que tout s’était passé «de façon optimale». Le seul point à signaler était qu’on avait fait un prélèvement important sur sa réserve de whisky. J’ai présenté mes excuses. Ça l’a fait rire.


  Hellen tardait à arriver. On l’a attendue un moment. Finalement, elle est entrée. Bernard lui a laissé le temps de s’installer, puis il a commencé. Il a lu son morceau choisi et nous a donné le sujet du jour. Nous nous sommes tous mis à écrire. Cependant, Hellen semblait en panne. Elle avait pris sa tête entre ses mains et réfléchissait. À un moment donné, il m’a semblé qu’elle était imperceptiblement secouée par de très discrets sanglots. Elle est sortie. Puis elle est revenue. Elle s’est excusée de n’avoir rien trouvé à écrire. Elle est restée silencieuse durant tout l’atelier. Cependant, elle est venue dîner avec nous.


  —Ça n’a pas l’air d’aller très fort, Hellen. Je me trompe? a dit Bernard.


  —Tu peux nous parler, si tu veux, a renchéri Guy.


  —Merci! a-t-elle dit en se mouchant.


  —Tu as encore eu un problème avec Pontgibaud? l’ai-je interrogée. Hellen hésitait à répondre.


  —Pontgibaud, c’est son chef, ai-je précisé aux autres.


  —Il y a eu un problème, a reconnu Hellen. Ça, oui! On peut le dire!


  —Mince!


  —Lundi matin, vers 10h, il est entré en trombe dans mon bureau. Il avait l’air bizarre. Il m’a dit: «Tu savais, toi, que Lenormand souffrait de problèmes psychologiques?»


  Il était haletant. Je suis restée évasive. «Personne ne savait! a-t-il conclu. C’est bien ce que je disais! On ne pouvait pas savoir! Point barre! Tu me diras: ça ne change rien. Mais, au moins, on n’a rien à se reprocher!» Pontgibaud est reparti aussitôt au pas de course. Il semblait soulagé, mais il avait oublié de me dire ce qui était arrivé à Patrick. Je me suis levé pour le rattraper, mais il avait déjà disparu au bout du couloir. J’ai eu un mauvais pressentiment. Je suis rentrée dans mon bureau. J’ai ouvert ma fenêtre. J’ai regardé. Il y avait un attroupement. Je suis descendue quatre à quatre.


  Hellen s’est interrompue. Elle s’est épongé le visage. Elle avait du mal à parler. Elle s’exprimait de façon hachée.


  On a appris qu’en arrivant au rez-de-chaussée, Hellen avait trouvé une trentaine de personnes entourant trois femmes. Elles étaient sorties pour fumer à l’air libre. Vers 9h30, Lenormand s’était écrasé à leurs pieds.


  Les trois salariées étaient restées sur place. Elles étaient sous le choc. Ceux qui les avaient rejointes étaient commotionnés. Le mieux était de continuer à parler. Quand les trois femmes semblaient avoir tout dit, quelqu’un les relançait encore. Ça leur faisait du bien, à elles aussi, de s’exprimer. Elles disaient ce qui leur passait par la tête. «Vous vous rendez compte! À 1m près, on l’aurait reçu en pleine poire», avait répété l’une. «Ce n’était pas beau à voir, il y en avait partout!», avait précisé la deuxième. «C’est triste de se suicider juste après avoir pris son petit-déjeuner!», avait regretté la troisième.


  Les salariés présents étaient attristés pour Lenormand. Il avait la réputation d’être gentil. De plus, il était encore jeune, en tout cas jeune pour mourir. Il semblait y avoir aussi dans l’assistance une part de stupeur. Les salariés étaient frappés par une sorte d’inquiétude. C’était un peu comme quand vous apprenez qu’une personne a un cancer, vous vous dites que ça pourrait vous arriver, à vous aussi. Le suicide de Lenormand apparaissait comme le révélateur d’une sourde dégradation de leur vie au travail. Jour après jour, tous s’accommodaient de petites blessures et de menus renoncements. Mais ils se sentaient corrodés en profondeur par une insidieuse acidité. Ils se rendaient compte que quelques imprévus et un peu de fatigue supplémentaire suffiraient à les faire déraper et à faire d’eux aussi des Lenormand en puissance.


  Certains badauds, principalement de sexe masculin, semblaient cependant moins affectés. Ils s’étaient pressés autour des trois femmes avec sollicitude. D’après eux, elles ne devaient pas prendre leur traumatisme à la légère. Il y avait souffrance. Il convenait d’engager un travail de reconstruction avec de vrais professionnels. Il fallait exiger la mise en place d’une cellule de suivi psychologique. Les fumeuses n’en demandaient pas tant, mais elles voulaient bien discuter encore un peu avec ces hommes. À quelques mètres, un peu en arrière du groupe, un petit monticule était recouvert d’une couverture incendie. Personne ne s’y intéressait.


  —Je le sentais dès le départ que ça allait mal finir! a dit Brad.


  Hellen a sorti son mouchoir pour s’essuyer à nouveau le visage.


  —Quelques heures après, a-t-elle poursuivi, lundi, en début d’après-midi, nous avons tous reçu un mail. Nous étions «conviés à rendre un dernier hommage au défunt», aujourd’hui même, à 17h.


  En écoutant Hellen, nous avons encore appris que la cérémonie avait eu lieu à la cafétéria, comme c’est l’usage pour les pots de départ. Il y avait eu du monde. L’émotion avait été réelle. Pontgibaud avait pris le micro. On avait fait cercle autour de lui. On lui avait, paraît-il, conseillé la sobriété. Il a fait, à quelques mots près, selon Hellen, le discours suivant: «Mesdames, messieurs, chers collègues, chers amis, merci d’être venus si nombreux. Patrick Lenormand nous a soudainement quittés. Vingt ans durant, il a su être, pour l’Unibov et pour la planète cuniculicole, un inoubliable “Monsieur Lapin”. Merci d’observer une minute de silence.» Puis, Pontgibaud avait retroussé sa manche pour observer sa montre. «Allez! C’est parti!», avait-il lancé. Ensuite, il avait commencé à suivre des yeux sa trotteuse.


  Soudainement, l’alarme incendie avait retenti. «Manquait plus que ça!» s’était exclamé Pontgibaud. L’assistance était restée dans une attitude de recueillement. Cependant, l’alarme continuait à faire un bruit assourdissant. Les regards s’étaient tournés vers Pontgibaud. Finalement, il avait dit: «On applique la procédure! On remonte! Allez! Tout le monde dans la cour!» Les gens avaient pris l’escalier et étaient sortis de l’immeuble. Ils avaient attendu un moment. Ils avaient fumé, discuté, téléphoné. Ensuite, le gestionnaire de l’immeuble était venu dire qu’il s’agissait d’une fausse alerte et qu’on pouvait rentrer. Les gens étaient donc redescendus à la cafèt’. Ils avaient repris leur position en cercle, mais l’ambiance n’y était plus. «Allez, c’est reparti!» avait dit Pontgibaud en regardant sa montre. La minute de silence, cette fois-ci, n’avait été interrompue par aucun bruit. Puis il avait fait un geste net du bras vers le bas, en déclarant: «Je vous remercie.» Enfin, il s’était barré.


  —Le reste de l’assistance, a conclu Hellen, s’est dispersé plus lentement. Des groupes se sont formés pour bavarder en chemin. Des collègues se sont arrêtés prendre une boisson au distributeur. Il y a eu des embouteillages devant les ascenseurs. Je suis partie parmi les derniers. Et puis tout s’est terminé. Patrick aurait été surpris de voir à quel point la page a été rapidement tournée.


  Le téléphone de Béné a sonné en mode Flipper. C’était la secrétaire du professeur Chastangeaux. Le professeur voulait parler à Béné. Il s’agissait sans doute de ses résultats. Trois jours auparavant, en effet, elle avait subi la série d’examens gynécologiques qu’elle avait réclamés. Elle a attendu cinq minutes sans qu’il se passe quoi que ce soit. Puis, la voix sonore du professeur a retenti:


  —Mon petit, j’ai reçu tes clichés!


  —Déjà?


  —Alors, il y a une mauvaise nouvelle et une bonne. La mauvaise, c’est que tes trompes sont mal positionnées, ça ne peut pas marcher. La bonne, c’est que je vais t’opérer! Une opération ultraclassique! Hop! J’entre là-dedans par le nombril. Hop! Je remets la trompe droite en place! Hop! Je passe à la gauche! Hop! Je referme! Hop! C’est emballé!


  —Mais qu’est-ce qu’elles ont mes trompes?


  Le professeur a pris un ton extrêmement pédagogique.


  —Le tractus génital femelle comporte trois éléments. Un: la boîte de petits pois; deux: l’entonnoir; trois: la bouteille. Autrement dit, les ovaires, les trompes et l’utérus. Tu me suis?


  —Oui!


  —Tous les mois, un petit pois tombe de la boîte.


  —Oui.


  —Mais, il ne s’agit pas d’une boîte de petits pois ordinaire.


  —Je comprends.


  —Il n’y a pas d’ouvre-boîte ni de couvercle.


  —Bien sûr, a dit Béné.


  —Les petits pois, a repris Chastangeaux, tombent un à un. Parce qu’il faut que la boîte dure toute une vie. La nature est bien faite. Elle a tout prévu, la nature! C’est comme ça, chez la femme. Tu me suis?


  —Parfaitement!


  —Normalement, le petit pois d’avril tombe dans l’entonnoir, puis dans la bouteille. J’ai pris l’exemple du petit pois d’avril, mais ça serait la même chose avec le petit pois de mars ou celui de mai. L’important c’est que, dans ton cas, l’entonnoir n’est pas sous la boîte de petits pois. Alors, ça tombe à côté, à tous les coups! Jamais aucun petit pois n’atterrit dans la bouteille!


  —Ha?


  —Je vais donc, a-t-il joyeusement conclu, remettre les entonnoirs en place. Tout simplement! Voilà! Tu as tout compris maintenant! Je te repasse ma secrétaire pour prendre rendez-vous pour l’opération.


  Avant que Béné ait pu ajouter quoi que ce soit, le transfert au secrétariat avait été fait. Dix minutes après, tous les détails étaient réglés. La date de l’opération était fixée une quinzaine de jours plus tard. Cette accélération des échéances m’affolait. Dans un mois, peut-être dans deux, je risquais d’être promu géniteur par défaut. Il fallait réagir d’urgence. Cependant, j’ai toujours eu du mal à prendre des décisions, surtout celles irréversibles. Une sorte de sagesse administrative me pousse à préférer attendre que les choses se résolvent d’elles-mêmes.


  Le lendemain, j’ai macéré dans mes pensées toute la journée. C’était un mardi. J’ai été content de voir arriver l’heure de l’atelier d’écriture. Ça allait me changer les idées. Le cours s’est passé agréablement. On a évité de parler de l’affaire de Lenormand. À la fin, j’ai proposé qu’on aille dîner tous ensemble dans un petit chinois. Il faisait extrêmement bon dans Paris. On était déjà début mai. Le restaurant avait installé des tables à l’extérieur, sur un large trottoir planté de marronniers. Je me suis assis en face d’Hellen, au milieu de la tablée. Nous avons tous pris le menu à 15euros. Nous en étions arrivés au dessert quand je me suis rendu compte qu’Hellen n’avait pas dit grand-chose. Je la trouvais tendue. Peut-être était-elle encore sous le choc du suicide de Patrick Lenormand. Quelque chose la tracassait. Finalement, j’ai risqué une question:


  —Alors, tu as passé une semaine sans histoires, à l’Unibov? Tu as pu te remettre de tes émotions?


  —Pas vraiment! Vendredi, à l’heure du déjeuner, j’ai senti qu’il ne restait plus que Pontgibaud et moi à l’étage. J’avais des trucs à finir. Les autres étaient partis déjeuner. Ma porte était ouverte. J’ai entendu le pas de Pontgibaud dans le couloir. Je n’avais pas envie de lui parler. J’avais encore la triste histoire de Patrick en tête.


  —Il a essayé de te draguer?


  —Non, pas du tout. Remarque, il aurait peut-être mieux valu que ça soit le cas. C’est plus facile de faire face à une situation classique. Là, au contraire, j’ai été prise de court. D’ordinaire, Pontgibaud est habillé vieux jeu. Son look, il s’en fout, et ça se voit. De toute façon, la coopération agricole n’est pas le bon public pour les effets de mode. J’avais bien remarqué, pourtant, que son comportement avait changé depuis quelque temps. Était-ce l’effet de sa promotion? Cherchait-il à séduire quelqu’un? Toujours est-il que quand il est entré dans mon bureau, ça a été un choc. Il arborait un costume trois pièces à rayures.


  —C’est nouveau, effectivement!


  —Il croyait peut-être que ça faisait banque d’affaires, ou quelque chose de ce genre. Mais ça faisait surtout maquereau de sérieB.


  —Tu es sûre que tu n’exagères pas un peu?


  —Non, non! Je t’assure! C’était coupé dans un tissu très bizarre, une sorte de fin lainage anthracite extrêmement soyeux, sillonné de rayures bleu clair. En plus, il avait choisi une cravate jaune d’or à motifs cachemire, avec une pochette assortie.


  —Bon!


  —Je n’ai pas pu m’empêcher de bredouiller: «Mais? Mais? Tu as un nouveau costume?» «Oui!» m’a-t-il répondu. «C’est nouveau?» ai-je repris, bêtement. «Oui! a-t-il dit, comment tu me trouves?» À ce moment-là, il a fait un tour complet sur lui-même, pour que je puisse en juger sous tous les angles. Il avait l’air d’un vrai Polichinelle.


  —À ce point-là?


  —J’ai repensé à ce moment précis. Si Luc Pontgibaud, en parlant de son costard, avait dit «comment tu le trouves?», je crois que j’aurais pu me distancier. J’aurais trouvé quelque chose à dire. Mais il a dit: «Comment tu me trouves?» J’ai cru qu’il demandait si je le trouvais beau. Il transpirait de son attitude une envie enfantine et pathétique qu’on le trouve beau. On n’avait pas dû le lui dire souvent. J’aurais aimé trouver les mots pour lui faire plaisir, mais ça ne sortait pas. Il était là devant moi, à faire l’important, les bras ballants. J’ai bredouillé. J’ai tourne autour du pot. J’ai été nulle. J’ai dit que le tissu était de qualité, que c’était manifestement du sur-mesure, qu’on ne voyait pas les coutures, que les boutons étaient discrets, les finitions parfaites, etc. Je voyais, au fur et à mesure, son visage se rembrunir. Finalement, il a tranché: «Tu viens déjeuner?» Je suis descendue avec lui au restaurant d’entreprise, au sous-sol. Il y avait des gnocchis. Il a insisté pour qu’on remplisse son assiette à ras bord. Je me suis limité à un cabillaud-brocolis. On s’est assis. Il s’est mis à manger. Moi aussi. Le silence devenait gênant. Heureusement, Béné est arrivée. Elle a posé son plateau à notre table. «Waouh!» s’est-elle écriée. Elle a ajouté: «Le costard! Super! Eh ben! On ne se refuse rien! Mais, dis donc, t’es beau comme un camion!» La bonne humeur est revenue. On s’est mis à parler de toutes sortes de choses.


  —Bon, bon! ai-je dit, ce n’est sans doute pas bien grave, il ne faut pas t’inquiéter.


  —Mais oui, ce n’est pas grave! ont renchéri tous les convives.


  Chacun a réglé sa part. Puis j’ai raccompagné Hellen à sa station de métro. Elle était dans sa bulle. Je lui ai répété qu’elle n’avait aucune raison de se faire du souci. Mais elle semblait préoccupée. On s’est fait trois bises.


  —Merci, Pierre, m’a-t-elle dit avec un beau sourire.


  En marchant dans la rue pour rentrer à la maison, je me suis rendu compte que l’inquiétude d’Hellen avait déteint sur moi. Je commençais à me faire du souci pour elle.


  Le lendemain, dès le réveil, j’ai envoyé à Hellen un SMS pour lui dire de ne pas se faire de bile, que tout allait bien se passer. Puis, assez rapidement, je me suis remis à penser à Béné et à cette histoire d’opération. La vie avec elle n’était pas sensationnelle, mais elle était sans doute vivable encore quelque temps pour un type indécis dans mon genre. Mais risquer d’avoir un enfant, c’était carrément absurde.


  Et puis, pourquoi voulait-elle avoir un enfant? Ce n’était pas très clair. Nous n’avions jamais pu aborder cette question qui bénéficiait d’un statut d’évidence indiscutable. Béné s’était-elle dit que, après un certain âge, elle ne pourrait plus avoir d’enfant? Qu’elle aurait raté quelque chose? Qu’il fallait essayer, ne serait-ce que pour voir? Après tout, vivre, en pratique, c’est accepter d’expérimenter ce qui se présente. Voilà une première hypothèse.


  Cependant, je sentais que c’était sans doute plus grave. Je me suis interrogé. J’avais remarqué que Béné ne manifestait guère d’émerveillement vis-à-vis des enfants des autres. Ça viendrait sans doute plus tard, évidemment. Mais enfin, c’était un signe.


  Quand elle était jeune, Béné était gaie. C’était d’ailleurs encore le cas au début de notre relation. Il s’agissait d’une gaieté interne, physiologique, permanente. En quittant sa famille, chaque année, il lui était arrivé quelque chose de chouette. D’abord, elle a eu son permis de conduire et a acquis une petite voiture d’occasion. L’année suivante, elle a emménagé dans une studette en ville. Elle a fait un bon stage de fin d’études chez Ernst& Young. Elle a connu un panel de mecs variés, en tout cas assez variés pour faire le tour de la question. Elle a eu son diplôme et son premier salaire. Elle s’est inscrite à un atelier d’Ikébana, en cours du soir de la Ville de Paris. Elle a fait un trek de trois semaines à La Réunion avec Nouvelles Frontières. Elle y a rencontré un fanatique des sentiers de grande randonnée avec qui elle a vécu six ans. Puis elle en a eu marre des treks. Ensuite, il y a eu notre rencontre, le mariage, la fête, les photos, les cadeaux. Deux ans après, à la mort de ma grand-mère, nous nous sommes installés dans son appart, rue Saint-Charles. À ce moment-là, on a commandé une cuisine intégrée Schmidt, avec extension de garantie sur dix ans. Sur le moment, Béné ne s’est pas rendu compte qu’il s’agissait là du point culminant de sa vie.


  Cependant, au bout de quinze jours, la nouvelle cuisine était envahie par le même désordre que la précédente. La cuisine Schmidt ne changerait pas grand-chose à nos existences. Cette évidence s’imposait progressivement et Béné pouvait l’étendre à tous les domaines de sa vie.


  Pendant une période, Béné avait, quand même, sincèrement cru pouvoir se raccrocher au management, pensant que ça allait lui apporter un nouveau souffle. Si elle avait vécu dans une théocratie, elle aurait opté pour la théologie, mais, à notre époque, le bon choix était, à l’évidence, celui du management. Au début, Béné avait connu des jouissances lexicales. En outre, dans le management, il y a un très beau parti pris d’optimisme. L’homme, même cégétiste, accède au statut de ressource humaine. Chacun peut espérer devenir leader de quelque chose. Puis, l’engouement s’est un peu tassé. Béné continuait à surligner des manuels, mais l’optimisme n’y était plus.


  Ce qui est difficile à comprendre, c’est que cet épuisement ne résultait pas d’un encroûtement ou d’une négligence de notre part. Au contraire, tout venait probablement de ce parti pris bien légitime qui consiste à vouloir profiter à fond de l’existence. Car toutes les choses à faire ou à consommer, Béné les avait déjà déflorées. Voiture, cuisine intégrée, voyages, mecs, carrière! Elle avait goûté à tout. Elle était comme ces touristes qui ont fait les destinations principales du catalogue. Ils deviennent des clients difficiles pour le tour-opérateur. L’avenir n’apparaissait pour Béné que comme une redite ou une recombinaison du passé. À 41ans, la déception était au rendez-vous.


  Mais il lui restait la possibilité d’avoir un enfant. Ça, elle ne l’avait jamais fait. Cette dernière tentative était donc, sans doute, vitale pour elle. Je m’en rendais compte. D’une certaine façon, j’aurais aimé l’aider.


  Tout ça était cependant assez confus et j’avais envie d’en parler avec quelqu’un de confiance. Je suis retourné voir mon psychanalyste, Claude Lisoprawski. J’ai commencé par lui parier de ma petite aventure avec Raph. Je me suis dit que ça allait l’égayer un peu. Il faut se mettre à la place des psys. On leur raconte toute la journée des trucs tristes et emmerdants. Effectivement, ça lui a plu, mon histoire, sur le canapé. Il a dit qu’il avait noté chez moi un changement de paradigme. Ensuite, il a fait un petit développement sur le principe de vie qui, selon lui, constituait le contraire du principe de mort. Il avait l’air vraiment ravi. Il m’a félicité et encouragé. J’étais bien d’accord avec lui. J’avais l’impression d’une première sortie après une longue hibernation, et c’était agréable.


  Ensuite, nous sommes passés aux choses sérieuses. Nous avons parlé des suites de la journée «bilan en partie double». C’était lors de cette rencontre que nous avions eu l’idée de faire des expériences pour évaluer mes relations avec Béné. Ces tests improvisés me laissaient perplexe. Devais-je considérer qu’ils n’avaient pas marché ou, au contraire, qu’ils avaient trop bien fonctionné? En outre, j’étais un peu gêné. Je n’aurais pas aimé être testé à mon insu, à un moment aussi crucial. Cette façon de faire laisse peu de chance à l’autre. En testant Béné, je m’étais surtout piégé moi-même.


  Ces tests me rappelaient aussi cette histoire désagréable de coaching que Jennifer, la copine canadienne de Béné, avait voulu m’infliger au mois de décembre précédent. J’avais détesté qu’on veuille m’imposer des objectifs et des contrôles simplistes. Je revendiquais le droit à ce que mon intériorité reste confuse et inaboutie. Vraiment, ça m’avait beaucoup déplu, et voilà que je me livrais à quelque chose de similaire.


  Claude Lisoprawski m’a tout de suite rassuré. Il n’était nullement étonné que ces tests aient fait long feu. En matière de psychologie, c’était un vieux de la vieille. Il savait que tout ce qui est rationnel est, tout simplement, bidon. Claude Lisoprawski était un homme cultivé. C’était aussi quelqu’un d’humain, et même, de bon.


  Nous avons repris une discussion de fond sur la question de mes relations avec Béné. Il était clair que le stade des scènes de ménage ordinaires était dépassé. Il y avait crise, et même urgence. Sentant qu’il lui fallait sortir de sa réserve habituelle, Claude Lisoprawski s’est lancé dans un long monologue. Ça partait dans tous les sens, de façon foisonnante et totalement désordonnée. Le thème même de son intervention n’était pas clair. Au bout d’un moment, j’ai commencé à comprendre qu’il se proposait de chercher des éléments de réponse à une question que l’on pourrait résumer ainsi: «Qu’est-ce qui est important dans la vie?» D’après lui, il n’y avait pas une réponse, mais une infinité de réponses, de même qu’il y a une infinité, ou presque, d’individus différents. Plus ça allait et moins c’était clair. Il en ressortait cependant que Claude Lisoprawski avait envie de m’aider. Il y avait donc une personne qui s’intéressait à moi et à mon avenir, une personne pour qui je constituais un sujet de réflexion valable. J’ai commencé à ressentir les prémices du bien-être.


  Après trois quarts d’heure et beaucoup de tâtonnements, son discours a commencé à se recentrer sur quelques mots qu’il répétait de plus en plus souvent. Il y avait, en particulier, les mots «point souverain» et «accepter de la perte». D’après lui, il fallait essayer de comprendre ce qu’il y a d’important pour soi, là où l’on veut établir sa souveraineté. Il faut accepter des pertes à la périphérie pour renforcer le cœur. C’est aussi simple que cela. Les rois, en leurs royaumes, n’ont rien fait d’autre. Il faut, comme lors des traités de Cateau-Cambrésis, savoir renoncer aux provinces d’Italie et garder trois évêchés bien placés. Tout est là.


  Le lendemain, en me lavant les dents, ces quatre mots se sont mis à tourner dans ma tête: point, souverain, accepter, perte. Je les scandais intérieurement. Ce qui me plaisait, surtout, c’était leur sonorité, d’une netteté remarquable. Indiscutablement, la magie des mots est supérieure à celle des tests. Ensuite, en me savonnant sous la douche, je me répétais encore ces mots. Ils étaient magiques. Ils irradiaient dans mes pensées. Point! Souverain! Accepter! Perte! Ils fusionnaient en un seul et magnifique rayonnement, comme les quatre soleils d’Arcturus. Quand j’ai reposé la savonnette sur son emplacement, je savais que désormais, pour moi, Béné n’était plus qu’une province à évacuer.


  J’ai allumé la télé. Il ne se passait pas grand-chose ce jour-là. En ce qui me concernait, j’étais très satisfait de mes réflexions sous la douche au sujet de l’avenir, ou plutôt de l’absence d’avenir, de mes relations avec Béné. Mais, pour le reste du monde, rien de notable n’était advenu. Juste le début d’une épizootie bovine en Franche-Comté. Un reportage introductif, de 2minutes environ, donnait un échantillon des engueulades locales. Il y avait ceux qui hurlaient qu’on avait abattu, sans preuves, des troupeaux en pleine santé. D’autres brandissaient le principe de précaution et exigeaient l’hécatombe générale. La routine, en somme.


  Puis le clip s’est arrêté et la caméra a fait un gros plan sur une invitée, spécialiste de la question. Il s’agissait d’une journaliste de La France agricole. Sur le moment, je n’y ai pas prêté attention. J’ai zappé pour suivre un film sur une autre chaîne, puis j’ai de nouveau regardé les infos. La même journaliste était là. Enfin, je suis passé sur LCI: encore cette femme. C’était, visiblement, quelqu’un d’incontournable pour ce sujet. Je l’ai regardée avec davantage d’attention. Elle était d’ailleurs assez belle dans son tailleur-pantalon en flanelle grise. Son visage me disait vaguement quelque chose. Elle avait un corps mince et mobile qui produisait de petits mouvements moelleux dans cette épaisse étoffe. J’ai remarqué aussi sa mise en plis désuète qui lui donnait un look néo-hollywoodien non dénué de charme. Elle avait de grands yeux, avec une cornée bien blanche. Son regard dégageait une intense présence, tant au plan journalistique qu’érotique. On peut dire qu’elle en imposait. C’est là que j’ai reconnu Véronique Pérol-Barsanges. Elle était donc devenue quelqu’un d’important. Sa physionomie était plus affirmée, plus patricienne que quand je l’avais connue.


  La première fois que j’avais croisé son regard, c’était une dizaine d’années auparavant. Cela n’avait rien donné à l’époque. J’avais un contrat avec le ministère de l’Agriculture pour réaliser des études économiques de nature à éclairer la situation des filières d’élevage. Véronique Pérol-Barsanges était chargée de mission à la FNSEA, le principal syndicat agricole. Nous faisions partie l’un et l’autre de la commission tripartite pour la comptabilisation des unités de gros bétail, la commission UGB. Il s’agissait de définir une unité commune pour pouvoir convertir des chèvres en vaches, ou des moutons en chevaux. Nous devions mettre tout le monde d’accord sur des choses comme: 1taurillon égale 5,3brebis, etc. C’était utile pour la distribution des subventions.


  Le représentant de la FNSEA était un certain Jean-Marc Hornecker. Grand et maigre, le regard noir et soupçonneux, c’était un fanatique de tout ce qui touchait aux animaux. Avec ses vaches, il entretenait une relation quasi mystique. D’après lui, le vivant était une chose à part. Sacrée! Aucune approche quantitative ne pouvait en rendre compte. Nous ne parvenions pas à trouver un terrain d’entente et la commission UGB était prolongée de mois en mois. Véronique accompagnait Hornecker avec placidité. Elle lui fournissait les tableaux de chiffres dont il avait besoin. Moi, je produisais des synthèses économiques pour le président Brossard. Puis, progressivement, j’ai aidé ce haut fonctionnaire à préparer les réunions et à conduire les débats.


  Une grande table en forme de U était installée au ministère de l’Agriculture, salle Sully. Le président Brossard s’installait au milieu, sur le petit côté du U, juste sous la grosse statue de Déméter. Il me faisait asseoir immédiatement à sa droite. Il ne voulait pas être livré seul à une cinquantaine de professionnels. Avant de prendre la parole, il me demandait ce que je pensais de ses velléités d’interventions. Nous nous chuchotions nos avis quand ça chauffait. De cet emplacement, sous l’allégorie de l’agriculture, on voyait en perspective toutes les têtes des participants. Tout au bout, à droite, se trouvait le visage de Véronique Pérol-Barsanges. Je passais l’essentiel des réunions dans les yeux de cette femme. Des yeux gris, absolument fixes et légèrement comateux, orientés en permanence dans ma direction. De séance en séance, je trouvais ce regard de plus en plus poétique. J’avais du mal à savoir si elle me regardait, moi, personnellement, si elle regardait le président, comme c’est naturel en réunion, ou si elle rêvassait tranquillement face à la statue de Déméter.


  Le temps s’écoulait agréablement. Le président Brossard, un homme rondouillard, cultivé et extrêmement aimable, était à six mois de la retraite. On peut dire que c’est lui qui m’a initié à l’art de rédiger un compte rendu administratif, prélude à la passion d’écrire, en général. Il incarnait à mes yeux un idéal de diplomatie ministérielle. Les semaines où l’on ne réunissait pas la commission UGB, il passait au bureau le mercredi matin vers 10h et repartait à 12h30, après avoir chaleureusement remercié ses secrétaires pour la qualité de leur engagement dans le Service public.


  Le président Brossard m’a rapidement laissé beaucoup de latitude pour préparer et organiser les réunions. C’est comme cela que m’était venue l’idée de créer un sous-groupe technique. C’était une façon de me retrouver en petit comité avec Véronique Pérol-Barsanges. En effet, Jean-Marc Hornecker ne pouvait en faire partie, sauf à faire figure de second couteau. Il s’était fait représenter, comme prévu, par Véronique. Nous nous sommes donc beaucoup réunis et regardés de plus près. Puis j’ai programmé des réunions le matin, de façon à pouvoir, en fin de séance, proposer à la cantonade d’aller déjeuner ensemble. Malheureusement, à chaque fois, il y avait quatre ou cinq personnes qui acceptaient l’invitation. Souvent des gens de province qui s’étaient levés tôt et avaient de gros appétits. Il fallait s’enfiler, en vain, de longs repas arrosés. Je n’arrivais pas à me retrouver en tête-à-tête avec Véronique et ne savais toujours pas ce qu’elle observait quand elle regardait dans ma direction. À la troisième invitation de ce genre, elle a dit qu’elle avait des courses à faire. Je me suis senti très con. Finalement, la commission UGB a produit un rapport alourdi d’annexes. C’est ainsi que j’ai perdu de vue Véronique Pérol-Barsanges.


  Peu après le soir où je l’ai vue intervenir à la télé, je suis allé m’acheter ma friteuse «nouvelle génération» chez Darty, à La Madeleine. Une idée de Claude Lisoprawski. Béné avait pris 8jours de congé pour se reposer dans sa famille avant l’opération.


  Ma tactique dans un parking consiste à descendre directement au sous-sol le plus bas, pour aller à coup sûr là où il y a le plus de places libres. Après m’être garé sans difficulté au septième sous-sol, presque vide, j’ai pris l’ascenseur. La cabine s’est arrêtée au– 4. Est entrée une femme en tailleur-pantalon de flanelle. C’était Véronique Pérol-Barsanges. Elle ne m’a pas reconnu. J’avais un peu changé moi aussi. Je me suis présenté. J’ai senti immédiatement que le courant passait, comme si nous nous étions quittés la veille. Elle paraissait même positivement orientée à mon égard. Ça m’a motivé. Je me suis dit que c’était le moment DU jamais. De toute façon, dans un ascenseur, il faut être rapide ou ne pas être. Je lui ai donc proposé tout de go de nous revoir. Elle était d’accord. Nous avons échangé nos cartes. Bingo! me suis-je dit. Dans la foulée, j’ai suggéré que nous nous retrouvions en fin de semaine, après le travail. Encore d’accord.


  —Et pourquoi, ai-je ajouté, ne pas aller bavarder à deux, tranquillement, dans une maison de campagne appartenant à un ami, en Normandie?


  Il y a eu un petit blanc dans la conversation. Peut-être étais-je allé trop loin. On arrivait au niveau– 1. J’ai ajouté:


  —La Normandie, c’est cool!


  —En Normandie? Hum… Bon! OK pour la Normandie, m’a-t-elle dit. OK! Envoie-moi un texto pour les détails.


  J’ai senti qu’il y avait chez elle une sorte de parti pris aristocratique à renvoyer la balle du tac au tac. Elle en avait sûrement marre des chichis et des gens à chichis. Nous étions donc d’accord. En arrivant dans le couloir souterrain du premier sous-sol, elle a repéré l’écriteau «sortie rue Royale» et moi celui «sortie rue Tronchet». Après nous être fait la bise, nous nous sommes quittés. Je suis allé chez Darty, mais j’étais un peu dans les vapes au rayon des friteuses. Je me suis laissé faire par le vendeur. Il a choisi pour moi. Je suis passé à la caisse et suis ressorti avec un gros paquet. Ensuite, je suis allé m’asseoir sur les marches de La Madeleine et j’ai envoyé un SMS à Véronique pour régler les détails pratiques. En tant que journaliste, elle était habituée à recevoir des feuilles de route au fur et à mesure de ses déplacements. Elle m’a aussitôt cliqué sa confirmation et l’heure à laquelle elle serait disponible en bas de son immeuble.


  La maison en question appartenait à Brad. Étant âgé, il y allait de moins en moins souvent. Mais il insistait pour que d’autres s’en servent à l’occasion. Le jeudi, j’ai tait à tout hasard un aller-retour sur place. Tout était parfaitement en ordre. Je me suis contenté de préparer un feu de cheminée. Deux jours après, en arrivant, nous l’avons allumé ensemble, Véronique et moi. Même si nous étions en juillet, il ne faisait que quinze degrés la nuit tombée. De toute façon, ça plaît toujours, un feu. C’est un marqueur de romantisme. Elle a opté pour un whisky Speyside, single malt, seize ans d’âge. Si on voulait avoir plus de détails, il y avait un petit cahier suspendu par une chaînette au goulot de la bouteille. J’ai pris la même chose. On s’est mis à boire, à parler, à rire. On s’est resservis. En commençant à la peloter, j’ai tout de suite ressenti un vif désir pour elle. En même temps, je me suis demandé en quoi Véronique serait différente des autres femmes que j’avais connues avant elle. Quand on a trop envie, réfléchir aide à tenir dans la durée. Une hypothèse pessimiste, me disais-je, consisterait à penser que connaître une femme, c’est avant tout ressentir l’excitation qu’elle procure, c’est-à-dire, en fin de compte, éprouver encore et toujours la même excitation. Y aurait-il un détail, une saveur, un imprévu qui différencierait cette expérience des précédentes? J’étais réceptif à tout ce qui pouvait arriver, bien qu’en proie à une intense excitation sexuelle. C’est là que quelque chose m’a réellement enthousiasmé. J’ai été surpris par la façon dont son tailleur-pantalon s’est défait presque instantanément. Il s’est détaché avec un naturel stupéfiant. Il est tombé par terre dans un petit bruit feutré. Plofff! Enlever et remettre son tailleur faisaient donc partie des choses les plus simples de sa vie. Plofff! Je n’en revenais pas! La liberté de cette femme semblait s’exprimer en totalité dans ce petit geste furtif. Plofff! Je me suis dit que j’avais probablement affaire à une femme d’expérience. Ce que j’ai retenu de Racine est d’ailleurs qu’il faudrait préférer les femmes d’expérience. Le président Brossard, qui s’y connaissait en femmes et en littérature, aurait sûrement été du même avis.


  Véronique et moi avons donc fait l’amour un certain nombre de fois durant le week-end. Nous avons aussi décongelé des pizzas et fini la bouteille de whisky. Finalement, le dimanche, en fin d’après-midi, je l’ai déposée au pied de son immeuble. Je ne l’ai pas revue depuis, mais ça reste un bon souvenir.


  Le mardi suivant, les difficultés d’Hellen m’étaient un peu sorties de la tête. Quand je l’ai retrouvée à l’atelier d’écriture, j’ai un peu culpabilisé. Je me suis dit que j’aurais dû la rappeler pour demander de ses nouvelles. À la fin du cours, on s’est retrouvés tous les deux en tête-à-tête au chinois.


  —Alors, lui ai-je dit, ça s’arrange avec Pontgibaud?


  —Pas vraiment.


  —Il t’a encore fait des misères?


  —Oui, ça tourne mal!


  —À ce point-là? Raconte-moi.


  —C’est pour une banale demande de congés. J’avais besoin d’un jour pour assister à l’enterrement de Vinarasan.


  —Qui ça?


  —Vinarasan, mon ex-mari.


  —Excuse-moi, ai-je dit, je n’ai pas la mémoire des noms. Je suis désolé pour toi.


  —C’est la loi des séries, après Patrick Lenormand, Vinarasan! C’est comme ça! Quand j’ai apporté à Pontgibaud mon bordereau, il a tendu la main pour voir tout de suite de quoi il s’agissait. Il a pris le temps de l’examiner, puis il l’a glissé dans un trieur. Je lui ai indiqué que l’idéal aurait été qu’il le signe dans la foulée. Il m’a répondu: «Faut toujours prévoir un délai pour la signature des demandes de congé. Repasse en fin d’après-midi!» J’ai attendu 18h et je suis revenue dans son bureau. «Qu’est-ce qu’il y a?» m’a-t-il demandé. J’ai précisé que je revenais pour ma demande de congé. Il n’a pas répondu tout de suite. Il a ouvert une boîte de caramels qui était posée sur son bureau. Il en a choisi un. Il a déroulé le papier cellophane en produisant un crissement classieux. Il a introduit le caramel dans sa bouche. Puis, il a fait une boulette de l’emballage et s’est penché pour la jeter dans sa poubelle. C’est à ce moment-là qu’il m’a dit: «Tu ne vois pas que je suis occupé! Reviens plus tard!» J’ai répliqué que c’était urgent, que c’était pour le lendemain. «Il faut, a-t-il rétorqué, prendre l’habitude de programmer ses congés à l’avance! Pourquoi prendre subitement un congé un jeudi, en pleine semaine? Hein?» Il a fallu que j’explique que c’était pour l’enterrement de mon ex-mari. «Ah! Je ne savais pas!» a-t-il répondu. Puis il a demandé: «Et de quoi est-il mort, ton ex?» Je lui ai dit qu’il était en soins palliatifs depuis une quinzaine de jours, qu’on s’attendait à sa disparition et que j’étais, tout de même, bien triste. «Ah! Oui! a-t-il dit, je comprends. Mais, tu dis toi-même que c’était prévisible. Quand c’est prévisible, il faut prévoir! Un point, c’est tout! Et s’organiser en conséquence!» J’ai encore objecté que je ne pouvais pas programmer l’enterrement de mon ex-mari avant sa mort. «Dans un sens, m’a-t-il répondu, il y a une part de vrai dans ce que tu racontes.» Il s’est tu quelques instants, puis a repris: «Mais moi, je le dis: ce n’est pas au service d’être la variable d’ajustement! On a tous une vie familiale avec des temps forts. Et on a tous envie d’y participer, aux temps forts! Participer? Je dis oui, mais à condition de s’organiser! Il faut anticiper, quand on est un professionnel en situation.» J’ai voulu savoir quelle était, finalement, sa décision. Il a répondu: «Laisse-moi le temps d’examiner ta demande. L’important pour moi est de prendre en considération tous les aspects du dossier.» Il s’est remis à travailler comme si je n’étais pas là. J’ai senti qu’il n’y avait rien à faire.


  —Quel salaud! ai-je lâché.


  —Je suis retournée attendre dans mon bureau, a poursuivi Hellen. J’hésitais. Prendre un congé sans l’accord de son employeur est une faute importante. J’étais bien embêtée. Vers 19h30, je suis revenue voir Pontgibaud. Il était au téléphone. Il m’a fait des signes de la main pour que je dégage. J’ai essayé de m’incruster. Finalement je suis partie. Le lendemain, je suis allée quand même à l’enterrement de ce pauvre Vinarasan. En revenant au bureau, le surlendemain, je me demandais bien ce qui m’attendait. J’ai trouvé dans ma case la demande de congé, signée en bonne et due forme. Je me suis dit que je m’étais sans doute exagéré l’importance de cette affaire. Pontgibaud n’était peut-être pas si mauvais diable que ça.


  Le jour de l’opération de Béné est arrivé assez vite. L’intervention était programmée en fin de matinée. Après un passage en salle de réveil, il était prévu de l’installer dans sa chambre en milieu d’après-midi. Le professeur Chastangeaux avait dit: «On n’a pas besoin de vous avant 16h!» Je suis donc arrivé à la clinique à l’heure dite. J’ai demandé à l’accueil le numéro de la chambre. Personne n’en savait rien. Le personnel venait de changer. «Attendez 10minutes dans la salle d’attente, on viendra vous chercher!» C’était un réduit aveugle, éclairé par des néons. Un gros distributeur de boissons vibrait dans un coin. Je me suis assis sur un banc. Je n’avais encore rien dit à Béné de mes intentions de divorcer. Ça m’embêtait de faire des vagues juste avant l’opération. Et puis, je m’interrogeais sur la bonne façon et le bon moment d’aborder ce sujet. Il aurait peut-être fallu que je sois chauffé par une bande de copains me disant: «Vas-y, fonce! Te laisse pas faire! Pas de quartiers!» J’en avais bien parlé à Bernard, mais il était très prudent. Il ne voulait pas me pousser, à la légère, à prendre une décision que je devais prendre seul. À court terme, je craignais surtout que mon initiative de divorcer ne dégénère en une gigantesque engueulade. Ça allait peut-être s’étendre sur des semaines, voire des mois. Je repoussais cette affaire de jour en jour. Cependant, le temps pressait.


  Je me suis dit qu’il fallait que je me fixe des objectifs et que je m’y tienne. Pourquoi pas, après tout, là, maintenant, dans cette clinique? Évidemment, annoncer son divorce à une femme qui est sur un lit d’hôpital, ce n’était pas très classe. Cet aspect, indiscutablement, ne militait pas en faveur d’une annonce immédiate. Mais il y aurait toujours de bonnes raisons de différer. Le moment idéal n’existait pas. En outre, il y avait urgence. Peu de temps après l’intervention, Béné aurait des ovulations, des vraies. Non, non et non! Je ne pouvais pas me dégonfler éternellement.


  Un autre type est entré s’asseoir dans la salle d’attente. Il avait un costume râpé en velours vert caca d’oie et une cravate en laine du même ton. J’ai tout de suite reconnu Philippe, un collègue de la première boîte où j’avais bossé en sortant de HEC. Peut-être avait-il, lui aussi, une femme à opérer des trompes de Fallope? Philippe a toujours été un type très discret. Je ne lui ai donc pas posé de questions. Lui non plus. De toute façon, on n’avait pas envie de parler femmes. On souhaitait plutôt évoquer le bon vieux temps. On travaillait ensemble avec une quinzaine d’autres consultants. Tous jeunes et sympas, garçons et filles. On aimait ça, le conseil en organisation. Tous les problèmes qui se posaient aux entreprises, on les mettait en rapports et en matrices. On distinguait les indicateurs de moyens et les indicateurs de résultat. À partir d’un certain stade, la rationalité devient une chose pleine de fantaisie. On avait des missions en province, et parfois même à l’étranger. Les saisons se succédaient agréablement, les clients aussi. Ça a duré dix ans. Ensuite, j’ai changé de cabinet. Dix années d’insouciance avec des collègues cultivés et bienveillants. Philippe et moi prenions vraiment plaisir à parler. Souvenirs et anecdotes s’enchaînaient.


  Nous discutions ainsi depuis un moment quand j’ai aperçu le professeur Chastangeaux. Il m’a tout de suite reconnu et s’est approché. Il semblait en grande forme. Sa combinaison turquoise faisait ressortir son teint bronzé.


  —Pierre! Ça s’est passé de façon idéale, m’a-t-il dit, i-dé-ale!


  —Bien!


  —Idéale! a-t-il répété à voix basse en s’approchant, goguenard, de mon oreille.


  Je sentais qu’il avait envie de parler. Peut-être un besoin de décompression en sortie de bloc?


  —Il faut que je vous dise la bonne nouvelle, a-t-il ajouté, en me prenant par le bras.


  —Ah?


  —Quand je pratique ce genre d’opération, j’en profite pour faire quelque chose. Un vieux truc à moi. Je ne le dis pas à toutes mes patientes. Eh oui! C’est à ça que ça sert vingt ans de clinique! Une fois qu’elles sont endormies, mes patientes, pendant que l’équipe se prépare, j’introduis une spatule dans leur vagin. Hé, hé!


  —Vraiment? ai-je dit.


  J’étais un peu gêné que cette conversation se tienne dans une salle d’attente, devant un ex-collègue. J’ai jeté un regard sur Philippe. Il avait pris une revue. Il s’était assis dans un coin, tassé sur lui-même. Il s’efforçait de dégager l’expression d’un type totalement absorbé par sa lecture.


  —Eh oui! a poursuivi le professeur Chastangeaux, je racle les muqueuses. Et hop! Je vais tartiner ma petite récolté entre lame et lamelle. Et hop! Je regarde tout ce beau monde au microscope. Les spermatozoïdes, ce sont des malins! Mais moi, je suis encore plus malin qu’eux! Parfois, en laboratoire, ils ne se fatiguent pas. Ils ont compris que ça ne sert à rien de s’agiter dans un tube à essai. On croit bêtement qu’ils sont HS. Pas du tout! Ces messieurs se reposent! Mais dans un vagin, c’est autre chose! Ça les intéresse un vagin! Ils frétillent! C’est là qu’on s’aperçoit que le laboratoire d’analyses s’est fait avoir, qu’il a tout faux. J’en viens à la bonne nouvelle. Dans le vagin de votre femme, vos spermatozoïdes étaient extrêmement nombreux et parfaitement frétillants. Ils étaient en pleine forme, c’est moi qui vous le dis. Ne vous faites pas de souci! Oubliez les spermogrammes! Tout va bien de ce côté-là!


  J’ai fait un effort pour rester flegmatique, car je n’avais pas eu de rapports sexuels avec Béné depuis deux mois. Les choses étaient donc parfaitement claires. J’étais le roi des cons. Presque aussitôt, une seconde illumination s’est produite. J’ai compris pourquoi Béné avait été si sûre d’avoir des problèmes de fertilité avant même d’attendre les résultats de mon traitement. Elle avait, tout bonnement, expérimenté en parallèle un ou plusieurs autres géniteurs potentiels, pour voir si ça marchait. Je me sentais englouti dans ma propre crédulité. Il est vrai que je m’étais autorisé, moi aussi, de petites incartades, les derniers temps. Mais tout de même, j’étais un crétin, un pauvre crétin!


  Le professeur Chastangeaux continuait à gazouiller:


  —C’est ce que je leur dis toujours, à mes étudiants: il faut privilégier les observations in vivo! In vivo! Les analyses de laboratoire sont bonnes pour ceux qui y croient! L’in vivo, il n’y a que cela de vrai!


  —Oui! ai-je dit gaiement, in vivo veritas!


  —Hé! C’est le cas de le dire!


  —En tout cas, lui ai-je dit, merci beaucoup pour ces informations éclairantes.


  —Ne me remerciez pas, c’est mon métier!


  —Et, ai-je ajouté, avez-vous mis en chantier un nouveau livre?


  —Bien sûr.


  —Avez-vous déjà le titre?


  —Oui, oui! Ça s’appellera L’Éthique à deux vitesses.


  —Et ça parlera de quoi, si ce n’est pas indiscret?


  —Mais pas du tout, ce n’est pas indiscret. Au contraire! L’idée est de montrer qu’avec l’informatisation à outrance la confidentialité des données médicales personnelles est gravement menacée. Chacun a droit à ce que ses données individuelles soient protégées, surtout si ça concerne la vie privée. Moi, je dis: déontologie d’abord!


  —Et pourquoi «à deux vitesses»? ai-je demandé.


  Mais je n’ai pas obtenu de réponse à cette question. Une infirmière est venue lui chuchoter quelque chose à l’oreille et il a tourné les talons.


  Philippe était toujours là. Il s’était levé pour prendre un velouté de tomates au distributeur. J’ai fait le même choix. Nous avons bu nos potages dans leurs verres en carton. C’était sympa. Notre discussion a duré encore un moment. C’était agréable de parler avec un type aussi ouvert et gentil que Philippe. Ça m’a fait du bien. Nous avons bavardé encore un bon moment, deux heures et demie en tout, exactement. Il n’était pas pressé, moi non plus. Il avait dû arriver très en avance. Tout à coup, je lui ai dit:


  —Merde! Qu’est-ce que je suis con! J’ai oublié l’heure! Béné doit être réveillée depuis un bon moment! Il faut que j’y aille.


  Nous avons échangé nos cartes et je l’ai quitté.


  Je suis repassé à l’accueil pour connaître le numéro de la chambre de Béné. Dans le couloir, puis dans l’ascenseur, je me suis répété des idées de discours possibles pour lui annoncer ma rupture.


  J’envisageais de commencer très soft, l’air de rien:


  «J’ai bien réfléchi à ton cas. Le problème qui se pose, en réalité, est celui de ton épanouissement. Toute femme, à partir d’un certain âge, y a droit. J’ai compris que j’étais trop souvent un obstacle à ton épanouissement! On ne peut pas se satisfaire de cette situation. Il faut voir les choses avec réalisme, entre adultes responsables. Tel est le secret d’une bonne entente!»


  Ensuite, si tout se passait bien, une petite accélération pourrait intervenir:


  «Nous avons passé des moments formidables que je n’oublierai jamais! Tu resteras la femme de ma vie. Mais il ne faut pas gâcher tous ces souvenirs magnifiques. Ce capital mémoriel a une place unique dans notre vécu à tous deux.»


  Après, je prévoyais un dérapage contrôlé pour entrer en douceur dans le vif du sujet:


  «Il y a des gens qui s’effraient de certains mots. Je dis: erreur! Un vrai dialogue, fécond et constructif, ne doit pas tourner autour du pot. Ça, non! Les périphrases, ça ne sert à rien! Les circonlocutions non plus! Il faut employer les mots qui conviennent! The right word at the right place! Telle pourrait être la devise de la langue française! Vraiment, ce qu’il y a de merveilleux avec elle, c’est la possibilité d’une extraordinaire précision! Je prends un exemple: le mot divorce. Certains s’en effraient. Certes, dans certains cas, ce mot peut déboucher sur des drames auxquels tous les humanistes sont sensibles. Je ne dis pas le contraire. Cependant, parfois, le mot divorce peut se révéler un outil très fécond pour pousser plus loin le débat, ne serait-ce qu’à titre exploratoire.»


  J’avais le sentiment d’être fin prêt pour cette prise de parole. J’ai parcouru les quelques mètres restants pour arriver à la chambre712. La porte était entrouverte. J’ai frappé, tout en entrant.


  Luc Pontgibaud était là. J’étais stupéfait. Durant quinze secondes, j’ai regardé cette chambre d’hôpital comme un demeuré. Il y avait Béné, assise sur son lit. À sa gauche se trouvait une table de nuit, avec un téléphone filaire à grosses touches, son téléphone portable, une bouteille d’eau, un verre, une zappette et, tout à fait au bord, une orchidée blanche, du genre Phalaenopsis, dans son pot en plastique mauve. Enfin, un peu plus à gauche, Pontgibaud attendait, debout. Je l’ai observé quelques instants. Son visage ennuyé avait une expression de patience funéraire. Il était vêtu d’un costume à rayures dans le genre de celui que m’avait décrit Hellen. Sa chemise blanche était trop grande pour son cou maigre. Une cravate jaune soyeuse formait un gros nœud malhabile. Ces détails occupaient mon esprit. Pourtant, à ce stade, ils n’avaient plus aucune importance.


  J’hésitais en regardant Pontgibaud. J’étais tenté de lui casser la gueule d’entrée de jeu. Mon attaque aurait bénéficié d’un effet de surprise. De plus, une raclée aurait répondu de ma part à un principe presque désintéressé de législation universelle, conforme à l’exigence kantienne. Mais je me suis dégonflé.


  Mon regard est retombé sur la table de nuit. J’ai trouvé que cette orchidée blanche était vraiment atrocement moche. Vraiment, il ne fallait pas être raffiné pour offrir cette chose à gros pétales caoutchouteux. Ce n’est pourtant pas difficile d’acheter des anémones, des dahlias! Que sais-je?


  Cette réflexion florale a néanmoins été très rapide. Je me suis approché de Béné. Je lui ai fait la bise. Puis j’ai improvisé:


  —Tout s’est bien passé?


  —Impec! m’a-t-elle répondu. Le professeur Chastangeaux est déjà passé.


  —Ah bon?


  —Il a dit que ça avait été un plaisir de m’opérer!


  —Bien! Et à part ça?


  —J’aurai droit à un potage en fin de soirée. J’ai coché la case poireaux-pommes de terre.


  —Moi, ai-je dit, j’ai déjà pris un potage au distributeur: velouté de tomates!


  —Eh ben! a répondu Béné, je comprends pourquoi tu es en retard!


  Il y a eu un petit blanc dans la conversation.


  —Bon, ai-je dit, c’est bien tout ça. Je suis content que tout aille bien! Puisque tu es avec Luc, je te quitte!


  Luc était toujours debout au même endroit, silencieux.


  À ce moment-là, mon portable a émis un petit bip. Je l’ai sorti de ma poche. C’était un message publicitaire de SFR.


  —Excuse-moi, il faut que je réponde.


  J’en ai profité pour taper un message pour Béné, ainsi rédigé:


  «Quand je dis: “puisque tu es avec Luc, je te quitte”, ça veut dire: “je divorce”.»


  Le portable de Béné a fait ding! sur la table de nuit. Elle s’est tournée avec bonne humeur pour le prendre. Elle a regardé le message, a serré les dents, puis m’a jeté un regard très sec. Aussitôt, elle s’est mise à tapoter à son tour. Un SMS s’est affiché sur mon écran:


  «Tu n’es qu’une petite bite. C’est moi qui aurais dû te larguer, et depuis longtemps!»


  L’atmosphère de la pièce était tout à fait tranquille et Luc attendait, toujours debout, à côté de son orchidée. C’est d’ailleurs à ce moment-là que j’ai compris que c’était lui qui avait amené cette fleur. Je me suis rappelé qu’il était abonné aux orchidées.


  —Bon! ai-je dit. Eh ben! L’heure tourne! Je vais rentrer!


  Je me suis approché de Béné pour lui faire une petite bise de départ, comme si de rien n’était. J’avais prévu juste un effleurement, mais elle m’a saisi par le cou avec ses deux bras. Elle ne voulait pas me lâcher. J’ai d’abord cru que c’était l’émotion. Mais, d’une main, elle m’a pincé la joue et, de l’autre, tordu l’oreille. J’ai émis un couinement. J’ai essayé de me dégager de toutes mes forces. Mais elle tenait bon. Elle s’est mise à crier:


  —Au secours! hurlait-elle. Arrête! Aïe! Espèce de brute! Au secours! Tu me fais mal! À l’aide! Il me fait mal!


  Je tirais de toutes mes forces pour me dégager. Mais elle tenait bon. Elle enfonçait ses ongles dans ma joue. Finalement, elle a lâché d’un coup. J’ai percuté la table de nuit qui s’est renversée, avec tout ce qu’il y avait dessus. L’orchidée est allée valdinguer sous le lit. La tige s’est rompue et le contenu du pot s’est dispersé dans toute la pièce. Il y avait des copeaux d’écorces de pin et de la terre un peu partout. Luc Pontgibaud s’est mis à quatre pattes sous le lit pour ramasser les débris. Il a pris la plaquette d’accueil de la clinique et en a arraché les parties cartonnées pour se faire une balayette et une pelle improvisées.


  Deux infirmières sont entrées dans la pièce au pas de charge.


  —C’est lui! C’est lui! a hurlé Béné en pointant son index sur moi.


  —C’est lui, quoi? ont-elles demandé. Madame, s’il vous plaît! Que s’est-il passé?


  J’ai commencé à m’éloigner du lit.


  —Restez, a dit la première infirmière, je dois faire un signalement.


  J’ai continué à avancer vers la porte. À ce moment-là, Luc est ressorti de sous le lit, du côté opposé à celui des infirmières.


  —Et lui? d’où sort-il? a dit la seconde infirmière.


  Au moment où j’ouvrais la porte de la chambre pour m’en aller, la première infirmière a répété:


  —Restez, monsieur! Restez, je vous dis!


  Je n’ai pas répondu, mais j’ai positionné sur mes oreilles les écouteurs de mon iPhone. Puis j’ai lancé le Rondo: Agitato du Concerto grosso No.1 d’Alfred Schnittke. J’ai traversé le couloir de la clinique, séraphique et vainqueur. Personne ne m’a plus fait chier ce jour-là.


  Au fil du temps et des conversations, il s’était créé une réelle amitié entre les participants de l’atelier d’écriture. Tous se connaissaient et s’appréciaient. En particulier, Hellen et moi nous comprenions de mieux en mieux. Comme souvent, après la séance, ceux qui le voulaient allaient dîner ensemble. Ce soir-là, on s’est retrouvés tous les six dans un libanais. Vraiment une bonne soirée! Après sa glace deux boules, Hellen m’a dit:


  —Et toi Pierre, comment ça va en ce moment?


  —Moi, ça va, ai-je dit.


  —Pourtant, tu avais l’air un peu soucieux ces derniers temps. On l’a tous remarqué.


  —Oui, j’avais des petits ennuis avec Béné, ma femme. Mais là, ça va mieux!


  —Tant mieux! a dit Brad.


  —Ça va mieux, ai-je repris. Je lui ai envoyé un texto.


  —Il faut reconnaître, est intervenu Michel, que c’est sympa, les textos.


  —Oui, un texto pour lui indiquer que je divorçais.


  —Eh ben! a lâché Hellen.


  —Ça s’est fait comme ça! Par texto!


  Ça a jeté un froid. J’ai senti qu’Hellen s’efforçait de rester sobre. Ils semblaient tous désolés et prêts à m’aider, à me soutenir. Ils n’ont pas voulu me poser trop de questions.


  Mais ils ont fait un assaut de gentillesses pour me convaincre qu’on était une sorte de famille. Ils étaient sincères. Je les ai crus. Ça m’a fait du bien.


  En rentrant chez moi, j’étais un peu angoissé à l’idée que le calme de l’appartement allait bientôt cesser avec le retour de clinique de Béné. Il allait y avoir des semaines, peut-être des mois de cohabitation à couteaux tirés. Ce serait la Bosnie-Herzégovine. C’était prévisible.


  Cependant, j’ai été très soulagé d’apprendre qu’elle ne rentrait pas. Elle allait directement s’installer dans un studio meublé à Issy-les-Moulineaux. Je me suis demandé s’il s’agissait d’un pied-à-terre dont elle disposait déjà clandestinement avec Pontgibaud ou si ce mec s’était mis en quatre pour lui trouver un logement indépendant dans des délais record. S’il faut reconnaître une qualité à Pontgibaud, c’est bien l’efficacité.


  Quelques jours plus tard, elle m’a téléphoné pour annoncer son passage à la maison. Il fallait qu’elle prenne ses affaires. Elle m’a indiqué qu’elle serait accompagnée. «Pas par Pontgibaud!» ai-je aussitôt gueulé. Mais ce n’était pas à lui qu’elle avait pensé. Elle souhaitait venir avec Antoine de Gros-Claudal. Sa mission s’apparentait à celle d’une force d’interposition de l’ONU. D’ailleurs, c’était ce qu’il avait fait, à un moment donné, au Sud-Liban.


  Béné s’est lancée dans la confection de ses caisses avec la rapidité d’un cabinet ministériel après un changement de gouvernement. Pendant qu’elle s’affairait, j’ai quand même eu le temps de discuter un peu avec Antoine de Gros-Gaudal. Il venait de prendre sa retraite et avait intégré le cabinet Propulse-Management. Il semblait qu’on lui prêtait, en matière de ressources humaines, des compétences exceptionnelles, inhérentes à sa nature de pilote de chasse. Il m’a passé sa carte de visite qui comportait une photo de lui en costume d’aviateur, assis dans son cockpit. À sa prise de fonction comme consultant senior, il avait tout de suite été considéré comme intrinsèquement opérationnel. Il avait juste suivi un court briefing centré sur le fait que, dorénavant, il ne devait plus parler de «mulets», mais de «moyens humains» ou, mieux encore, de «p». Dès que Béné a eu fini ses caisses, on les a chargées dans sa voiture et ils sont partis. Tout se passait donc à merveille.


  Le lendemain, j’avais proposé à Hellen de me rejoindre pendant la coupure du déjeuner, au musée d’Orsay. Je voulais lui montrer quelques peintures pompiers, et notamment le Parsifal parmi les filles-fleurs, de Rochegrosse. Cette toile était sortie récemment des caves, à l’occasion d’une rotation des réserves. Virtuose, gaie, décorative, proche de l’univers de la BD, cette composition était indiscutablement une des plus belles pièces du musée.


  C’était la première fois qu’on pouvait la voir depuis longtemps. En 1987, un certain Michel Laclotte, fonctionnaire chargé de la mise en place du musée d’Orsay, a refusé de l’accrocher. Quand les manutentionnaires ont présenté cette peinture à son équipe, le Parsifal «a provoqué un tel consensus dans le ricanement qu’il est retourné en réserve». Ces hommes de goût se sont, paraît-il, «toujours efforcés de refuser la vulgarité en peinture». Ce dont ils se pourlèchent, c’est l’impressionnisme et les petits mouvements répertoriés qui mènent à la modernité. L’essentiel de l’histoire de la peinture est en cave, enfoui sous une épaisse couche de préjugés. J’étais donc très content de faire découvrir le Parsifal à Hellen.


  En arrivant, avec elle, dans la salle de mon Rochegrosse, j’ai eu un choc. Il avait déjà disparu. Renvoyé aux réserves! Je n’en croyais pas mes yeux. Cela avait été encore plus rapide que je l’imaginais. Je suis tombé dans un état de sourde révolte. Je suis resté là, tétanisé. Hellen a vu que j’étais déçu. Elle a suggéré qu’on aille manger. Comme je restais figé, elle m’a pris par le bras et nous nous sommes mis en marche. Au début, je n’ai même pas remarqué qu’elle me prenait le bras. Et puis, à mi-parcours, je m’en suis rendu compte. J’ai trouvé cela gentil.


  Arrivés à la cafétéria, nous nous sommes assis l’un en face de l’autre sur des banquettes. Les immenses plafonds peints apportaient l’ambiance du XIXe profond qui semblait indésirable dans le reste du musée. Je n’avais pas envie de ronchonner sur l’histoire de l’art ni sur mon divorce. J’ai directement interrogé Hellen sur son travail. J’éprouvais une indéfinissable anxiété à la savoir obligée de s’exposer jour après jour à Pontgibaud.


  J’ai senti qu’elle hésitait à me répondre. Elle s’est intéressée à la carte. On a commandé. Ensuite, elle s’est renversée en arrière pour regarder le plafond.


  —C’est de Benjamin-Constant, ai-je précisé.


  —Ah? a-t-elle répondu.


  Elle est restée songeuse. Puis, elle a dit:


  —Je crois que j’ai fait une grosse connerie l’autre jour, au bureau.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —J’ai pété un câble. Ils vont me virer, c’est sûr. Avec le suicide de Patrick et la mort de Vinarasan, c’était trop, j’étais sur les nerfs. Ça devait arriver!


  —Ne t’affole pas! Que s’est-il passé? Raconte-moi!


  —C’était lors de la dernière réunion de direction. Tout était prêt, mais Pontgibaud n’était pas encore arrivé. La plupart des cadres du service s’étaient assis à la table de réunion. Ils avaient ouvert leurs micros portables et consultaient leurs mails. La salle de réunion aménagée à l’intérieur du plateau est étroite et tout en longueur. Elle ne dispose pas de fenêtres donnant sur l’extérieur, mais ses parois sont vitrées. Les seuls bruits étaient les vibrations des néons et le ronronnement du vidéoprojecteur allumé d’avance.


  —C’est cosy!


  —Attends! Pour marquer les six premiers mois d’existence de notre direction et l’approche des vacances, Nathalie et Sylvie avaient collé partout des tiragesA4 multicolores.


  —Nathalie et Sylvie?


  —Ce sont deux administratrices des ventes; des femmes sympas et toujours très gaies. On pouvait lire: «DAGI, six mois déjà!», «Happy DAGI to you!», «DAGI un jour! DAGI toujours!». Il y avait aussi des gommettes en forme de cœurs ou d’étoiles. On a attendu un moment. La cafetière électrique a émis des petits bips signalant la fin du programme de percolation, mais personne n’a réagi. Ce n’était pas pressé. Il s’agissait d’un récipient isotherme en acier brossé à double coque. À côté étaient disposés des gobelets en carton ainsi qu’un choix de viennoiseries, des cuillères en plastique, des dosettes de sucre en poudre et des sachets d’Aspartam. Pontgibaud a fait brutalement irruption. Il était rouge et ébouriffé. Peut-être avait-il couru pour rattraper son retard? Au passage, il a trébuché sur le fil de la cafetière, mais s’est rétabli instantanément. Seules les viennoiseries ont été aspergées de café. «Putains de fils!» a-t-il maugréé. Arrivé en bout de table, il s’est laissé tomber sur sa chaise pivotante qui s’est un peu enfoncée. Puis il a ouvert d’un coup sa serviette pour en extraire des documents. Il a dit: «De toute façon, ce n’est pas la peine que je vous envoie des messages. Personne ne les regarde. La réunion était reportée à la demie. J’ai donc 10minutes d’avance! Eh oui!»


  —Personne n’a fait d’objection?


  —Non! Il a continué à sortir des dossiers de son sac et à les étaler devant lui. Puis il a relevé la tête. «C’est comme ça, a-t-il dit en pointant l’horloge, en face de lui. C’est peut-être elle que vous regardez pour savoir l’heure? Mais, moi, je le dis, il faut ouvrir les yeux, être réactif! Prendre des initiatives! Vous ne remarquez rien?… Vraiment rien?… L’heure d’été, l’heure d’hiver? Ça ne vous dit rien? Ce n’est pourtant pas compliqué! Merde! C’est à cause de détails de genre qu’on passe pour des glandeurs!»


  —Toujours pas de réactions?


  —Aucune. Personne n’a bronché. Seule la cafetière a produit un bip de rappel. On a commencé directement la réunion. Les cadres derrière leurs micros étaient d’une sobriété irréprochable. Aux questions de Pontgibaud ils apportaient des réponses concises, prononcées d’une voix neutre. On a traité à une vitesse inhabituelle les points1, 2 et 3 de l’ordre du jour. Avant d’aborder le point4, Pontgibaud s’est ébroué un peu. Il avait envie de parler. Le point qui lui est venu à l’esprit c’est le suicide de Patrick.


  —Non?


  —Si! Et c’est là que j’ai senti que je commençais à dévisser. Il a dit quelque chose comme: «Dans tous les services, on est impactés par des événements de la vie personnelle des collaborateurs. C’est normal. Il y a les grossesses, les départs à la retraite, les congés maladie et, parfois, les suicides. C’est inévitable. Ce sont des paramètres qu’il faut avoir en tête. Il faut les intégrer, une fois pour toutes, dans le planning.» Personne n’a répondu. Pontgibaud a repris: «La vie d’un service, c’est la vie tout court. Hé oui! Il y a des couples qui se font et se défont. On le voit tous les jours. Et moi, je le dis, tant mieux! c’est la vie! Et la DAGI, elle est comme notre bonne vieille terre, elle continue à tourner. Et elle a bien raison! Même ce pauvre Patrick Lenormand, ha, ha! Il ne s’intéressait pas qu’aux lapins, ça non! Et je lui donne raison à 100%! Ha, ha!»


  —Il avait peut-être bu?


  —Je ne sais pas. Cette allusion à ma relation avec Patrick a, d’un coup, tout fait remonter dans ma mémoire. Une bouffée d’émotion m’est montée à la tête. Mon visage s’est plissé. J’ai rougi. J’ai fait un effort pour ne pas pleurer et ne pas me donner en spectacle. Finalement, je me suis maîtrisée.


  —C’est ce qu’il y a de mieux à faire dans ces cas-là!


  —On est passés au point4 de l’ordre du jour. Il s’agissait d’un dossier sur lequel j’avais travaillé avec l’un des traders. C’est lui qui a présenté notre travail. À plusieurs reprises, j’ai levé la main pour compléter. Je voulais au moins qu’on sache que j’avais contribué à ce dossier. J’ai insisté. Mais Pontgibaud et le trader ont fait semblant de ne pas me voir. Il est vrai que j’étais à l’autre extrémité de la table. Finalement, on est passés au point5. Je me suis mise en mode veilleuse.


  —Quand le vent souffle, il faut avoir la souplesse du roseau.


  —Cependant, juste avant le point6, Pontgibaud m’a subitement demandé le rapport sur les programmes en cours. J’ai rappelé que ces rapports étaient établis à un rythme trimestriel, le prochain étant prévu pour dans trois semaines. Il s’est mis à gueuler: «Dans trois semaines? Et pourquoi pas dans trois mois, tant qu’on y est? On n’est pas des fonctionnaires tricotant à date fixe. Nous autres, on doit coller à l’actualité, être réactifs! Hellen, tu dois savoir quand je vais avoir besoin d’un tel rapport! Tu n’as qu’à t’intéresser un peu à la vie du service! C’est pas compliqué! Merde!» J’ai répondu: «Je ne savais pas que tu avais besoin d’un rapport anticipé!» Il a repris: «Tu ne savais pas! Tu ne savais pas! Mais, justement, on te paye pour savoir! C’est tout de suite que je le veux! Tout de suite!» J’étais interloquée.


  —Il y a de quoi!


  —Pontgibaud a marqué une pause. Il a sorti son mouchoir pour s’essuyer le front. Puis, prenant à témoin le reste de la salle, il s’est remis à râler: «Voilà ce que c’est d’embaucher d’anciens modèles pour artistes plutôt que de vraies professionnelles. Mais, je le dis, ici, on est à la DAGI! On n’est pas dans un atelier de peinture ou de photo de charme! On n’est pas là pour la rigolade! À la DAGI, il faut mouiller sa chemise! Merde! Il ne suffit pas de montrer ses nichons et de sourire!»


  —Comment a-t-il su que tu avais été modèle, autrefois?


  —Je ne sais pas! Mais c’est facile. Je ne m’en cache pas! J’en parle des fois à la cantine. Il n’y a pas de honte à cela. Ça a été plutôt une bonne période de ma vie! Mais là, avec cette nouvelle attaque de Pontgibaud, je me suis sentie outragée. Je n’avais déjà pas digéré la façon dont il parlait du suicide de Patrick. Cette fois-ci, c’était trop.


  —Tu ne t’es quand même pas levée pour le gifler?


  —Non! Le silence est retombé. Tous les participants se sont faits aussi petits que possible. Les uns étaient penchés sur leurs feuilles et les autres appliqués à fixer leur écran.


  —Personne n’a pris ta défense?


  —Non. Mais personne non plus n’a fait de signe d’approbation, même minime, en direction de Pontgibaud. J’ai dénoué mon foulard et l’ai plié devant moi avec lenteur et précision. Ce geste n’appelait pas d’interprétation particulière, mais tous les présents ont commencé à me regarder. Ensuite, j’ai ôté mon pull. Je l’ai étalé sur la table. J’ai fait passer les manches dessous et je l’ai rangé sur le foulard. Mes gestes étaient très lents. J’avais des sortes de bourdonnements d’oreilles et je me sentais très légère. Tout le monde m’observait. C’est là que je me suis levée pour ôter mon chemisier et que je me suis retrouvée en soutien-gorge.


  J’ai posé ma main sur celle d’Hellen. Elle était chaude comme si elle avait eu la fièvre. Hellen poursuivait:


  —Ensuite, j’ai enlevé mon soutien-gorge. Puis, je suis montée sur la table et j’ai déposé mes chaussures de chaque côté de la pile de vêtements, comme des couverts de part et d’autre d’une assiette. Il me restait seulement un collant gris. J’avais une détermination testamentaire. J’ai commencé à marcher sur la table en direction de Pontgibaud. J’avançais, pieds nus, très lentement, en prenant soin d’éviter les micro-ordinateurs, souris, stylos et tout ce qui était étalé sur la table. Sur mon passage, les collègues, tout en me regardant, écartaient ce qui aurait pu me faire glisser ou trébucher.


  Quand je suis arrivée devant Pontgibaud, je me suis arrêtée. J’ai posé mes mains sur les hanches et je l’ai regardé fixement. Pontgibaud a essayé de soutenir mon regard. Il avait un sourire crispé et les yeux hésitants. Ça a duré quelques minutes. Puis il s’est levé subitement et s’est dirigé vers la sortie de la pièce. Les collaborateurs se sont serrés contre la table, les uns après les autres, pour laisser passer leur chef. En sortant, Pontgibaud a claqué la porte. Mais il est rentré aussitôt pour se servir ostensiblement un café et prendre une viennoiserie. On l’a entendu maugréer: «bande de cons!» Puis il est ressorti en claquant la porte une seconde fois.


  Ma main était toujours posée sur celle d’Hellen. Je l’écoutais. Elle a continué:


  —Je suis redescendue de la table. Je tremblais. J’étais à deux doigts de la crise de nerfs et encore à moitié nue. Hausermann, un cadre proche de la retraite, m’a enveloppée de sa gabardine, en guise de peignoir. Tout le monde s’est levé et a cherché à m’aider. Hausermann m’a prise par le bras. Nathalie m’a soutenue par l’autre bras. Sylvie les a suivis avec les habits. Ils m’ont amenée au local photocopieuse. À peine entrée, j’ai éclaté en sanglots et ils ont poussé la porte. Hausermann, qui se doutait que ça allait durer un moment, a pris une chaise et s’est assis devant moi. Puis il a commencé à me parler à voix basse pour me consoler et m’apaiser. Je crois qu’il doit être un bon grand-père. Pendant ce temps, les deux femmes m’aidaient à me rhabiller. Mais la porte s’est subitement ouverte. Est apparu Boisrobert, le directeur général adjoint de l’Unibov. Il descendait rarement à notre étage, mais la photocopieuse de la direction générale devait être en panne. Il a pris quelques secondes pour m’observer, encore à moitié nue. La scène semblait l’amuser beaucoup. Ça avait l’air de lui donner des idées. Finalement, il est reparti sans faire sa photocopie.


  Hellen m’a regardé droit dans les yeux, sans retirer sa main:


  —Tu vois, Pierre, je vais être virée, c’est sûr.


  En regardant mes mails, j’ai trouvé un message de la CFDT. Étant encarté depuis l’époque où j’étais salarié, je recevais régulièrement des lettres d’informations ainsi que des appels à manifester. C’est toujours sympa les manifs. Il y a de l’ambiance. On rencontre des amis. Et on se dit que ça peut être utile.


  Le texte a cependant retenu particulièrement mon attention, car il concernait la cidrerie de La Ferté-Bigny. C’était Duplan qui m’avait transféré un appel de la Fédération agroalimentaire-CFDT, en y ajoutant des commentaires personnels. Il insistait pour que je participe à la journée dont il était question plus bas. Suivait une invitation à soutenir les ouvriers du Cidre à l’occasion d’une tournée dans la région du médiatique député Georges Luthon. Le programme semblait intéressant. J’étais tenté. Je me suis dit que ça me changerait de mes promenades au Champ-de-Mars avec Bernard. Je me suis tout de même demandé si, en tant que facilitateur, je pouvais participer à ce genre d’événement sans faillir à mon devoir de neutralité. Dans un sens, ce serait aussi l’occasion de reprendre contact avec La Ferté-Bigny que j’avais un peu délaissée depuis quelque temps. J’ai téléphoné à Duplan pour savoir ce qu’il en pensait.


  —T’en fais pas, m’a-t-il dit. Faut pas être formaliste.


  De toute façon, on ne te demandera pas de prendre officiellement la parole.


  —Au fait, est-ce qu’un repreneur s’est signalé?


  —Non, rien, toujours rien. Je crois que c’est foutu, et bien foutu. Mais on se battra jusqu’au bout.


  —Ah? Tu es sûr que ma venue sur place ne va pas être mal interprétée?


  —Ne t’inquiète pas. Si quelqu’un fait des histoires, on dira que tu es là en tant qu’observateur. Après tout, c’est ton rôle, observer!


  —Je vais y réfléchir.


  —Ne réfléchis pas trop. Il faut s’inscrire sans trop tarder. C’est l’équipe de Luthon qui gère le déplacement, et ils ont besoin de connaître le nombre de participants pour faire les réservations.


  On a parlé encore un peu. Puis j’ai raccroché. Je suis revenu au mail d’invitation et j’ai suivi le lien. Il fallait répondre par oui ou par non et payer via Internet une participation pour le voyage. Le rendez-vous de départ était fixé à 7h10, gare Montparnasse, une dizaine de jours plus tard.


  On était déjà fin juin. Hellen et moi nous étions donné rendez-vous à 12h30 au Roi René, en face de la gare Montparnasse. Ça ne payait pas de mine de l’extérieur. De l’intérieur non plus. Mais les habitués étaient très fidèles. On pouvait y boire dans des verres Duralex et manger sur des toiles cirées à carreaux. La cuisine était à base de crêpes et de galettes. L’ambiance pouvait légitimement être qualifiée de bretonne.


  C’était l’heure de pointe. Au milieu de la salle, la patronne était assise derrière sa caisse. Cet habitacle vitré faisait aussi office de réception et de tour de contrôle. Nous avons fait la queue devant sa guérite pendant dix minutes. Puis elle nous a désigné une table.


  Nous nous retrouvions de plus en plus souvent, Hellen et moi, pour déjeuner dans Paris, en semaine. Je crois qu’elle appréciait de faire une coupure et de changer d’air. L’ambiance à l’Unibov était pour elle chaque jour plus éprouvante. Ça lui faisait du bien d’en parler avec moi. J’aurais aimé trouver une idée pour l’aider à changer de vie. Mais, comme beaucoup de salariés, elle n’avait guère le choix.


  Au fil de nos échanges, notre compréhension mutuelle s’approfondissait. Cette histoire de strip-tease m’avait frappé. Hellen était sans doute un peu dingue d’avoir fait ça. Elle n’avait peut-être pas toute sa tête quand ça s’était produit. Mais, justement, moi qui gardais ma raison en toute circonstance, j’admirais ce basculement. Il y avait dans ce geste une folie magnifique. Nous avons commandé des galettes et du thé. Puis Hellen a raconté sa matinée:


  —Quelques jours après mon numéro en réunion de service, Hausermann m’a conseillé d’aller m’excuser auprès de Pontgibaud. C’était plus prudent. Ça m’éviterait peut-être d’être virée. Je suis donc allée, non sans appréhension, frapper au bureau de Pontgibaud. «Ouais! Qui c’est?» a-t-il gueulé. J’ai dit: «C’est moi, Hellen.» «Eh ben! Entre! a-t-il répondu. C’est ouvert!» J’ai été surprise de déboucher dans une pièce complètement sens dessus dessous. Des cartons ouverts étaient en attente çà et là. D’autres étaient déjà scotchés. Un grand container poubelle était plein aux trois quarts. Il y avait une atmosphère de déménagement. Pontgibaud était accroupi dans ce chaos, manches retroussées. Il s’est relevé avec une pile de dossiers. «La paperasse! Voilà ce que j’en fais! Classement vertical! Et pis, c’est tout!» Il a tout jeté à la poubelle. Je me suis approchée: «Je venais m’excuser pour l’autre jour! ai-je dit. J’ai pété un plomb. Je suis désolée!» Il a répondu: «OK! Et alors? Moi aussi, je pète un plomb tous les jours! Faut pas en faire un drame! On n’en parle plus. OK?» Il a marqué une pause, puis a ajouté: «La prochaine fois, pète un plomb dans ton bureau, c’est mieux!» Il a repris ses rangements en déclarant: «Mais, moi je le dis: c’est à ça qu’il faut arriver: le zéro papier! C’est pas compliqué: ZÉRO PAPIER! C’est à ça qu’on reconnaît les entreprises d’avenir, les start-ups qui seront bientôt au top ten!»


  —Il déménage?


  —Il en avait tout l’air. J’ai voulu développer mes excuses: «Je ne sais pas ce qui m’a pris, ai-je insisté. Ça ne se fait pas. Je m’en rends compte! J’étais un peu fatiguée ces derniers temps. Mais ça va mieux!» Il m’a coupée: «Ne t’excuse pas! Au contraire, c’était très chouette ton petit show! Tu le refais quand tu veux! Et tu m’appelles pour le strip-tease intégral! Ha! Ha! Je peux pas mieux te dire! De toute façon, il n’y a plus rien à faire dans cette boîte de merde! Tu mérites mieux, toi aussi. Ça se voit que tu es comme moi, tu es une nana qui en a! Les autres, c’est tous des couilles molles! Des paperassiers! Des fonctionnaires! Des ringards! Des bas been! Ils ne savent pas reconnaître les vrais talents! Alors, les vrais talents, ils doivent se barrer! Et pis c’est tout!»


  —Il doit être promu ou muté quelque part.


  —Je n’ai pas osé le lui demander. J’ai compris que l’entretien était fini. Un peu après, j’ai dit à Hausermann que ça s’était bien passé. Il était content.


  —Hauserman sait sûrement pour Pontgibaud, mais il ne dira rien tant que ce n’est pas officiel.


  —Un peu plus tard, au moment d’aller déjeuner, j’ai senti mes collègues très fuyants, comme les jours précédents. Je suis descendue seule et me suis retrouvée dans la queue de la cantine avec des gens de province. Au bout d’un moment, j’ai mis en marche mon iPod et j’ai positionné mes écouteurs. J’ai lancé le trio pour cordes de Sofia Gubaidulina. Tu connais?


  —Non, mais je l’emprunterai à la discothèque, c’est promis.


  —L’effet a été immédiat. La musique a parcouru mes veines comme un nectar bienfaisant. En passant devant les présentoirs de hors-d’œuvre, j’ai éprouvé le sentiment de la légèreté. La lumière des néons irradiait les alignements d’œufs-mayonnaise et de céleri rémoulade. C’était drôle de contempler tant de sérieux. Arrivée au niveau des plats chauds, j’ai déclaré: «Et pour moi, ce sera un gratin dauphinois!» Une dizaine de personnes se sont retournées. Avec mes écouteurs, sans m’en rendre compte, j’avais crié comme si je déclamais quelque chose devant 500personnes.


  —Il n’y avait pas d’amateurs d’alexandrins dans la queue?


  —Les gens ont souri aimablement, comprenant mon erreur. À mon tour, je leur ai souri. Un moment de gratuité interpersonnelle, bref mais intense. Puis la queue a repris sa progression. Après les caisses, je me suis retrouvée seule dans l’immense salle du restaurant d’entreprise, mon plateau entre les mains. Beaucoup de tables étaient complètes. Il y avait cependant quelques places vides à des tables où j’apercevais des collègues. Mais ils faisaient semblant de ne pas me voir. Je n’ai pas eu envie de m’imposer. J’ai fait deux ou trois fois le tour du réfectoire. Finalement, je me suis posée dans un coin, derrière des plantes vertes, et j’ai écouté, en mangeant, la fin du Trio. Mon humeur était à la fois extrêmement triste et prodigieusement gaie…


  J’avais plaisir à écouter Hellen. Je lui ai pris la main à nouveau, pendant qu’elle parlait. J’éprouvais une sorte d’adhésion fusionnelle avec sa façon de ressentir le monde. J’aurais eu envie de lui faire l’amour, là, tout de suite, sur la toile cirée du Roi René. Elle se serait déshabillée avec lenteur et aurait plié ses affaires sur la banquette. Puis elle serait montée sur la table, avec gravité. Moi aussi. Les autres clients auraient écarté leurs couverts. La patronne, dans sa guérite, aurait lancé un CD de fest-noz. L’ambiance aurait été sincère, comme aux premiers temps de l’évangélisation de la Bretagne. Finalement, j’ai demandé l’addition et nous sommes partis.


  Le lendemain, je lui ai téléphoné. Nous avons parlé longuement. Deux jours après, Hellen devait s’envoler vers l’Australie pour retrouver sa famille dans sa petite ville des Bunda Cliffs. Elle a été très gentille avec moi, mais elle n’avait pas la possibilité de me revoir avant de partir. Avec tout ce qu’elle avait à faire, c’était la course contre la montre. En conclusion, nous ne pouvions pas nous rencontrer. J’étais déçu. J’ai insisté encore un peu. Finalement, je me suis dit qu’il valait mieux ne pas jouer au type collant qui s’incruste coûte que coûte. Je lui ai sportivement souhaité bon voyage. Puis j’ai produit un bruit de bisou sur le combiné. En raccrochant, j’avais le cœur serré. Étais-je pour elle juste un ami ou, pire encore, un meilleur ami?


  Hellen partie en Australie, je me suis senti un peu seul. J’ai pris conscience qu’on était fin juin. Les autres années, avec Béné, l’été avait été bourré de parcours touristiques et d’étapes dans sa famille. Cette fois-ci, au contraire, s’étendait devant moi, non des vacances, mais une pure vacuité. Le vide succédait au trop-plein. Je n’avais pas envie d’organiser quoi que ce soit, mais je me sentais disponible pour l’imprévu. C’est là que je me suis rappelé que je m’étais inscrit à une journée de soutien aux ouvriers du Cidre, dans le sillage du député Georges Luthon.


  Gare Montparnasse, le jour dit, j’ai rejoint les militants sur le quai. Je me suis intégré au groupe et nous sommes montés dans le train. Arrivés à La Ferté-Bigny, des cars scolaires nous ont conduits de la gare jusqu’à la cidrerie. Nous avons traversé le bourg, la campagne, quelques hameaux, en tout 5ou 6km. Sur les murs étaient collées partout des affiches «LUTHON, À FOND!» Le médiatique député était très attendu. C’était une figure de stature nationale.


  En arrivant devant l’usine du Cidre gaulois, tout était fermé. Par endroits, c’était même délabré. Mais il y avait une quarantaine de salariés qui agitaient des banderoles syndicales. C’était le début de juillet. Cependant, il faisait encore frais.


  Un minibus gris métallisé d’une trentaine de places, dans le genre transports funéraires, est arrivé vers 9h15. Georges Luthon est descendu, suivi de son attachée de presse et d’une quinzaine de journalistes. Il était en costume sombre, avec cravate et écharpe rouge sang. Ce militant de longue date tenait absolument à respecter la tradition trotskiste-léniniste qui consiste à haranguer les masses en costard-cravate.


  J’ai aperçu un type se dégager du groupe des piétons et venir à la rencontre de Luthon. C’était le maire, Jean-Paul Vieupont. L’élu avait une grande écharpe de mohair rose.


  Les journalistes se sont précipités pour photographier les deux hommes qui se sont secoué longuement les mains, tout en faisant face, l’un et l’autre, aux objectifs, si bien qu’ils se serraient la main de côté, comme dans un bas-relief égyptien. Puis Georges Luthon s’est mis à blaguer en saisissant le cache-col du maire.


  —Eh ben! T’en as une belle écharpe rose!


  —C’est le conseil municipal qui me l’a offerte pour mes cinquante ans!


  —Faut leur dire que le rouge, c’est bien aussi!


  —Oui, mais le rose, ça va mieux au teint normand!


  —Allez, va pour le rose! Mais je suis sûr qu’un jour tu vas y venir, au rouge!


  Ils ont continué encore un moment à plaisanter devant la presse, comme s’ils étaient de vieux copains.


  Parmi les journalistes, une photographe d’une quarantaine d’années maniait un gros appareil. Elle se donnait du mal pour trouver des angles de prise de vue variés. Mince et même un peu maigre, elle était serrée dans une veste grise rehaussée d’un foulard vert bouteille. Elle était rousse. Son teint pâle apparaissait, par contraste avec ses cheveux, presque verdâtre. Son regard était fatigué et sa bouche fiévreuse. J’ai tout de suite été attiré par l’amertume étrange qui se dégageait de son personnage.


  Luthon s’est approché des salariés. Un mouvement s’est produit. Il y a eu des poignées de main et des embrassades. Chacun lui racontait ses difficultés en catimini. Je n’ai entendu surnager que quelques paroles comme: «Oui, c’est ça!»… «On se battra jusqu’au bout!»… «Bravo camarade!»… «Je suis fier de toi!»


  Puis Luthon a pris un porte-voix. Nous nous sommes tassés en cercle autour de lui, mais son discours a retenti bien au-delà, dans toute l’immensité du site de la cidrerie abandonnée. Un discours qu’il a prononcé avec la même conviction que s’il était devant cent mille personnes ou à la tribune de l’ONU. Puis il a rendu son porte-voix.


  J’ai aperçu Duplan. Il était content que je sois venu. Francard aussi. Duplan m’a proposé de profiter du minibus pour aller avec le groupe à la salle polyvalente de La Ferté-Bigny. Une réunion y était prévue. Nous sommes donc montés. Duplan et Francard ont suivi Luthon au fond du minibus. Je me suis assis à mi-hauteur, directement à côté de la photographe rousse. Une fois installé, je me suis senti un peu gêné que ce rapprochement se soit produit d’entrée de jeu. Je passais d’une timidité ridicule avec les femmes à une assurance excessive.


  Elle était free lance et était venue à La Ferté-Bigny de sa propre initiative, dans l’espoir de faire une ou deux photos qui se vendraient bien. Ça ne marchait pas à tous les coups, mais une bonne photo, prise au bon moment, ça rapporte. Cependant, son métier semblait harassant. Elle était désabusée, mais elle restait fière de son activité. Elle s’appelait Agnès Cent-Caen.


  Le minibus a traversé une zone de bocage sur laquelle brillait, dans la brume, un soleil encore pâle. Agnès Cent-Caen ainsi que plusieurs autres journalistes ont saisi leur appareil et se sont mis à mitrailler le paysage, rien que pour le plaisir. C’était un moment de gratuité totale. J’ai pris mon iPhone et j’ai fait, moi aussi, quelques belles photos.


  En arrivant en ville, nous avons vu de nouveau les affiches «LUTHON, À FOND». Il y en avait partout. Duplan, Francard et leurs équipes étaient manifestement un modèle d’organisation réactive et coordonnée. J’ai appris qu’avant Luthon ils avaient fait venir toutes sortes de personnalités pour sensibiliser l’opinion en faveur de la cidrerie. Il y avait eu des hommes politiques de tous bords, des acteurs de cinéma, des chanteurs de variétés. L’archevêque de Caen était venu bénir une «fontaine du cidre». Le prince Charles aurait même exprimé son attachement, en tant que descendant des Normands, au cidre de La Ferté-Bigny.


  Le minibus s’est arrêté dans un parking. Nous sommes sortis. Une cinquantaine de personnes attendaient devant la salle polyvalente. Une femme s’est approchée de Georges Luthon. Elle a sorti de son cabas une bouteille de pommeau enveloppée d’un sac plastique et l’a offerte au député.


  —Tu fais concurrence à General Beverages, maintenant? lui a-t-il dit. Eh ben, merci beaucoup, c’est très gentil!


  —C’est du bon, a-t-elle précisé.


  Il était sincèrement touché par ce geste. Mais, évidemment, il ne se voyait pas trimbaler ce sac avec lui toute la journée. Son regard est tombé sur le maire, Jean-Paul Vieupont.


  —Tous ici, on est des partageux! a-t-il lancé à la cantonade. Hein? N’est-ce pas? Moi, je partage avec Jean-Paul! Tiens, Jean-Paul, a-t-il dit en lui refilant le sac, tu me le gardes!


  Je me suis dit que c’était sûrement ça, un homme politique, un vrai, quelqu’un qui est capable de se débarrasser d’une bouteille de pommeau en moins de cinq secondes.


  Quelques minutes plus tard, j’ai vu que le sac était passé aux mains de Jenny, l’attachée de presse. Elle avait l’air très gentille, cette Jenny. Et elle y croyait à son député. Elle en était sûre, il allait monter dans les sondages et monter encore. Dans les écoles d’attachés de presse, si on apprend une chose, c’est bien le fait qu’il faut croire à son produit.


  Dans la salle polyvalente, 200personnes attendaient. Les têtes se sont tournées. Luthon, le maire et quelques syndicalistes sont allés s’installer sur l’estrade. Agnès prenait des clichés dans diverses positions plus ou moins acrobatiques. Je la suivais du regard. Plus j’observais cette femme aller et venir, plus j’étais songeur.


  Les vrais amateurs de bière ne sont pas attirés par les bières agréables. Quand c’est doux et rafraîchissant, on a l’impression, à la longue, de boire de la limonade. Les connaisseurs aiment, au contraire, trouver de l’amertume dans leur verre. Boire une bière devient vraiment valable quand le plaisir se mêle à une sorte de souffrance. À ce moment-là, c’est une expérience complète. On peut faire à peu près la même remarque dans tous les domaines. En ce qui concerne Agnès Cent-Caen, j’ai tout de suite ressenti pour elle l’inexplicable attraction de l’amertume. Avant elle, j’avais connu, il faut bien le dire, un certain nombre de femmes. J’avais passé des moments très chouettes. Je n’avais pas matière à m’en plaindre, mais tous ces souvenirs s’affaissaient dans une commune indifférenciation. À présent, cependant, en regardant cette femme, j’avais l’intuition d’autre chose, je devinais une étrange âpreté, quelque chose comme l’appel de la poésie.


  Jean-Paul Vieupont a ouvert la réunion en remerciant en particulier ceux qui étaient venus de loin: le député Georges Luthon, bien sûr, mais aussi notre groupe de Parisiens et plusieurs délégations d’autres usines de la région. Il a commencé par donner la parole aux délégués syndicaux.


  Francard et Duplan ont parlé, l’un après l’autre. Leur ton était sobre et factuel. Ils ont fait l’historique des événements. L’usine appartenait à un groupe familial marseillais qui avait aussi plusieurs sites de production de boissons en Italie. Le groupe a transféré son siège social en Val d’Aoste, sans doute pour échapper à la fiscalité française. Ensuite, il avait vendu l’usine du Cidre gaulois à General Beverages. Cette multinationale hollandaise ne s’intéressait pas à l’usine, mais seulement à la marque. La fermeture du site a été annoncée juste après le rachat. Après ces rappels, les syndicalistes ont dressé un bilan des suppressions de postes. Ils ont montré que dans un bassin d’emploi aussi rural, il n’y avait pas ou pratiquement pas de possibilités de reclassement. De toute façon, en allant à Caen ou ailleurs, c’était la même chose. Partout, les usines étaient délocalisées. En gros, ça s’annonçait mal.


  Ensuite, plusieurs salariés ont témoigné. D’abord, une femme a expliqué qu’elle n’était pas suffisamment âgée pour bénéficier des préretraites, mais pas assez jeune, non plus, pour pouvoir espérer retrouver un emploi. Son histoire était compliquée pour quelqu’un comme moi qui ne connaissais rien aux dispositifs en vigueur. Son drame était d’être en situation intermédiaire. D’après Pôle emploi, dans son cas, il n’y avait qu’une chose à faire: attendre. Mais l’âge de la retraite s’éloignait d’année en année et les dispositifs d’attente étaient revus à la baisse. On comprenait qu’elle était aux abois. Cependant, elle n’était nullement agressive. Elle voulait simplement qu’on la croie, qu’on sache que, des situations comme la sienne, ça existait. C’était tout ce qu’elle demandait.


  Ensuite, un couple s’est levé. L’homme et la femme ont exposé leur situation, en duo.


  —Je m’appelle Colas, Pierre. Je m’occupais des tanks de réfrigération, au Cidre.


  —Et moi, c’est Isabelle! Colas aussi! Remarquez, c’est pas original, la moitié des gens ici s’appellent Colas. Donc, j’étais à l’embouteillage. On a trois enfants: Victor, dix-neuf ans, Valentine, quinze ans et Lou, dix ans. Ils sont bien mignons, mais très coquins! Moi, au départ, j’en aurais voulu cinq, mais trois, on est contents quand même.


  —Donc, on a fait construire une maison, a enchaîné Pierre Colas. On ne se doutait pas que ça allait fermer!


  —Les enfants, ils se plaisent à La Ferté-Bigny, a poursuivi la femme. On s’y plaît aussi. C’est là qu’on a toujours vécu. On a toute la famille. Et y’a les beaux-parents qui aident à garder les petits. Ils sont à deux rues. Remarquez, la mère, elle commence à baisser. Il va falloir s’en occuper aussi.


  —Et puis, on a notre jardin! On fait les conserves! Des conserves de tout! Y a qu’à choisir. Et puis, on a des copains! Il y en a, on s’est connus à l’école, et puis ensuite on est allés ensemble au Cidre. Toute notre vie est à La Ferté-Bigny! On a même des parts dans un étang de pêche.


  —Bref, on se débrouille.


  —On se débrouillait! Maintenant, c’est autre chose!


  —Surtout, il y a l’emprunt, l’emprunt pour la maison!


  —On nous a dit: faut aller voir la cellule d’outplacement!


  —On a donc pris rendez-vous.


  —C’est un grand cabinet installé à Courbevoie, paraît-il. Le cabinet Propulse-Management. Ils viennent à La Ferté-Bigny une fois par semaine. Ils sont deux. Le chef est un cadre de l’agroalimentaire, le second un ancien pilote de chasse. Ils font ce qu’ils peuvent.


  —C’est les gens de General Beverages qui l’ont choisi, ce cabinet.


  —Ils nous ont dit, les deux consultants, qu’on pouvait postuler sur des postes vacants dans une usine du groupe, à Aubagne. D’après eux, on devrait se disputer pour aller là-bas. Le climat est meilleur qu’en Normandie, qu’ils disent. Le pilote de chasse, il a même ajouté que lui, toute sa vie, il avait changé d’affectation tous les deux ans, qu’il était allé à Djibouti, au Liban et qu’il était toujours content!


  —Et c’est-ti sûr qu’elle va pas fermer bientôt cette usine-là aussi?» qu’on leur a dit. «On ne peut rien garantir», qu’ils ont répondu!


  —«Et pour notre emprunt?» qu’on leur a demandé.


  —«Le mieux, qu’ils nous ont répondu, ce serait de tout vendre ici et de demander un remboursement anticipé de cet emprunt.» D’après eux, aujourd’hui, c’est comme ça que ça se fait. Sur place on trouverait à louer. Même, avec un peu de chance, on pourrait faire un dossier pour un F4 en HLM. Selon eux, aujourd’hui, il faut être mobile. Ça sert à rien de s’accrocher.


  —Mais nous, on n’a pas envie d’aller à Aubagne et on n’a pas envie de bazarder notre maison! Nous on l’aime notre maison! Elle est à nous!


  —Voilà! On n’a pas envie d’aller dans le Sud!


  La femme avait les yeux rouges et on la sentait proche des larmes.


  —Merci beaucoup pour cette contribution très éclairante, est intervenu le maire.


  Le couple s’est assis. La parole a été donnée à une déléguée syndicale qui venait d’une usine mécanique de la périphérie de Cherbourg. C’était une belle femme d’une quarantaine d’années, elle avait des yeux bleu clair, vraiment très clairs, presque délavés. Elle parlait d’une voix ferme mais complètement désabusée:


  —Nous, à chaque fois qu’on demande quelque chose, on nous dit: «Y’a plus de pognon!» Les ateliers sont délocalisés les uns après les autres. Aucun investissement depuis longtemps! Rien! On attend notre tour! Les patrons sont partis en Suisse. Même la R-et-D du groupe commence à être transférée. La moitié part en Chine! Qui aurait dit qu’elle partirait un jour? On nous dit que la France, elle va s’en tirer grâce à la recherche, à l’innovation, à l’intelligence! Mais les Chinois, ils ne sont pas plus cons que nous! Faut pas croire!


  Elle a marqué une pause, puis a repris:


  —Y’a pas de considération. Les cadres, ils ne parlent pas. La direction non plus. «Bonjour», ils ne connaissent pas. Tout le monde pense à la retraite, mais la retraite, elle est de plus en plus loin. Ça baisse les bras de partout. Les gens ne croient plus à rien.


  Elle s’est raclé la gorge, puis a ajouté.


  —Toute la journée, on transporte des plaques. C’est lourd à la longue. On ne tiendra pas. À chaque fois qu’on réclame, on nous dit: «Y’a plus de pognon!» Ça fait des réunions de merde! Pas de pognon! Pas de pognon! Des réunions de merde! Voilà! C’est tout! Merci.


  Ça a duré encore près d’une heure. Les gens racontaient leur histoire sans réellement avoir d’interprétation. La plupart avaient un ton précis et sobre. Ils désiraient simplement qu’on les entende et qu’on les croie.


  Agnès Cent-Caen, toujours accroupie, était tournée vers la salle. Elle avait posé son appareil photo et écoutait, songeuse.


  Les témoignages de salariés des environs s’ajoutaient à ceux des ouvriers de la cidrerie. Partout, c’était la même chose. Tout semblait sapé par une sournoise acidité. Les emplois, les investissements, les patrons et même la R-et-D, tout filait à l’étranger. Restaient sur place les retraités, les chômeurs et les jeunes sans avenir. Il y avait une odeur de fin de règne.


  Vers 11h45, Jean-Paul Vieupont a pris la parole. Son message était simple: parmi tous ceux qui, à La Ferté-Bigny, s’étaient battus contre les «vautours de la finance internationale», personne n’en avait fait plus que lui. Certes, son agitation n’avait rien donné jusqu’alors. Mais il incarnait mieux que personne l’héroïque combat des Fertibigneux. S’il n’en restait qu’un, il serait celui-là. C’était promis! Oui! Il se battrait! Et se battrait encore! Et encore et encore! Vraiment! On pouvait en être sûrs! Sans relâche! Vigoureusement! Résolument! Obstinément! Opiniâtrement! Inflexiblement! Indéfectiblement! Et même davantage, si nécessaire. Bref, il méritait bien d’être maire et de le rester.


  Applaudissements, cris de sympathie.


  Avant de se rasseoir, il a donné la parole à Georges Luthon.


  Les journalistes, qui s’étaient un peu relâchés pendant les interventions préliminaires, ont repris toute leur attention. Agnès Cent-Caen a saisi son gros appareil photo et s’est remise à mitrailler.


  Georges Luthon s’est levé.


  Applaudissements, agitation de banderoles.


  En basse continue, on entendait le slogan «Luthon, à fond! Luthon, à fond!»


  Il s’est approché au plus près du public, a tapoté son micro, le temps que le silence se fasse, sans gâcher son plaisir. Puis il a commencé, d’une voix rude et grave.


  —Mes amis…


  Regain d’applaudissements.


  —Mes amis! Je savais qu’il fallait que je vienne.


  Applaudissements.


  —Que je vienne ici!


  Applaudissements.


  —Il fallait que je vienne! Oui! Ici! à La Ferté-Bigny! Oui! Ici! Dans ce beau département du Calvados si scandaleusement, si odieusement, si tragiquement, si sauvagement meurtri! Ici, avec toutes celles et tous ceux qui, portés par un lien de courage et d’amitié, sont venus accomplir comme moi leur devoir de solidarité! Ici, avec les ouvriers de la cidrerie en lutte! Ici, avec vous qui voulez encore faire couler ce cidre somptueux et perpétuer un savoir-faire millénaire. Ici, avec ceux qu’on voudrait rayer d’un trait de plume et réduire au silence. Ici, avec ceux qu’on méprise. Ici, avec ceux qu’on spolie. Ici, avec ceux qu’on piétine…


  À ce moment-là, j’ai un peu décroché du discours de Luthon. Son texte ressemblait beaucoup à celui que j’avais déjà écouté en début de matinée devant l’usine. Je me suis mis à regarder les gens dans la salle. Comme j’étais arrivé avec les journalistes, je m’étais mis à côté de l’estrade. Il me suffisait de tourner la tête et je voyais le public de face. Au premier rang, mon regard s’est porte sur un type étonnant. C’était l’exact sosie de Valéry Giscard d’Estaing; même sérieux, même front dégarni. Sa destinée avait été cependant passablement différente. L’hypothèse la plus raisonnable était que la trajectoire des humains tient principalement au hasard. Sur son blouson était collée une collection de gros autocollants rouges de la CGT. Il regardait Luthon avec une expression de dévotion fusionnelle. À sa droite, une grosse dame, également tapissée d’autocollants, buvait du petit lait. Son œil était statique et son sourire figé.


  J’ai senti qu’il se produisait une mutation de l’auditoire. Jusqu’alors, les intervenants avaient parlé de leurs difficultés comme on parle d’une catastrophe naturelle ou d’une épidémie. Ils décrivaient une sorte de désastre économique résultant d’un inexplicable dérèglement du monde. Avec Luthon, tout a changé. Il a expliqué aux participants qu’ils étaient des victimes et qu’il y avait des coupables. Les fautifs constituaient une espèce d’hommes irréductible à la leur et infiltrée partout, une espèce malfaisante, une espèce à éradiquer. La légitimité populaire ne saurait souffrir aucune limitation. Le désarroi de la salle en début de réunion faisait place à une ardeur martiale.


  Finalement, une tempête d’applaudissements a éclaté. On a ovationné l’orateur et agité des banderoles. Si ça avait été un concert, la salle aurait exigé un bis, et même plusieurs. Progressivement, les gens ont commencé à se lever et à partir. Jenny, l’attachée de presse, en a profité pour prendre le micro et rappeler qu’un grand meeting était prévu à Cherbourg, le soir même, à 21h. Puis elle a précisé toutes les informations pratiques pour s’y rendre.


  Agnès Cent-Caen avait pris énormément de photos et semblait d’excellente humeur. Son visage exprimait la joie simple du chercheur de champignons qui rentre avec des paniers pleins. Elle a mis un peu de temps à vérifier et ranger son matériel. Luthon était déjà parti et les trois quarts des gens avaient quitté la salle des fêtes. Finalement, Agnès est passée devant moi.


  —Eh bien! T’as l’air un peu déçu? m’a-t-elle dit.


  —Ça m’a fait un effet bizarre toutes ses histoires d’«aller à la châtaigne».


  —En tout cas, avec lui, on ne s’ennuie pas. C’est déjà ça. La semaine dernière, je suis allée à un meeting centriste c’était autre chose! Le sujet était: «instaurer pour l’impôt sur les sociétés un taux plancher minimum de 15%» Il paraît que les entreprises du CAC40 ont un taux réel inférieur à 1%, en lieu et place de 33%. Pourquoi? Je n’ai rien compris. L’orateur projetait des slides en tournant le dos à la salle. Les participants prenaient des notes en tapotant sur leurs ordis. Il n’y avait rien à photographier. Les lecteurs de magazines attendent davantage. Ça a duré plus de quatre heures. Je suis ressortie bredouille. Un peu d’ambiance ne m’aurait pas déplu!


  —C’est peut-être comme ça qu’on pourrait définir le centre: emmerdant, mais pas angoissant. Tu ne te sens pas un peu centriste?


  —Moi, tu sais, ça va, ça vient…


  En gaie, elle n’était pas mal non plus. Je la regardais. Elle était nettement plus expansive que le matin. C’était agréable de sentir qu’elle avait envie de parler. Elle a repris:


  —Ce soir, ça va être super chaud! Tu viens à Cherbourg, j’imagine?


  —Heu…


  —C’est un truc à ne pas rater!


  —Oui.


  —Excuse-moi, mais venir à La Ferté-Bigny sans venir à Cherbourg, ça serait original! Remarque, j’ai l’impression que tu es un peu à part! Mais, je te le dis: il faut que tu ailles à Cherbourg!


  En réalité, ce que j’avais vu de Luthon, à petite échelle, me faisait penser qu’effectivement le grand meeting devait valoir le coup. J’étais surtout tenté de suivre cette femme. À ce moment-là, Jenny, l’attachée de presse de Luthon, s’est approchée d’elle.


  —Il va falloir, sans trop tarder, regagner le minibus pour Cherbourg.


  —Justement, est intervenue Agnès, on se demandait s’il restait une place. Pierre, a-t-elle dit en me désignant, serait éventuellement intéressé.


  —Mais faut pas hésiter! a tranché Jenny. Montez dans le car. Je vous donnerai un badge supplémentaire pendant le trajet.


  J’aime bien quand les femmes prennent des initiatives. Je suis monté dans le car et me suis assis à côté d’Agnès. Dix minutes après le départ, Jenny a fait passer un carton de sandwichs et une thermos de café. Un peu plus tard, elle m’a suspendu autour du cou une pochette plastique portant mon nom et la mention: PRESSE. Le fait de suivre Agnès me conférait un statut de journaliste par assimilation. Je pourrais être situé au meilleur endroit, tout près de la tribune.


  J’ai sorti mon iPhone pour réserver un hôtel. Agnès a fouillé dans sa sacoche et m’a donné le numéro de son hôtel Ibis. Il y a eu un peu d’attente, puis ma réservation a été confirmée. Quand j’ai raccroché, j’ai vu qu’Agnès s’était endormie. C’est à ça qu’on voit les vrais professionnels, ils savent se ressourcer à chaque occasion. Elle s’était mise en chien de fusil, en travers de son siège. Son jean moulait plaisamment ses fesses.


  Au bout d’un moment, je me suis mis à regarder la campagne normande. Au fond du bus, j’entendais Luthon discuter avec des journalistes. Il ne s’arrêtait jamais. C’était une force de la nature. La pluie battait les vitres du véhicule. Le paysage était morne et vaste. Vers Carentan, il y a eu des étendues marécageuses et pourrissantes. Çà et là on devinait, dans l’eau, des sortes de vomissures orangées. Je me suis demandé s’il s’agissait de goémons laissés par les grandes marées ou de précipitations ferriques sorties des tourbières. C’était très beau. Ces rousseurs répugnantes formaient dans l’eau des arborescences aussi imprévisibles que le blanc d’œuf fusant dans la sauce au vin. J’ai ressenti un début d’exaltation.


  C’est là que je me suis souvenu d’Iris Exidioux. Un souvenir très lointain. Elle était rousse aussi. Son beau visage fiévreux avait été pour moi une souffrance. Ses yeux avaient une âpreté mystique dont je ne pouvais me détacher. Ce n’était cependant pas de sa faute, car c’était une gentille fille. Je l’avais rencontrée à HEC, en 1983, durant le premier gouvernement de Pierre Mauroy. J’avais vingt ans, elle aussi. On écoutait ensemble la musique de Vivaldi et d’Albinoni. On lisait le journal La Hulotte, édité sur papier recyclé. On y trouvait des informations très complètes sur la vie des oiseaux, des conseils pratiques pour faire son compost soi-même et des mots croisés écologiques. On en était déjà arrivé au ministère de Laurent Fabius qu’il ne s’était toujours rien passé entre nous, je veux dire rien de sexuel. J’aurais pu, j’aurais dû oublier Iris. Il y avait beaucoup d’autres nanas potables à HEC et ailleurs. Mais Iris était pour moi une idée fixe, une amère addiction.


  En avril1985, ma lassitude était extrême. J’avais envie de faire quelque chose de subversif. C’était en début d’après-midi, à l’heure où les gens rentrent de la cantine et traversent le parc du campus pour reprendre le travail. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’avais aucun message personnel à faire passer. Mais je me suis mis à escalader une sculpture monumentale assez laide, datant du temps de l’art cinétique. Sous les vastes marronniers, cette chose ne paraissait pas d’une taille excessive. Cependant, il m’est vite apparu qu’elle était, en réalité, très haute, surtout pour un type comme moi, ne pratiquant aucun sport. Le piédestal en granit, en particulier, était énorme. À hauteur des yeux, il y avait une devise gravée en grosses lettres romaines: «REBONDIR! REBONDIR ENCORE! ET TOUJOURS REBONDIR!» En plus petit, on pouvait lire: «Don du groupe HEC-Nouveau-monde-1964». Le haut du piédestal se trouvait à 2m environ. Arrivé sur la plate-forme, j’ai mesuré à quel point la construction métallique dépassait, en surplomb, sa base sur tous les bords. Il s’agissait d’une gerbe de poutrelles, portant chacune à son extrémité une plaque de métal ovoïde. Ma position était précaire. J’étais obligé de me suspendre à ces engins. Je me suis demandé si l’ensemble était bien scellé ou seulement posé. Dans cette seconde hypothèse, il y avait le risque de basculer dans le vide avec la ferraille. Bref, je commençais à me sentir ridicule.


  Un attroupement s’est formé, et il grossissait de minute en minute. Les gens ne faisaient preuve d’aucune hostilité à mon égard, mais ils attendaient quelque chose de plus. Je n’étais pas monté là-haut pour rien. Il y avait nécessairement une suite au spectacle. Ils y avaient droit, à leur suite.


  Oui! Mais quoi? À ce stade, je n’avais aucune idée. La sculpture laquée de blanc comme un tableau à feutre m’a cependant donné envie d’y dessiner quelque chose. J’ai sorti un Marker effaçable de ma poche. Je me suis mis à tracer une moustache sur la plaque métallique la plus proche. Après tout, c’est à ça que le XXesiècle a reconnu ses grands artistes, au fait qu’ils avaient eu les premiers l’idée de mettre des moustaches à la Joconde. Pourquoi pas des moustaches, aussi, sur des œuvres du XXesiècle?


  J’ai vu passer Vincent Lajoinie, l’assistant de sociologie du travail, avec des polys sous le bras. Il ne s’est pas arrêté, mais a souri dans ma direction. Il n’était pas contre le fait que les étudiants s’expriment, au contraire. D’après lui, s’exprimer, «ça fait toujours sens».


  L’attroupement ne s’est pas dispersé. Ils restaient tous plantés là. Ils attendaient encore autre chose. J’ai donc étendu la démarche à toutes les plaques. Chacune a eu sa moustache! Toutes différentes! Certaines plaques exigeaient de moi des acrobaties. Je sentais qu’on commençait à s’amuser, en bas. C’est là qu’il m’a semblé entendre un gazouillis connu au milieu de toutes ces voix.


  Effectivement, Iris Exidioux était juste en dessous. J’ai été suffoqué de la voir enlacée avec un crétin du club de handball. De vrais tourtereaux! Ils se pelotaient en me regardant. Je commençais à ressentir des bourdonnements. Il aurait fallu que je croque un sucre. J’ai fini en urgence la dernière moustache. Il y a eu des applaudissements. Je me suis tourné pour saluer le public avec un sourire pétrifié, dans le genre de L’Homme qui rit. Je tremblais. Finalement, les badauds se sont dispersés.


  J’ai senti que je ne pourrais pas redescendre. Je pouvais décrocher, tomber, ça oui, mais pas descendre. Allait-il falloir appeler les pompiers, comme pour un chat monté trop haut dans un arbre? Pour en finir, j’ai tenté une sorte de très lente et très prudente reptation descendante. Mais mon pied a glissé. Je me suis écrasé par terre. Mon visage était râpé. Je me sentais très con. Quand je pense à Iris Exidioux, je ne sais pas si c’est un bon ou un mauvais souvenir. Mais j’ai toujours cette attraction pour l’amertume.


  J’ai été arraché à ces rêveries par un mouvement brusque d’Agnès Cent-Caen. Sa tête avait dérapé de l’appuie-tête et atterri sur mon épaule. Je ne me sentais pas autorisé à en profiter. Après tout, on n’était pas encore amants. Je l’ai très délicatement repoussée vers la fenêtre, pour la remettre dans sa position initiale, sans la réveiller. Puis j’ai allongé mes jambes dans l’allée centrale. Juste de l’autre côté de cette allée, une dame d’un certain âge avait observé la scène. Elle m’a souri.


  —Et vous-même, lui ai-je dit, si ce n’est pas indiscret, vous avez travaillé à la cidrerie?


  —Non, pas du tout, moi, je suis de l’Est. Je suis retraitée. Ma fille est mariée à un contrôleur laitier dans la Manche. Quand mon mari est mort, elle m’a dit: viens donc! Tu vas pas rester toute seule à Belfort! Alors, je suis venue. Mais je milite toujours, quand il y a des choses organisées. Ça me fait sortir, voir des amis. Et puis, si ça peut être utile. Hein? Pourquoi pas? Il faut penser aux jeunes! Mais je n’y crois plus!


  —Et à Belfort, que faisiez-vous?


  —À Belfort, j’étais chez Alstom. Alstom, c’était quelque chose! Mais tout a commencé à mal tourner quand ils ont fait la route en plein milieu.


  —La route en plein milieu?


  —Oui! Mon père, il ne voulait pas que j’y passe dans cette route maudite. Petit à petit, par là, au lieu d’arriver chez Alstom, on se retrouvait chez des sous-traitants et puis, petit à petit, dans des hangars vides.


  Elle s’est arrêtée, a regardé un peu le paysage, puis a repris:


  —Autrefois, Alstom, c’était le bonheur! Fallait voir comme nous étions fiers en arrivant en ville, tous ensemble sur nos vélos. Il y avait les «Arbres de Noël». Il y avait les tee-shirts. Il y avait tout. Maintenant, c’est autre chose. Mes deux grands-pères ont fait les turbines du Normandie. Vous vous rendez compte! Les turbines du Normandie! Mon père aussi a travaillé chez Alstom. Tous, on a travaillé là. On aurait voulu que nos enfants y travaillent aussi. Mais c’est fini!


  Le minibus s’est garé dans le parking du palais des Sports. Nous étions en milieu d’après-midi. Jenny nous a proposé de laisser nos bagages dans le bus, en attendant de nous retrouver vers 20h45. Je me suis immédiatement éclipsé. Je n’avais pas envie de me montrer collant avec Agnès. Le temps était doux. Il y avait des souffles de vent. J’ai marché. La ville était déserte et disparate. Tout infusait dans une lumière laiteuse. Des immeubles années1960, plantés en tous sens, déployaient leur morne géométrie sérielle. Dans les interstices subsistaient quelques petits bâtiments, avec des restes de décors anciens, ou des maisons avec de minuscules jardins. Ces petites constructions avaient l’humanité attendrissante des datchas ou des hutongs oubliés par les planificateurs. La nuit est tombée. J’ai regagné le palais des Sports.


  «Déjà 2500personnes et les cars continuent d’affluer» exultait Jenny dans son portable. Grâce à mon badge, j’ai rejoint sans difficulté le carré «Presse». Les photographes vérifiaient leur matériel. Agnès avait déjà commencé à mitrailler, sans doute à titre d’échauffement. Elle m’a jeté un regard complice entre deux clichés. Cela m’a fait plaisir. Les rédacteurs de presse avaient installé leurs micros portables à des tables techniques. Certains tapotaient déjà sur leur clavier une sorte d’article provisoire qu’il n’y aurait plus qu’à retoucher à la marge en fonction des événements. Leurs articles devaient, en effet, être envoyés immédiatement à la fin du meeting. Une habitude à prendre.


  Vers 21h, c’était plein à craquer. On attendait plus que la star. J’ai remarqué de l’agitation vers l’entrée. C’était Luthon. Rayonnant, il fendait un public compact. Ce bain de foule constituait les préliminaires, mais il allait bientôt la faire jouir de toutes ses forces, cette salle.


  Pour commencer, on a passé un clip vidéo sur les dangers de l’extrême droite, qui cherche à séduire sournoisement les classes populaires. C’est à ça, insistait le clip, qu’on reconnaît les fascistes et les racistes, au fait qu’ils désignent des boucs émissaires. Un second clip a suivi. Il s’agissait, à présent, de désigner qui étaient les ennemis du peuple et comment démasquer leurs pratiques.


  Après les clips sont venus les orateurs. En premier, les matadors subalternes sont montés à la tribune pour chauffer la salle. D’abord, un vieux député de la Manche a fait des phrases. Puis une responsable locale des Verts, les cheveux coupés à la garçonne, est intervenue de façon plus mordante. Enfin, Luthon est monté sur l’estrade. Il a empoigné le pupitre. Sa voix tonnante a instantanément emporté tout le monde dans un puissant rêve épique. Il y avait dans son phrasé une progression cyclique venue des profondeurs, dans le genre de la Pièce héroïque de César Franck. L’idée centrale était qu’il voulait faire beaucoup de bien à ceux qu’il aimait. Pour cela, il n’hésiterait pas à faire beaucoup de mal à ceux qu’il n’aimait pas. On sentait que c’était vrai. Si les circonstances le lui permettaient un jour, c’était ce qu’il ferait. Il émanait de sa quête du Bien quelque chose de terrifiant. Ça a duré une heure et demie. Puis, tout s’est terminé. On s’est sentis vidés, comme si on venait de visionner Les Canons de Navarone.


  À la fin du meeting, j’ai suivi Agnès. Nous sommes revenus au minibus pour prendre nos bagages. Je lui ai proposé de faire taxi commun pour rejoindre l’hôtel Ibis. À la réception de l’hôtel, une hôtesse en tailleur-pantalon gris souris nous a remis nos cartes magnétiques. Elle a eu le professionnalisme de trouver, d’elle-même, des numéros de chambre consécutifs.


  —Souhaitez-vous un plateau-repas? a-t-elle ajouté en nous présentant le menu.


  Il était 23h30. Le meeting de Luthon nous avait considérablement creusés. Agnès a opté pour des lasagnes, un tiramisu et une bière. J’ai pris un «curry de poulet aux trois riz», un «méli-mélo de fruits de saison» et une bière.


  —Laissez vos bagages! Je vais les faire monter, a ajouté l’hôtesse.


  En montant dans l’ascenseur avec mon plateau-repas, je me demandais, tout de même, comment Agnès pouvait être aussi maigre en s’enfilant des lasagnes, des tiramisus et des bières. Peut-être une question de longueur du côlon? me suis-je dit en la regardant. J’ai pensé à un article intéressant que j’avais lu sur cette question. Les sujets qui ont un côlon plus court ont un taux d’absorption intestinale plus faible. C’était sûrement son cas.


  —J’ai une proposition malhonnête à te faire, lui ai-je dit.


  —Ah bon?


  —Viens manger tes lasagnes avec moi.


  —Hum… J’accepte!


  À peine étions-nous entrés dans ma chambre que le porteur nous a rejoints et a déposé tous les bagages dans l’entrée. Je l’ai aidé et lui ai donné son pourboire. J’ai refermé la porte. En me retournant, j’ai vu qu’Agnès avait dispose les plateaux-repas par terre, entre le lit et la fenêtre. Elle était assise sur la moquette et attendait. Un jour, peut-être, faudrait-il faire une grande peinture intitulée Dîner sur la moquette. Ça au moins, ça serait moderne! Elle avait enlevé ses chaussures. J’ai fait de même. Elle avait des chaussettes à rayures de toutes les couleurs.


  Nous avons bu nos bières et commencé à manger. Après avoir avalé la moitié de ses lasagnes, elle en a découpé une part pour moi. Elle voulait que je les goûte. J’ai sorti deux autres bières du mini-frigo. Agnès était déjà un peu pompette, mais elle a continué à boire. Puis, elle s’est mise à picorer dans mon assiette pour goûter mon curry de poulet. Cette intimité alimentaire m’a plu. J’ai regardé cette femme. Elle me fixait aussi. J’ai senti que je commençais à bander. Son visage amer était d’une insoutenable poésie. Mais je ne savais pas si elle me regardait avec gravité ou si elle allait éclater de rire. J’avais très envie d’elle. Il y a eu un petit moment de flottement. Tout semblait suspendu. J’hésitais encore.


  Finalement, j’ai esquissé un mouvement de la main vers elle. Ce geste pouvait encore être interprété comme une tentative de saisir la cannette de bière. Cependant, par une sorte d’automatisme, Agnès a pris ma main. Je l’ai tirée contre moi. Je n’ai pas eu de mal à la déshabiller, mais elle a voulu garder ses chaussettes.


  En faisant l’amour avec elle, ce qui m’a surtout enthousiasmé a été de caresser ce corps très mince. Il y avait chez elle une légèreté et une souplesse étonnantes. C’était pour moi une expérience inédite. Son anatomie était nuancée d’une infinité de détails. Je n’en revenais pas. J’avais l’impression de parcourir une ronde-bosse toute en finesse. Cette femme semblait avoir été miraculeusement préservée de la vulgarité, de la boustifaille et de tout ce qui alourdit, déforme et altère les corps ordinaires. Autrefois, dans les carmels, l’aptitude à renoncer donnait un indice de la faculté à s’approcher du divin. À l’ère des régimes minceur, c’était la même chose. Les femmes admirables étaient celles qui, sans sombrer dans l’anorexie, savaient échapper à l’emprise de la bouffe. En fin de compte, baiser avec Agnès a constitué pour moi un premier contact avec la sainteté.


  Après, nous avons repris nos esprits. Elle s’est sommairement rhabillée, a fini son tiramisu, puis a ouvert son micro pour travailler ses photos de la journée. En ce qui me concerne, je suis d’abord resté étendu par terre, à la regarder. J’ai ensuite tendu le bras pour prendre La Manche libre. Agnès semblait lancée dans un boulot assez long. En tout cas, elle avait oublié mon existence. J’ai eu un petit coup de blues. J’ai posé La Manche libre. J’ai ceint mes reins d’un drap de bain. Puis j’ai sorti de mon sac mon micro-ordinateur de voyage. Je me suis installé sur un fauteuil, dans un coin de la pièce. J’ai ouvert ma messagerie pour voir s’il y avait des mails.


  Il y avait un mail d’Hellen, avec des pièces attachées. J’ai d’abord ouvert ces fichiers. C’étaient des vues des fameuses falaises du Sud de l’Australie, les Bunda Cliffs. Aucune photo d’elle. Ensuite, j’ai lu son message:


  «Cher Pierre,


  ça y est! Je suis arrivée. Tout va bien. Ici, c’est l’hiver. Mais un hiver très doux. Ma famille est super contente de me retrouver. Il paraît que j’ai pris l’accent français. Mais ça va passer. Tous les jours, des repas de retrouvailles sont programmés avec la famille, les voisins, les amis. C’est barbecue sur barbecue. À un moment donné, j’en ai eu un peu marre des brochettes et j’ai dit à papa: “Pourquoi tu ne ferais pas ton fameux pain de viande?” On était huit pour le manger, hier soir. Une merveille. Deux kilos de bœuf haché, un kilo d’oignons et cinq bouteilles de ketchup. Et, bien sûr, un immense savoir-faire. Une merveille, je te dis! Ce soir, on mange les restes. Sinon, j’ai commencé à lire un bouquin sur la vie de Rosa Parks. Ça m’intéresse. Au milieu du livre, il y a un feuillet avec des photos. Je te raconterai.


  Je t’embrasse.


  Ton Hellen.»


  J’ai relu plusieurs fois ce mail. Que fallait-il entendre par «Ton Hellen»? J’ai réfléchi un peu à cette question. En tout cas, c’était très gentil comme formulation. J’avais envie d’écrire quelque chose moi aussi. Un petit texte pour Hellen. Ce n’était peut-être pas le moment idéal, avec Agnès à quelques mètres. Mais j’étais un peu triste. Et puis, ça m’agaçait d’être désœuvré tandis qu’Agnès me tournait le dos et travaillait. Le fait de tapoter sur mon ordinateur rétablissait une sorte d’équilibre.


  Je me suis demandé ce que je pourrais raconter à Hellen. Je ne pouvais pas lui faire le récit de ma soirée à Cherbourg. Finalement, au bout de quelques minutes, je me suis mis à rédiger:


  «Chère Hellen,


  Ton gentil mail m’a fait bien plaisir. Ici, c’est l’été. Ça, tu le sais déjà. J’ai un peu rêvassé ces derniers temps. J’ai réfléchi à la question des rivières.


  Ça me manque, figure-toi, une belle rivière, près de chez moi. Une rivière incarne l’essence d’un paysage, son âme. Je me souviens des rivières du plateau de Millevaches. Tous mes souvenirs sont intacts. Je peux faire défiler dans ma tête un parcours de pêche entier dans ses moindres détails. C’est comme un poème appris par cœur que l’on se récite quand on est seul. Il y a des zones de joyeux clapotis, des grands bassins paisibles, des cascades écumantes et des tourbillons sombres. Dans une rivière, tout comme dans une vie, des moments très divers se succèdent. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça.


  Tu me parleras de tes lectures sur Rosa Parks.


  J’ai vu tes photos de falaises. Dans le genre falaise, effectivement, ça se pose un peu là! De belles photos, merci. Ce qui me ferait plaisir, aussi, dans un prochain mail, si tu as le temps, ce serait une photo de toi. Penses-y, si tu veux me faire plaisir.


  Je t’embrasse.


  Ton Pierre.»


  J’étais en train de relire quand j’ai entendu la petite musique de fermeture de Windows en provenance du micro d’Agnès. J’ai cliqué sur envoyer-recevoir et j’ai fermé le mien. Agnès est venue s’endormir contre moi.


  Le lendemain matin, nous sommes descendus prendre le petit-déjeuner vers 7h30, car elle était pressée de rentrer à Paris. Nous étions paisibles et ne disions pas grand-chose.


  Juste à côté de nous, sept jeunes prenaient un petit-déjeuner de travail en compagnie d’un quadragénaire. Les hommes étaient en costume et la femme en tailleur-pantalon. Plutôt que de tenir leur réunion autour d’une table classique, ils s’étaient installés sur des tabourets de bar disposés autour d’une table haute. Assez vite, nous avons compris que les jeunes avaient été embauchés à l’essai par le groupe France Lecture. Ils étaient destinés à faire du porte-à-porte pour vendre des romans donnant droit à des points de fidélité. Il leur fallait surtout faire souscrire des abonnements Privilège. Ce n’était pas gagné d’avance.


  À cette heure matinale, Agnès et moi n’avions en tête aucun sujet de conversation. Peut-être, d’une façon générale, n’avions-nous plus grand-chose à nous dire. Mais nous nous sommes intéressés à la discussion de nos voisins.


  On en était au tour de table de présentation. Les quatre premiers ont achevé leur intervention, à de minimes variations près, par: «Et, au niveau passions, moi, je suis très sport!»


  —Bien! concluait le quadragénaire en donnant la parole au suivant.


  Le cinquième était d’origine antillaise. Ce détail a inspiré une question spécifique au plus âgé:


  —Dis-nous ce qui t’a donné l’idée de quitter ton île. Si tu en es sorti, il y a sûrement une raison!


  —Euh… Oui… J’avais envie de me bouger! C’est ça! Je me suis dit: sur une île, je vais finir par tourner en rond! Je vais m’encroûter! Il faut savoir se bouger dans la vie!


  —Bravo! a dit le quadragénaire.


  Le sixième jeune a eu l’idée de recourir à une touche d’humour:


  —Au niveau passions, moi, c’est les femmes!


  Le septième impétrant était la seule femme du groupe.


  —Moi, au niveau passions, contrairement aux autres, je ne m’intéresse pas aux femmes!


  Rires admiratifs.


  Agnès m’a jeté un regard, comme pour dire: «Le camp des femmes a marqué un point!» J’ai posé ma main sur la sienne. Je lui ai caressé l’avant-bras. C’était une belle femme. Nous avions passé une nuit très chouette, mais j’étais un peu triste.


  —Bon! a enchaîné le quadragénaire, je ne me présente pas, je suis le patron! C’est moi qui dirige l’agence de Cherbourg!


  Après ce premier tour de table, il a énoncé une question à laquelle chacun devait proposer sa réponse. Sa question était:


  —D’après vous, qu’est-ce qui définit un bon vendeur de France Lecture?


  —Le professionnalisme? a dit un jeune.


  —Ouais! C’est vrai que c’est bien, le professionnalisme! Mais ce n’est pas la réponse que j’attends!


  —La rigueur?


  —Non plus!


  —La ponctualité?


  —Non!


  —La productivité?


  —Non! Continuez à chercher!


  —La connaissance du produit?


  —Non! Vous allez trouver! Allez! Allez!


  —Le sérieux?


  —Non!


  —La résistance au stress?


  —Non!… Bon!… Je vais vous le dire. La première qualité d’un vendeur France Lecture, lorsqu’il va chez un particulier: c’est le désir! Le DÉ– SIR! Eh oui! Quand on entre chez quelqu’un, il faut avoir le désir de lui placer un abonnement! En journée, vous le savez, c’est surtout des femmes. Eh bien, il faut que la cliente elle le sente, ce désir. Il faut que ça monte, que ça monte, que ça monte! Et quand vous sentez que c’est mûr, vous sortez votre formulaire! La cliente n’a plus qu’à signer! Clac! Ça y est, France Lecture a un nouveau membre!


  Les jeunes étaient consternés de ne pas avoir trouvé une réponse aussi évidente que le désir.


  Nous avions fini notre petit-déjeuner. Agnès ne bougeait pas et moi non plus. Nous nous regardions sans rien dire et continuions à écouter le groupe de France Lecture. Dans la matinée, les femmes de service passeraient faire nos chambres. Probablement aucune trace de cette nuit ne resterait dans cet hôtel, ni dans nos vies. Nous étions interchangeables. Même mes fantasmes pour les rousses s’affaissaient. Je me suis levé pour aller chercher deux jus d’orange, puis je suis venu me rasseoir avec Agnès. C’est toujours bien de boire quelque chose de vitaminé en début de journée.


  À la table voisine, le directeur poursuivait:


  —Qui a parlé de stress?


  L’un des jeunes, penaud, a levé la main.


  —Le quoi? Le stress? a dit le directeur.


  Il y a eu un court silence. Il semblait réfléchir. Puis il a repris:


  —Quand on est avancé dans sa carrière et qu’on porte la responsabilité de toute une équipe, il peut, c’est vrai, dans certaines situations, y avoir stress. Un stress positif, bien sûr. Mais, à votre âge, le stress au travail, ça n’existe pas! Le stress, c’est votre nana qui fait la gueule ou le gamin qui a chialé toute la nuit! Au travail, y a pas de stress! Tout va bien! OK? Je vous invite à prendre le petit-déjeuner! Tout baigne! OK? Le stress, on oublie! OK?


  —OK! a répondu le chœur des participants.


  Mais le jeune s’enferrait à préciser qu’il ne parlait pas de son stress à lui. Il voulait seulement parler du stress en général.


  —On oublie! a tranché le directeur, bon prince.


  Puis, il a fait signe à tout le monde de se lever.


  —Vous voyez, a-t-il conclu, en enfilant son loden, je vous paye des petits gâteaux! Ça vous plaît, hein? Alors, le stress, vous laissez tomber! Maintenant, il faut y aller! Il est bientôt 8h…


  Ils ont disparu. La salle de petit-déjeuner était redevenue silencieuse. Mais il fallait qu’Agnès aille prendre son train. Nous avons échangé nos numéros de portables en nous appelant mutuellement. Puis Agnès s’est levée. Nous nous sommes fait la bise. Elle a souri et s’est éclipsée. Il m’a semblé que ces adieux ressortissaient à un simple rite de politesse.


  J’avais décidé de traîner un peu et, notamment, d’aller au musée des Beaux-Arts de Cherbourg. Dans ce genre de petit musée oublié, on peut tomber sur de sublimes peintures symbolistes, académiques ou pompiers. La visite a été, effectivement, aussi tranquille qu’intéressante. À midi, je suis allé sur le port pour manger un sandwich dans une brasserie qui annonçait une connexion WiFi. J’avais envie de savoir si Hellen m’avait répondu. Mais la connexion WiFi ne fonctionnait pas.


  Dans l’après-midi, j’ai pris le train pour Paris. J’étais seul dans le compartiment. J’ai regardé le paysage. Quand le train est passé au niveau de Mantes-la-Jolie, mon portable a fait un petit ding. C’était Agnès qui m’envoyait un SMS simple, mais gentil. Il était rédigé ainsi: «Bisous, Agnès.» Suivait un smiley. Il était clair que mon attraction pour elle, au titre de l’amertume inhérente aux rousses, était un pitoyable jus de fantasme. Ça ne correspondait à rien. C’était une chouette nana, et puis c’est tout! Je lui ai répondu par un texte assez court que j’ai saupoudré de smileys. Il s’agissait probablement de notre dernier échange. Cette Agnès resterait un bon souvenir.


  J’ai réfléchi un peu à mon cas. J’étais, ni plus ni moins, dans la situation de Lone Sloane dans Yragaël ou la fin des temps. En effet, en traversant les galaxies, de temps à autre, ce néo-terrien s’accouple avec une princesse. C’est un temps fort du voyage. Mais on sait qu’il devra repartir, la princesse aussi. Ce sont des voyageurs. La sagesse du cosmos impose le principe de non-attachement. Cependant, cosmos ou pas, j’étais quand même le genre de type à m’attacher.


  En rentrant à Paris, je n’avais toujours pas de nouvelles d’Hellen. Par contre, j’ai trouvé un mail de Jennifer, la Canadienne qui nous avait prescrit un programme de cocoaching, à Béné et à moi. Elle se proposait de faire avec moi le bilan des six mois écoulés. Se foutait-elle de ma gueule? Le mail s’adressait à moi seul. Elle devait donc être au courant de ma séparation avec Béné. Je lui ai fait une réponse courte:


  «Chère Jennifer, d’abord merci pour ton aide. Mais Béné n’a pas voulu faire ce qui était prévu. Rien! Même pas les œufs au vin! En juin, ses indicateurs de résultats étaient toujours à 0. Les miens aussi d’ailleurs. On divorce. Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça: on ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs. Maintenant, je me définis avant tout comme un célibataire exigeant, bien à toi. Pierre.»


  Deux jours après, j’ai reçu une réponse de Jennifer. Elle avait été, paraît-il, très touchée par mon message dans lequel elle percevait «une profonde détresse». Elle proposait donc qu’on se rencontre. Le mieux était que je participe à une sortie avec elle, pour me «changer les idées». C’était dans cet esprit qu’elle m’invitait à participer à une descente en canoë-kayak du Petit Morin. Il était précisé que les bénéfices de la journée seraient reversés intégralement à une association pour la réintroduction de la loutre dans le bassin versant. «Pourquoi pas?», me suis-je dit. Je n’avais rien de prévu. J’ai cliqué presque aussitôt pour enregistrer mon inscription. J’ai même proposé à Jennifer de profiter de ma voiture pour le déplacement.


  Nous nous sommes retrouvés le jour dit. Il fallait une bonne heure pour arriver à Montmirail. Ça nous laissait le temps de discuter. Jennifer s’est mise à reparler de son programme de cocoaching. Je l’ai laissée faire. Je ne devais pas, selon elle, considérer tout ça comme un échec! Non! L’important était de comprendre pourquoi ça n’avait pas marché. Je me suis progressivement aperçu qu’elle avait des tas d’idées sur la question. En fait, depuis qu’elle était repartie au Canada, elle avait eu énormément d’échanges par mail ou par Skype avec Béné. Jennifer était au courant de tout. Elle avait été l’une des premières à suivre la liaison entre Béné et Pontgibaud. De toute façon, elle avait compris dès le départ, paraît-il, qu’avec un type «aussi brillant et volontaire que Pontgibaud», ça ne me laissait guère de chance. Je me suis répété plusieurs fois intérieurement: «aussi brillant et volontaire que Pontgibaud!» Pourtant, si l’on m’avait interrogé ne serait-ce que la veille, j’aurais dit qu’il s’agissait d’un sale con, moche et sans gêne. J’étais contrarié, et même déstabilisé par tant de divergence d’interprétation.


  Je n’ai cependant manifesté aucun signe d’agacement. Au contraire, je me suis montré positivement intéressé par ses critiques et je l’ai encouragée à poursuivre. Elle ne s’est pas fait prier. En particulier, il y avait un détail sur lequel elle tenait à s’exprimer. C’était mes fantasmes navrants d’œufs au vin à la manière de ma grand-mère. Ça ne pouvait pas marcher. Elle l’avait compris dès le départ. Il y a, en effet, des hommes qui regardent leur femme comme une putain, d’autres qui la considèrent comme leur maman. Mais prendre une femme pour sa grand-mère, non, ça ne tenait pas la route. Béné aurait sûrement préféré que je lui demande quelque chose d’incroyable et de mobilisateur. Elle aurait eu l’impression d’un vrai challenge. C’est ça qu’il aurait fallu faire. J’aurais pu lui dire: «Chérie! on quitte tout et on va s’installer sur une île dans le Pacifique!» Mais lui demander seulement de cuisiner des œufs au vin, c’était tout simplement minable. En résumé, j’avais faux sur toute la ligne.


  Je l’ai bien remerciée pour l’ensemble de ces précisions. Nous sommes finalement arrivés, à 9h du matin, dans une prairie aménagée en parking, non loin de Montmirail. Il y avait plusieurs centaines de véhicules. J’ai garé ma voiture, nous avons enfilé nos vêtements et rejoint les autres. Partout, les participants s’affairaient dans les hayons arrière. Ils se déshabillaient à la vue de tous. Les chattes et les bites sportives s’exposaient, çà et là, avec neutralité. L’ambiance était bon enfant. Je me suis juste senti obligé de ne pas regarder une femme, cul nu, qui changeait son tampon hygiénique. Petit à petit, un régiment d’adeptes «fluo» s’est formé devant un grand mat surmonté d’une loutre de dessin animé.


  Je n’avais pas envisagé d’investir dans une tenue de kayak neuve. J’avais seulement prévu de vieux vêtements. Ça me donnait un style campagne qui détonnait un peu. Plusieurs sportifs chevronnés m’ont repéré et m’ont lancé des propos encourageants. Il faut motiver les débutants. Ce qui compte, en sport, c’est le mental.


  Assez rapidement, j’ai compris que le parking était situé à l’arrivée du parcours prévu sur le Petit Morin, de façon à ce qu’en fin de journée nous n’ayons plus qu’à remonter dans nos voitures. Il fallait donc gagner le point de départ. Les organisateurs avaient pensé que le plus naturel était de parcourir les 15km qui nous séparaient du lieu d’embarquement à pied. La journée aurait ainsi un côté biathlon qui plairait à tout le monde.


  Jennifer non plus n’avait pas la tenue ad hoc, mais seulement des vêtements usagés. En particulier, elle avait un short échancré rose. D’abord, j’ai marché à côté d’elle, puis juste derrière elle. Ses cuisses, presque blanches, avaient une consistance parfaite, intermédiaire entre la fermeté et l’onctuosité.


  Petit à petit, un sportif habillé en Décathlon a pris place à sa droite. Il a engagé la conversation avec des histoires de Wimbledon et de tie-break. Peu après, une paire de copains a pris également place à gauche. Ils avaient un style plus Go sport, pour autant que j’aie pu en juger, et beaucoup de choses du même genre à raconter.


  La route était droite, la campagne verte, le ciel gris. Le monde était triste, immense et beau. L’arrière-train de Jennifer était également un truc à regarder. Ses fesses étaient animées d’une sorte de mouvement perpétuel captivant. C’est comme le ressac de la mer, on peut regarder cela pendant des heures. Je ne m’ennuyais donc pas. J’étais content d’avoir des choses à voir. Je me répétais, en cadence avec le rythme de mes pas, ces vers de Péguy:


  Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,


  Que la dernière place en votre Purgatoire,


  Pour pleurer longuement notre tragique histoire,


  Et contempler de loin votre jeune splendeur.


  Finalement, la troupe a ralenti et s’est déversée dans un pré en contrebas. Au fond coulait le Petit Morin. À cet endroit, proche de sa source, ce n’était qu’une étroite rivière. Les organisateurs laissaient partir des canoës et des kayaks de façon espacée, pour qu’ils ne se gênent pas. Il y avait une longue queue, au moins une heure d’attente. C’est là que je me suis rendu compte que Jennifer n’était plus devant moi. À force de rêvasser, je l’avais perdue de vue. Finalement, je l’ai aperçue, loin devant, au milieu de l’attroupement, toujours gaie, toujours sautillante, toujours entourée de mecs. Mon envie de pagayer toute une journée a faibli d’un coup. J’ai surtout pris conscience qu’une fois assis dans mon esquif, que je le veuille ou non, il me faudrait ramer jusqu’au soir.


  Ça m’embêtait de laisser tomber Jennifer qui devait compter sur moi pour retrouver ses affaires à l’arrivée. Mais il fallait que je me décide immédiatement. J’ai dit que j’allais pisser. Je suis sorti de la queue. De toute façon, les gens autour de moi s’en foutaient. Les 500premiers mètres, je me sentais en pleine évasion. J’ai marché au pas de course. Finalement, je me suis retrouvé seul et tranquille dans la campagne. Au bout d’un moment, je suis arrivé au parking. Je me suis changé à nouveau. J’ai aperçu le coordonnateur aval. Je lui ai remis un sac avec les affaires de Jennifer. J’ai expliqué que je laissais tomber et je suis remonté dans ma voiture.


  J’ai roulé vers Montmirail. J’avais faim. Toutes ces conneries m’avaient creusé. Je suis entré dans le Bar des amis. L’établissement avait été repris par une famille d’Asiatiques. Il faisait bon. Un grand ventilateur tournait. Il y avait une bonne odeur de bouffe. J’ai opté pour le plat du jour: andouillette-purée. Le bar faisait aussi épicerie d’appoint et marchand de journaux. J’ai fait un petit tour pour voir les principaux titres. Je suis revenu à ma table. J’ai été surpris par la taille de mon assiette. Elle était énorme, fumante, délicieuse.


  Tout en mangeant, je me suis mis à rêvasser. Par une association d’idées, ces histoires de bateaux et de sportifs m’ont remis en tête Annick Le Glaounec. Après HEC, j’avais fait un mastère de ressources humaines, à Rennes. C’est là que je l’avais rencontrée. Mince, pâle, avec de longs cheveux ondulés et vêtue d’amples robes indiennes, on pouvait dire que c’était une nana très chouette. En plus, on pouvait discuter avec elle durant des heures des bienfaits du massage ayurvédique, de l’œuvre de Wilhelm Reich et de beaucoup d’autres choses qui étaient dans l’air du temps ces années-là. Elle était ouverte à tout.


  Sur la face extérieure de la porte de son studio, en ville, était suspendue une tenture orientale. La sonnette électrique avait été supprimée au profit d’une clochette actionnée par un bandeau de passementerie. En arrivant sur son palier, on était accueilli par une légère odeur d’eucalyptus ou d’herbe, quelque chose de cool en tout cas. Dix ans plus tard, elle est devenue une des premières femmes skippers. Une métamorphose! Trapue, large d’épaules, cheveux courts, visage tanné, pétante de santé, elle incarnait désormais un idéal de femme d’action.


  Quand Annick Le Glaounec n’était pas sur son bateau, elle faisait des émissions de radio. Un jour, elle a expliqué, avec son franc-parler habituel, son histoire de cap Horn. En passant devant, sur son bateau, elle l’a apostrophé: «Hello! Moi, petite femme! Toi, gentil cap!» Ils avaient des conversations à deux, paraît-il. Évidemment, pour quelqu’un comme moi, le cap Horn est un truc terrifiant et très laid, à éviter absolument. Mais pour elle, c’était avant tout un défi. Le problème qui se posait était de savoir «comment le négocier, ce foutu cap». Moi aussi, j’ai parfois des choses pas évidentes à négocier, à mon petit niveau. Par exemple, l’autre jour, j’ai monté une étagère de salle de bains. J’ai dû jouer subtil avec ma perceuse-visseuse-dévisseuse. J’étais assez fier du résultat. À un moment donné, j’ai tout de même failli m’enfoncer une mèche dans un doigt, mais j’ai opéré un rétablissement de dernière minute. J’en reviens au cap Horn. Cette affaire de salle de bains m’a aidé à comprendre ce qu’a vécu Annick Le Glaounec. En conduisant son catamaran, en tirant les cordages, en moulinant les cabestans, j’ai senti que c’était comme si elle avait eu en main une énorme et très dangereuse perceuse-visseuse-dévisseuse. Mon expérience, toutes proportions gardées, était à l’évidence de même nature que la sienne. C’était l’expérience de la débrouillardise et de la technicité. Elle avait traversé la planète en se concentrant sur son outillage et en pensant à ses objectifs. Sa réussite avait aussi été sa perte. Elle n’avait pas eu l’oisiveté nécessaire pour accueillir la tristesse et la poésie du monde. Elle n’avait probablement pas été disponible à son propre vécu. Finalement, c’était une aventure où rien de ce qui compte n’était advenu.


  Béné aussi était une femme d’action, sportive, et tout. C’était sans doute pour cela que ça n’avait pas marché avec moi. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Vers 15h, j’ai eu encore un petit creux. J’ai commandé un flan aux abricots. J’ai sorti mon micro-ordinateur de voyage. La patronne m’a donné le code WiFi. Je suis allé voir ma messagerie. Il y avait un long mail d’Hellen. Grâce à l’atelier d’écriture de Bernard, elle s’était mise à écrire régulièrement de petits textes. Maintenant, c’était devenu une habitude.


  «Cher Pierre,


  Mais si, j’ai le temps de t’écrire! Il doit faire très chaud à Paris pour que tu penses tant aux rivières.


  J’ai fini de lire la vie de Rosa Parks. Je ne m’intéresse pas à elle seulement à cause des Noirs et des droits civiques. Ce qui m’importe surtout, c’est le fait qu’il y ait eu un basculement dans sa vie.


  Au centre de ce livre, il y a, je te l’ai dit, quelques photos. Parmi elles, un schéma du fameux bus avec des petits carrés représentant les places assises. C’est la photo du plan qui a servi au procès. Au cinquième rang, à droite contre la fenêtre, il y a une croix dans un carré et une annotation: “Rosa Parks”. Je regarde souvent ce schéma. Tu me croiras si tu veux, mais à chaque fois que je le vois, je suis émue, je suis à deux doigts de chialer.


  Les premiers rangs des bus, à Montgomery, Alabama, étaient réservés aux blancs. Rosa Parks, une Noire, n’aurait pas dû s’y asseoir. En ce 1erdécembre1955, comme c’était prévisible, un Blanc s’est présenté pour lui demander la place. En principe, elle aurait dû se lever, mais elle est restée assise. Elle ne l’avait pas prémédité. Cependant, sa vie a basculé à ce moment-là, ainsi que l’histoire des États-Unis. Elle a été arrêtée et inculpée de désordre public et de violation des lois locales. Sur la photo d’identification judiciaire, elle portait un panneau avec le numéro7053. Son visage était sérieux et paisible. Elle avait des lunettes. Ses cheveux étaient tirés en arrière pour former un chignon. Elle avait un beau tailleur de lainage qu’elle avait probablement confectionné elle-même, car elle était couturière. Les dirigeants de la communauté, réunis par Martin Luther King dans une église baptiste, ont décidé, la nuit même, le boycott des bus de la ville. Il y avait déjà eu des affaires de ce genre, mais jamais encore avec une figure aussi irréprochable. Les leaders noirs n’ont pas hésité. Tout le monde s’est mis à se déplacer à pied. Ça a duré une année. Il y a eu un immense retentissement aboutissant à des évolutions majeures au plan constitutionnel et législatif.


  Le livre raconte aussi en détail la vie de Rosa Parks, avant et après l’affaire du bus. Ce sont deux vastes cycles, très détaillés. Le premier aboutit à l’instant de l’incident. Le second se déploie à partir de là.


  J’ai fait le rapprochement, figure-toi, avec les petits cailloux qui se coincent parfois dans les pneus des voitures. La roue tourne et, en même temps, la voiture avance! Mon frère m’a expliqué. Le caillou observe une cycloïde. Je résume. Au moment où le pneu s’écrase sur le caillou, ce dernier est immobile sur la route. Puis, il est soulevé à la verticale, comme s’il était aspiré vers le haut. Insensiblement, son mouvement ascensionnel s’infléchit pour former une grande arche qui passe au-dessus de l’essieu. À ce moment-là, le caillou semble s’être envolé. Sa vitesse est double de celle de la voiture. Il enjambe l’essieu. C’est là que tout change. Sa trajectoire se courbe. Il commence à redescendre, puis il chute en piqué. Cependant, au fur et à mesure qu’il s’abaisse, une décélération se produit. Finalement, le caillou arrive au contact de la chaussée, sans fracas. Il y arrive même avec une douceur parfaite. Aucun choc, aucun bruit ne se produit: sa vitesse est nulle. C’est un non-événement. Cela ne dure qu’un instant, mais, à cet instant, je le répète, le caillou est immobile, comme s’il avait toujours été là, sur le macadam. Il va peut-être y rester. Il peut aussi repartir pour un nouveau cycle.


  Le moment où le caillou s’arrête pour repartir est appelé point de rebroussement. Il s’agit, paraît-il, d’une singularité mathématique. Toute la cycloïde est contenue dans ce point.


  J’en reviens à Rosa Parks. Quand elle a eu sa petite lubie dans le bus de Montgomery, elle en était, j’en suis sûre, ni plus ni moins, à son “point de rebroussement”. L’Amérique tout entière en était à son “point de rebroussement”. Juste un point. Quelque chose d’extrêmement bref et de très silencieux.


  C’est ça qui m’intéresse!


  Moi aussi, à mon petit niveau, je sens quelque chose venir dans ma vie. Un infléchissement? Un décrochement? Un reflux? Une rétractation? Je ne sais pas! Mais ça vient! Je crois que je ne suis pas très loin de mon “point de rebroussement”. Je ne ferai pas basculer le continent avec moi. Ça non! Mais, tu le sais, j’en ai marre de l’Unibov, des Pontgibaud et de tous ces agités. Ils me fatiguent. La servitude me pèse, de même que l’hypocrisie. J’ai envie de me ratatiner jusqu’à devenir un point et disparaître ou, alors, repartir ailleurs dans un nouvel essor, dans un nouvel envol, et pour de bon cette fois-ci.


  Maintenant, je passe à la météo. Mais, il n’y a pas grand-chose à dire, si ce n’est qu’ici il fait toujours beau.


  Écris-moi, s’il te plaît. Je pense à toi et je t’embrasse.


  Ton Hellen.»


  J’ai relu plusieurs fois le mail d’Hellen. Ensuite, je me suis préparé à écrire quelque chose pour elle. Je n’avais pas d’idée particulière. Ce ne serait pas un message, mais un moment passé ensemble à bavarder. Je me suis donc lancé. Je lui ai raconté ma descente ratée du Petit Morin. Puis, avant de terminer, je suis revenu sur son texte:


  «Je voulais te dire aussi que j’ai repensé à ton histoire de Rosa Parks. Ça m’a fait réfléchir à ton job à l’Unibov. Je suis sûr que ton avenir n’est pas là. Ça m’a fait de la peine, ces derniers temps, de te voir en butte à ce qui s’y passe. Laisse ton point de rebroussement se produire. Je t’aiderai, si tu le veux bien, je te le promets. Oui, je t’aiderai. Après, je suis certain que tu te déploieras à ta façon. Et ce sera beaucoup mieux.


  Je t’embrasse.


  Ton Pierre»


  J’ai envoyé mon mail, puis j’ai refermé mon micro. Je me suis rendu compte que j’étais toujours au Bar des amis. On était en milieu d’après-midi. Les Asiatiques n’avaient exercé aucune pression pour débarrasser ma table. De temps en temps, quelqu’un entrait pour boire un coup ou acheter quelque chose. Il y avait des conversations rurales. L’écoulement du temps était paisible. Finalement, je me suis levé. J’ai réglé mon repas à la caisse et suis rentré à Paris. Il faisait doux. Je me sentais parfaitement libre et heureux.


  Le soir, j’ai regardé des livres d’art assez tard. À 4h30 du matin, j’ai eu envie d’aller marcher à l’air libre. À l’extérieur, les premières bouffées d’air m’ont paru exquises. Paris était désert à cette heure. Les rues m’ont semblé plus vastes que d’habitude. Des souffles remuaient les branchages. D’immenses écharpes nuageuses dérivaient dans le ciel. J’ai éprouvé une sorte de sentiment de l’espace. Quand je suis parvenu au Champ-de-Mars, beaucoup d’oiseaux piaillaient déjà. Personne ne les dérangeait. Certains arbres, peuplés de centaines de passereaux, constituaient de vrais campaniles.


  La place Jacques-Rueff était déserte, à l’exception de deux camping-cars qui s’étaient garés en biais sur les plates-bandes. Je me suis approché. Il s’agissait de véhicules immatriculés en Pologne. Les Polonais s’étaient installés pour dîner à 5m environ, de façon à ce que leurs engins ne leur bouchent pas la vue. Face à la tour Eiffel, ils étaient exactement au milieu du Champ-de-Mars. Ils avaient déplié une table de camping qui, par un ingénieux système, comportait également des sièges intégrés télescopiques. Les deux hommes, qui n’étaient accompagnés d’aucune femme, étaient habillés de vieux shorts. Ils se foutaient manifestement de ce qu’on pouvait penser d’eux. Ils en étaient à l’apéritif et avaient tout leur temps.


  L’un d’eux s’est levé et est entré dans un camping-car resté ouvert. Il est ressorti peu après avec un plat fumant qu’il a posé sur la table. C’était un gratin de nouilles. Ça avait l’air bon. Les célibataires de sexe masculin ont souvent cette ressource dans la vie qu’ils sont bons cuisiniers. Accoudés à table, regardant de temps à autre le paysage, ils se sont mis à dîner tranquillement, avec des cuillères à soupe. Ils étaient là, aussi détendus que s’ils avaient été en plein désert. La tour Eiffel, le Champ-de-Mars et Paris tout entier leur appartenaient.


  Mon radio-réveil s’est déclenché vers 11h. Le volume était réglé à fond. Un type expliquait avec enthousiasme les dernières mesures du gouvernement en faveur des PME. C’était un secrétaire d’État doté d’un titre à rallonge extravagant. Une charge occupant, à elle seule, tout un paragraphe. L’homme avait envie de se battre pour les PME et de se battre encore. Ça oui! On pouvait le dire! Il donnait de la tête dans toutes les directions. Vraiment, c’était un secrétaire d’État épatant! Il s’occupait d’énormément de choses, toutes également prioritaires à ses yeux.


  Je me suis levé. J’avais mal à la tête. J’avais sans doute bu trop de whisky la veille. J’ai éteint mon radio-réveil et pris deux Propofan. Il s’agit d’un vieux médicament retiré de la vente dont je me suis constitué un petit stock. En prenant ma douche, j’ai senti que ça allait déjà mieux. Du coup, j’ai composé ces vers:


  Dextropropoxyphène, paracétamol et caféine,


  Vous êtes mes fées marraines, et je suis une vieille pine.


  En milieu d’après-midi, je suis allé à nouveau me promener au Champ-de-Mars. Il y avait beaucoup de monde. Devant le guignol, j’ai aperçu Bernard qui regardait le programme de la quinzaine. Titi, à ses pieds, s’est mis à japper.


  Bernard s’est tourné:


  —Tiens Pierre! Ça va?


  —Salut Bernard! Oui, ça va! Et toi?


  —Aujourd’hui, mon vieux, ce n’est pas mon jour! J’ai chopé un mal de tête atroce. Rien n’y fait! Je me suis même massé le crâne avec une pommade au menthol pour les lumbagos. Aucun résultat.


  —Tu couves peut-être quelque chose?


  —Non, non! Hier, j’ai bu du rosé. À chaque fois, c’est la même chose.


  Bernard avait le teint terreux, il était mal rasé et semblait préoccupé. En outre, son haleine était fétide. Mais il voulait absolument m’en dire davantage sur la question du rosé.


  —Sur le moment, j’aime ça. C’est frais, c’est sympa, c’est convivial. J’en reprends, encore et encore. Ensuite, le mal de tête s’insinue, il s’installe, il s’enracine, il étend son empire. Mais le plus grave est que, dans la nuit, je fais des cauchemars. C’est automatique! En fait, c’est toujours le même cauchemar, ou plutôt, le même thème de cauchemar.


  —Tu aimerais plus de variété?


  —Oui! Par exemple, je pourrais rêver que je fais de la planche à voile un jour de tsunami, n’est-ce pas?


  —Tu fais de la planche à voile?


  —Non, mais je pourrais en faire, en rêve! Ou alors, je pourrais imaginer que je suis responsable d’un camp scout attaqué par les serpents. Hein? Je ne sais pas, quelque chose de différent d’une fois sur l’autre! En me réveillant, je verrais qu’il n’y pas eu de tsunami, ni de serpents, et j’irais prendre ma douche, bien content. Mais il se trouve que moi, lorsque je bois du rosé, je fais toujours des cauchemars fiscaux. Comment t’expliques ça?


  À ce moment-là, je me suis dit: «Aïe, aïe, aïe! C’est reparti.» Il me tenait! Bernard, qui était un type si gai autrefois, était devenu un hypocondriaque d’un genre particulier: l’hypocondriaque fiscal.


  —Et pourquoi tu ne boirais pas du blanc? lui ai-je dit avec entrain. Un petit riesling, c’est bien aussi!


  Mais il ne m’écoutait pas. Il voulait absolument me faire partager son hideux cauchemar.


  —J’étais invité sur un plateau de télé. J’étais bien emmerdé, mais je ne pouvais pas refuser. On m’aurait pris pour une forte tête, un réfractaire. Il y avait des lumières multicolores partout, des centaines de spectateurs sur les gradins et une vingtaine de personnes sur l’estrade. Il s’agissait principalement d’intellectuels engagés, de philosophes médiatiques et de présidents d’ONG. La plupart portaient des vestes sombres sur des chemises blanches ouvertes au col. Quelques-uns avaient des tenues beiges ou kaki, avec beaucoup de poches, évoquant l’action sur terrain.


  —Et aucune femme?


  —Si, il y avait aussi quelques femmes et quelques chanteurs de variété.


  —Bien!


  —En arrivant sur le plateau avec mon costume en velours marron, j’ai tout de suite senti que je faisais figure de ringard.


  —Remarque, ai-je dit, tu aurais pu également arriver en tenue de scout! Ça aurait été marrant aussi!


  Mais ça ne faisait pas rire du tout Bernard.


  —Ne m’interromps pas! a-t-il dit. On était dans un autre temps. Tu me suis? J’avais dû laisser Titi à la maison. J’étais vieux et désabusé. C’était en mai, le jour du Solidaritlon.


  —Du quoi?


  —Du Solidaritlon! L’animateur, très enthousiaste, m’a conduit au milieu du plateau. Un grand écran affichait le total des dons. J’étais, paraît-il, un exemple remarquable de conscience citoyenne. En effet, la plupart des assujettis se contentaient de faire des dons volontaires à hauteur de 75% de leurs revenus. Mais aussitôt ce seuil légal atteint, ils arrêtaient net de donner, ces salauds. Mais, en ce qui me concernait, mon taux de «don volontaire» se montait à 114% de mon revenu annuel. «Un record!» hurlait l’animateur. Il y a eu une tempête d’applaudissements. «Qu’est-ce que je suis con! ai-je pensé, j’ai dû faire deux fois le même chèque, par erreur.» Les gens continuaient à applaudir. Je me tenais toujours au centre du plateau et je souriais niaisement.


  —Et pourquoi fallait-il faire des «dons volontaires»?


  —Attends! Je reprends le fil de mon histoire. L’animateur a donné la parole à ses invités. Ils ont prononcé, les uns après les autres, de graves paroles sur la nécessité d’avoir des valeurs. D’après eux, les valeurs, c’est un truc qu’il ne faut jamais perdre de vue. Avoir des valeurs, c’est ce qui permet d’échapper à la barbarie, c’est ce qui crée du lien social, ce qui caractérise la démocratie, et patati, et patata. Ça devenait un peu lénifiant. Est venu le tour d’un moralisateur plus jeune. Il a commencé par une vigoureuse philippique sur le fait qu’il subsisterait encore, d’après lui, quelques réfractaires qui faisaient semblant d’adhérer aux valeurs de notre démocratie, sans y souscrire véritablement. C’était à eux qu’il fallait s’attaquer en priorité. Je me suis dit qu’il fallait que je fasse extrêmement gaffe. Puis, subitement, le jeune intervenant a pris un ton mielleux et séraphique. Mon cas l’avait ému. Oui, ému! Il voulait toucher de ses propres mains ma carte de dons, ça lui porterait chance. Ce type avait indiscutablement un sens de la mise en scène supérieur à celui de ses prédécesseurs. Ça m’a un peu contrarié de devoir sortir mon vieux portefeuille en croco devant tout le monde pour chercher cette putain de carte. Mais, il faut le reconnaître, c’était un système simple et ingénieux. À chaque don, l’ONG agréée mettait un coup de tampon dans une case. Tout simplement. Dans mon rêve, comme tu le vois, on n’avait pas encore inventé la carte à puce. La carte des dons fonctionnait, en gros, comme, autrefois, la carte de messe. Le Solidaritlon était l’occasion de remplir les dernières cases vides et d’éviter, par la suite, un traitement administratif plus musclé, par les brigades spéciales de solidarité. En effet, dans cette société très conscientisée, l’administration ne s’occupait plus que des quelques récalcitrants qui ne faisaient pas eux-mêmes, spontanément, leurs dons dans les délais impartis. J’ai tendu ma carte au jeune orateur. Tout le monde a voulu la voir. Visiblement, beaucoup d’intellectuels sur le plateau n’en avaient jamais vu, en vrai. En effet, eux, du fait qu’ils vouaient leur vie à la prédication, étaient exemptés de contributions, ainsi que c’était jadis le cas pour le clergé. Ce dernier point aurait mérité d’être développé un peu. Mais mon rêve s’est arrêté là. Je me suis réveillé, ruisselant de sueur!


  —Eh ben, dis donc! Quand tu rêves, ce n’est pas à moitié!


  J’étais bien embêté. Je ne savais pas quoi lui dire. Je voyais bien que ça tournait à l’obsession. Il était comme un enfant victime d’une injustice. Il fallait que je trouve quelque chose d’apaisant à lui dire.


  —Est-ce que tu as essayé le Propofan? Contre le mal de tête, c’est ce que je prends. Ça marche aussi pour le lumbago. Ça marche pour tout. Il m’en reste encore. Je t’en passerai si tu veux.


  J’ai tout de suite senti que ce n’était pas le bon commentaire. Je me suis repris.


  —En ce qui concerne ton rêve, j’ai bien accroché. J’étais vraiment dans ta peau! Je comprends mieux la façon dont tu ressens certaines choses. Oui! J’y ai cru! Comme dans un film!


  —Ah! Tu vois! J’ai bien fait de te le raconter!


  —Vas-y quand même mollo sur le rosé, à l’avenir!


  Au fond, Bernard ne demandait qu’une chose: il voulait, lui aussi, qu’on le croie. Il voulait qu’on sache que des cas comme le sien, ça existait vraiment. C’était peut-être la première fois qu’il trouvait une oreille bienveillante. J’ai senti que son humeur s’améliorait. La cloche du guignol a retenti.


  Des gosses ont déboulé de tous côtés. Bernard voulait rester là encore un peu. Nous nous sommes quittés.


  En rentrant chez moi, j’ai trouvé un mail de Jennifer. Elle s’inquiétait, paraît-il, pour ma santé. Elle voulait savoir si mon indisposition lors de la journée canoë-kayak était bien passée, si ce n’était pas une gastro. Elle m’annonçait aussi qu’un prestigieux cabinet avait reconnu ses talents de coach et l’avait embauchée. Il s’agissait de Propulse-Management. Elle venait donc s’installer à Paris pour quelques années. Mais elle devait se lancer en priorité dans la recherche d’un logement. Durant cette période provisoire de prospection intensive, elle avait eu l’idée de venir s’installer chez moi une dizaine de jours.


  Il se trouve que j’avais envie de partir un peu de Paris. C’est toujours bien qu’un appartement ne reste pas vide durant l’été. J’ai donc répondu à Jennifer qu’elle pouvait venir une quinzaine de jours, mais que je ne serai pas là. J’ai ajouté que je n’avais pas eu de gastro. Aucun virus ne ternirait son séjour.


  Je suis allé sur Internet pour chercher une idée de voyage. Assez vite je suis tombé sur le site de l’agence Départs érémitiques. Cette agence proposait des formules de dix jours tout compris dans des lieux parfaitement solitaires. Tout était prévu: les transferts, la bouffe, les secours en cas d’urgence, tout! J’ai exclu les phares et les cabanes dans les arbres. Il restait deux îlots au nord-ouest de l’Écosse, à l’extrémité d’un archipel. J’ai hésité sur le choix de l’île. J’ai été tenté par celle tout à fait au bout, en première position face à l’océan. C’était la plus glorieuse dans l’ordre de l’isolement et de la sauvagerie. Puis, je me suis ravisé. Ce choix sentait trop le péché d’orgueil. J’ai opté pour l’avant-dernière. Ça s’est fait très vite. J’ai cliqué, j’ai payé, puis j’ai fait un tirage papier de mon bon d’échange.


  Quelques jours après, j’ai donné une clé à Jennifer et j’ai pris un taxi pour Roissy. Un autre taxi m’attendait à l’aéroport d’Inverness. C’était en milieu d’après-midi, le temps était gris, calme et extrêmement doux. Le taxi a roulé vers l’ouest une heure et demie puis est arrivé au bord de l’océan, au fond d’un golfe pénétrant très profondément dans les terres. Quelque chose dans le genre d’un fjord qu’on appelle, en Écosse, un loch. Un chaos de vieux rochers arrondis encombrait le rivage. Tout était recouvert d’une épaisse couche de varech. Ça puait agréablement. Les eaux étaient au repos. L’océan, pénétrant jusque-là, formait une immense flaque, légèrement brumeuse, qui se confondait avec le ciel gris.


  Un canot pneumatique m’a conduit à la navette côtière qui mouillait à 100m de là. C’était un ancien bâtiment militaire. Haut, étroit et bardé de canonnières désaffectées, ce bateau penchait côté tribord, même au repos. J’ai été accueilli à bord par le commandant Wilkinson qui avait opté dans ses fonctions pour un ton sobre mais optimiste. Il m’a présenté son second, un certain George Extrapine, qui parlait français. George m’a fait une présentation personnalisée des services de rafraîchissements dont je pourrais bénéficier durant la traversée. Il paraissait lui-même déjà très rafraîchi. De toute façon, en mer, il n’y a rien à faire, rien à voir. Il faut passer le temps comme on peut. Dès la sortie du port, la plupart des bateaux se transforment en buvette ou en restaurant trois étoiles, selon leur standing. C’est en cela principalement que consiste la navigation.


  Après que tous les passagers sont montés à bord, on a attendu encore une heure ou deux. Enfin, la navette est partie et a pris de la vitesse, toujours penchée côté tribord. Pendant un moment, nous avons croisé en direction de la sortie du loch, devant de hautes falaises. Puis les arêtes rocheuses se sont égrenées en une succession d’îles herbues. On pouvait se faire déposer sur n’importe laquelle, pourvu d’en avoir fait la demande au commandant Wilkinson.


  Certains passagers connaisseurs pouvaient donner le nom de chaque île. L’archipel portait une dénomination celtique que l’on pourrait traduire par «îles de l’Été». En effet, on y amenait les troupeaux en juin pour les reprendre en septembre. Moi aussi j’aspirais à une tranquillité de ruminant.


  Mon île était verte. Elle ressemblait de loin à une demi-granny smith posée sur un plat d’étain. Sur le bord, on devinait une petite irrégularité sombre, comme l’œil de la pomme avec les restes des sépales. En approchant, on voyait une minuscule vallée abritant quelques arbres et une maison. Ce serait, pour dix jours, mon ermitage. Le calme et l’abandon semblaient parfaits. L’idée que j’aurais pu vivre là plusieurs mois et peut-être tout le reste de ma vie, était excitante. Mes relations avec les autres humains ont presque toujours été source de déconvenues, de dispersion et de tristesse. Au fond, j’étais peut-être fait pour être ermite, dans un ermitage convenable, bien sûr. Je ne suis pas adepte des privations ou des logements mal chauffés. Je ne suis pas croyant non plus. Mais, ermite confortable, c’était peut-être ma vocation.


  De temps en temps, je sortais de la maison pour me promener sur l’île. J’ai vite compris à quel point cette île était minuscule. Trois ou quatre hectares au maximum. Tout était en herbages, à l’exception du bouquet de hêtres qui protégeait la maison. Il y avait une dizaine de brebis, pas du tout craintives. Il y avait aussi quelques phoques. J’aimais bien monter au sommet de l’île, si tant est qu’on puisse parler de sommet. De tous les côtés, on voyait l’océan. Averses et éclaircies se succédaient.


  Un point positif dans ma location était la présence d’un poêle à charbon. Par moments, je le faisais fonctionner à plein régime et m’installais sur un fauteuil, juste à côté, comme un gros chat. J’étais content d’entendre, des heures durant, le bruit du feu et, au-dehors, celui du vent. Je n’avais rien amené à lire, mais j’avais pris quelques livres d’art. En outre, à la librairie de l’aéroport d’Inverness, j’avais acheté un album sur les Glasgow boys, des peintres figuratifs de la fin du XIXe. Ces artistes avaient peint avec une extrême subtilité des sujets aussi simples en apparence que des paysans dans un champ de choux. Je regardais leurs œuvres de temps à autre. Il y avait toujours un détail à découvrir, une nuance nouvelle à apprécier, une expression à approfondir. C’était apaisant.


  Progressivement, je me suis enfoncé dans mes souvenirs et j’ai repensé à mon enfance. Une interminable pisse tiède. Un long purgatoire. Ce n’était la faute de personne. Mes grands-parents étaient gentils et mes parents veillaient à tout. Parfois, je regardais mon visage dans un miroir. Aucun caractère particulier ne s’y dessinait. Mon nez n’était ni grand ni petit. Il était moyen. La même observation pouvait être répétée pour chacun de mes traits. J’étais le portrait-robot d’un enfant moyen. J’aurais pourtant aimé que mon visage exprime quelque chose.


  J’ai profité de mes deux derniers jours sur l’île pour finir d’explorer ce bout de terre. Je me suis intéressé, en particulier, à l’immense estran qui se dégageait à marée basse. Je pouvais y faire le tour complet de l’île, à condition d’accepter de me mouiller un peu les pieds. Une grande diversité d’algues déployaient leurs fantaisies graphiques. Ça me rappelait les illustrations d’Edmond Dulac pour La Petite Sirène d’Andersen ou pour La Tempête de Shakespeare.


  J’ai pensé encore à autrefois. Toute ma vie au collège, puis au lycée, a été placée sous le signe de l’ennui. Le problème tenait principalement au fait que j’étais bon élève. Les cours étaient pour moi de mornes rabâchages. Chaque année, pour atténuer mon spleen, je m’inventais un thème de distraction.


  Une fois, ce fut de produire de la poudre de gomme. Du matin jusqu’au soir, inlassablement, je frottais des gommes sur la surface râpeuse de ma table en bois. Ensuite, je conditionnais cette poudre en flacons. Les plus petits contenaient la poudre de gomme à encre, de couleur bleue, la plus longue à obtenir. Je la considérais comme la plus précieuse, conformément au principe marxiste de la valeur travail. Les flacons plus gros recueillaient la poudre rouge de gomme à crayon, intéressante aussi. Puis je rangeais ces flacons dans le caisson situé sous la table. De temps en temps, je regardais ma collection de flacons. Parfois même, je débouchais un flacon ancien pour en apprécier le parfum. Ma vie était interminable. Je ne me suis senti ni aimé ni mal aimé. J’ai vécu dans cet état intermédiaire que je pourrais appeler l’état neutre, l’inexistence. Ma vie adulte s’était déroulée sur le même mode. J’en étais toujours, à peu de choses près, au même point. Mais je ressentais un manque.


  Vers la fin du séjour, j’ai essayé ma clé3G pour voir si j’avais accès à Internet. J’ai été étonné de voir que ça marchait. Le débit était très faible, mais ça passait. Je me suis dit que ce n’était pas top pour un ermite de se connecter. Mais j’avais envie d’écrire à Hellen.


  «Chère Hellen,


  Je t’écris d’une île au nord-ouest de l’Écosse où je passe une dizaine de jours en solitaire. Je suis parti sur un coup de tête. Je t’expliquerai.


  Je suis content de voir que tu passes du bon temps avec ta famille.


  J’ai mis à profit mon séjour sur cette île écossaise pour réfléchir. J’ai fait une vraie retraite. J’ai, aussi, bu du whisky.


  Maintenant, j’en ai un peu marre. De toute façon, on vient me chercher après-demain pour rentrer à Paris. Il me tarde de te retrouver. Je me dis qu’on ira manger ensemble des salades au Roi René. Tu vois, il est temps que tu reviennes. Dis-moi exactement quand tu rentres et donne-moi les coordonnées de ton vol. J’irai te chercher à l’aéroport, si tu le veux bien.


  Je t’embrasse.


  Ton Pierre.»


  Deux heures avant de partir, je suis allé consulter ma boîte mail. J’ai trouvé un message d’Hellen qui me donnait les coordonnées de son vol, la semaine suivante. J’ai tout de suite cliqué pour lui répondre que j’y serais.


  Elle me disait aussi qu’elle n’avait pas eu le temps de m’écrire comme elle l’aurait souhaité, mais elle m’envoyait une photo. Cette fois-ci, ce n’étaient pas des vues des falaises, mais bien une photo d’elle, en maillot de bain. Le cadrage était serré. Il y avait une belle lumière. Elle riait. Elle était debout et présentait un énorme gâteau décoré avec un délicieux mauvais goût anglo-saxon. La grosse pâtisserie était entièrement tapissée de Smarties multicolores. Ça s’accordait bien avec son maillot de bain bleu à pois jaunes. Une vraie féerie. Les deux pupilles si différenciées d’Hellen semblaient, elles aussi, des sortes de Smarties. La photo était étagée en trois parties. En bas: le gâteau, au milieu: la poitrine d’Hellen, en haut: son visage amusé. Mon regard passait de l’un à l’autre. C’était vraiment enthousiasmant.


  En rentrant des îles de l’Été, il y a eu une période où j’ai pris des bains moussants tous les soirs. Jennifer avait trouvé un deux-pièces. Elle m’avait laissé un cadeau pour me remercier de lui avoir prêté mon appartement pendant mon absence. Il s’agissait d’un lot de sels de bain antistress. J’avais aussi trouvé un mot sur la table de la cuisine. Elle précisait qu’elle avait donné la clé à la concierge, comme convenu. Elle disait aussi qu’elle avait pris ses nouvelles fonctions au cabinet Propulse-Management. Elle avait énormément de travail et beaucoup de déplacements en Normandie. Cependant, elle en était certaine, on aurait sûrement le temps de se voir un jour.


  Le jour de l’arrivée d’Hellen, début septembre, je suis allé la chercher à Roissy, comme prévu, et je l’ai amenée chez elle, rue Sambre-et-Meuse, dans le 10e. Mais elle était fatiguée par le voyage et en proie au mal du décalage horaire. Les jours suivants, ça a été la même chose avec, en plus, des journées de travail. Nous nous sommes quand même téléphoné, mais très brièvement à chaque fois. Elle me disait qu’elle était crevée, qu’elle allait se coucher, mais qu’elle me raconterait tout bientôt. J’étais un peu déçu.


  Le mardi suivant, Hellen est venue à l’atelier d’écriture de Bernard, qui reprenait. À la fin du cours, Bernard, Brad, Guy, Michel, Hellen et moi nous sommes tous retrouvés à dîner dans un libanais. Nous avons parlé de nos vacances, puis j’ai interrogé Hellen sur son retour au travail.


  —Il y a un grand changement. Le point positif est que je ne suis pas virée.


  —Tu vois! Fallait pas s’inquiéter! a dit Brad.


  —Ensuite, l’open space est terminé, comme prévu. C’est luxueux. Indiscutablement, ça a plus d’allure que les anciens couloirs encombrés d’armoires métalliques. Quand je suis arrivée, tout était en service depuis trois semaines. Les gens avaient déjà leurs habitudes. On avait mis mes cartons en attente dans un coin. Tout y était.


  —Bon!


  —Personne n’est venu m’expliquer comment m’installer. Je me suis dit que la première chose à choisir– et d’ailleurs la seule– était l’emplacement où m’asseoir, autrement dit, le spot. J’ai réfléchi un peu. J’ai opté pour celui situé juste en face des toilettes. C’était sans doute la position la moins convoitée. Avec un peu de chance, je pourrais y laisser mes affaires et m’y maintenir de jour en jour.


  —Tu n’as pas l’esprit nomade? a dit Bernard.


  —Chaque soir, en partant, je laisse sur cet emplacement toutes mes plantes vertes, serrées les unes contre les autres. De loin, on dirait une petite oasis perdue dans l’étendue design. Malheureusement, chaque matin, je retrouve tout dans un carton au fond de la pièce. Je me réinstalle à cette même place. Hier, cependant, mon spot favori était déjà pris. J’en ai donc choisi un autre. Aussitôt, un cadre occupé au téléphone m’a fait signe que ce n’était pas possible. Peut-être avait-il réservé ce spot pour un copain? Je me suis assise un peu plus loin. Il a recommencé à faire des signes. Finalement, il a raccroché et est venu me voir. Un détail important m’avait échappé. Le lino au sol était rouge par endroits et vert ailleurs. Le rouge délimitait la zone affectée aux ingénieurs et cadres. Je devais donc rester en zone verte. Je l’ai bien remercié et suis allée m’y installer. À peine étais-je assise qu’un acheteur est venu s’installer juste en face de moi.


  —Je croyais qu’ils devaient rester en zone rouge? a objecté Brad.


  —Non, eux, ils ont le choix. Le rouge leur est réservé, mais ils peuvent se mettre où ils veulent. Il était donc en zone verte, sur le spot en face du mien.


  —Tu lui as peut-être tapé dans l’œil?


  —Il faut que vous imaginiez que ce sont des tablettes très petites. C’est fait pour poser un ordinateur portable, une souris, et guère plus. Ce type était donc en face de moi, comme si on dînait ensemble dans un resto du Quartier latin. J’ai tout de suite trouvé cela embarrassant. Mais lui, il n’était pas gêné du tout. Il a passé une partie de la matinée à hurler au téléphone. Je ne pouvais absolument rien faire pendant ce temps-là. Simplement, je réfléchissais au fait qu’il ne devrait pas acheter ses bouteilles d’eau de Cologne en conditionnement d’un litre. Vers 11h30, il a sorti un sandwich.


  —Aïe! ai-je dit.


  —Un sandwich au camembert, a-t-elle poursuivi. Ça a été atroce. Jusqu’en milieu d’après-midi, j’ai subi son haleine. J’étais sûre que ça allait mal tourner, cette histoire d’open space. Je ne tiendrai pas longtemps!


  Le surlendemain midi, j’ai retrouvé Hellen au Roi René.


  —Au fait, ai-je demandé, tu sais pourquoi Pontgibaud est parti? Que s’est-il passé? Il n’était en poste que depuis un an!


  —D’après les collègues avec qui j’en ai parlé, c’est une affaire de tourteaux de soja.


  —Tiens?


  —L’Unibov achetait régulièrement de gros tonnages de tourteaux de soja sur les marchés internationaux, pour le compte des coopératives locales. L’Unibov était un intermédiaire, mais un intermédiaire qui ne voulait prendre aucun risque. Au début donc, Pontgibaud appliquait le protocole à la lettre. À chaque fois qu’il faisait un achat à terme de soja, il couvrait immédiatement sa position. Autrement dit, il transférait le risque à des spéculateurs. C’est un métier et un état d’esprit, spéculateur. On peut gagner beaucoup d’argent ou en perdre, également, beaucoup. Mais, à l’Unibov, ce n’était pas le genre de la maison. Donc, au début, Pontgibaud faisait ce qu’on lui disait de faire. Et puis, quand il a pris de l’assurance, il a commencé à avoir des idées personnelles. J’avais d’ailleurs remarqué, dès le printemps, que son ton changeait. Il s’est mis à expliquer que nous n’étions «pas des fonctionnaires», que «les papis du conseil d’administration étaient gnangnan», qu’il «fallait avoir le goût du risque». Il se préparait quelque chose. Effectivement, début juin, Pontgibaud a fait un gros coup sur les marchés. Ça a renfloué d’emblée les caisses de l’Unibov. Marchon, le DG, n’a pas dit non. Il est cependant resté très prudent dans ses remerciements. Il a fait comme s’il n’était pas au courant. Pontgibaud a recommencé deux ou trois fois. C’est à cette époque qu’il s’est mis à porter des costumes trois pièces à rayures.


  —Je m’en souviens.


  —Et puis un jour, fin juin, un message est tombé sur les écrans. La chambre de compensation envoyait un appel de marges gigantesque.


  —Un quoi?


  —La chambre de compensation est l’organisme qui régule le marché à terme. Quand son ordre est tombé, ça a, paraît-il, fait l’effet d’une bombe parmi les traders. Une position importante de l’Unibov était restée ouverte. Une ligne gérée, justement, par Pontgibaud. La chambre de compensation demandait de couvrir les pertes virtuelles, faute de quoi elle liquiderait le compte de l’Unibov. Un bug comme ça pouvait faire sauter l’union de coopératives. Purement et simplement!


  —Et qu’a fait le DG?


  —Marchon est un vieux renard. Son idée a été d’éponger en urgence les pertes avec ses potes du réseau des banques agricoles et d’étouffer l’affaire. Il voulait que rien ne filtre. Il n’a même pas viré Pontgibaud. Ç’aurait été le signe qu’il s’était passé quelque chose. Pontgibaud est resté en place comme si de rien n’était. Mais il a été prié de se trouver d’urgence une promotion à l’extérieur. On lui a juste adjoint Boisrobert en remplacement de Berthomeau, qui était parti à la retraite. Boisrobert a pris les commandes et Pontgibaud est parti début août. Tout en douceur!


  —Je sais où il est passé. J’ai appris qu’il était intervenu à La Ferté-Bigny, sur le site de la cidrerie dont je m’occupe. Il a intégré un cabinet qui s’appelle Propulse-Management, dans lequel il a rejoint un ami commun, un ancien pilote de chasse, Antoine de Gros-Claudal. Jennifer, celle qui voulait que je fasse du canoë avec elle, cet été, y est aussi. Tu te souviens?


  —Bien sûr!


  —Tout ça s’est fait par cooptation. C’est souvent comme cela que ça se passe. Untel connaît untel et ainsi de suite!


  Dans la foulée, j’ai failli demander à Hellen des nouvelles de Béné, qui travaillait à l’Unibov dans un service voisin du sien. Et puis, je me suis ravisé. C’était idiot. Nous avons parlé encore de diverses choses. Puis nous nous sommes quittés, car elle devait retourner au travail.


  Le lendemain matin, j’ai reçu un coup de fil de Duplan. Il m’a dit qu’il était de passage à Paris. Je lui ai proposé de déjeuner ensemble. Il a tout de suite accepté. C’était ce qu’il voulait. Nous nous sommes retrouvés à la brasserie Garance, près de l’École militaire. Ce restaurant a créé son identité en abolissant la notion de chaise au profit d’une prolifération de fauteuils club.


  En entrant, nous avons été pris en charge par un serveur de type ibérique, tout habillé de noir. Son regard était compréhensif et son sourire complice. Il m’a pris par le bras. Je me suis laissé faire.


  —Tu vas voir, m’a-t-il dit, ne t’inquiète pas! Je vais te trouver une table très bien!


  Je me suis demandé s’il se montrait aussi familier avec tous ses clients. Peut-être me confondait-il avec quelqu’un d’autre. Il nous a conduits dans la seconde salle qui était presque vide. Nous nous sommes assis dans nos sièges en cuir, de part et d’autre d’une table basse, et avons commandé des bières et des salades César.


  —Quoi de neuf à La Ferté-Bigny? ai-je demandé.


  —À la cidrerie? Le problème est qu’il ne se passe plus rien. On a beau essayer de maintenir la pression, d’organiser de nouvelles fontaines de cidre et des Fêtes de la pomme, il y a de moins en moins de gens qui viennent. On a eu quelques touristes pendant les vacances. Mais on ne parle plus de nous dans la presse, même régionale. On s’enfonce dans l’oubli.


  —Je croyais que le cabinet Propulse-Management devait organiser des formations sur la recherche d’emploi?


  —Oui, c’est vrai, on y a eu droit. Une conférencière a débarqué fin août à La Ferté-Bigny. Une nana canon, très à l’aise. Elle a fait sensation…


  —Bon!


  —En la voyant arriver, on a hésité, Francard et moi, sur la consigne à donner. Après tout, ce qu’on voulait, ce n’était pas «booster notre employabilité», mais conserver notre emploi. Les camarades se sont tournés vers nous: boycott ou pas boycott? On s’est regardés avec Francard. Puis, on s’est dit qu’au point où on en était, cette formation serait peut-être utile. Il y avait une trentaine d’inscrits. En arrivant, la formatrice est passée dans les allées et a distribué sa carte de visite à tous les participants. On a lu: Jennifer Johnson, coach en dynamisation de carrière.


  —Je vois très bien de qui il s’agit. Elle intervient dans tous les domaines. Il y a quelque temps, elle voulait nous coacher, mon ex et moi. Nous avons divorcé six mois plus tard. Mais nous aurions divorcé de toute façon.


  L’Ibérique nous a apporté nos bières et nos salades. Petit, mince et sec, il avait un physique de toréador. Mais son destin consistait à toréer des salades. C’est vrai qu’il surjouait un peu son rôle. Mais je n’ai nullement été tenté de le considérer comme un salaud, au sens sartrien. Au contraire, il nous a mis de bonne humeur.


  —Alors? ai-je repris, comment a-t-elle été accueillie, cette Jennifer?


  —Au début, j’ai cru que ça allait déraper.


  —Dès le départ?


  —Oui. Au premier rang s’étaient installés les frères Guyoncourt. Paul et Jacques. On les appelle Polo et Jacquot. Ils sont… Comment dire?… Ils sont différents… Ce n’est pas de leur faute. Ils ont trempé dans le calva dès la conception. Le fait est qu’ils ont de grandes oreilles décollées et de gros nez vermoulus. Surtout, ils sont restés très simples. Mais ils sont gentils. Et de bonne volonté. Tout le monde les protège. On s’est toujours arrangés pour les occuper à la cidrerie. Mais ils n’aiment pas qu’on se moque d’eux. Ils sont très susceptibles et peuvent devenir violents.


  —Jennifer s’est attaquée à eux?


  —Non, mais elle a commencé sa conférence par des «notions de neurobiologie».


  —Aïe!


  —D’après elle, de véritables scientifiques anglo-saxons avaient fait des études comparatives sur le cerveau des demandeurs d’emploi. Grâce aux techniques d’imagerie en résonance magnétique les plus avancées, ils avaient découpé en tranches virtuelles des milliers de cervelles. Leur conclusion était nette: les demandeurs d’emploi présentaient très souvent une «asymétrie cérébrale». Leur hémisphère droit était plus développé que le gauche, ou le contraire. Je ne me souviens plus. Cette situation résultait d’après elle d’une longue période de subordination. Un rééquilibrage paraissait donc nécessaire pour pouvoir aborder le marché du travail dans de bonnes conditions. J’ai eu peur que Polo et Jacquot se sentent visés.


  —J’ai du mal à comprendre qu’on puisse professer ce genre de sottises!


  —Si! Si! Je t’assure, elle a même distribué un papier «pour ceux qui souhaitaient approfondir le sujet». En ce qui concerne Polo et Jacquot, tout s’est bien passé. Ils étaient sous le charme de cette conférencière en pantacourt moulant. Je n’ai pas eu envie de réagir moi non plus. À quoi bon? Ensuite, elle a donné des exemples de déséquilibres observables chez les demandeurs d’emploi.


  Duplan a ouvert son petit carnet Rhodia où il notait tout. Il l’a feuilleté pour retrouver les pages de la conférence. Il m’a lu des extraits:


  —Tiens par exemple, elle a dit: «Le fait d’être convoqué à un entretien suscitera chez eux un grand enthousiasme et aura le mérite de leur booster le moral. Cependant, pour peu qu’ils ne parviennent pas à conclure, cette euphorie éphémère cédera facilement la place à la déception et à la résignation. Et si, au cours de leurs démarches suivantes, c’est à nouveau l’échec, un découragement plus profond risquera de prendre le dessus.»


  —Je suis sûrement asymétrique, moi aussi!


  —Ensuite, elle a proposé de réagir en adoptant «une démarche entrepreneuriale forte, structurée autour d’un vrai mental de gagnant». Il fallait adopter «une logique business» et, surtout, «avoir du désir». Elle s’est interrompue pour demander s’il y avait des questions. Elle a observé l’assistance. J’ai senti qu’elle remarquait qu’une bonne moitié des participants portait le fameux tee-shirt «Le Cidre, j’y crois». Elle les a regardés comme s’ils arboraient une pancarte: «Nous sommes des cons». Comme il n’y avait pas de questions, elle a repris en affirmant que, pour reconstruire sur de bonnes bases, il fallait savoir d’où on partait. Elle nous a distribué un test psychologique. Tout le monde s’est réjoui et l’a pris comme un jeu. Cependant, ce test s’est avéré long et fastidieux. Assez vite, les participants ont éprouvé des difficultés à répondre. Ils se sont mis à discuter entre eux pour trouver la bonne réponse. Que valait-il mieux cocher dans la question: «Dans cette paire de mots, lequel vous attire le plus? A–promotion; B–augmentation.» Ou encore: «Pensez-vous que le changement est: A– souhaitable; B–pas souhaitable?»


  —Difficile, effectivement!


  —Finalement, au bout de trois quarts d’heure, Jennifer Johnson a distribué une grille pour que chacun compte ses points. Le test permettait, paraît-il, de répondre à deux questions fondamentales: Question1: Êtes-vous OK avec vous-même? Question2: Êtes-vous OK avec les autres? Quatre grands types de personnalités se dégageaient donc: les [OK; OK], les [OK; PAS OK], les [PAS OK; OK] et, enfin, les [PAS OK; PAS OK]. Tu me suis?


  —Je te suis parfaitement!


  —Le problème, a dit Duplan, c’est que presque tout le monde s’est retrouvé dans le groupe [PAS OK; PAS OK]. Une catégorie caractérisée, selon Jennifer Johnson, par sa négativité. On y trouve les demandeurs d’emploi répétant à l’infini des choses comme: «C’est la crise pour tout le monde!» ou «On n’a pas eu de chance!» ou encore: «Avec un été aussi pluvieux, c’est normal que personne n’ait envie d’embaucher.» Mais Jennifer a dit que c’était «justement l’occasion de rebondir. On devient fort quand on connaît ses faiblesses».


  —Vraiment?


  À ce moment-là, le serveur est soudainement réapparu. De sa main gauche il a pris mon avant-bras et, avec l’autre main, il s’est mis à tapoter affectueusement mon bras.


  —Est-ce que ça se passe bien? a-t-il demandé avec une aimable anxiété.


  —Impec’! ai-je répondu.


  Le serveur a disparu d’un bond et Duplan a repris:


  —Deux femmes de la compta ont quand même fini en [OK; OK], Jennifer les a chaudement félicitées.


  —Elles étaient plus positives que les autres?


  —Je ne sais pas. Mais elles étaient surentraînées aux tests des magazines féminins. Je les ai souvent vues à la cafèt’, plongées dans leurs journaux préférés.


  —Mon ex-femme adorait. Une semaine c’était: «Aimeriez-vous que votre homme soit plus intelligent ou, au contraire, moins intelligent?» La semaine suivante on enchaînait sur: «Êtes-vous bonnet de nuit ou super-salope?»


  —Et toi, dans quel groupe es-tu tombé? Je veux dire pour le test des OK– PAS OK?


  —Je n’y crois pas à ces machins. Mais Francard et moi, on était quand même contents d’être en [OK; OK]. C’est l’idéal, paraît-il, pour être un créateur d’entreprise.


  —Eh ben voilà! Tu as un avenir après le syndicalisme!


  Je me suis arrêté de parler, car j’ai vu que Duplan n’écoutait plus. Il avait sorti de sa poche un mètre enrouleur. Il s’est levé et a mesuré son fauteuil club. Puis, il s’est agenouillé à quatre pattes pour soulever le siège d’un côté. Il a regardé dessous et a noté la marque et les références.


  —Tu as l’intention de t’offrir un nouveau salon? ai-je dit.


  —Excuse-moi. Disons que je note des idées au passage. Ça peut servir.


  Duplan a fait une pause pour avancer dans sa salade, puis il a repris:


  —Après le test, Jennifer Johnson a dit qu’elle allait nous donner des outils. Il y avait énormément de choses à assimiler.


  Il s’est replongé dans son carnet.


  —Tout d’abord, définir une stratégie d’approche des décideurs. Tracer un mapping relationnel. Établir un tableau de bord des prises de contact assorti d’indicateurs glissants. Avoir toujours sur soi une to do list. Faire du buzz…


  Duplan lisait ses notes d’un ton désabusé.


  —Elle a aussi donné des conseils sur l’habillement du demandeur d’emploi qui, selon elle, obéit à des règles précises. Elle a indiqué dans quels cas on peut croiser les jambes, les bras ou les doigts. Enfin, elle a insisté pour qu’on s’entraîne au sourire total.


  —Au quoi?


  —Au sourire total, celui qui sollicite tous les muscles faciaux.


  —Sympa!


  —Finalement, quelqu’un a raccompagné Jennifer Johnson à la gare. Elle est revenue plusieurs fois à La Ferté-Bigny pour approfondir et faire des exercices d’application. Sur place, les gens étaient perplexes. Plusieurs camarades ont demandé si tout cela était vraiment indispensable. Je leur ai dit: «Stressez pas les mecs! Commencez par acheter un agenda pour ne pas louper de rendez-vous. Ça sera déjà pas mal!»


  —Tu as l’air un peu tristounet en racontant cela…


  —J’étais au fond de la salle et j’ai bien observé les gens. Rien qu’à voir leurs attitudes, on pouvait deviner qu’ils s’inscrivaient déjà dans des perspectives très différentes. Par exemple, j’ai été frappé par la métamorphose d’Hervé.


  —Hervé?


  —C’est un contremaître de l’atelier compote de pommes. Un gars sympa, discret, sérieux, toujours en jean et chemise à carreaux. J’ai été très surpris de le voir arriver en blazer, avec des lunettes ultrafines à montures en titane. Il a sorti un très mince micro pour prendre ses notes. Il a posé à la formatrice des questions pratiques et précises. À la fin, il lui a donné son CV et a discuté un peu avec elle. Il avait un ton sobre, précis et professionnel que je ne lui connaissais pas. Je me trompe peut-être, mais je pense qu’il va vite tirer son épingle du jeu. Je devrais m’en réjouir, mais, bizarrement, ça me rend triste.


  —Il ne faut pas lui en vouloir, il fait ce qu’il peut!


  —Oui! Mais tant qu’a duré la lutte, nous étions des frères, des camarades, des égaux. Ça n’a servi à rien. Je sais. Mais c’était inoubliable. Je suis content d’avoir vécu ça au moins une fois dans ma vie. Dans quelques années, les situations des uns et des autres auront complètement divergé. Il y en a qui porteront toujours le tee-shirt «Le Cidre, j’y crois» en radotant à propos du bon vieux temps. Les frères Guyoncourt vieilliront en faisant des flippers au café du coin. D’autres, au contraire, auront engagé de nouvelles carrières, ailleurs, loin. Dans dix ans, on sera tous différents. Certains seront morts. C’est la vie.


  Je n’avais pas pris de dessert, mais Duplan avait commandé une glace deux boules. Le garçon est arrivé avec une énorme coupe glacée, haute et baroque comme un ostensoir. Elle était surmontée d’un petit cœur rose hérissé de cristaux de sucre.


  —C’est offert par la maison, a dit le serveur, en posant sa main sur mon épaule.


  Il a placé la composition au centre de la table. Puis il a disposé deux cuillères, une de chaque côté.


  —Il nous prend pour un couple? a remarqué Duplan, en s’attaquant à son dessert.


  Cette anecdote semblait lui avoir rendu sa bonne humeur. On a encore discuté un moment. J’ai essayé de faire parler Duplan de ses projets personnels avec Francard. Mais il n’y a rien eu à faire. Il ne voulait rien dire tant que le dossier de la cidrerie ne serait pas définitivement clos.


  Le mardi suivant, Hellen n’est pas venue à l’atelier d’écriture. Le lendemain matin, je lui ai téléphoné au bureau pour savoir si tout allait bien. Je l’ai trouvée dans un état de grande agitation. Ça n’allait pas. Mais, de l’open space, elle ne pouvait pas me parler. Elle voulait me voir le plus vite possible. Nous nous sommes retrouvés à midi au Roi René. Nous étions à peine assis qu’elle a commencé:


  —En allant sur le site de l’Unibov, j’ai machinalement regardé l’organigramme de notre service. J’ai tout de suite vu que je n’y figurais plus. J’ai bien regardé. Chacun y était, avec sa photo et ses coordonnées, mais pas moi. Mon cœur s’est mis à battre. Puis je me suis dit que c’était sûrement une erreur. Je suis allé voir Boisrobert, notre nouveau directeur.


  Il m’a dit qu’il était débordé, qu’il fallait prendre rendez-vous. L’entretien a été programmé pour le surlendemain. Je me suis présentée à l’heure dite. Il m’a fait entrer. Je me suis assise en face de lui. Il s’est tout de suite excusé de devoir passer un coup de fil urgent. Au bout d’un quart d’heure, il a raccroché, mais a pris aussitôt, successivement, deux appels en attente. Ça a duré encore un moment. Au bout d’une demi-heure, je commençais à en avoir marre du spectacle. J’ai profité d’une trêve téléphonique pour lui expliquer que je m’interrogeais sur mon absence de l’organigramme. Il a feint la surprise. Il faisait celui qui n’en revenait pas que je sois venue pour si peu. D’après lui, pour qu’un organigramme soit lisible, il fallait qu’il soit simple. C’est pourquoi il avait procédé à des «simplifications». Seules les «têtes de fonctions» étaient mentionnées. Ceux qui, comme moi, venaient en «appui horizontal» à des têtes de fonction n’avaient pas lieu d’y figurer. Ensuite, je lui ai demandé pourquoi, parmi tous les agents du service, j’étais la seule à avoir fait l’objet d’une «simplification». La conversation a tourné en rond, s’est enlisée. Il avait toujours des justifications, des justifications et des justifications. Toutefois, selon Boisrobert, il ressortait de mes observations que j’étais trop formaliste. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il n’y avait rien à espérer et je n’ai plus posé de questions. Je suis revenue à mon spot, très perplexe. Je n’arrivais pas à analyser clairement la situation. Boisrobert avait-il une mauvaise opinion de moi? Oui ou non? Voulait-il me mettre sur la touche? Oui ou non?


  —C’est contrariant, effectivement, de ne pas savoir à quoi s’en tenir.


  —Je me suis dit qu’il me fallait l’avis de quelqu’un de la maison ayant du recul, de l’expérience, quelqu’un de bon conseil. J’ai demandé rendez-vous à Michel Lathurbide. C’est l’adjoint du directeur de la R-et-D. Mais il bénéficie d’une décharge partielle d’activité pour exercer son rôle de délégué syndical. Il organise des permanences deux fois par semaine. Je suis allée le voir. C’est un type agréable et pas du tout pressé. On a longuement parlé du service. Je n’ai pas pu m’empêcher de débiner Boisrobert et sa façon de faire. Lathurbide n’y voyait pas d’inconvénients. Au contraire, il prenait des notes. C’était très bête, mais ça me faisait du bien de raconter des petites vacheries sur Boisrobert. Lathurbide m’a posé beaucoup de questions. J’ai répondu. Ça m’a détendue, comme si j’avais passé la matinée avec un psy. Mais, finalement, il n’est pas ressorti grand-chose de cet entretien, si ce n’est qu’il fallait que je «privilégie la voie du dialogue». Je l’ai bien remercié. On s’est quittés. Je suis revenue à l’open space. Trois quarts d’heure plus tard, je suis sortie pour aller déjeuner à l’extérieur, tranquillement, dans une brasserie. Ces derniers temps, j’évite, comme tu le sais, le restaurant d’entreprise. En entrant, j’ai aperçu, au fond de la salle, Lathurbide en tête-à-tête avec Boisrobert. Ils avaient l’air de bien se marrer tous les deux.


  —Merde! ai-je lâché.


  —Je ne m’y attendais pas. Je suis repartie instantanément pour aller manger ailleurs. C’est en marchant que j’ai mesuré l’étendue de mon imprudence. Dans l’après-midi, je me suis renseignée pour savoir si Boisrobert et Lathurbide étaient proches. Oui! Ce sont des amis de vingt ans.


  —Il a peut-être une déontologie, ce Lathurbide!


  —Ouais?


  —Si, si! Peut-être!


  —J’ai fait une grosse erreur, a-t-elle repris. De toute façon, Boisrobert m’a déjà sortie de l’organigramme. Dès le départ, je suis sûre qu’il avait en tête un petit dégraissage, spécialement pour moi. Tout est probablement foutu. Ce n’est plus qu’une question de temps.


  Le soir, j’ai proposé à Hellen de venir manger une pizza chez moi, rue Saint-Charles. Elle est arrivée tôt. Elle était sortie de l’Unibov vers 18h, puis elle avait fait quelques courses en ville. C’était la première fois qu’elle venait chez moi. Elle m’avait apporté un petit bouquet d’anémones. Je l’ai remerciée. Elles étaient toutes fripées, mais avec ce genre de fleurs, il suffit de les remettre dans l’eau pour qu’elles se redressent et s’épanouissent. Je suis allé dans la cuisine pour m’occuper des anémones. Puis j’ai fait visiter à Hellen mon appart.


  J’étais bien embêté de voir que sa situation professionnelle était dans l’impasse. J’aurais aimé pouvoir lui dire simplement: lâche tout! J’aurais voulu trouver une idée qui soit comme le cadeau qu’on sort au dernier moment pour créer la surprise. Mais rien ne venait. Au contraire, il me semblait être piégé avec elle. Je ne pouvais pas lui dire de quitter son travail: elle en avait besoin. Je ne pouvais pas lui dire, non plus, d’y rester: ce job la détruisait. Je ne me sentais pas à la hauteur de la situation.


  Nous avons parlé. Mais la conversation tournait en rond. Nous avions fini nos pizzas. Ça faisait deux heures que nous discutions de l’Unibov et je commençais à en avoir marre. J’avais imaginé, pour cette soirée, moins de problèmes à résoudre et plus de choses agréables à partager. Je me suis levé. J’ai traversé le séjour sans rien dire. Je suis allé dans la cuisine, en laissant les portes ouvertes. J’ai ouvert la porte du frigo.


  —Il reste, ai-je braillé, un tiramisu et une mousse au chocolat! Qu’est-ce que tu préfères?


  —Tiramisu! a-t-elle répondu avec une petite voix.


  Je suis revenu. Chacun de nous a détaché l’opercule de son pot en plastique. Puis nos petites cuillères sont entrées en action et nous avons raclé en silence nos desserts.


  —Je pense, ai-je repris, à cette histoire de point de rebroussement que tu m’as expliquée dans un mail, cet été. C’est de cette idée qu’il faut partir. Tu es à la fin d’un cycle. Tu t’inquiètes. Moi aussi. On ne sait pas ce que va devenir le caillou coincé dans le pneu.


  —C’est exactement cela!


  —Ce qui m’inquiète le plus, c’est l’éventualité que tu amorces un autre cycle identique au précédent, la fatigue et le découragement en plus. Ça ne sert à rien que tu quittes l’Unibov pour recommencer la même chose dans une autre boîte. Après une embellie passagère, ton existence sera grosso modo la même. Ce n’est pas la vie qu’il te faut.


  —C’est facile à dire, mais…


  —Non, pour moi, ce n’est pas facile à dire. Je sais que changer de vie est tout sauf simple. Pour un type comme moi, ça n’a jamais été commode. L’idée qui m’a aidé, c’est qu’il faut «accepter de la perte».


  —Voilà le hic!


  —Écoute, je ne fais que répéter ce que dit souvent mon psy. Quand on a compris cela, on est déjà à moitié libéré. Tu vas lâcher du lest! C’est cela qu’il faut faire! Surtout rien d’autre! Je vais t’aider. Je te renforcerai dans ta détermination. C’est à cela que je peux servir. Ça va marcher, j’en suis sûr. Fais-moi confiance. On va en parler… Tous les deux!… Tous les jours!… Jusqu’à ce qu’on trouve… On va trouver!


  —Tu es gentil, Pierre, merci.


  Hellen avait les yeux rouges et humides, mais elle souriait. Nous n’avions toujours aucune solution en vue, mais ça allait mieux. Toute sa vie, elle avait connu des gens qui s’intéressaient à elle d’un point de vue extérieur. Certains avaient voulu faire d’elle quelque chose. D’autres avaient souhaité vivre des choses avec elle. Mais elle semblait n’avoir jamais rencontré personne qui eût accordé de légitimité à sa vie vue de l’intérieur, dans la perspective de son déploiement. Cette chose si simple que je venais de lui dire la touchait énormément. Elle n’était plus seule. Elle reprenait confiance.


  Progressivement, la conversation a pris un tour détendu. Nous avons parlé des choses les plus diverses avec une insouciance croissante. À un moment donné, je n’ai pas pu m’empêcher de glousser:


  —Tout de même, ça m’a bien fait rigoler ton histoire de Pontgibaud et la façon dont il a failli faire sauter l’Unibov! Je ne devrais pas me réjouir du malheur des autres, mais là, il s’est surpassé! Vraiment, ce type ne doutera jamais de lui-même!


  —Non, jamais! Il a une estime de lui-même qui confine à la candeur.


  —Et maintenant, ai-je ajouté, après avoir pris une grosse gamelle, il va jouer les consultants seniors et donner des leçons aux autres!


  On en riait tous les deux de bon cœur!


  Ensuite, Hellen m’a montré des photos d’Australie sur son iPhone. Elle était tout à fait apaisée. Soudain, elle a sursauté en regardant l’heure. Elle s’est levée pour partir. J’ai appelé l’ascenseur. Quand la cabine est arrivée, je l’ai suivie jusqu’au bas de l’immeuble. Je lui ai dit que je la raccompagnais au métro. Ça l’a fait rire, car il n’y avait plus de métro à cette heure-là. L’air était très doux. Paris était parfaitement calme à ce moment avancé de la nuit. Elle a dit qu’elle rentrait à pied, que ça finirait de la détendre. Elle était habituée à faire de grandes marches dans la ville. Je lui ai proposé de faire un bout de chemin avec elle. Elle n’a pas dit non. Nous avons marché côte à côte, en silence. Au bout d’un moment, je me suis inquiété de son mutisme. Peut-être me trouvait-elle collant? J’ai tourné la tête vers elle, tout en marchant. Elle a dû le sentir. Sans s’arrêter, elle m’a fait un beau sourire et a pris ma main qui pendouillait à côté de la sienne.


  Nous avons continué à marcher en silence, main dans la main. Puis, nous nous sommes engagés sur le viaduc de Bir-Hakeim. Il y avait quelque chose de glorieux à entrer dans cette architecture de métal, extravagante comme un rêve sorti du XIXesiècle. En son milieu, le viaduc s’appuie sur l’extrémité nord-est de l’île aux Cygnes, une île longue et étroite aménagée en promenade. Un petit bout de l’île dépasse du viaduc, côté amont, formant une placette en balcon au-dessus du partage des eaux de la Seine. À cet endroit est érigé un cavalier de bronze qui est, en fait, une cavalière avec son casque, son armure et son épée. Cette œuvre, créée en 1930, a été offerte par la communauté danoise à la France. Au début, la sculpture était censée être une Jeanne d’Arc. Mais elle a été jugée trop délirante, trop onirique pour constituer une Jeanne d’Arc digne ce nom. On a tergiversé, on l’a débaptisée et c’est seulement beaucoup plus tard qu’on s’est résolus à l’installer dans cet endroit isolé, pour ne pas fâcher le Danemark. Il s’agit, probablement, de la plus belle sculpture de Paris.


  Arrivés au pied de la statue, nous nous sommes immobilisés pour la regarder. L’éclairage nocturne découpait dans le bronze des formes fantasmagoriques. Jeanne la Danoise nous apparaissait comme une sublime walkyrie sortie d’un conte nordique. Son cheval hennissant galopait. La cavalière, au contraire, semblait ignorer le tumulte qui la portait. À la façon des chevaliers errants, elle avait «l’attitude du rêve». Rejetée en arrière, couchée sur la croupe du cheval, elle paraissait enfouie dans un songe très profond. Nous avons ressenti quelque chose de lyrique et d’enthousiasmant. J’en ai profité pour passer mon bras autour de la taille d’Hellen. Le sien a glissé autour de la mienne. Nous avons fixé un moment cette étrange statue. Ma main posée sur les reins d’Hellen épiait les mouvements imperceptibles de son corps.


  Au bout d’un moment, nous nous sommes approchés de la balustrade qui domine le remous de la Seine butant sur la proue de l’île. Nous avons regardé le fleuve, penchés côte à côte. Paris était absolument désert. J’ai d’abord pris l’initiative de lui caresser les cheveux. Ensuite, nous nous sommes regardés avec gravité quelques secondes. Puis, nous nous sommes embrassés, d’abord lentement, puis de toutes nos forces. Mes mains sont passées sous son tee-shirt. Sa peau était délicieusement chaude et douce. J’ai parcouru son dos. Elle s’accrochait à moi avec force. L’attache de son soutien-gorge a lâché sans difficulté. J’ai tout de suite voulu tâter ses seins. Au bout d’un certain temps, elle m’a légèrement repoussé. Je me suis demandé ce qu’il se passait. J’ai compris qu’elle voulait simplement déboucler ma ceinture. Puis elle a enfoncé sa main dans mon pantalon pour prendre ma bite. Ça l’a fait un peu rire de sentir mon sexe déjà gros et gluant. C’est là que je me suis rendu compte que je n’avais pas prévu d’endroit ad hoc pour faire l’amour. Je me suis senti un peu con. «C’est pourtant une chose à laquelle il faudrait penser à l’avance», me suis-je dit. Mais il aurait été encore plus bête de passer une demi-heure à trouver un lieu mieux en rapport avec la situation. Je me suis donc allongé par terre, sur les œillets d’Inde, juste derrière le socle de Jeanne la Danoise. Hellen est venue sur moi à califourchon. J’avais très envie d’elle. Je n’ai pas pu m’empêcher de la pénétrer tout de suite. Ses seins se dandinaient aimablement au-dessus de moi, tandis que mes mains étaient occupées à caresser son cul. C’était vraiment enthousiasmant de voir les nuages sombres de la nuit défiler au-dessus de nous et d’imaginer, à droite et à gauche, l’écoulement profond des eaux grises. Nous étions indiscutablement au centre du monde. Elle a poussé un cri vraiment sincère et je me suis lâché aussitôt. Puis, elle s’est lovée contre moi, avec tendresse. Nous sommes restés ainsi un moment.


  Dans la décompression, bizarrement, je n’ai pas éprouvé de tristesse, ni même le sentiment du vide. Au contraire, je me sentais étrangement fusionnel avec Hellen. Je me suis endormi un court moment contre elle, sur notre plate-bande. J’ai rêvé d’une grande baie avec des cargos rouillés et désaffectés, au mouillage. L’anse était encadrée par d’abruptes pentes pastorales. La mer, d’un beau gris-bleu moyen, était agitée de minimes clapotis. Sur les rives, au pied des pentes, une forêt de grues et d’entrepôts semblait endormie dans la lumière du couchant. Le genre de port qu’aurait aimé peindre Le Lorrain. Partout, d’immenses pins avaient proliféré. Leurs rameaux s’inclinaient mollement dans la brise. Les quais laissaient place, à intervalles réguliers, à des escaliers s’enfonçant dans une eau pure. On voyait un porte-containers très fatigué entrer dans le port. Toutes sortes de goémons s’accrochaient à sa coque. Le capitaine, à la façon d’un chauffeur de taxi suspendant ses bondieuseries au rétroviseur, avait voulu personnaliser son bâtiment. Il avait fait sceller en figure de proue un tirage en bronze de Jeanne la Danoise, sans doute récupéré dans une brocante. C’était d’un goût un peu inhabituel dans la marine marchande, mais très beau. De loin, la cavalière, seule à l’avant de l’énorme masse rouillée, semblait un petit moustique. Mais son glaive brillait comme un diamant. On avait l’impression qu’elle guidait le navire, comme un poisson-pilote guide sa baleine. Le porte-containers avançait. Il avait coupé les moteurs et était mû par sa simple inertie. Il glissait sur l’eau sans faire la moindre vague. Il arrivait à destination.


  Le lendemain, j’ai pris le petit-déjeuner avec Hellen qui avait finalement terminé la nuit avec moi, rue Saint-Charles. Elle s’est préparée pour aller au travail. Je l’ai accompagnée au métro, puis je suis allé me promener au Champ-de-Mars. J’avais remarqué, depuis quelque temps, que Bernard se tenait souvent aux alentours du guignol. J’ai infléchi mon itinéraire pour passer par là. Ça n’a pas raté. J’ai d’abord aperçu son chien, Titi. Il était équipé d’une nouvelle laisse télescopique d’une cinquantaine de mètres. Ça semblait très pratique. Bernard m’a tout de suite dit à quel point il en était content.


  —De toute façon, l’innovation technologique, je suis à 100% pour!


  —Il faut quand même, ai-je objecté, avoir un peu d’entraînement avec tout ce fil, pour éviter les poteaux, les arbres ou même les passants.


  —C’est prévu! Regarde! Là! Ce bouton! Quand j’appuie dessus: clac! Ça rembobine et ça me ramène Titi! Hein? Qu’est-ce que t’en dis? Les poteaux ne sont plus un problème!


  La porte du guignol s’est ouverte et un essaim d’enfants en a jailli. Ils étaient gais, tourbillonnants, vêtus de toutes les couleurs.


  —Tu comprends, m’a dit Bernard, depuis que j’ai lâché les scouts, je ne suis plus au contact des jeunes. Ils me manquent, moi qui n’ai pas eu de gosses. Quand je les vois, toujours impatients d’avancer dans la vie, ça me fait du bien. C’est à cela que ça sert, les enfants, à croire encore à l’existence, à l’avenir.


  —Depuis combien de temps as-tu quitté les scouts?


  —À quarante-cinq ans, j’ai tout lâché. Pendant plus de trente ans, j’ai planté des patates sur des piquets de tente. Et puis, un jour, j’ai dit: Stop! Les jeunes, ils ont envie de planter leurs patates entre jeunes! Il ne faut pas s’incruster!


  —C’est à cette période que tu as ouvert ton atelier d’écriture et celui de photo?


  —Oui! Il fallait bien compenser un peu. De toute façon, tu me connais, c’est plus fort que moi, j’aime bien organiser des choses.


  Plusieurs enfants se sont approchés de Titi. Ils ont commencé à le cajoler. Titi était très joueur. Les gamins aussi. Nous les avons laissés faire. Bernard en a profité pour caresser quelques têtes blondes. Je commençais à me demander s’il ne virait pas au vieux pédophile quand la guichetière du guignol est sortie de sa guérite. Elle est venue faire la bise à Bernard. Il me l’a présentée. Elle s’appelait Geneviève et était habillée en bleu marine. Ils avaient l’air de bien se connaître. Bernard babillait. Il faisait toutes sortes de mouvements gauches avec les pieds. Elle aussi. Je me suis aperçu qu’elle avait dix bons centimètres de plus que lui. La cloche du guignol a sonné pour la séance suivante. Elle a filé rejoindre son guichet.


  —Oui, m’a dit Bernard, elle s’appelle Geneviève, mais je l’appelle Bagheera. C’est une ancienne cheftaine des louveteaux. Elle est sympa. On a une petite relation depuis plusieurs mois. C’est pour ça que tu me trouves souvent dans les parages du guignol. Voilà!


  —Très bien! Bravo! Excellent!


  —Oui, on a des chouettes moments ensemble. On se comprend bien sur tous les sujets. Pas besoin de lui faire un dessin pour lui expliquer la différence entre un nœud plat et une jambe de chien.


  —Bien!


  —Voilà! Tu sais tout! Elle est célibataire et moi aussi! De toute façon, il faut bien passer le temps! Hein?


  —Il y a quelque chose qui ne va pas?


  —Non, mais je suis trop vieux pour faire des projets. Je me contente de Geneviève et d’un clébard. Remarque, je l’aime beaucoup, mon clebs! Hein, Titi, qu’on s’adore?


  À ce moment-là, Bernard s’est penché pour caresser Titi.


  —Mais tu vas peut-être me trouver zinzin, dit-il en se relevant. C’est pourtant ce qui m’arrive. Je continue à faire des cauchemars.


  —Des cauchemars?


  —Principalement des histoires dans le genre dont je t’ai déjà parlé. C’est ridicule. Je le sais. Mais je suis inquiet. C’est comme ça. En ayant du bon temps avec une nana, je m’étais dit que ça allait passer. Ça passe un peu, mais pas complètement!


  —Qu’en dit-elle, Geneviève?


  —Elle me soutient beaucoup Geneviève. Elle dit qu’il faut profiter de la vie. Qu’il faut être gai. Je crois qu’elle a raison. À son contact, je retrouve un peu de mon insouciance d’autrefois.


  —Eh ben! Tu vois! Écoute-la. Elle m’a l’air très bien cette Geneviève!


  Mon iPhone a sonné. Je me suis arrêté. C’était Duplan. Nous étions devenus proches. Il éprouvait de plus en plus souvent le besoin de se confier à moi. Il était bien embêté. Ça allait trop loin. Il y avait eu un dérapage à La Ferté-Bigny. Un type avait essayé de s’immoler par le feu devant la cidrerie. Ce n’est pas le genre de moyen d’expression qu’on préconise à la CFDT. Il s’agissait d’un ancien contremaître qui paraissait pourtant solide. Personne n’avait anticipé son geste. Aussitôt que ses camarades l’ont vu, ils ont actionné les tuyaux d’arrosage haut débit de la cidrerie. Le malheureux en a été pour une douche musclée, façon thalassothérapie. Ça s’est bien terminé. Heureusement! Cependant, soulignait Duplan, à La Ferté-Bigny, les gens n’y croyaient plus. Ils avaient perdu leur emploi et n’en retrouveraient pas. L’avenir se rétrécissait. Ils devraient apprendre à vivoter avec des allocations et des aides au rabais. Leurs enfants seraient obligés de quitter le pays. Tout le monde, sur place, se sentait cocu, dépossédé, vaincu. Je me demandais bien quelle conclusion Duplan allait en tirer. Allait-il me demander d’intervenir une énième fois? Et pour quoi faire? Mais non, Duplan ne m’a rien demandé. Il n’avait plus d’idée. Moi non plus d’ailleurs. Il avait juste envie de parler un peu avec moi. Nous avons causé un moment. La conversation a traîné.


  Bernard tendait l’oreille. Quand j’ai raccroché, il m’a dit:


  —Je ne savais pas que tu connaissais du monde à la CFDT!


  —J’ai même ma carte.


  —Ah bon!


  Bernard avait plutôt une bonne image de la CFDT. Il imaginait ce syndicat, un peu comme les scouts, mais en plus grand. Une sorte d’association de bonnes volontés organisant de leur mieux des grèves et des manifs. Il y aurait volontiers adhéré s’il y avait eu une fédération des petits rentiers CFDT.


  J’ai proposé à Bernard de marcher un peu. C’est toujours bon de marcher, ça oxygène le cerveau. Titi, lui aussi, avait envie de bouger. Nous avons repéré un attroupement au milieu du Champ-de-Mars, place Jacques-Rueff. Machinalement, nous avons marché dans cette direction. Il s’agissait d’une quinzaine de cortèges de mariages japonais. J’ai remarqué qu’au pied de la tour Eiffel les touristes d’une certaine sorte apparaissent souvent sans se concerter, au même moment.


  C’est la loi de Poisson qui veut cela. En tête de chaque groupe nippon était garée une limousine allongée dans des proportions extravagantes. L’emplacement des passagers arrière avait été, pour chacune, considérablement étendu. Des salons privés y étaient aménagés, protégés par des vitres fumées. Que faisaient les époux à l’arrière, tandis que le chauffeur les promenait dans Paris? Visionnaient-ils un reportage sur Yves Montand et Maurice Chevalier? Baisaient-ils sur la banquette arrière en buvant du saké? En tout cas, pour le moment, ils étaient tous très aimables. Tous adoraient Paris. Ça se voyait. Ils aimaient le Paris glamour, le Paris de la Belle Époque, le Paris de la fête, le Paris capitale des arts. Cette ville avait disparu depuis longtemps, mais elle était dans leur tête. Ils y tenaient. Ils l’avaient apportée avec eux. Ils la remporteraient.


  Nous étions toujours au milieu des Japonais, mais plusieurs voitures étaient déjà parties. Certains portaient de curieux bouquets de fleurs aux couleurs très vives. Le spectacle de tant d’insouciance nous a fait du bien. C’est toujours agréable de trouver dans le monde suffisamment d’inattendu pour s’évader de soi-même. Il m’a semblé que Bernard était presque de bonne humeur.


  —Faut pas t’en faire, lui ai-je dit. Tu devrais partir faire un petit voyage avec Geneviève. Je suis sûr que ça lui ferait plaisir. Personne ne t’en voudra si tu interromps les ateliers une semaine. Ça te ferait du bien.


  Nous nous sommes quittés et je suis rentré rue Saint-Charles.


  L’après-midi, Hellen m’a proposé que je la retrouve chez elle, après son travail. Très vite, il nous a paru naturel de vivre ensemble. Ça s’est fait sans qu’on y réfléchisse et même sans qu’on en parle. C’était quelque chose qui allait de soi. Un soir sur deux, j’ai pris l’habitude d’aller chez elle, rue Sambre-et-Meuse, dans le 10e. Un soir sur deux, elle venait chez moi, rue Saint-Charles, dans le 15e.


  Elle habitait un immeuble ancien constitué de six bâtiments en enfilade. Pour atteindre l’escalierF, on traversait une cour où une concierge espagnole avait déployé un prodigieux génie du jardinage. Elle avait adapté là le principe foisonnant des jardins de l’Alhambra. Les essences les plus gélives étaient plantées dans des bidons de récupération et regagnaient un cabanon en hiver. Des fleurs annuelles prospéraient dans des pots de fromage blanc pour collectivités. L’immeuble était populaire et l’ambiance bon enfant. Les habitants les plus fortunés disposaient d’un deux-pièces. Mais les familles avaient posé des cloisons supplémentaires pour en faire des trois, voire des quatre-pièces. L’immeuble se singularisait surtout par le fait que tout y était en biais. Aucun mur n’était droit ni aucun plancher plat. On avait dû raboter les portes et les fenêtres pour en faire des parallélogrammes. Les habitants attribuaient ces déviations à un impact de la Grosse Bertha en 1918. Maintenant, l’édifice semblait stabilisé.


  Quand j’étais chez elle, le soir, nous mangions sur la table de la cuisine. Ensuite, nous ouvrions son canapé convertible. Le matin, je m’installais en chien de fusil dans sa baignoire sabot. Au bout de huit jours, nous étions aussi parfaitement rodés à notre vie commune que si nous avions vécu ensemble depuis toujours.


  Nous avions plaisir à nous retrouver et les soirées se succédaient agréablement. Cependant, ces déplacements à travers Paris devenaient un peu contraignants. Du 15e au 10e, il fallait autant de temps qu’entre deux villes de province. Il y avait presque 1h de déplacement, de porte à porte.


  Le plus grave était la question du travail d’Hellen à l’Unibow. Nous n’avions toujours aucune solution en vue. Tous les jours, elle partait triste et revenait amère. Il fallait donc faire quelque chose. Mais quoi? J’étais bien embêté de n’avoir aucune idée pour la sortir de la situation où elle était.


  Au bout d’une dizaine de jours, en fin de nuit, j’ai fait un rêve. J’étais dans un grand théâtre désaffecté. Dans le parterre était assis un public clairsemé de dirigeants de PME. C’était une soirée de speed CV, organisée par l’association Emploi et Challenges, avec le soutien de l’Union des artisans et commerçants du quartier. Sur la scène, des salariés en recherche d’emploi attendaient, chacun son tour, en file indienne. Chacun avait droit à 5minutes pour se présenter et convaincre. Pas davantage. Un animateur, qu’on appelait le régulateur, faisait avancer les intervenants et contrôlait leur temps de parole.


  Les salariés en recherche d’emploi se succédaient. Certains étaient au chômage. D’autres avaient un emploi, mais souhaitaient en changer. Est venu le tour d’une femme de taille moyenne, habillée de façon extrêmement terne. Elle semblait très fatiguée. Ses cheveux étaient gris et fibreux. Arrivée au milieu de la scène, j’ai cru qu’elle allait faire, comme les autres, un numéro de gagnante au top de son employabilité.


  J’étais confortablement assis au premier rang, avec les cinq autres membres du jury. On devait délivrer un trophée. J’avais été invité en tant que dirigeant d’un cabinet de conseil. C’était un peu nouveau pour moi. Au centre était assis le président de l’association, un retraité extraordinairement actif.


  Quand la femme est arrivée devant le micro, elle a sorti une feuille de papier. Elle l’a regardée, puis l’a fourrée dans sa poche de nouveau. J’ai senti qu’elle hésitait. Elle a bredouillé quelques mots incompréhensibles. Il y a eu encore un court silence. Cette entrée ratée a produit un début d’amusement dans l’assistance. Finalement, la femme a pris la parole en saisissant le micro de très près:


  —En introduction, a-t-elle dit, je voudrais apporter quelques éléments d’éclairage sur la notion d’état thixotropique… Prenons l’exemple des sables!


  Une commerçante, à ma droite, a réajusté ses bourrelets.


  —Certains sables humides, a continué la femme sur l’estrade, paraissent fermes comme la chaussée d’une route. On peut marcher et, même, rouler dessus. Les grains sont comme collés les uns aux autres par de très fins films d’humidité. C’est du béton. Mais si on dépasse une certaine pression: catastrophe! Tout se liquéfie! Le béton se transforme en soupe!


  —C’est ce qu’on appelle des sables mouvants, est intervenue la commerçante.


  —Merci madame, a dit la femme sur scène.


  Puis elle a repris:


  —Ce qui caractérise la thixotropie, c’est le passage brutal et imprévisible de l’état solide à l’état liquide. Vous me suivez? Rien à voir, donc, avec la rhéodofluidification.


  —Il vous reste 1,30minute, est intervenu le régulateur.


  Ricanements çà et là.


  —Il faut bien que vous compreniez que la thixotropie est un phénomène physique majeur, omniprésent dans l’univers. Des andosols au hyaloplasme, de la mousse à raser aux bétons autoplaçants, je dis thixotropie! encore thixotropie! toujours thixotropie! À l’heure où je dois me présenter à vous, je dirai donc, tout simplement, que je me définis comme un être totalement thixotropique.


  —Une minute, a coupé le régulateur, qui commençait à se demander pourquoi on avait invité une dingue pareille.


  —Je suis apparemment solide et droite dans mes bottes. Je suis une professionnelle. Mais je sens, et c’est là le point important, que je pourrais, sans avertissement, virer en bouillasse. Je pourrais me liquéfier d’un coup! Tourner en une diarrhée bien dégueulasse! Sans prévenir! FLOC! ou plutôt PSCHIIIIIITTT! même pas un gros PSCHIIIIIITTT, juste un tout petit pschiiiiiittt!


  —Il vous reste 30secondes, a précisé le régulateur.


  —Vraiment, je vous le dis, j’ai enduré trop d’années de vie de bureau, j’ai fait trop de curriculum vitæ, trop de lettres de motivation. J’ai tout subi, tout essayé, tout raté. Je suis fatiguée. En conclusion, je le répète, je me sens extrêmement thixotropique. Voilà ce que j’avais à dire! Priez pour le salut de mon âme.


  —Merci pour cette contribution très personnelle, a coupé le régulateur en lui arrachant le micro.


  À ce moment-là, la femme a jeté un dernier regard sur la salle. Son visage est apparu en pleine lumière. Je me suis aperçu qu’elle avait les yeux vairons. J’ai subitement compris qu’il s’agissait d’Hellen. Pas d’Hellen telle que je la connaissais, mais d’Hellen bien plus âgée, Hellen après vingt années de vie de bureau supplémentaires, Hellen au bout du rouleau. Le rêve s’arrêtait là.


  Je me suis assis dans le lit. J’ai regardé l’heure. Il restait une demi-heure avant que le réveil sonne. Hellen dormait à côté de moi, avec une petite respiration régulière. En la regardant, j’ai pensé à ce rêve. J’ai réfléchi. Finalement, le réveil a sonné. Nous nous sommes préparés et nous avons pris notre petit-déjeuner.


  —J’ai eu une idée, cette nuit, ai-je dit. Je vois bien que tu ne peux pas continuer comme cela. Ça ne va pas. Imagine ce que ce sera dans vingt ans. Je pense qu’il va falloir que, d’une façon ou d’une autre, tu quittes l’Unibov. Une possibilité serait que tu viennes vivre avec moi. Tu pourrais louer ton appart. Avec un peu de chance, tu pourrais avoir quelques indemnités. Nous ne serions pas très riches, mais libres. Tu pourrais te remettre à fond à la musique, préparer des concerts, peut-être t’inscrire à la fac, reconstruire ta vie. Ça serait bien!


  —Tu as pensé à cela, cette nuit?


  —Oui, ai-je dit. Évidemment, je comprendrais que tu sois attachée à ton indépendance, à ton appart. Je ne veux pas te forcer la main. Mais il y a cette possibilité. Rien ne me ferait plus plaisir. Réfléchis-y. Je crois que, si tu as confiance en moi, on pourrait être heureux ensemble. C’est aussi simple que cela.


  —C’est gentil de me dire ça!


  —Je ne dis pas cela pour être gentil, mais parce que c’est vrai!


  —Ça tombe à pic, en tout cas! Merci! Ça me fait du bien de ne pas me sentir seule.


  —Pourquoi ça tombe à pic?


  —Je n’ai pas voulu t’en parler, mais j’ai reçu, il y a une semaine, une lettre recommandée de l’Unibov.


  —Merde!


  —Je suis convoquée lundi prochain à un entretien.


  —Un entretien?


  —Un entretien en vue de mon licenciement pour motif économique!


  —Et tu ne m’en as pas parlé?!


  —Au printemps dernier, il y a eu des discussions en comité de groupe sur une réduction d’effectifs «à la marge». On a présenté ça comme une simple mesure d’«ajustement». Quelque chose qui se réglerait «uniquement par des préretraites et quelques départs volontaires». Trois fois rien! Je n’y ai pas prêté attention. Mais Boisrobert cherchait une occasion pour me virer depuis l’affaire du strip-tease. Ils en ont parlé, paraît-il, avec Pontgibaud, quand il était encore là. Ce ne sont pas mes confidences à Lathurbide qui ont rattrapé la situation. Plusieurs personnes étaient dans le secret bien avant que je ne me doute de quoi que ce soit.


  —Eh ben, dis donc! Tu aurais dû me le dire tout de suite!


  —Excuse-moi, Pierre. En tout cas, ce que tu m’as dit tout à l’heure m’a fait beaucoup de bien. C’est mieux que tu m’aies fait cette proposition de toi-même, librement, en ignorant que j’allais être effectivement virée. Ça me touche.


  —Remarque, nous sommes quittes! Moi aussi, j’ai une échéance importante dont je ne t’ai pas parlé. Vendredi en huit est prévu mon jugement de divorce. Ça va être une belle prise de tête!


  —C’est la semaine!


  Nous nous sommes quittés, car elle devait partir au travail. Je lui ai proposé de travailler ensemble très sérieusement à la préparation de cet entretien, le week-end. Elle était contente. Nous envisagerions toutes les hypothèses, comment réagir, que négocier. Le lundi, elle serait parfaitement préparée.


  Antoine de Gros-Claudal s’est annoncé pour 17h. Hellen, à deux jours de son entretien de licenciement, m’avait déjà rejoint pour le week-end, rue Saint-Charles. J’étais bien content de voir Antoine. Je lui ai présenté Hellen. Il avait l’air heureux pour moi. Au fond, c’était un type de bonne volonté.


  Béné m’avait envoyé un mail quelques jours auparavant, avec une énième liste d’affaires à retrouver et à lui faire parvenir. «La dernière, pour de vrai», jurait-elle. Antoine, comme d’habitude, était chargé d’aller chercher le carton et de le transbahuter. Hellen a proposé qu’on prenne le thé. Ça se fait à cette heure de la journée. Il a dit qu’il était plutôt chocolat. Finalement, nous avons tous opté pour le chocolat. Nous avions surtout envie de bavarder un peu.


  —Alors? ai-je lancé, ça se passe bien ton nouveau job à Propulse-Management?


  —Il y a des jours où je travaille et d’autres pas. Ça dépend s’il y a des missions. Je suis consultant senior. Ça tombe bien. On peut dire que c’est un état intermédiaire entre la retraite et l’activité.


  —As-tu beaucoup de missions en province ou à l’étranger?


  —Ça arrive de temps en temps. Par exemple, il y a eu cette affaire de cidrerie à La Ferté-Bigny. J’ai vu que tu étais intervenu, toi aussi, là-bas.


  —Oui, comme facilitateur! Et ce n’est pas fini!


  —Eh ben, bon courage! Parce que ça avait l’air assez mal parti. Moi j’ai fait ce qu’on m’a demandé de faire. Tu me connais! La feuille de route! Toute la feuille de route! Rien que la feuille de route! En partant, je leur ai quand même acheté une caisse de bouteilles de cidre. Ils voulaient me la donner. Mais je leur ai dit: «Non! Non! Moi aussi je tiens à être solidaire.» Ils étaient très contents! Anne-France l’a trouvé fameux. De toute façon, tout ce qui est à bulles, elle adore.


  —Et tes derniers mois au ministère de la Défense, a interrogé Hellen, ça s’est bien passé?


  —On ne peut pas dire que ça se soit mal passé, mais ce n’est pas la meilleure période de ma carrière.


  —Ah bon?


  —Oui, sur le théâtre d’opérations, il y a une meilleure ambiance. Le chef pense à ses hommes, les hommes à leur chef! Il y a de la camaraderie. Chacun est prêt à se faire tuer pour les copains! C’est sympa! Les ordres viennent d’ailleurs! On n’a pas à se prendre le chou! C’est ça qu’il y a de bien. Par contre, à Balard, c’est tout le contraire. On se pose sans arrêt des questions. C’est-y bien? C’est-y pas bien? On lit des revues. On rédige des notes. Il y a des débats, des rivalités et même des engueulades! Il était temps que je parte!


  Hellen a commencé à verser le chocolat dans nos tasses. Nous nous sommes mis à le boire.


  —Moi, ai-je dit avec sérieux, je n’ai pas connu la camaraderie militaire, mais j’ai une grande expérience des films de guerre.


  —Tu t’intéresses aux questions militaires, maintenant? a demandé Antoine de Gros-Claudal.


  —Oui! Un peu! Disons que je me suis interrogé ces derniers temps. Toi qui as fait l’École de guerre, comment présenterais-tu une bataille type?


  —Ce n’est pas compliqué, a dit Antoine de Gros-Claudal en écartant les tasses. C’est toujours la même chose. Disons que de ce côté il y a l’ennemiA…


  —Hum?


  —Et là, l’ennemiB.


  —Ah? ai-je dit.


  —Je peux vous emprunter des sucres?


  —Vas-y, pas de problème!


  Antoine de Gros-Claudal s’est mis à aligner des sucres comme des bataillons d’un côté de la table. Au moment où il allait remplir l’autre côté de la même façon, je lui ai dit:


  —Attends! Je vais aller chercher du sucre de canne. Ce sera plus facile à visualiser.


  Je suis revenu avec une boîte de Saint-Louis. Antoine a disposé les sucres roux en face des sucres blancs. La bataille était fin prête.


  —Toutes les batailles répondent à ce schéma? ai-je demandé un peu déçu.


  —C’est le schéma le plus courant: ennemiA, ennemiB. Sur le moment, généralement, on n’y comprend rien, mais au bout d’un certain temps, les notions de vainqueur et de vaincu se dégagent.


  —Je te posais ces questions parce qu’on m’a raconté récemment une sorte de bataille, sans morts ni blessés, quelque chose de minuscule, mais de très triste, avec rien que des perdants. Une bataille où l’ennemiA s’est barré parce qu’il n’en avait rien à foutre de l’ennemiB. L’ennemiB a continué à se battre tout seul jusqu’à l’épuisement. Ça m’a foutu le moral à plat! Je n’arrête pas d’y penser depuis plusieurs jours.


  —C’est l’évacuation de la cidrerie, a fait Hellen en se tournant vers Antoine.


  —Je n’ai plus de nouvelles de La Ferté-Bigny, a précisé Antoine de Gros-Claudal, depuis que j’ai fini mes permanences d’aide à la recherche d’emploi.


  —Au fait? Ça s’est bien passé?


  —Je crois que les gens étaient plutôt contents que je fasse le point avec eux sur l’avancée de leurs recherches. C’est surtout une affaire de bon sens et de motivation. Ils ont eu aussi une conférence avec une spécialiste qui est arrivée récemment au cabinet, Jennifer Johnson. Elle a une pêche d’enfer.


  —Je la connais, ai-je précisé. Elle fait du canoë-kayak.


  —Je ne savais pas!


  —Si, si! En ce qui concerne l’évacuation de la cidrerie, c’est Duplan, le délégué CFDT, qui m’a tout raconté. Au fil des réunions à La Ferté-Bigny, nous sommes devenus proches. C’est un type sincère, Duplan, et il a beaucoup d’idées. C’est lui, avec Francard, qui a pensé à occuper l’usine. Au début, ça avait un sens, car le groupe General Beverages voulait récupérer les unités ultramodernes de réfrigération. Elles étaient, en quelque sorte, prises en otage. Au bout d’un moment, les Danois ne s’y sont plus intéressés. Ils en ont probablement commandé des neuves pour leur usine de Tchéquie. Il y a eu une panne. Les grévistes l’ont tout de suite signalée. Ils ont insisté pour que le fabricant intervienne d’urgence. Mais General Beverages a fait la sourde oreille. Le groupe n’a pas fait réparer la réfrigération. Les grévistes ont insisté. Pas de réponse. La moisissure s’est développée. C’est devenu irrécupérable. Tout était bon pour la casse.


  —Et la recherche du repreneur, ça a donné quelque chose?


  —Non absolument rien. C’était l’Arlésienne. Les salariés ont, les uns après les autres, perdu espoir. Depuis près d’un an, pourtant, ils se relayent par équipe de 15 pour occuper l’usine. Ils ont aménagé un coin dans un hangar avec la télé, une cuisinière à gaz, un vieux canapé et des lits de camp, prêtés par la mairie. Mais, à la longue, les grévistes en ont eu marre de quitter leurs conjoints deux ou trois fois par semaine, pour aller dormir dans des duvets. Il y avait de la démobilisation dans l’air. Les RG ont transmis l’information. Finalement, il y a deux semaines, vers 8h30, les CRS sont arrivés. Ils ont cerné l’usine, puis sont entrés dans l’enceinte et ont bouclé le hangar principal.


  —Classique! a dit Antoine de Gros-Claudal. Ça s’appelle un siège.


  Antoine a poussé d’un revers de main tous les morceaux de sucre sur le bord de la table. Puis, il a placé sa tasse de chocolat, encore presque pleine, bien au centre. Ensuite, il s’est appliqué à disposer en anneau les sucres blancs tout autour. Puis, pour figurer le commandant des CRS, il a mis deux morceaux de sucre l’un sur l’autre, un peu en avant des autres.


  —Le commandant de CRS, ai-je poursuivi, est allé frapper à la porte du hangar. Les ouvriers étaient en train de finir de petit-déjeuner avec les vigiles du service de gardiennage. Duplan est sorti, accompagné de Francard et de deux autres ouvriers. Le commandant CRS a été, paraît-il, d’une civilité et d’une prudence extrêmes. Il a insisté pour que les grévistes prennent tout leur temps pour se préparer. Son seul souhait était, si personne n’y voyait d’inconvénient, que ses hommes puissent être de retour à Caen avant 18h. Tout le monde est tombé d’accord pour une évacuation en début d’après-midi. Le groupe a bavardé encore un moment de divers sujets, tout en grillant des cigarettes. Finalement, les salariés sont rentrés dans le hangar pour commencer leurs préparatifs, et le commandant a rejoint ses hommes. Les CRS sont restés en position, comme un troupeau au pâturage. Une pluie fine a commencé à tomber.


  —Dans un siège, il faut tenir compte du paramètre climatique, a précisé Antoine de Gros-Claudal.


  —Vers 11h30, un concert de klaxons a subitement éclaté. Duplan est sorti en trombe du hangar pour voir ce qu’il se passait. Il est tombé sur le commandant des CRS qui se posait la même question. «D’où sortent-ils, ceux-là?» a dit le gradé. «J’en sais rien!» a répondu le syndicaliste. Une flottille de camionnettes encerclait la cidrerie et bouchait toutes les issues. Progressivement, d’autres véhicules utilitaires sont arrivés pour colmater le dispositif et renforcer le tohu-bohu. Les CRS étaient à leur tour bouclés, prisonniers dans la cidrerie. Le commandant semblait bien emmerdé. Cependant, il a donné à ses hommes la consigne stricte de ne rien faire, quoi qu’il arrive. Duplan a demandé aux vigiles d’aller voir de quoi il s’agissait.


  Antoine de Gros-Claudal s’est mis à disposer un anneau de morceaux de sucre brun autour du cercle des blancs, déjà en place.


  —On se retrouve exactement dans le cas de figure d’Alésia, a-t-il dit avec enthousiasme. Et les ouvriers du Cidre gaulois sont dans le rôle des Gaulois de Vercingétorix!


  —Évidemment! a dit Hellen.


  —Les CRS sont les Romains!


  —Fastoche!


  —Et les autres, ce doit être d’autres tribus gauloises qui viennent en renfort? a risqué Antoine de Gros-Claudal.


  —C’est presque cela! ai-je dit. En réalité, il s’agissait du maire de La Ferté-Bigny, qui avait mobilisé tous les employés municipaux pour assiéger les CRS. C’était une idée étrange. Mais c’est pourtant ce qui s’est passé. En rassemblant les services de la voirie, des jardins, de la médiathèque, des cantines scolaires et de la maison de retraite, ça faisait pas mal de véhicules et de personnel. Les fonctionnaires locaux étaient, dans l’ensemble, heureux de participer à cette journée citoyenne sortant de l’ordinaire. Ils avaient ordre de rester là jusqu’au soir à klaxonner et, surtout, de ne pas laisser s’échapper les forces de l’ordre.


  —Mais quels étaient ses buts de guerre, à ce maire? a demandé Antoine de Gros-Claudal.


  —Je crois qu’il voulait simplement passer pour le Gaulois le plus gaulois de tous. C’était important pour sa réélection et aussi, sans doute, pour son ego. L’usine, il savait à quoi s’en tenir depuis longtemps. Mais son image auprès de la population exigeait une vraie mise en scène. On l’a laissé faire.


  —Eh ben! a fait Antoine de Gros-Claudal.


  —Duplan, ai-je continué, m’a dit aussi que tout l’après-midi les événements ont été retransmis en direct dans la ville. Les rues de La Ferté-Bigny étaient, en effet, dotées d’un réseau de haut-parleurs. Sans doute le reste d’une foire précédente. La sonorisation a été remise en fonction sans difficulté. La chargée de communication de la mairie a commenté le siège de la cidrerie en continu. Toutes les heures, il y avait aussi une sorte d’édition spéciale, avec un grand invité: le maire lui-même.


  —Ça, c’est la grosse différence avec Alésia! a observé joyeusement Antoine de Gros-Claudal. César s’était chargé lui-même du commentaire. Là, ce sont les Gaulois qui commentent, et ça change tout! Moi, je le dis toujours, la communication, il faut y penser! C’est un truc stratégique!


  —Vers 17h, ai-je poursuivi, les grévistes ont commencé à en avoir vraiment marre. Duplan et Francard ont envoyé les vigiles dire aux CRS et aux employés municipaux que les ouvriers du Cidre allaient évacuer pacifiquement. Un quart d’heure après, les grévistes sont sortis avec tout leur barda. Les CRS se sont écartés, puis leur ont emboîté le pas. Le personnel municipal a dégagé les entrées. Tout le monde est retourné chez soi un peu avant 18h. Seuls les vigiles sont restés dans leur guérite en attendant qu’on les relève. Il pleuvait toujours et la nuit commençait à tomber sur La Ferté-Bigny. Je crois que Duplan avait un peu le blues quand il m’a raconté tout ça.


  Antoine de Gros-Claudal a pris sa tasse de chocolat qui était restée au milieu de la table et l’a vidée d’un trait.


  —Un cas intéressant! a-t-il conclu.


  On a encore parlé un peu de choses et d’autres. Puis Antoine s’est levé pour partir.


  —Tu oublies quelque chose! a dit Hellen en montrant le carton pour Béné.


  —On a bien suivi sa liste, ai-je précisé. Il y a tout, sauf l’assiette de son déjeuner à motifs de petits cœurs roses. Dis-lui qu’elle l’a déjà. Elle s’en sert de soucoupe pour une plante verte.


  En voyant partir Antoine de Gros-Claudal, je me suis rendu compte que c’était probablement un des derniers messages personnels que j’adressais à Béné.


  Lundi soir, Hellen est revenue guillerette.


  —Alors? ai-je dit, comment ça s’est passé?


  —Il y avait Boisrobert et Delphine Legendre, du service des ressources humaines.


  —Qui ça?


  —Delphine Legendre. Je me suis souvent retrouvée à la même table qu’elle, à la cantine. On se connaît. Elle m’a même invitée plusieurs fois pour fêter des choses chez elle. Mais c’est tombé des soirs où j’étais occupée. Elle aurait voulu aussi, à plusieurs occasions, qu’on se voie entre nanas, le soir après le travail.


  —Bon! Et alors, comment ça s’est passé?


  —Quand je suis entrée dans le bureau de Boisrobert, ils étaient assis tous les deux à la table de réunion. Ils se sont montrés extrêmement aimables et pas du tout pressés. Ils m’ont chaleureusement remerciée pour ma ponctualité et m’ont cordialement invitée à prendre le siège de mon choix. Je me suis assise. Sur la table étaient disposées, à intervalles réguliers, de petites bouteilles d’Évian avec leurs gobelets en plastique. Delphine Legendre s’est levée pour aller chercher un dossier qu’elle avait laissé sur le bureau de Boisrobert. Puis, en revenant, elle s’est assise juste à côté de moi et m’a adressé un clin d’œil amical. Boisrobert, qui était seul en bout de table, a pris la parole. Il suivait ses notes. Il a rappelé, en introduction, que nous étions réunis pour évoquer la perspective de mon licenciement pour motif économique. Il était chargé de m’en expliquer les motifs et de recueillir mes observations éventuelles. À ce stade, a-t-il précisé, mon licenciement était seulement envisagé. Néanmoins, à l’issue de cette réunion, une seconde lettre recommandée me serait probablement envoyée.


  —Quel suspense!


  —Il m’a demandé, a-t-elle poursuivi, si je souhaitais être assistée par quelqu’un. J’ai dit que non. Il a réajusté sa cravate. Ensuite, il s’est lancé dans un exposé assez fastidieux sur la situation financière de l’Unibov, sur les délibérations du comité de groupe et sur les critères retenus pour l’ordre des licenciements. Cet enchaînement complexe de données, toutes indépendantes de sa volonté, aboutissait à une conclusion simple: mon emploi devait être supprimé. Arrivé au terme de sa démonstration, il s’est un peu ébroué, puis il s’est tourné vers sa collègue: «Est-ce que tu as quelque chose à ajouter, Delphine?»


  Il a semblé surpris qu’elle veuille effectivement prendre la parole. Delphine Legendre s’est tournée vers moi et a pris un ton extrêmement suave: «Tu sais Hellen, ce genre d’entretien est régi par le Code du travail. Nous sommes forcés de formaliser un peu, mais ça ne nous oblige pas à être formalistes! L’essentiel est que cet entretien soit constructif, qu’il y ait un vrai projet pour rebondir!»


  —Boisrobert n’a pas pris ça pour une critique?


  —Il n’a pas relevé. Il était occupé à boire au goulot un quart d’Évian. Delphine Legendre continuait: «L’important est de ne pas parler de licenciement, mais de transition professionnelle.» Elle parlait à environ 40cm de moi et je sentais la tiédeur de son haleine. J’aurais aimé me reculer un peu, mais je me suis dit qu’il valait mieux rester conviviale. Elle me bombardait de phrases comme: «Nous allons faire équipe, toutes les deux, pour la réussir, cette transition»; «Il faut faire émerger une vraie logique proactive»; «Il faut penser à donner du sens à tout ça»; «Il faut travailler sur les freins au changement»; «Il faut introduire une dynamique de boosting.» Finalement, elle a conclu: «Je suis là pour t’accompagner jusqu’au bout.» Elle a prononcé les mots «jusqu’au bout» avec une telle conviction que je me suis demandé, sur le moment, si son intérêt pour moi n’était pas d’une autre nature. En tout cas, elle tenait beaucoup à montrer qu’il y avait un gap entre une transition professionnelle vue par une professionnelle comme elle et un licenciement archaïque dans le genre de celui esquissé par son primitif de collègue. J’ai vu que Boisrobert ouvrait une deuxième bouteille d’Évian. J’étais là depuis une demi-heure et je n’avais toujours pas eu l’occasion de m’exprimer. Delphine Legendre avait énormément de choses à dire. Un flux continu. Sa sollicitude était intarissable. Finalement, elle m’a demandé: «Vers quel type d’entité envisagerais-tu d’évoluer?» À ce moment-là, j’ai vu Boisrobert se lever. Il s’est excusé. On a compris qu’il allait pisser. Quand il est revenu, tout était réglé. J’avais eu le temps d’expliquer que je voulais approfondir ma formation musicale et me lancer dans une carrière de soliste. Delphine Legendre a tout de suite trouvé que c’était «une bonne façon de valoriser mon potentiel intellectuel». Le service des ressources humaines me versera une prime faussement qualifiée d’«essaimage». Au total les sommes versées par l’Unibov me permettront de couvrir les deux premières années. En plus, je suis dispensée d’effectuer mon préavis. Mon licenciement sera comptabilisé dans la catégorie des «départs volontaires». Tout le monde est content.


  —Bravo, ai-je dit. Et quand quittes-tu l’Unibov?


  —Vendredi prochain! Tu vois, en commençant cette semaine de travail, je ne me doutais pas que ce serait la dernière!


  Nous étions assez étonnés, Hellen et moi, que sa situation, insoluble quelques jours auparavant, se fût dénouée aussi vite. Sa vie de musicienne n’était pas gagnée d’avance. Il lui faudrait énormément travailler, s’accrocher. Mais un autre avenir s’ouvrait devant elle. C’était immense.


  Le mercredi suivant, j’ai pris le train pour Argentan. En effet, quelques semaines plus tôt, juste après l’évacuation de la cidrerie de La Ferté-Bigny, nous nous étions concertés avec le sous-préfet d’Argentan. Nous étions tombés d’accord sur l’idée qu’il ne fallait pas en rester sur un événement négatif. Ça n’aurait pas été conforme à la «tradition républicaine». De toute façon, tradition républicaine ou pas, nous n’avions pas envie d’abandonner le dossier au moment où les gens baissaient les bras. Il fallait que tous les partenaires fassent leur possible et que ça se sache, même si ce n’était pas grand-chose. Les divers protagonistes étaient donc invités, dans un esprit un peu boy scout, à une nouvelle «réunion de suivi». Le matin était prévu le groupe plénier. L’après-midi, des sous-groupes devaient, d’une part, examiner les possibilités d’amélioration du plan social et, d’autre part, instruire les demandes de création d’activités sur le site sinistré de La Ferté-Bigny. Un envoi complémentaire a fait parvenir aux participants les dossiers des porteurs de projets, parvenus entre temps.


  Tout le monde est venu au rendez-vous, même Jean-Christophe Lambert, de General Beverages. Le premier sous-groupe, consacré au plan social, a été confié à la Direction régionale du travail et de l’emploi. Cette administration avait reçu pour consigne de ne pas mégoter sur l’attribution de ses aides.


  J’ai choisi de participer au second sous-groupe dédié à la conversion du site et à la création de nouveaux emplois. L’idée était d’aider les PME tentées de s’installer dans les locaux vacants, en prévoyant une remise en état et certaines subventions incitatives. Jean-Christophe Lambert a accepté, au nom du groupe danois, le principe de céder le site à la mairie pour un euro symbolique. Ça ne posait pas de problème, dès lors qu’aucune production de boissons n’était plus envisageable dans les installations hors d’usage.


  Jean-Paul Vieupont, le maire, avait retrouvé son enthousiasme. Il imaginait les vieux hangars de la cidrerie transformés en technopôle et même en eurotechnopôle. Ce serait une pépinière d’entreprises! Toutes pionnières, innovantes, internationales et tournées vers un avenir durable! Il se voyait déjà en train de l’inaugurer, son technopôle.


  Dans une première tranche, Vieupont a indiqué que la mairie réhabiliterait un seul bâtiment. Cela permettrait de recevoir deux ou trois entreprises à la recherche de locaux. Trois projets ont été instruits, représentant au total la création d’une quinzaine d’emplois.


  Le plus gros dossier a été celui du kinésithérapeute local. Il voulait créer un centre de soins avec des bassins et des installations hydrauliques modernes. Il a souligné qu’il y avait dans la région beaucoup de personnes âgées, de handicapés, d’accidentés, ainsi que des scolioses, des lordoses, des hernies discales et brachiales, des prothèses de hanche et tout ce qu’il fallait pour faire tourner son centre à plein régime. En outre, les médecins des environs lui enverraient confraternellement tous les patients nécessaires.


  Le second dossier était un courtier d’assurance. Il expliquait qu’au cœur de La Ferté-Bigny ses clients avaient du mal à se garer et étaient verbalisés par les agents municipaux. Là, au contraire, ils disposeraient d’un grand parking.


  La surprise est venue du troisième dossier, un dossier atypique avec une implantation, non sur le site de l’ancienne usine, mais en centre-ville. Il s’agissait d’une «micro-cidrerie». Un petit bijou d’entrepreneuriat. Le projet a été jugé réaliste et particulièrement bien ficelé. Dans un atelier en rez-de-chaussée, derrière des glaces, on pourrait voir les pommes arriver et être transformées en cidre, pommeau, calva ou compote. Une salle de restaurant mitoyenne permettrait des dégustations de plats normands typiques, accompagnés des prestigieuses boissons locales. Un espace interactif et une bibliothèque seraient également à la disposition du public pour le sensibiliser à l’histoire de la pomme. L’aménagement, du type lounge, privilégierait un esprit fauteuil club. Tout était parfaitement prévu et organisé. Deux personnes s’étaient associées dans cette entreprise: Francard et Duplan.


  En rentrant sur Paris, j’ai téléphoné à Sandrine Valade, au cabinet du ministre du Travail et de l’Emploi. Je me suis dit qu’elle serait contente de faire le point sur cette affaire qui s’achevait. Son assistante me l’a passée sans difficulté.


  —Bravo Pierre! J’ai su que tu avais fait du bon travail.


  J’ai voulu lui donner des détails. Mais je l’ai sentie pressée.


  —Excuse-moi, a-t-elle dit finalement, je fais mes cartons.


  —Tu as une nouvelle affectation?


  —C’est ça. Je suis nommée directrice du travail et de l’emploi en Franche-Comté.


  —Toutes mes félicitations!


  —Je prends mes fonctions après-demain.


  —Tu veux que je t’envoie une note de synthèse sur l’affaire de La Ferté-Bigny?


  —Une note?


  —Oui, une note.


  —Si tu veux! Pourquoi pas? Oui, une note! Je n’aurai pas le temps de la lire. Mais ça sera peut-être utile à quelqu’un, un jour, comme fond de dossier.


  En raccrochant, je me suis senti stupide d’avoir oublié de lui demander de me recommander à son successeur.


  Le surlendemain de cette journée à Argentan était un vendredi. C’était, pour Hellen et moi, une journée très attendue. En ce qui me concernait, j’avais rendez-vous à 15h pour mon divorce d’avec Béné. J’avais un peu d’appréhension. Pour Hellen, c’était son dernier jour à l’Unibov. Elle avait l’intention de partir comme un vendredi ordinaire, sans pot ni adieux d’aucune sorte. Il ne s’agirait pas d’un départ, mais plutôt d’une sorte de disparition! En nous quittant le matin, Hellen et moi avons décidé de nous retrouver tous les deux vers 18h aux Tuileries, après avoir réglé nos affaires.


  En début d’après-midi, ça m’a bien plu de traverser le palais de justice de Paris. J’aurais, sans doute, pu le visiter lors des journées du Patrimoine. Mais ça ne s’était pas fait. C’était plaisant de découvrir ces pompes architecturales d’un autre temps. Nous nous sommes retrouvés, Béné et moi, dans une petite salle d’attente attenante au bureau du juge. Béné semblait de bonne humeur.


  Cette audience était prévue pour rendre notre divorce définitif. Mais cet aspect, pourtant essentiel, est vite passé au second plan derrière le sentiment agréable que la juge était vraiment très sympa. En nous accueillant dans son bureau, elle a tout de suite précisé que «tout allait bien se passer». La lumière était tamisée, la décoration chaleureuse. Elle nous a fait asseoir dans des chauffeuses disposées en face d’elle. Nos cabinets d’avocats respectifs avaient envoyé des stagiaires. Ils se sont assis aux extrémités, sur des chaises pliantes. Il était évident que cette juge était une vraie professionnelle et nous l’avons laissée opérer sans faire d’histoires. Elle a pris soin de nous expliquer toutes les étapes de la procédure. Elle avait l’articulation ferme et suave d’un dentiste disant: «Je dégage l’amalgame…», «Je passe au traitement des racines…», «Je procède à l’obturation définitive…», «Vous pouvez vous rincer la bouche.» Ça n’avait pas duré plus de dix minutes. Tout était réglé. Nous avons chaleureusement remercié la magistrate. Puis nos avocats stagiaires se sont éclipsés.


  Nous nous sommes retrouvés de nouveau seuls, Béné et moi, dans le couloir. C’est durant ce temps de décompression que j’ai vraiment profité de la traversée du Palais de Justice. Tout de même, ce plaisir esthétique était teinté d’une pointe de mélancolie. J’étais bizarrement frustré que tout se soit passé si vite et, surtout, si bien. Peut-être qu’une bonne engueulade, enrichie d’accusations récapitulatives, aurait été préférable. Cela m’aurait aidé à franchir un cap. Et Béné, pour ce qui était des scènes de ménage, elle en connaissait un rayon. Elle aurait pu en faire une, là, devant la juge! Rien que pour le plaisir! Une dernière! Le bouquet final! Pour une fois, je crois que ça m’aurait fait du bien. Je me serais répété autant de fois que nécessaire: «Mais quelle emmerdeuse! Vraiment, quelle emmerdeuse!» Ça m’aurait mis en pleine forme. Après tout, c’est important, le travail de deuil.


  J’étais étonné par la positivité de Béné. Au début, après que je lui avais annoncé ma décision de divorcer, elle avait été furieuse. Sa colère s’était portée sur le fait qu’elle exigeait une pension alimentaire ou une prestation compensatoire, quelque chose comme ça. Peu importait comment ça s’appelait, mais elle pensait avoir droit à énormément de fric. Quelque chose de saignant. Elle en était sûre. C’était ce qui se faisait à notre époque. Autrefois, quand une femme se mariait, on donnait une dot au mari. C’était dans les sociétés archaïques et phallocratiques. Maintenant, dans une société évoluée comme la nôtre, c’était le contraire. Exactement le contraire. Quand le mariage prenait fin, l’homme devait acquitter une sorte de dot inversée à sa femme. Une rançon pour que l’homme retrouve sa liberté. C’était, pensait-elle, dorénavant, un usage bien établi. Elle y avait droit. D’ailleurs, elle ne risquait pas d’être démentie, croyait-elle, puisque tous les juges étaient des femmes.


  Elle a viré son premier avocat qui tergiversait. Il s’agissait d’un avocat de sexe masculin, sans doute machiste en son for intérieur. Elle a pris une avocate, guère plus enthousiaste à monter au créneau. Progressivement, Béné s’était résignée au fait que son cas ne justifiait ni indemnité ni pension d’aucune sorte. J’étais quand même très étonné qu’elle n’ait plus aucun reproche à me faire. Rien! Absolument rien! Nous nous retrouvions là, aussi tranquilles que des voisins de palier à une réunion de copropriété.


  Béné s’est approchée de moi et m’a dit:


  —Eh ben, voilà! Ça y est! Maintenant, on dirait que c’est fait!


  —Un travail de pro, ai-je précisé.


  —Tu vois, a-t-elle repris, ce n’était pas si compliqué que ça!


  Elle a marqué une pause et a poursuivi:


  —Y a pas de quoi en faire un plat! N’est-ce pas? De nos jours, avec une espérance de vie de cent vingt ans, il faut intégrer l’idée qu’on divorcera deux ou trois fois. Peut-être quatre, et même cinq. Et moi, je dis: «Tant mieux! C’est une chance!» Oui, c’est comme ça qu’il faut le prendre! C’est une chance pour faire de nouvelles rencontres, pour rebondir et rebondir encore. Tant qu’il y a de la vie, il y a des rebondissements.


  Je n’ai pas répondu.


  —Tu sais, a-t-elle ajouté avec inspiration, je crois que c’est maintenant qu’on va connaître une vraie amitié! On va garder une vraie complicité! On va vraiment former une vraie paire d’amis, pour de vrai.


  Je ne trouvais toujours rien à ajouter.


  Puis elle m’a pris par le bras en disant:


  —N’est-ce pas qu’il continuera à penser à moi, mon biquet?


  —Euh… Ben oui!… Ça, c’est sûr! ai-je concédé, avec un début d’attendrissement.


  Une fois sur les marches, à la sortie du Palais, nous nous sommes dit que nous n’allions pas nous quitter comme ça. Nous avons décidé d’aller prendre un verre et sommes entrés, en face, au Bar des Toqués. Nous avons discuté un moment. En nous levant, nous nous sommes promis de nous revoir. C’était sûr! Nous allions nous revoir!


  J’ai raccompagné Béné au métro Châtelet. On s’est fait trois bises. Elle est descendue dans l’escalier. Juste à ce moment-là montait une femme très décolletée, avec un grand chapeau à pois. C’était difficile de ne pas tourner la tête. Cependant, mon regard est revenu instantanément en direction de Béné. Mais elle avait déjà disparu. C’était fini. Je me suis retrouvé seul et un peu désemparé. J’ai commencé à marcher vers les Tuileries, par les quais de Seine.


  J’ai envoyé un SMS à Hellen. Nous nous sommes retrouvés au grand bassin central. Des enfants faisaient naviguer des bateaux. Des canards barbotaient dans l’eau grise. Je l’ai serrée dans mes bras, puis nous avons marché. Il y avait là, au centre de Paris, une immense étendue de sable grège. C’était vaste et tranquille. Nous étions en septembre. Il faisait encore bon. Nous n’avions rien de prévu pour les semaines suivantes. J’ai proposé à Hellen d’en profiter pour partir tous les deux en voyage.


  Effectivement, c’est un truc à faire, quand on est deux, de partir en voyage. Mais nous n’avons pas été tentés de choisir une destination de rêve. Ni quoi que ce soit dans le genre voyage en amoureux. D’ailleurs, dans nos vies antérieures respectives, nous avions déjà fait à peu près tous les classiques du genre. Venise, bien sûr, mais aussi Barcelone, Rome, Lisbonne, Saint-Pétersbourg, l’Islande, la Crète, la Sicile, tout! En y réfléchissant, nous nous sommes aperçus qu’il restait la Suisse. Ni l’un ni l’autre n’y étions jamais allés, même pour les sports d’hiver. Pourquoi pas la Suisse, après tout?


  En pensant à la Suisse, je me suis tout de suite souvenu d’une émission d’Arte sur les Thermes de pierre construits par l’architecte contemporain Peter Zumthor. Ça m’avait bien intéressé. L’édifice en question est situé dans un petit village d’altitude, Vais, au sud du lac de Constance, dans les Grisons. Ces thermes pouvaient très bien servir de but de voyage. De toute façon, dans mon état d’esprit, une destination thermale convenait parfaitement. Ce serait tranquille. Dans les couloirs de l’hôtel, nous croiserions de vieux curistes en peignoir. Ce serait gai. Nous aurions un sentiment de liberté. Il faut aussi préciser qu’avec les sources de Vais on produit des bouteilles d’eau minérale, un genre de Badoit bue dans toute la Suisse. On pouvait donc s’y tremper sans risque. Nous y resterions quelques jours, puis nous rentrerions. Comme c’était un peu long de faire Paris-Vals d’une seule traite en voiture, nous avons décidé de faire une étape le premier soir à Lindau, au bord du lac de Constance. Le lendemain, nous ferions le trajet restant, jusqu’au cœur des montagnes.


  Hellen s’est laissé facilement convaincre par ce projet. Elle n’était pas du genre à se prendre la tête pour construire un itinéraire. Elle était contente de partir avec moi, et puis c’est tout. Le principe d’un projet de voyage très vague où rien n’était prévu lui était plutôt agréable.


  Nous avions l’un et l’autre déjà fait de beaux voyages, avec une foule de choses à voir et à faire. Tous ces souvenirs étaient mêlés d’une vague désillusion. Ces périples avaient ponctué nos vies, année après année. C’étaient des vacances que nous avions voulues, à chaque fois, épatantes, étonnantes, inoubliables. Mais vouloir réussir un voyage, tout comme vouloir réussir sa vie, est sans doute le moyen le plus sûr de passer à côté. Il se produit une exigence, une crispation, une indisponibilité. Rien de furtif, d’imperceptible, de léger, d’inattendu ne peut plus nous atteindre. On veut ce qu’on attend. Et c’est foutu.


  Et puis, dans ces voyages, nous étions partis en couple, comme des cons, la fleur à la boutonnière. Nous n’avions pas prêté attention au fait qu’il y avait des détails qui clochaient. Nous étions contents. Nous voulions y croire, à l’amour, à l’avenir et à tout le bazar. Mais il y avait d’infimes divergences, de petites incompréhensions, des faux-semblants, des artifices. Nous nous mentions à nous-mêmes. Péché véniel! Mais péché tout de même! La moisissure s’était développée! La discorde s’était installée! C’est vrai, il y avait les joies du cul et, surtout, l’anticipation des joies du cul. Baiser, c’est quand même chouette. Mais tout de même! À chaque fois, ça a été la même chose. L’imposture s’est insinuée, elle s’est développée et tout a fini en jus de boudin.


  Cette fois-ci, je ne voulais pas grand-chose, mais je tenais à l’extrême simplicité qui consiste à se dire les choses comme elles sont. C’était mon luxe. Peut-être mon dernier luxe et mon dernier voyage.


  Je n’ai pas dit à Hellen que je l’aimais différemment de toutes les autres femmes avant elle. C’est vraiment trop con de dire ce genre de choses. Pourtant, c’était vrai. Et j’y pensais. Ce voyage n’était pas un voyage. On pourrait profiter de choses aussi simples que regarder, au moment de remonter en voiture, le reflet des nuages sur la lunette arrière. Rien de ce qu’il y a à faire ne m’intéresse plus, mais l’immense inutilité du monde me comble.


  Nous avons quitté Paris par la porte de Bercy. L’autoroute de l’Est était déserte. Le ciel était gris. Nous n’attendions rien de précis de ce voyage. Au péage de Reims, j’ai pris un ticket et je l’ai glissé dans la petite pince prévue à cet effet au revers de mon pare-soleil. Hellen n’était ni gaie ni triste, mais elle était tranquille et confiante, à côté de moi. J’ai formé l’hypothèse qu’elle m’aimait. Au niveau de la sortie28, j’ai posé ma main droite sur son genou gauche. Elle a trouvé ça absolument naturel. Pendant ce temps-là, elle regardait le paysage, principalement constitué de plaines immenses et vides. De temps à autre, à l’approche des agglomérations, un centre Carrefour ou un magasin Leroy-Merlin apportaient de petites touches de couleur.


  Il n’y avait eu aucun progrès dans ma vie depuis longtemps. Autrefois, tout au début de ma vie d’adulte, j’avais connu des cascades d’étapes heureuses qui, toutes, avaient été des sortes d’extensions de mes possibilités d’existence. J’avais trouvé cela très bien. Ça me rendait optimiste. Par exemple, à l’âge de dix-neuf ans, j’ai réussi mon permis de conduire après plusieurs tentatives. J’ai aussitôt cessé de prendre les transports en commun. J’ai dit bye bye au bus vingt-huit, ainsi qu’au quarante-neuf! Merde à la RATP! Fini les transports en commun et, par la même occasion, fini tout ce qui s’accommode du suffixe «en commun». J’ai acheté une R5 rouge décapotable, très belle, au Salon de l’occasion, porte de Champerret, avec une extension de garantie. La garantie or! Je me souviens aussi de la pénétration de ma première nana et de ma première carte bleue. Des avancées, comme on dit à la CGT. Et puis, il y a eu des redites, des longueurs, tout s’est compliqué, tout s’est détraqué. J’ai connu les scènes de ménage. Ma R5 s’est déglinguée. J’ai mis sa photo dans le journal De particulier à particulier. Je l’ai revendue pour presque rien! J’ai aussi connu deux licenciements et un divorce. Ma fatigue était immense. Je n’avais plus le cœur à recommencer tout ça.


  Mais là, bizarrement, j’étais content de partir avec Hellen en Suisse. L’objet de notre cure était absolument indéterminé. Mais j’avais besoin de me faire du bien. Il fallait que je prenne du recul. Oui, j’étais content d’aller là-bas avec Hellen.


  Nous roulions depuis quatre heures. Un peu avant la frontière allemande, nous nous sommes arrêtés dans un parking pour nous dégourdir les jambes. Un vaste parking presque vide. Un vent tiède soufflait. Des nuages en forme de longues écharpes filaient vers l’est. Par intermittence, le soleil illuminait l’étendue bétonnée. Nous n’avions rien de particulier à faire là. C’est sans doute ce qui nous a plu. À un moment donné, nous sommes arrivés devant un alignement de blocs de béton en forme de porte-couverts géants. Longs de 3m, ils étaient hauts et larges de 30cm environ. Ils avaient été mis bout à bout pour matérialiser la séparation entre deux zones de l’aire autoroutière. Hellen a tout de suite été tentée de grimper sur l’étroit sentier dessiné par la face supérieure de ces blocs. Elle y est montée. Elle a commencé à marcher. Puis elle a improvisé. D’abord, elle a fermé les yeux et a tendu ses bras à l’horizontale, comme des balanciers. Ensuite, elle a tourné les paumes de ses mains vers le haut, en direction de l’immensité. Elle s’est mise à avancer à l’intuition. L’idée de risquer de tomber l’amusait. Elle souriait. Elle avait une expression de concentration et de confiance intenses. Tout l’espace lui appartenait en songe, le parking, les horizons, le ciel, tout! Je l’ai trouvée très belle. Je l’ai prise en photo un certain nombre de fois. Qu’est-ce que j’étais con de ne pas m’être rendu compte plus tôt qu’elle était belle à ce point-là! En particulier, je me souviens, la première fois qu’elle était venue à l’atelier d’écriture, je m’étais polarisé sur ses bottes. Des bottes à fermeture Éclair! Je trouvais ça moche! Commun! Désuet! Bas de gamme! Qu’est-ce que j’ai pu être sot! J’ai failli rater Hellen à cause d’une histoire de fermeture Éclair! Mais les hommes, c’est souvent ça en matière de nanas, ils sont pavloviens, ils aiment les images de mode, le tape-à-l’œil.


  Je me suis approché. Ma tête était à hauteur de sa poitrine. Elle s’est laissé caresser. Mes mains sont passées sous son tee-shirt. Je l’ai pelotée un moment, sans rien dire. Elle non plus ne disait rien, mais elle souriait. C’était très doux. Nous étions bien. Puis elle est redescendue à ma hauteur. Nous avons fini de faire le tour du parking. Ensuite, nous sommes remontés dans la voiture et avons repris l’autoroute.


  Nous sommes entrés en Allemagne sans nous en apercevoir. Au bout d’un moment, tout de même, nous avons remarqué que les panneaux indicateurs avaient une police de caractère différente. C’est sans doute à cela principalement que tiennent les nations aujourd’hui, des polices de caractère différentes sur les routes. Il y a d’abord eu des villes et des usines à perte de vue. Puis des forêts. Rien de plus que des forêts. Le ciel était de plus en plus bouché. Nous avons eu l’impression de changer de climat. Des trombes d’eau se sont mises à tomber. Deux heures plus tard, la pluie tombait au même rythme. C’était une pluie générale et uniforme, comme on dit en droit administratif. Une pluie sans augmentation ni diminution, une pluie définitive.


  Il n’était guère possible de rouler à plus de 80km/h. J’ai téléphoné à l’hôtel Grosse Bayerischer Hof, à Lindau, pour annoncer notre retard prévisible. Ça s’est très bien passé. Le réceptionniste parlait français. Il était très affable et avait un accent que je qualifierais de confortable.


  L’autoroute était devenue une étendue liquide entourée de fossés en crue. Les essuie-glaces peinaient à évacuer toute cette eau et nous laissions derrière nous un sillage de hors-bord. La conduite demandait de la concentration. Nous n’avons pas éprouvé le besoin d’écouter la radio ni de mettre de la musique, tant le spectacle de ce déluge occupait notre attention. J’ai réglé le chauffage à 25°, avec une soufflerie au niveau3. Un choix équilibré.


  C’était un peu triste de voir toute cette dévastation, mais nous nous sentions bien, tous les deux, au chaud dans la voiture. Et puis, progressivement, nous y avons pris plaisir. C’était beau, cette pluie. Je dirais même que c’était consolateur. Longtemps, notre morosité s’était accumulée. On ne pouvait rien en faire. Elle était comme une cendre qui se dépose autour d’un volcan ou une poudre en provenance d’une usine très polluante. Longtemps nous avons dû nous soumettre, accepter de jouer le jeu. Longtemps, nous avons dû être positifs et vivre de faux-semblants. Mais c’était fini! Toute poussière était lavée, emportée. C’était comme si la nature entière s’était mise à pleurer.


  L’autoroute enjambait des rivières sorties de leurs lits. Les forêts, de chaque côté des voies, avaient pris des couleurs sombres mais vives. Certains branchages étaient d’un beau vert émeraude, d’autres tiraient sur le vert de vessie. Une infinité de nuances se dessinaient dans les gris de la chaussée ruisselante. Nous prenions goût à ce temps pourri.


  Vers 19h, la pluie s’est arrêtée. En approchant du lac de Constance, le paysage s’est dégagé et l’air est devenu limpide. Une belle clarté emplissait l’espace. Au loin, de l’autre côté du lac, on voyait les Alpes. Des arêtes noirâtres encore couvertes de nuages. Vers 19h30 nous sommes entrés dans Lindau. Il s’agissait d’une petite cité médiévale serrée sur une presqu’île s’avançant dans le lac. L’hôtel Grosse Bayerischer Hof était très confortable, mais absolument vide. Il était situé sur le rivage, à côté du port. Nous sommes montés poser nos bagages dans la chambre, puis redescendus marcher un peu. C’était surprenant de trouver là un port important, avec de gros bateaux. Ce port avait été construit majestueusement, comme s’il était situé à l’extrême pointe du monde, face à un vaste océan. De quoi était constitué le trafic justifiant de telles installations portuaires? Il aurait fallu potasser un peu le guide pour le savoir.


  À l’entrée du port, à gauche, était érigé un phare de format pharaonique. À droite, un lion de la taille de la statue de la Liberté regardait dans le lointain. Il s’agissait d’un très vieux lion, dans le style de ceux du XIXesiècle, assis pour l’éternité sur son piédestal, avec sa queue rangée sous ses fesses. Au pied de ces géants, l’eau du lac était tranquille et lisse à perte de vue.


  Hellen et moi étions, nous aussi, très tranquilles. Nous regardions vers le lointain en nous demandant vaguement ce qui pourrait bien encore arriver dans nos vies. La réponse la plus vraisemblable était: rien! Nous avions déjà presque tout vécu. Nous étions donc presque morts. Mais nous restions confiants et bon enfant. Nous étions, en quelque sorte, ouverts à d’autres propositions, certes improbables, mais néanmoins possibles.


  Tout en marchant, j’ai pris Hellen par la taille. Ma main a glissé au contact de sa peau. J’ai été surpris par sa chaleur et sa douceur. Nous avons pris le temps de marcher. Nous nous sommes rendus sur la jetée, pour voir de près le lion et le phare. Ils étaient là, voués à leur éternel bain de pieds. Vraiment, nous avions de la sympathie pour ces deux géants qui attendaient, eux aussi, qu’il se passe quelque chose. Ma main, au contact des reins d’Hellen, me permettait d’imaginer son corps tout entier. Je l’ai progressivement enfoncée dans son jean. Nous nous sommes embrassés un moment. Puis nous sommes rentrés baiser à l’Hôtel Grosse Bayerischer Hof, qui était équipé de lits king size.


  Le lendemain matin, nous avons repris la voiture, cap au sud, d’abord en traversant un bout d’Autriche, dans la région de Bregenz. Nous avons été surpris de voir dans les villages beaucoup de petits bâtiments privés contemporains, très beaux. En France, on connaissait surtout les lotissements clonant à l’infini des conformismes régionaux. Ici, visiblement, l’architecture contemporaine était vivante parmi la population et pas seulement cantonnée aux grands projets publics.


  Ensuite, nous sommes entrés en Suisse. En passant dans une station-service, nous avons fait le plein et acheté de quoi pique-niquer. Deux sandwichs poulet-mayonnaise. La montagne, ça creuse. J’ai pris, en plus, une bouteille de vin blanc suisse. Hellen m’a regardé, dubitative. «Il faut essayer», ai-je affirmé. Nous sommes remontés en voiture. Il y avait un beau soleil. Au début, nous roulions sur des autoroutes, au milieu de larges vallées. Puis le routeur nous a fait sortir, traverser une rivière, tourner à gauche, puis à droite. Un panneau indiquait: Vals 35km. Il s’agissait d’une petite route, très étroite et truffée de nids-de-poule. Nous étions surpris, car nous nous faisions une idée perfectionniste de tout ce qui était suisse. Assez vite, la route s’est engagée dans une gorge. La chaussée a commencé à monter, puis à devenir de plus en plus abrupte et tortueuse. Nous roulions côté ravin. Dans les virages, je klaxonnais pour éviter une collision. Je n’étais pas rassuré. D’immenses façades rocheuses se déployaient de part et d’autre, avec de longues coulures noires et des sortes de dégueulis rouille. Dégringolaient aussi une multitude de cascades. De tous côtés, des éboulis de rochers et de troncs s’enroulaient pêle-mêle, en fantaisies chaotiques. C’était beau, mais un peu flippant.


  À un moment donné, la vallée s’est élargie pour recevoir un affluent. Nous nous sommes sentis soulagés. Il y avait une trouée de lumière. À gauche arrivait un torrent qui allait rejoindre la gorge. Juste avant de traverser le pont, nous avons vu un petit espace pour nous garer. Nous nous y sommes mis. C’était l’occasion de pique-niquer. J’ai sorti nos provisions ainsi qu’une table pliante en formica et deux fauteuils pliants à motifs écossais. C’était pratique. J’ai installé le tout, juste à côté de la voiture. Ça faisait un peu troisième âge, mais Hellen n’a pas fait d’objection.


  Cependant, plusieurs camions sont passés en trombe juste à côté de nous, coup sur coup. Nous nous sommes levés et avons replié le matériel dans le coffre de la voiture. Nous avons juste gardé le pique-nique dans un sac plastique et avons remonté à pied au bord du torrent. Il y avait un vague sentier. Hellen, en short, grimpait devant. De temps en temps, je regardais aussi le paysage. Par moment, le torrent moussait en une succession de cascades. Plus nous montions et plus la vallée s’élargissait. Finalement, nous sommes arrivés dans une zone où le torrent n’était plus du tout encaissé. Ce n’était plus qu’un petit courant sautillant gentiment au soleil, sur un lit de galets. Autour s’étendait une pelouse rase de montagne, finissant en une minuscule plage sableuse au bord de l’eau. C’est là que nous avons posé notre sac plastique pour pique-niquer.


  J’ai sorti la bouteille de vin blanc suisse pour la caler dans l’eau fraîche. Nous avons entamé nos sandwichs poulet-mayonnaise. Très bons! Nous nous sommes mis à parler. Au bout d’un moment, je me suis levé pour aller chercher la bouteille qui devait être fraîche. Le vin blanc suisse était bien fruité. L’air était léger. Nous avons parlé de ce qui nous passait par la tête. Nous nous sommes demandé si BHL aurait eu le même charisme avec des chemises à carreaux. Nous avons évoqué la recette des Carciofi alla romana. La conversation s’est même portée sur Pontgibaud. Nous avons bien ri. Nous commencions à être un peu éméchés.


  Finalement, Hellen s’est allongée contre moi en chien de fusil, pour faire un début de sieste. Ses cuisses blanches formaient des courbes très lisses qui se déployaient agréablement hors de son short. C’est là que j’ai commencé à la caresser. Mes mains se sont promenées sur ses jambes, sur ses fesses, elles sont rentrées sous son sweat, puis ont palpé son ventre et sa poitrine. Le cycle était plaisant et j’ai recommencé un certain nombre de fois à l’identique. Ça a duré un moment. Quand j’ai passé une main entre ses cuisses, elle s’est tournée d’un petit mouvement net pour s’allonger sur le dos. J’ai été un peu surpris, mais j’ai tout de suite déboutonné son short. J’ai glissé ma main dans son slip et mis deux doigts dans sa chatte. Elle était tout à fait baveuse, sa chatte. Je me suis enfoncé davantage. Hellen a ouvert mon pantalon. J’ai eu envie de la lécher. Ça lui a tout de suite plu. De son côté, elle a dégagé ma bite et s’est tournée tête-bêche pour commencer à me sucer. Ça a été un long moment de lyrisme fusionnel. Elle a joui, une première fois, en poussant de petits cris à rallonge, puis une deuxième fois plus sobrement. Je commençais à avoir du mal à prolonger. Du coup, je lui ai proposé de faire une pause pour boire un peu de vin. Puis, nous nous sommes déshabillés complètement. Nous avons étalé nos habits pour constituer un tapis. Nous avons recommencé. Je me suis allongé sur le dos et elle est montée sur moi. Ça a été un délice de la pénétrer et de sentir son beau corps nu sur le mien. De temps en temps, elle se relevait et je caressais, au-dessus de moi, ses deux seins. Son visage, tantôt grave, tantôt souriant, se détachait sur un fond de ciel, d’arbres et de montagnes. Le bruit du torrent et la fraîcheur de l’altitude nous enveloppaient de façon très convaincante. Aussitôt après y être arrivés, nous avons entamé une petite sieste. J’ai tiré sur nous les vêtements qui étaient à portée de main, et nous nous sommes endormis l’un contre l’autre.


  Au bout d’un moment, nous sommes redescendus à la voiture et avons repris la route. Une demi-heure plus tard, vers 14h, nous sommes entrés dans Vais. À gauche s’étendait une usine, sans doute l’usine d’eau minérale. À droite, trois buildings très moches, genre HLM des années1960, s’élevaient parmi les sapins. Il était impossible de croire que nous avions fait 900km pour voir ça. Nous avons roulé plus loin. Nous avons fait deux fois le tour du village qui ne comportait que des chalets, puis nous sommes revenus. C’était bien ça! Malheureusement, les Thermes de pierre, avec leur toit gazonné, disparaissaient dans le paysage, tandis que l’hôtel, plus ancien, qui les desservait, exhibait sa désespérante modernité. Cependant, ça avait l’air confortable, et même luxueux. Nous nous sommes installés dans notre chambre. Puis nous avons pris nos peignoirs et sommes descendus passer l’après-midi aux thermes.


  Nous sommes restés longtemps dans un grand bassin d’eau chaude. Une sorte de ramollissement s’est produit. C’était agréable de se sentir délesté de toute volonté. Nos orteils avaient pris la peau plissée des pruneaux dans un bocal d’armagnac. Nous n’avions aucune idée de l’heure. L’architecte était hostile aux horloges. D’après lui, l’heure était une chose à oublier. En face de nous, d’immenses vitrages offraient une vue sur le côté opposé de cette étroite vallée. Ce versant était très proche et on pouvait en observer tous les détails, comme sur un grand écran. Nous avons regardé longtemps cette pente herbue parsemée de chalets et de vaches. Il ne se passait pas grand-chose, mais c’était suffisant. Les ruminants, comme tous les habitants de ce canton de Suisse alémanique, semblaient extrêmement pacifiques. Nous aussi, nous devenions de plus en plus paisibles.


  À un moment donné cependant, Hellen s’est raidie et m’a pris le bras. Elle m’a dit:


  —J’ai l’impression que c’est Pontgibaud!


  —Faut pas que ça devienne une obsession! lui ai-je répondu en lui faisant un petit bisou sur le front. T’inquiète pas, ça va passer.


  Sur le bord opposé du bassin passait un troupeau d’hommes d’âge mûr, en peignoir. Il y avait aussi une femme. Ils étaient bruyants. Leur brouhaha résonnait dans les immenses volumes de béton. Pourquoi restaient-ils groupés dans un lieu où tout invite à la quiétude et à la dispersion? Peut-être s’agissait-il de dentistes invités en voyage d’étude par une marque de dentifrice? Ou bien de cadres supérieurs réunis pour un séminaire de team building?


  Après le bain chaud, nous sommes passés au bain froid. Plus bref, évidemment. Il s’agissait d’une étroite fosse d’eau glaciale entre d’immenses parois de béton gris bleuté. Nous sommes ressortis aussitôt en courant, pour aller dans le bain ultra-chaud, aux tonalités rouille. De là, nous avons fait une étape au bain parfumé, avec sa nage de pétales. Puis, nous sommes entrés par un tunnel dans une caverne dédiée aux sonorités minimalistes. Il y passait en boucle des musiques d’Arvo Part. Après, nous nous sommes installés dans le bain à remous. Enfin, nous avons fait des brasses dans la piscine extérieure. Puis, nous avons recommencé plusieurs fois ce même parcours. À 19h30, nous sommes remontés dans la chambre. Nous étions mûrs pour dormir jusqu’au petit-déjeuner. Mais nous avions pris l’option demi-pension. Nous nous sommes donc habillés pour descendre dîner.


  En arrivant dans la grande salle rouge, c’était un peu bruyant. J’ai demandé, en anglais, au maître d’hôtel, de nous placer dans un coin tranquille. Hellen, qui était bilingue, aurait dû m’aider, mais ça l’amusait de me voir patauger. Le maître d’hôtel ne me comprenait pas. J’ai répété. Il a cru que je n’étais pas satisfait du menu et s’est mis à me proposer un programme alternatif. La discussion s’enlisait. Une queue commençait à se former derrière nous. C’est là que j’ai vu arriver Pontgibaud, une serviette de table à la main.


  C’était bien lui. J’étais stupéfait. Bizarrement, ce con semblait content de nous voir. Il n’imaginait visiblement pas que quelque chose puisse avoir terni notre relation. Il voulait absolument que nous dînions avec lui et son groupe. Il insistait. D’ailleurs, à l’étranger, quoi de plus naturel que se retrouver entre Français! J’étais sur la défensive. Mais je ne trouvais rien à dire. Les bains de l’après-midi m’avaient considérablement ramolli. Peut-être, en d’autres circonstances, aurais-je trouvé une réplique. Mais là, non, ça ne venait pas, rien ne sortait de ma bouche. Finalement, Hellen est intervenue:


  —Juste pour l’apéritif, a-t-elle concédé, nous avons déjà réservé une table!


  Pontgibaud a fait signe aux serveurs qui ont immédiatement ajouté une extension aux tables disposées pour son groupe. Nous nous sommes assis. Nous avons compris qu’il s’agissait d’une quinzaine de dirigeants de coopératives bétail et viandes invités à un séminaire de management plus ou moins bidon. Parmi eux, en bout de table, était assis Antoine de Gros-Claudal. Nous avons salué tout le monde. Il y avait aussi une femme penchée sur son BlackBerry. Je n’ai pas tout de suite reconnu Jennifer. Elle n’était plus teinte en rousse, mais en blond platine. Nous lui avons fait la bise. Elle s’est aussitôt replongée dans ses mails. Nous nous sommes assis à côté d’elle et d’Antoine de Gros-Claudal.


  Devant chaque participant était dressé un bristolA4 adossé aux verres. Sur chaque feuille figurait un rectangle entouré par 7ovales. Rectangle et ovales étaient reliés par 7grosses flèches à double sens. Une trentaine de flèches plus minces s’entrecroisaient à l’arrière-plan pour relier les ovales entre eux. Sur le rectangle central était écrit: «ACTIVITÉ». Sur les ovales périphériques, on pouvait lire: «RÉACTIVITÉ», «INTERACTIVITÉ», «PROACTIVITÉ», «RÉTROACTIVITÉ», «TÉLÉ-ACTIVITÉ», «AUTO-ACTIVITÉ» et «NÉO-ACTIVITÉ». En attendant des explications, les coopérateurs consultaient le menu, également édité en formatA4. Jennifer a rangé son portable. Elle s’est penchée vers moi pour me parler à l’oreille:


  —J’étais sûre qu’un type aussi brillant et volontaire que toi allait rebondir très vite sur un nouveau projet de couple.


  —Merci! ai-je dit.


  —Tu ne me demandes pas des nouvelles de Béné? a-t-elle ajouté.


  —Si! Si!


  —Et bien, Béné attend des jumelles.


  —Luc Pontgibaud doit être content.


  —Il aurait préféré des garçons, parce qu’il a déjà deux filles.


  On nous a fait signe de ne pas faire de bruit. Pontgibaud allait reprendre son exposé.


  —Je finis en quelques mots, dit Pontgibaud. Ensuite, je vous présenterai nos compatriotes.


  Les coopérateurs ont posé les menus et repris le schéma sur l’activité et ses avatars. Chaque participant avait à sa disposition un stylo comportant le logo du cabinet Propulse-Management. Pontgibaud se tenait debout à une extrémité de la table, près d’un paper board. Il y traçait des figures complémentaires au marqueur et les commentait dans la langue du management. À l’autre bout de la table, Antoine de Gros-Claudal se tenait avec nous, prêt à donner la réplique ou à rendre de menus services. Il avait disposé devant lui, en cas de besoin, un jeu de marqueurs de diverses couleurs, une réserve de stylos ainsi qu’un pointeur laser rouge. De temps à autre, il remplissait le verre d’un coopérateur.


  —Aujourd’hui, a insisté Pontgibaud, on a des marchés super-segmentés et des consommateurs hyper-évolutifs! Seule l’action commando est payante. Il faut penser proactivité! Hein? Proactivité! N’est-ce pas, Antoine?


  —Affirmatif! Proactivité! a-t-il répondu avec bonne volonté.


  —C’est pour cela, vous vous en doutez, que le cabinet Propulse-Management a tenu à intégrer un vrai spécialiste de l’action commando, un professionnel des avions de chasse et de tout ça.


  Pontgibaud a complété son propos par des gestes vigoureux, tentant une synthèse entre le vol d’un Mirage et la reptation d’un commando sous les balles.


  —C’est des choses dont on ne peut pas parler sans les avoir pratiquées! Ça ne s’invente pas! N’est-ce pas Antoine?


  Antoine de Gros-Claudal semblait résigné à une présentation de plus en plus commerciale de sa carrière militaire.


  —Eh ben! Si je peux faire profiter quelqu’un de mon expérience, c’est bien naturel! a-t-il confirmé.


  Hellen et moi commencions à nous demander si nous étions invités à un apéritif ou à un show de Pontgibaud.


  —Aujourd’hui, a repris Pontgibaud, les organisations hiérarchisées, dans le genre de l’armée mexicaine, c’est fini! Oubliez! Ce qu’il nous faut, ce sont des organigrammes en râteau.


  Il a pris son feutre et a dessiné un râteau sur son paper board.


  —Si vous ne deviez retenir qu’une chose de ces deux jours de séminaire, je dirais: retenez cette image de râteau!


  C’est le principe même des commandos! Il faut penser râteau! N’est-ce pas, Antoine?


  Antoine de Gros-Claudal écoutait distraitement, tout en remplissant les verres de ses voisins.


  —Oui, a-t-il répliqué machinalement. Il faut être proactif! Sinon, on prend des râteaux!


  Les coopérateurs se sont mis à applaudir.


  —On va en rester là, a dit Luc Pontgibaud. Mais je voudrais vous présenter deux amis français qui nous rejoignent. D’abord Hellen, a-t-il dit en la montrant du doigt. Eh oui! C’est ça, la politesse française, commencer par les femmes!


  —Hé, hé! ont approuvé quelques coopérateurs.


  —C’est, a poursuivi Pontgibaud, c’est une ex-…


  Les serveurs sont passés devant lui et nous ont apporté nos cocktails.


  —Une ex-collaboratrice! Et lui, là, c’est Pierre, un camarade de HEC! On se connaît depuis longtemps! Pas vrai? Et HEC, ça mène à tout! Lui, maintenant, il est indépendant! Voilà, vous savez tout!


  Il s’est assis de nouveau. Le coopérateur à ma droite a enchaîné avec la sincérité rocailleuse du Sud-Ouest:


  —Indépendant! Il en faut! D’ailleurs, moi, je le dis: il faut de tout! La diversité, c’est ce qui fait la richesse d’un pays! Oui! Il faut de tout! Des pédés, des bougnoules et même des femmes! Pourquoi pas des indépendants! C’est sympa, la diversité! C’est l’avenir! Allez! Vive la diversité! On lève tous son verre à la diversité!


  Toute la tablée a levé son verre et s’est mise à boire gaiement.


  Nous avons encore parlé un peu et terminé nos verres. Il était envisageable de partir. Hellen a amorcé le mouvement en remerciant. J’ai fait de même. Nous les avons quittés. Mais Pontgibaud nous a rattrapés. Il avait visiblement encore quelque chose à nous dire. J’ai craint qu’il ne veuille évoquer la grossesse de Béné. C’était peut-être un sujet de fierté qu’il souhaitait partager. Mais ce n’était pas cela. Il voulait simplement nous donner sa carte de visite. Une à chacun de nous. Si, si! Il insistait. Nous avons pris ces cartes et les avons regardées. Une photo en couleurs y montrait son visage, poilu et optimiste. À côté était écrit: Luc Pontgibaud et, en dessous: Coach Senior. Nous l’avons remercié et nous sommes remis à marcher. Mais il nous suivait toujours. Il y avait encore autre chose. Il voulait aussi nous donner sa plaquette. Une pour chacun, également. Nous avons pris les plaquettes. Son insistance était extravagante. Voulait-il nous montrer qu’il était quelqu’un d’important? Pensait-il que j’allais lui apporter des clients, moi qui étais dans un cabinet beaucoup plus petit que le sien? Faisait-il cela à tout hasard, par pur automatisme commercial? Ma lassitude était extrême. Bizarrement, Hellen et moi n’avions plus d’animosité envers ce type qui nous avait fait du mal. Au contraire, il se fondait pour nous dans l’idée vague d’une sorte de compassion générale due au genre humain.


  —Excuse-nous, mon vieux, ai-je dit finalement, il faut qu’on y aille.


  Nous avons tourné les talons et fait semblant de nous diriger vers les toilettes, puis nous sommes remontés dans la chambre. Nous n’avions pas envie de dîner à quelques tables de Pontgibaud. Nous serions revenus, mais plus tard, une demi-heure avant la fin du service. À ce moment-là, avec un peu de chance, le restaurant serait presque vide et nous pourrions dîner tranquilles.


  Arrivé dans notre chambre, mon humeur était un peu maussade. J’ai pris une fiole de whisky dans le minibar et je l’ai répartie dans deux verres. Nous sommes sortis sur le balcon. Il faisait encore bon, bien qu’un peu frais. Deux chaises longues étaient disposées face à la vallée. Nous nous y sommes assis et avons bu tranquillement, sans rien dire.


  À côté de nous étaient placés deux grands pots en terre, avec chacun un groseillier. Ces arbrisseaux d’environ 1,50m de haut avaient un port régulier. Celui d’Hellen avait des baies rouges, le mien, des blanches. Tout en buvant notre whisky, nous les avons regardés. Leur feuillage était finement découpé et leurs petits fruits merveilleusement dessinés. Personne n’avait pensé à les grappiller. Les curistes fréquentant l’établissement étaient, peut-être, tous extraordinairement bien élevés et respectueux du matériel. Ou alors, était-ce de voir des groseilliers dans un endroit inhabituel qui avait permis d’en découvrir la beauté? Par défaut, les humains fonctionnent en mode utilitaire. S’ils voient des groseilles, ils ont généralement envie de les bouffer ou d’en faire des confitures. Mais, parfois, il se produit un déplacement, une brèche qui permet d’accéder au monde en tant que pur spectacle. C’est, paradoxalement, dans ce genre de situation que j’ai la sensation d’exister. Vraiment, j’avais plaisir à regarder ces groseilliers. Mais j’avais une petite pointe de tristesse à songer que, si l’on mettait bout à bout les moments où j’ai vraiment vécu, au long de mon existence, cela n’aurait peut-être fait que quelques semaines, quelques mois, tout au plus. J’ai fini mon whisky. Hellen s’est levée sans rien dire. Elle a ramassé nos deux verres. Elle m’a fait un bisou et m’a tiré par la main pour descendre dîner.


  Le restaurant était presque vide, mais encore ouvert. Nous nous sommes installés contre les vitres, face aux lumières de la vallée. Nous avions un nombre important de couverts, d’assiettes et de verres, rangés avec précision, par taille décroissante. Aussitôt assis, plusieurs serveurs en costumes taupe se sont déployés pour les enlever et en remettre d’autres, apparemment identiques, à la même place.


  En attendant la suite, Hellen m’a dit:


  —On devrait envoyer un SMS à Bernard. Ça serait sympa.


  J’étais content qu’Hellen apprécie Bernard. J’ai commencé à rédiger un petit texte. Hellen a complété mon message. Nous avions plaisir à penser à Bernard et à l’imaginer avec Geneviève. La réponse est arrivée tout de suite. Bernard avait suivi mon conseil. Il était parti faire un petit voyage avec Geneviève. Ils avaient cliqué sur lastminute.com. C’est ainsi qu’ils étaient arrivés aux Canaries. Ils pensaient à nous et nous embrassaient.


  En apportant les entrées, le serveur a indiqué que la personne habilitée allait nous en faire le commentaire. Ce n’était pourtant pas une exposition d’art contemporain.


  Peu après, une femme en tailleur-jupe du même ton taupe est arrivée.


  —Il s’agit, a-t-elle affirmé, d’une création intitulée: Three variations on the theme of artichoke.


  —Ah? ai-je lâché.


  —Oui, trois variations sur le thème de l’artichaut.


  —Merci, ai-je dit sobrement.


  —Notre chef, a-t-elle poursuivi, est un chef français. Il a voulu revisiter la notion d’artichaut. La déconstruction de ce légume lui a inspiré une présentation en trois tableaux.


  Elle désignait avec ses doigts parfaitement manucurés les trois petits tas disposés en triangle sur notre vaste assiette.


  —On peut, a-t-elle précisé, commencer de façon parfaitement aléatoire par n’importe laquelle de ces saynètes. Notre chef privilégie toujours des propositions non linéaires qui permettent une approche plus jubilatoire de son travail.


  Nous l’avons bien remerciée et nous nous sommes mis à manger. Elle est revenue à chaque plat. C’était gai.


  Le lendemain, nous avons passé l’essentiel de la journée dans les bains. Pontgibaud et son équipe étaient partis. Nous étions parfaitement détendus. Il faisait beau. Le soleil entrait par les immenses verrières. Nous nous sentions envahis par un mélange de gaieté et de grandeur.


  L’architecture de Peter Zumthor était vraiment fascinante. Le bâtiment était creusé dans les flancs de la montagne, comme une carrière géante. Des pans de gneiss tombaient à pic dans les bassins. L’ondoiement des piscines réfléchissait partout une lumière fluctuante. L’eau et la roche formaient un univers minéral d’une étonnante radicalité. On avait l’impression que ce bâtiment récent était immémorial, comme s’il était issu des âges géologiques.


  Partout se déployaient des formes droites et des contacts orthogonaux. Des parallélépipèdes monumentaux s’emboîtaient les uns dans les autres pour diviser l’espace. D’énormes plans de béton en porte-à-faux s’ajustaient par d’étroits joints ajourés pour former un plafond cyclopéen. L’esthétique géométrique semblait avoir atteint là une stupéfiante maturité. Ce qui pouvait paraître infantile et besogneux au stade de Mondrian et Malevitch se déployait, ici, dans ces thermes, avec une puissance et une simplicité irrésistibles.


  Hellen, en milieu d’après-midi, s’est mise à faire des mouvements d’aquagym. Nous avons continué à discuter tout en bougeant dans l’eau. Elle avait l’air d’être heureuse et confiante. Tout naturellement, nous nous sommes mis à parler de ce que nous ferions en rentrant. Nous avions soudainement des idées à profusion. C’était décidé, Hellen viendrait habiter avec moi. Elle louerait son studio. Nous vivrions ensemble dans mon appart. Elle m’a demandé si j’étais bien sûr de vouloir l’accueillir, si c’était bien raisonnable d’installer chez moi une femme alors que j’avais encore du mal à me remettre de la précédente. Je l’ai interrogée pour savoir si elle ne craignait pas de perdre un peu de son indépendance. Je lui ai dit que je ferais tout pour qu’elle se sente chez elle. Nous avions envie de vivre ensemble. Une envie simple et illimitée. Finalement, cet assaut de petites amabilités nous a fait rire.


  Nous avons prolongé notre séjour à Vals de plusieurs jours. Ça n’a pas posé de problème, l’hôtel était à moitié vide à cette époque. Nous passions l’essentiel de nos journées dans les thermes. Au début, les bains avaient eu sur nous un effet sédatif. Après, au contraire, nous avons éprouvé une sorte de joie tranquille. Nous éprouvions un plaisir particulier à nous asseoir de longs moments dans le bain brûlant, puis à faire un aller-retour dans la fosse d’eau glaciale. De temps à autre, nous nagions jusqu’à la piscine extérieure, face à la montagne. À l’approche du soir, le ciel devenait outremer. La piscine, éclairée par-dessous, restait bleu clair.


  Un DVD à disposition des curistes expliquait la construction des thermes. C’était une commission locale qui avait décidé et suivi les travaux. Elle comportait un garde forestier, un ouvrier de l’usine d’embouteillage, le responsable des remontées mécaniques et divers autres habitants de la commune. La Suisse est une démocratie, peut-être la seule vraie démocratie. La commission de Vals a pris le risque de choisir Peter Zumthor, bien qu’il n’ait presque rien construit à l’époque. L’architecte a été récompensé peu après par le prix Pritzker, équivalent du Nobel pour les architectes. Nous étions enthousiastes de voir que notre temps avait produit quelque chose d’aussi beau. Nous éprouvions ce sentiment nouveau et roboratif qui consiste à être contents de vivre à notre époque. L’avenir nous semblait grand ouvert.


  Hellen aimait aussi aller dans le bain qui proposait une infusion tiède de pétales de fleurs. Au-dessus de l’eau flottait une vapeur parfumée. Un couple de retraités autrichiens impassibles y siégeait à demeure. Leurs visages extrêmement sérieux exprimaient toute l’application qu’ils mettaient à macérer là. Nous nous sentions extrêmement légers. La substance du devenir nous semblait dorénavant aussi pétillante, insouciante et imprévisible que les remous du bassin brassant bulles et pétales. Nous y restions longtemps. Ensuite, nous sortions couverts de débris végétaux et il fallait prendre une douche.


  Tous les soirs, vers 20h, en revenant des thermes et avant d’aller dîner, nous descendions faire une promenade jusqu’au fond de la vallée. La rivière de Vais avait été rectifiée et était enchâssée dans des digues, pour protéger le village et l’usine. Ce lit artificiel avait été surdimensionné, en prévision de crues. Dans ce vaste ouvrage, le torrent s’étalait en une mince nappe d’eau régulière qui s’écoulait agréablement sur un lit de cailloux.


  Le soir précédant notre départ, nous nous étions un peu attardés dans la chambre pour commencer à faire nos bagages, et nous sommes partis vers 21h. La nuit était très claire. Nous avons marché un moment. En arrivant à la rivière, nous nous sommes avancés sur une passerelle en acier zingué. Le courant produisait une rumeur régulière. L’eau réfléchissait la clarté du ciel, si bien qu’il faisait presque jour sur ce pont. Par souci de symétrie, j’ai attendu d’être exactement au milieu de la passerelle pour embrasser Hellen. C’était très doux. L’immensité était délicieusement étrangère aux préoccupations humaines, et ça nous faisait du bien.


  Hellen avait emporté son sac à dos. Elle en a extrait sa clarinette et l’a assemblée. Elle m’a demandé si ça ne m’ennuyait pas qu’elle en joue un peu. J’ai dit qu’au contraire ça me ferait plaisir. Je me suis adossé à la rambarde. Le chant étrange et nasillard de la clarinette a empli la solitude du fond de vallée. J’ai tout de suite reconnu les Rêves et prières d’Isaac l’Aveugle, d’Osvaldo Golijov, une suite de cinq pièces consacrées à un rabbin ayant vécu en Provence au Moyen Âge. En principe, la clarinette y est accompagnée d’un quatuor. Mais on se passait très bien des cordes. La mélodie s’est développée en phrases amples et libres. J’ai complètement laissé aller mon esprit.


  C’est là que j’ai subitement pris conscience qu’on allait rater le dîner. Il était presque 22heures. Je me suis mis à songer au mini-frigo de la chambre. Je l’ai imaginé, porte ouverte. Mais je ne voyais que des fioles de liqueur et des cannettes de boisson. Ce n’était pas la bonne piste. Pour progresser vers l’illumination, selon saint Ignace de Loyola, il faut visualiser, visualiser et visualiser encore. En une sorte de transfert mystique, j’ai donc pensé au coffre de ma voiture. C’était déjà mieux. Il y avait un sac, avec des restes de provisions pour les pique-niques de midi. Je me suis rappelé qu’il devait rester deux ou trois boîtes de maquereau au vin blanc. Voilà! Je le tenais, peut-être, mon plat principal! On pourrait au moins manger ça sur le balcon en rentrant.


  Quand j’étais petit, ma grand-mère en ouvrait de temps en temps pour me faire plaisir. C’était un petit luxe. J’aimais beaucoup le maquereau au vin blanc. Ma grand-mère aussi. Je me suis dit qu’Hellen ressemblait à ma grand-mère, pour ce qui était du tempérament. Elle était gaie, elle aimait les belles choses et, surtout, elle était toujours contente d’être avec moi. Je me suis demandé, tout de même, de combien de boîtes de maquereau je disposais.


  J’étais encore en train de rêvasser quand le premier mouvement s’est achevé.


  —Continue, s’il te plaît! ai-je dit à Hellen.


  Hellen a attaqué le deuxième morceau avec un lyrisme extrême. La musique d’Osvaldo Golijov faisait revivre la tradition hassidique et son parti pris pour la ferveur et l’enthousiasme. La clarinette semblait engagée dans une danse extrêmement joyeuse, se dégageant d’un fond de mélancolie. Cette joie communicative semblait mettre en mouvement toutes les tristesses humaines et faire danser toutes les contingences. C’était une joie sans cause particulière ni objet déterminé. La simple joie d’exister. Une joie illimitée. Une joie qui se déploie dans l’éternité de l’instant.


  Il faut bien préciser qu’en ce qui me concerne, le circuit de la récompense a été, à la longue, reconfiguré de fond en comble. Au début, quand j’étais jeune, j’éprouvais un sentiment de gratification narcissique dans des circonstances classiques comme, par exemple, un succès sexuel, une promotion au bureau, la saine fatigue après l’effort, le sentiment du mérite, l’élection de mon candidat préféré à la présidence de la République, des choses de ce genre. Puis, tout s’est compliqué, tout s’est affaibli, tout s’est arrêté. Mais, petit à petit, je me suis aperçu qu’un autre circuit de la récompense s’était très discrètement et très progressivement mis en place. Ce nouveau circuit s’avérait critiquable, car il ne valorisait pratiquement pas l’action ou la vie sociale. Mais il était magnifiquement excitable par certains stimulus symboliques. Par exemple, l’attaque de la clarinette m’a procuré immédiatement un plaisir et une émotion intenses. C’est peut-être comme l’histoire des dents de lait et des dents définitives. Chacun a peut-être droit à un second circuit de la récompense. Le premier est installé par défaut pour permettre aux humains de se débrouiller jusqu’à l’âge de la reproduction. Le second, s’il voit le jour, se forme de lui-même pour une deuxième vie, inutile et gratuite. La vraie vie, en somme.


  Arrivée à la fin du deuxième mouvement, Hellen m’a regardé, interrogative. Je lui ai fait un signe de la tête pour qu’elle continue. Le morceau suivant a débuté sur un rythme lent. La clarinette s’abandonnait à un chant d’errance et de nostalgie. Le tempo était changeant, imprévisible, décousu. On était dans le songe et dans la rumination. La tendresse alternait avec l’âpreté, comme dans la vie même.


  J’y ai d’ailleurs repensé à ma vie. Il faut bien dire que ça a été du gâchis tout du long. Mon existence a été pour moi comparable à du plâtre. Ce n’est qu’en gâchant ce plâtre que j’ai commencé à avoir des idées personnelles sur les propriétés de cet étrange matériau et sur ce que j’aurais pu en faire. Je me suis repassé un best of de mes scènes de ménage avec Béné. J’ai revu aussi mon job de consultant facilitateur, et cette façon de faire l’important avec des paper boards et du bla-bla. J’ai même repensé à mon interminable enfance et ses fantasmes de rousses à deux balles. On peut dire que, durant toutes ces années, j’ai pagayé bien maladroitement. J’ai dérivé au gré des courants comme un bois flotté. Je suis passé sans rien décider des bassins aux cascades et des herbiers aux rapides. Je n’ai rien compris.


  Ma rêverie a subitement été interrompue par une nouvelle danse, également empreinte de sonorités klezmer. Cette musique était baignée de réminiscences. Mais, bizarrement, son sens testamentaire était tout entier orienté vers la joie, une joie effrénée intégrant toutes les objections. Mon petit marasme, lui aussi, était pris dans la danse. Il était retourné, emporté, transcendé. Je regardais Hellen.


  Cette histoire de circuit de la récompense m’a fait penser au synchrotron, le modèle le plus classique d’accélérateur de particules. J’avais lu la semaine précédente un intéressant article dans La Recherche. Il faut bien comprendre qu’à l’intérieur d’un synchrotron, c’est creux. Moi aussi, en temps ordinaire, je suis un type assez creux et mes pensées sont absolument triviales, pour autant qu’on puisse parler de pensées. On peut se balader dans le synchrotron, par exemple pour une opération de maintenance, comme dans un inutile et bien triste tunnel en forme d’anneau. La promenade est, évidemment, tout ce qu’il y a de plus moche. Mais quand tout le monde est sorti et qu’on active les champs magnétiques, d’invisibles particules se mettent à migrer. Elles tournent dans l’anneau, comme des cyclistes dans un vélodrome. Leur mouvement s’accélère et s’accélère encore, au point de provoquer de prodigieuses collisions laissant entrevoir les secrets de la matière. Si je devais me vanter, je dirais que je suis un minuscule synchrotron, sensible à certains magnétismes. Des riens, des réminiscences, des bribes de rêves, de vagues idées acquièrent chez moi, dans certaines circonstances, une énergie extrême. J’ai l’impression qu’ils entrent en collision et me livrent certains secrets. C’est ce qui m’arrivait, tandis qu’Hellen jouait de la clarinette. Ça s’appelle être un peu barge.


  Le quatrième morceau a démarré sur des accents amples et poétiques, permettant une détente après l’extrême tension. J’ai pensé de nouveau à ce que je pourrais proposer à manger à Hellen. Je me suis demandé si je possédais encore cette sorte de clé ou d’ouvre-boîte spécifique qui permet d’ôter le couvercle des boîtes de sardines et de maquereaux. Sinon, je pourrais essayer avec la clé anglaise que je laisse toujours dans la voiture, mais ce serait plus risqué. Autrefois, c’était mon grand-père qui s’en chargeait, après avoir mis son tablier. La fin de l’opération lui demandait une attention particulière. En effet, le couvercle métallique, enroulé en spirale autour de la clé, pouvait se détendre brutalement et asperger tout le monde de sauce. Mais j’avais confiance. Mon grand-père était expérimenté, il avait du sang-froid, et il maîtrisait bien le processus. Ensuite, ma grand-mère répartissait les maquereaux dans les assiettes, puis ajoutait une cuillerée de sauce au vin blanc pour chacun.


  Tout en pensant à ces choses, je regardais Hellen.


  Le torrent, la passerelle, les montagnes et le ciel semblaient rapporter à elle leurs symétries et leurs mouvements.


  Moi dont le parcours avait été si complexe, si minoritaire, fait de tâtonnements et de reniements, j’admirais cette femme. J’avais été trop longtemps influençable et sensible aux prescriptions des autres. Hellen, au contraire, possédait naturellement la justesse et la simplicité. Elle avait dû endurer les vicissitudes de la servitude ordinaire. Mais jamais elle n’avait connu de doutes sur l’essentiel. Je la trouvais belle en grande partie à cause de cela. J’éprouvais pour elle cette sorte d’attachement et de poésie interpersonnelle que l’on pourrait, en fin de compte, appeler de l’amour.


  Tout ce qui, dans ma vie, avait été éparpillé, nié, dissous, se rassemblait. Je regardais Hellen et je me laissais prendre par sa musique. Ce n’était ni de la tristesse ni de la joie, c’étaient tous les sentiments à la fois. Toute ma vie se concentrait et prenait sens. Plus ça allait, plus les larmes coulaient de mes yeux. C’était un phénomène physiologique qui m’échappait complètement. Une sorte de réaction chimique était enclenchée. Quelque chose que je qualifierais de précipitation.


  Je me suis soudainement souvenu d’un détail important. Désormais, les boîtes de maquereaux, comme d’ailleurs la plupart des boîtes de conserve, s’ouvraient avec une sorte d’anneau. Il suffit de tirer dessus et le couvercle vient. C’est très pratique. Ça s’appelle le progrès. Cette brusque sensation de facilité m’a apporté une bouffée d’optimisme supplémentaire.


  Le postlude d’Osvaldo Gojilov s’est achevé très doucement, de façon imperceptible. C’est là que je me suis rendu compte que mon visage était inondé de larmes. Je me suis senti gêné. Au-delà d’un certain âge, ça fait gâteux. Je me suis essuyé en quatrième vitesse. La musique s’est arrêtée. Hellen s’est approchée de moi. Elle souriait. Son visage n’était pas beau, à proprement parler. Il était plus que beau. Je dirais qu’il était simple. Elle m’a tiré par le cou et m’a embrassé. J’ai bredouillé quelque chose de pathétique à son oreille.


  Mon enthousiasme était illimité. J’ai pris un morceau de bois qui traînait là. Je l’ai envoyé tournoyer en l’air de toutes mes forces. Il a produit un sifflement de boomerang. Puis il s’est abattu un peu en amont, dans un remous du torrent. Hellen est venue se serrer contre moi. Nous l’avons regardé arriver vers nous, notre bout de bois. Il est passé sous le pont. Il s’est éloigné. Il s’est dandiné un moment sur les eaux, joyeux, insouciant, badin. Puis il a disparu.


  Nous avons pris le chemin du retour. Nous étions seuls dans la nuit claire. J’étais absolument vidé, mais électrique. J’ai pris Hellen par la taille. Ça me faisait du bien de sentir les mouvements de son corps. Nous avons marché un peu ainsi. Au bout d’un moment, je me suis tourné vers elle et j’ai dit, d’une voix d’outre-tombe:


  —C’était très beau! Merci d’avoir joué les Rêves et Prières jusqu’au bout!


  —Ça m’a fait plaisir à moi aussi, tu sais!


  —Mais, il faut que je te dise quelque chose.


  —Dis!


  —Tu vas devoir faire un effort pour m’excuser, si tu veux bien.


  —Ah? a-t-elle dit avec une pointe d’inquiétude.


  —Tu vas peut-être m’en vouloir!


  —À ce point-là?


  —Oui! J’ai complètement zappé. Je t’ai fait rater le dernier service. On va devoir sauter un repas.


  Hellen a éclaté de rire. J’ai timidement ajouté:


  —Tu aimes, peut-être, le maquereau au vin blanc? Il doit en rester quelques boîtes dans la voiture.


  —Oui, a-t-elle fermement répondu, j’aime le maquereau au vin blanc!


  —C’est quand même dommage, je t’ai fait louper les filets de brochet du Bodensee, préparés par le chef français.


  —Ne te casse pas la tête avec des trucs au brochet. Je suis plutôt maquereau au vin blanc.


  —Il y a aussi du riesling en cannette dans le frigo de la chambre, ai-je ajouté, et des biscuits salés.


  —Eh ben alors! a-t-elle répondu rayonnante, qu’est-ce qui nous manque? Hein? Qu’est-ce qui nous manque?
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