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Chapitre 1

C’était chaque fois la même chose. Lui qui, depuis plus de trente ans, dormait d’un sommeil profond et calme avait passé la nuit dans un état étrange, mi-éveillé, mi-endormi. Il pensait, ou rêvait, que la pendulette s’était arrêtée ; ou que la sonnerie du réveil ne fonctionnait plus ; ou qu’il était l’heure de se lever. Maintenant, c’était l’aube, et Roman était là, tremblant, inquiet, heureux comme pour un rendez-vous d’amour. Au lieu d’éprouver la fatigue d’une nuit agitée, il se sentait plein de vie et d’énergie.

Il ouvrit les volets avec précaution – un vieux réflexe, puisque le bruit n’aurait réveillé personne. Une vague lueur, à l’est, annonçait le lever du soleil. Le ciel, plein d’étoiles la veille au soir, était couvert. Un léger brouillard flottait sur la pelouse et enveloppait les arbres. Tous les signes d’une belle journée.

Il se passa la figure à l’eau, enfila une chemise et un pantalon, mit de grosses chaussettes. Une paire de sabots l’attendait devant la porte. Il frissonna. Il faisait plus froid que prévu. Il gagna rapidement la resserre où son matériel était entreposé.

Il sourit. Il avait largué les amarres, quitté le port et atteint la première escale du voyage de la journée. Il alluma le gaz sous une casserole déjà pleine. Pendant que le café chauffait, il remplaça les sabots par des bottes, puis choisit le plus vieux des vieux chandails entassés sur une chaise. Il vérifia qu’il n’avait rien oublié dans le sac à dos qui lui servait de musette à vivres, de boîte à pêche et de mallette à outils. Il passa les deux bretelles à ses épaules. Le café était chaud. Son parfum commençait à l’emporter sur l’odeur de poussière et de moisi de la petite pièce. Il le versa dans un bol et l’avala rapidement en se brûlant un peu. C’était une sensation pénible et agréable, plus agréable que pénible. Il saisit son paquet de cannes, le cala sous un bras, prit l’épuisette appuyée au mur et sortit.

Il fallait marcher une dizaine de minutes à travers bois pour atteindre l’étang. Les oiseaux commençaient à échanger leurs impressions. Devant lui, de temps à autre, un animal invisible s’enfuyait dans les taillis, un gros oiseau s’envolait lourdement. Une branche le gifla au front : il jura. Il avait encore le goût du café dans la bouche. Ses membres, d’abord engourdis, se dénouaient peu à peu, et son cerveau se désembuait à son tour, comme si, de la liberté du corps, naissait la liberté de l’esprit.

 

 

Cinquante ans déjà ? Oui, cinquante ans ! Le « prof de gym » avait engagé presque toute la classe dans une épreuve scolaire de cross-country. Il s’était retrouvé un jeudi au parc de la Faisanderie en maillot, culotte courte et souliers de tennis, au milieu d’un troupeau de garçons de son âge. Quelques-uns avaient des chaussures à pointes et sentaient l’embrocation. Le coup de pistolet du départ l’avait surpris et il s’était débattu comme une mouche, englué dans une forêt de corps, de bras, de jambes, complètement ahuri, trouvant difficilement sa respiration, se protégeant tant bien que mal des coups de coude et des ruades.

Vers la mi-course, au prix d’un violent effort, il s’était dégagé. Une dizaine de concurrents s’échelonnaient encore devant lui. Et, brusquement, le miracle : la venue au monde d’un autre lui-même, léger, agile, bien en ligne, qui, en se jouant, remontait un à un tous ses adversaires. Il n’était plus qu’un animal heureux qui gambadait dans les prairies de l’éternité.

Il y avait eu d’autres courses, d’autres jeux, d’autres victoires, d’autres moments où le libre exercice des muscles lui était monté à la tête, comme une drogue, mais jamais aussi forte cette sensation d’euphorie, d’affranchissement des entraves naturelles.

 

 

Il arrivait au bord de l’eau. Le soleil n’était pas encore visible derrière la colline, mais ses rayons éclairaient déjà la rive en face et les bois qui couronnaient les étangs. Il déposa son fardeau près de la barque tapie dans les roseaux comme une bête noire et massive. Il tira sur la chaîne pour l’amener à ses pieds, vérifia que les rames et le seau à vifs ne s’étaient pas envolés depuis la veille au soir, souleva le plancher et écopa un fond d’eau sale avec une vieille boîte de conserve. Bientôt, il faudrait calfater de nouveau cette barque, à moins qu’elle ne soit trop pourrie pour supporter un énième rafistolage. Il déposa les cannes, l’épuisette et le sac à dos dans l’embarcation avant de s’asseoir, puis il se pencha, prit un peu d’eau dans le creux de la main et s’aspergea le visage en un geste machinal, peut-être rituel.

À chaque coup d’avirons, les tolets de fer grinçaient. C’était un bruit joyeux qui ne détonnait pas plus dans le silence matinal que le chant des oiseaux ou l’écoulement des gouttes d’eau quand les rames passaient dans l’air. Il traversa lentement, dans le sens de la longueur, celui que l’on appelait « le grand étang ». Il était passé de l’ombre dans la lumière. Il faisait déjà plus chaud, et l’eau scintillait autour de lui. Il accosta sans bruit à une centaine de mètres de l’endroit où les gardons avaient l’habitude de se rassembler au petit matin et commença à préparer son matériel.

 

 

Aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, le domaine du Bois-Noir avait toujours fait partie de sa vie. Quand il avait trois ou quatre ans, on y allait parfois le dimanche, en train puis en car, « pour embrasser grand-mère ». Grand-mère était la mère de son père. Veuve à quarante ans, elle avait continué à exploiter le gisement de tourbe que lui avaient légué ses parents. Il se souvenait d’elle comme d’une grande femme énergique, parlant et marchant comme un homme, mais dont la main était très douce quand elle lui caressait la joue.

En ce temps-là, il n’y avait qu’un étang, le plus petit de l’ensemble actuel. Pendant que ses sœurs s’étendaient à moitié nues sur des chaises longues en pestant contre le maigre ensoleillement et que ses frères arpentaient la région à bicyclette, il restait pendant des heures assis sur un pliant, les yeux fixés sur un bouchon, tenant à la main la canne rustique que lui avait fabriquée le vieil Edgard.

Toute la famille plaisantait presque ouvertement sur les liens qui unissaient Edgard et la grand-mère. On parlait de lui, en rigolant, comme de « l’homme à tout faire ». L’enfant retenait seulement que ces deux-là s’aimaient et il en éprouvait du plaisir, car ils étaient certainement les deux personnes qu’il préférait au monde.

Il venait d’être mobilisé quand la grand-mère mourut. Il n’était revenu au Bois-Noir que quelques années plus tard. Edgard était toujours là, de plus en plus rabougri, mais le domaine était méconnaissable. L’exploitation de la tourbe avait été abandonnée, l’eau avait envahi les lieux qui se présentaient maintenant sur plusieurs kilomètres comme un chapelet d’étangs plus ou moins grands, reliés entre eux par des canaux à demi obstrués par les roseaux. Tout paraissait à l’abandon. Les grands arbres sombres, l’eau noire, les ronces et les mauvaises herbes composaient un univers hostile.

Il y vit paradoxalement l’oasis de ses rêves, protégée de l’extérieur par son abandon apparent. Alors que toute la famille se détachait de ce morceau de terrain ingrat et préférait coloniser le petit château et le grand parc laissés par la grand-mère, à une dizaine de kilomètres du Bois-Noir, il avait proposé à Edgard une pension pour s’installer dans les deux petites pièces du domaine dont il deviendrait le gardien. Une seule condition : laisser la nature envahir les lieux, dans la mesure où la circulation restait possible et où les étangs ne dépérissaient pas.

Chaque fois qu’il l’avait pu, il y était revenu, comme le marin au port. Edgard l’attendait toujours. Souvent, arrivant en voiture par la route à travers champs qui surplombait le domaine que l’épaisseur de sa forêt protégeait des regards, Roman s’était demandé si Edgard n’allait pas être parti faire une course ou vivre sa vie. Mais Edgard était là, de plus en plus desséché dans son costume de velours vert, et l’accompagnait en silence au bord de l’eau, ne répondant que si on lui demandait un conseil sur la stratégie à adopter. Depuis l’année dernière seulement, Edgard avait abandonné le domaine. Se sachant gravement malade, il était allé mourir à l’hôpital pour ne pas déranger. Il devait avoir dans les quatre-vingt-cinq ans.

Lui n’aurait pas aimé vivre comme Edgard. Il n’avait pas une âme d’ermite et, s’il était fasciné par l’eau, c’était par l’eau exclusivement. Il ne se sentait pas en communion avec la nature. Il ne connaissait pas les arbres ni les oiseaux par leur nom. Il ne recueillait pas les animaux blessés dans l’espoir de les guérir. Il ne s’intéressait au temps qu’il faisait que dans la mesure où le vent, la pluie, la chaleur pouvaient avoir des répercussions sur le comportement des poissons. Certes, il était respectueux de l’équilibre naturel et partageait les préoccupations de ses contemporains sur les dangers de toutes les formes de pollution et sur l’inconscience de ceux qui, pour vivre un peu mieux aujourd’hui, risquent de ruiner les générations à venir, mais le « credo » de certains écologistes l’irritait. La nature n’était pas le bien absolu, la sagesse, la vérité ; la civilisation le mal absolu, la folie, l’erreur. L’homme était devenu l’homme en la conquérant, la nature, en se battant contre elle et en rendant ainsi peu à peu sa condition « naturelle » plus vivable, c’est-à-dire moins menacée, moins inquiète. Que signifierait le retour à la nature, sinon le retour à la forêt vierge, aux animaux sauvages, aux cataclysmes imprévisibles, inévitables et invincibles, aux grandes épidémies ?

 

 

Il éclata de rire. Quelle mouche l’avait piqué ? À quel adversaire imaginaire s’adressait-il ? Il n’était plus à l’époque des grandes controverses passionnées entre amis où son esprit s’aiguisait et où s’écrivaient les brouillons de ses articles ou de ses livres. Il savait aujourd’hui que les discussions d’idées n’ont d’autre intérêt que d’échauffer un peu la cervelle, mais en lui faisant moudre du vent. Personne n’a tout à fait tort ni tout à fait raison dans ces combats douteux où l’esprit se complaît. « Toutes les théories sont grises, cher docteur, tandis qu’éternellement reverdit l’arbre de la vie… »

Il ne pouvait s’asseoir dans l’herbe, encore humide de rosée. Il resta debout pour monter sa canne, trois morceaux de bambou blond qui s’encastraient bout à bout, et pour y fixer la ligne préparée la veille : du fil de dix centièmes, un hameçon numéro vingt, quelques plombs microscopiques étagés à vingt centimètres au-dessus de l’hameçon pour équilibrer la fine plume, choisie très colorée parce que sa vue commençait à baisser.

Il n’était pas minutieux de nature. Il l’était devenu à force de constater qu’à la pêche comme dans la vie, l’ouvrier qui employait les meilleurs outils accomplissait le meilleur travail. Il avait pris goût peu à peu à ce raffinement, à cette recherche presque maniaque de la perfection. Et bientôt le plaisir immédiat et sensuel de l’action de pêche s’était doublé de l’excitation intellectuelle des préparatifs. Quel poisson vais-je rencontrer ? Quelle est la meilleure méthode à employer ? Comment l’attirer ? Comment tromper sa vigilance ? N’existe-t-il pas un montage inédit plus efficace que tout ce qui a été inventé à ce jour ? Toutes les esches possibles ont-elles été essayées ? Quel est le meilleur moyen de les conserver et de renforcer leur pouvoir attractif ? Les campagnes de Napoléon n’étaient pas imaginées et préparées avec plus de sérieux. Ludovic, qui était le Napoléon de la pêche à la ligne, avait coutume de dire : « L’époque la plus excitante de la pêche, c’est la période de fermeture. »

Il mit la ligne à l’eau pour vérifier son équilibre, la ressortit pour ajouter un plomb à la cendrée, puis pinça une sonde de dix grammes sur l’hameçon. Il connaissait les lieux « comme sa poche » (mieux que sa poche même dont le contenu le surprenait parfois), mais en caressant le fond avec la sonde à bout de bras, c’était comme s’il y passait la main, presque comme s’il y promenait les yeux. La moindre bosse, le moindre paquet d’herbes devenaient visibles comme sur l’écran d’un sonar miniature.

Si tôt le matin, les gardons devaient se tenir près du fond. Il régla la hauteur de la plume en conséquence, accrocha un minuscule ver de vase à l’hameçon et lança la ligne. Le bouchon se plaça correctement, la tête émergeant à peine, entraîné lentement parallèlement à la rive par une très faible brise. En bout de coulée, il y eut un léger frémissement, comme si un poisson avait frôlé le fil, puis plus rien. Rien non plus à la deuxième coulée. Rien à la troisième. Il se décida à chercher le gardon entre deux eaux et fit glisser la plume d’une quinzaine de centimètres. Toujours rien. Encore quinze centimètres et, la ligne à peine à l’eau, le bouchon marqua une petite secousse puis partit vers le large, comme si le vent avait changé de direction, avant de commencer à s’enfoncer. Un petit mouvement du poignet, sec mais sans brutalité, ferra le poisson, le scion se courba, le gardon quitta l’eau de l’étang pour se retrouver, quelques secondes plus tard, dans l’eau du seau à vifs.

Ils étaient là. À chaque coup de ligne, il en ramenait un, plus ou moins gros. Il en manqua un par précipitation, un autre, aussitôt après, pour avoir attendu une fraction de seconde trop longtemps et avoir permis au poisson de recracher l’hameçon. Il s’arrêta quand il y eut une quinzaine d’ombres noires se croisant dans l’eau du seau.

Il aurait pu continuer toute la journée. Chaque touche, qu’elle soit de gardon, de brochet, de bar ou d’espadon, lui donnait le même coup au cœur. Le fil plongé dans un monde invisible le mettait brusquement en communication avec un univers mystérieux, extraterrestre, où tout, même l’inimaginable, pouvait arriver. Le morceau de bois mort entre ses mains devenait la baguette magique qui transforme les gens et les choses, fait de la biche une princesse et du vilain un rocher maudit. Il passait de l’autre côté du miroir, dans le monde enchanté de l’enfance où l’inventaire du réel commence à peine, un monde sans barrières, sans interdictions, sans pesanteur où tout est encore possible.

Bref, il était heureux comme un enfant.


Chapitre 2

Il avait cessé très tôt d’être un enfant heureux. Mais les enfants sont-ils vraiment heureux ? Les bébés, peut-être, si l’on peut appeler bonheur l’inconscience. Aussi loin qu’il remonte dans son passé, il lui semble que l’angoisse était présente. Chaque soir, livré à lui-même, il redoutait de s’endormir, tant ses nuits étaient peuplées de démons étouffants, de bandits armés de couteaux ou de revolvers. Il se réveillait en hurlant, mettait de longues minutes à retrouver les lieux, à se retrouver lui-même. Il allumait l’électricité, se levait en sueur, inspectait les draps, passait le bras sous le lit, soulevait, sans maîtriser sa peur, le rideau de la penderie, ouvrait la fenêtre pour respirer un peu, puis se recouchait en tremblant. Il lui était arrivé à plusieurs reprises de se réveiller debout ou accroupi dans un coin de la chambre, terrorisé. Une nuit, sa mère l’avait trouvé sur le balcon, les yeux grands ouverts, le regard fixe, les gestes raides et mécaniques, les bras tendus devant lui, marchant sur le rebord de la balustrade, trois étages au-dessus de la rue. Il n’avait commencé à dormir « comme un enfant » qu’à l’âge d’homme, lorsque Flamme avait partagé son lit.

L’adulte qu’il était devenu n’oublierait jamais qu’il avait vécu la fin de son enfance et son adolescence comme une lente asphyxie. Souvent, il avait pensé mettre fin à ses jours. Plusieurs fois, il l’avait tenté – quand il ne pouvait plus supporter le poids de l’angoisse. C’était sans doute l’activité sportive, la joie du corps, qui lui avait permis d’échapper au désespoir absolu. Il s’était juré en ce temps-là, s’il devait survivre, de ne jamais trahir l’adolescent torturé, au bord de la folie, qu’il avait été. Il s’était en quelque sorte accordé le droit de se réconcilier avec la vie, avec les autres, avec lui-même, à condition de garder toujours vivant à son côté un petit frère insupportable qui, chaque fois qu’il risquait de se prendre au sérieux ou de tomber dans la satisfaction, le tirait par la manche pour lui rappeler que la vie est une énigme et la condition humaine une tragédie.

 

 

À quinze ans, c’était par ennui. Il avait plutôt cherché à tuer le temps qu’à se tuer lui-même. Il faisait chaud dans sa petite chambre sous les toits. Les livres qu’il ouvrait lui tombaient vite des mains, même ceux qu’il aimait d’amour : Rimbaud, Stendhal, Gide, Dostoïevski. Quant aux manuels scolaires, il n’en avait consulté aucun depuis longtemps, pas plus par intérêt que par devoir. Des forces obscures et exigeantes le paralysaient, comme s’il allait se brûler les doigts. Les doigts et les ailes. Il avait vaguement tenté de s’intéresser à un problème de mots croisés : il aimait donner vie à ces grilles qui ressemblaient à des murs de prison, à faire pousser des mots sur ces murs ; mais jouer aux Danaïdes en remplissant éternellement des cases vides, à quoi bon ? Il avait distribué machinalement les quatre jeux pour une partie de bridge imaginaire qu’il n’avait pas terminée. Les aiguilles de sa montre refusaient d’avancer, engluées dans la durée. Il se sentait seul et inutile, en même temps que commençait à se manifester, en arrière de la tête, cette douleur tenace qui l’étreignait pendant plusieurs heures, chaque jour à la même heure, depuis quelques mois, et que le médecin avait attribuée aux troubles de la croissance, qui s’effaceraient avec le temps. Il s’était masturbé consciencieusement, sans plaisir, comme on avale une purge dans l’espoir d’éliminer le mal.

Alors, l’idée lui était venue de se pendre. Il avait traversé l’appartement désert (on ne pouvait parler de présence humaine à propos de sa sœur aînée, tout occupée à brosser interminablement ses cheveux devant sa coiffeuse, en culotte et en soutien-gorge). Par la porte de la cuisine, on accédait à un grenier mansardé. Il avait jeté une corde par-dessus la grosse poutre maîtresse, était monté sur un escabeau qu’il avait repoussé du pied, vite, sans réfléchir… La corde avait cassé. Il n’avait réussi qu’à se faire très mal (il avait conservé longtemps une large cicatrice au-dessus de la pomme d’Adam), à passer quelques jours au lit et à achever de persuader ses parents qu’il était un mouton noir, celui par qui le malheur arrive.

Une autre fois, c’était sur une plage du bassin d’Arcachon. Il était arrivé là avec toute la tribu, traînant son mal de vivre. Quelques jours plus tôt, il avait comparu devant le tribunal des parents. « Ça ne peut pas durer ! Ce n’est pas la première fois que de l’argent disparaît de l’armoire où nous le rangeons. Nous savons que c’est toi. (Lui aussi le savait, mais d’être accusé sur des présomptions, sans preuve formelle, le faisait souffrir comme d’une injustice.) Pourquoi nous faire ça, à nous, tes parents, qui avons tant de peine à faire quelques maigres économies ? Tu ne manques de rien, pourtant, ici. La prochaine fois, puisque mon fils est un voleur, je le conduirai au commissariat… » Le père enfilait les mots conventionnels, s’excitait en parlant. La mère pleurait. Comment avait-elle pu donner le jour à ce gibier de potence qui ne ressemblait à personne dans la famille ? (Si, peut-être, à la tante Marthe qui ne s’était jamais mariée, qui changeait d’amants comme de chemise et qui se permettait de mépriser les « bourgeois » et ce qu’elle appelait leur « conformisme ».)

Il se tenait là, raide et mortifié, prêt à se jeter dans leurs bras s’ils cessaient d’accuser, de menacer, de se défendre au fond. Il aurait avoué que c’était justement pour cela qu’il volait, pour qu’on sente à quel point il était malheureux, pour qu’on lui dise qu’on l’aimait. Il aurait raconté l’incroyable : que cet argent volé, il ne s’en était pas servi pour acheter des livres ou des sucreries, mais qu’il l’avait jeté dans la première bouche d’égout sur le chemin du lycée. Sans doute aurait-il gardé pour lui le plaisir violent qu’il avait éprouvé en pénétrant à pas de loup dans la chambre sacrée. Il entendait les parents parler et faire tinter la vaisselle dans la cuisine où ils prenaient leur petit déjeuner. C’était un dimanche – les autres étaient déjà partis, qui à la piscine, qui aux éclaireurs, qui à une répétition d’orchestre de musique de chambre, qui pour une autre musique dans une autre chambre. La domestique – on disait « la bonne » – ne venait pas ce jour-là. Il se prenait pour Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.

Quand la clef de l’armoire avait grincé, il avait senti un frisson courir dans son dos. Il ne savait plus s’il craignait d’être surpris ou s’il le désirait plus que tout au monde. Il avait glissé la main sous la pile de linge et touché les billets, leurs billets, du bout des doigts. Il en avait pris un, l’avait froissé en boule dans sa poche, puis il était arrivé en courant dans la cuisine, rieur, pour embrasser les parents avant de partir pour un rendez-vous imaginaire, les embrasser tout en gardant une main dans la poche, serrée sur l’objet du délit… Même cela, après tout, il l’aurait peut-être raconté, mais personne ne lui avait ouvert les bras. On avait préféré le traiter comme un malade, comme un criminel en puissance, et l’emmener en vacances à la mer dans le vague espoir qu’elle le purifierait, qu’il en sortirait différent.

Il s’était avancé jusqu’à avoir de l’eau sous le menton, puis il avait pris une grande aspiration et s’était laissé couler. Quand, instinctivement, ses pieds avaient cherché le fond, il n’y avait plus rien. Il devait avoir douze ou treize ans puisqu’il ne savait pas encore nager. L’eau avait tout de suite envahi ses poumons et il avait vu défiler comme sur un écran quelques scènes de sa courte vie : en particulier, il s’était revu au pied d’un grand arbre dans la banlieue parisienne, assis devant une table de jardin en compagnie d’une grosse femme qui l’aidait à colorier un livre d’images. Il ne souffrait pas. Il était déjà ailleurs. Il était revenu à lui couché sur le ventre dans le sable, vomissant de l’eau et retrouvant peu à peu la respiration sous la pression des mains du maître nageur qui avait aperçu son crâne apparaissant et disparaissant à la surface. Tout le monde avait cru, ou fait semblant de croire, à l’accident.

La mort, qui ne l’avait jamais quitté depuis, s’était présentée à lui inopinément le jour de ses sept ans. Toute la famille avait fêté joyeusement son anniversaire, son accession à l’âge de raison. Il avait reçu des cadeaux. Il avait lu de l’amour dans les yeux de ses parents. Il se disait – il s’en souvenait aujourd’hui avec la même intensité : « Tu vis en ce moment les heures les plus heureuses de toute ta vie ; profites-en bien. » Il s’était couché plus tard que d’habitude, plus excité aussi et, tout à coup, l’angoisse l’avait cloué. Ainsi, il n’était rien. Sorti du néant, il y retournerait bientôt. Le monde qui s’était passé de lui pendant des milliards d’années continuerait à tourner après lui pendant des milliards d’années. La vie n’avait aucun sens…

Il avait essayé de partager son désespoir. Quand il avait demandé à son père pourquoi on devait mourir, il avait reçu en réponse des propos lénifiants, destinés à rassurer le questionneur autant que le questionné : que la vie était longue et qu’il appartenait à chacun de bien la remplir, que si l’on pensait perpétuellement à la mort on ne ferait jamais rien… Il en avait tiré la conclusion que les adultes marchaient au bord d’un précipice avec un bandeau sur les yeux. Plus d’une fois, dans l’autobus, dans le métro, il avait eu envie de hurler : « Réveillez-vous ! Nous allons tous mourir ! » Pendant des années, les forces de la mort avaient paralysé en lui les forces de la vie.

Quand était-il devenu un homme ? Il était tenté de répondre : jamais. (« Tu es un grand enfant », lui disait Flamme. Un jour, elle avait même dit : « un enfant pervers ».) Il se sentait un jeune vieillard miraculeusement rescapé du monde de bruit et de fureur où une conspiration générale des choses et des êtres avait cherché à l’enfoncer. Il était un évadé. La pêche, le sport, le jeu en général et l’exercice de son métier d’écrivain qui donnait plus d’importance à l’imaginaire qu’à « la réalité rugueuse à étreindre », autant de formes d’évasion qui lui avaient apporté de l’oxygène et l’avaient empêché de mourir de désespoir.

Depuis peu, il se sentait définitivement pacifié. Il avait compris et accepté les règles de ce jeu absurde, ridicule, passionnant et terrifiant de la vie. La mort était toujours présente, mais elle avait perdu son visage tragique, elle s’était en quelque sorte humanisée et était devenue une compagne douce et presque rassurante, attendant son heure comme le prêtre qui attend de donner l’extrême-onction. Il ne se sentait pas résigné pour autant. Son appétit de vivre, son goût du jeu, son pouvoir de création n’avaient jamais été plus intenses. Simplement, il n’avait plus peur. D’une certaine façon, il avait retrouvé l’innocence.


Chapitre 3

Il plongea la main dans le seau. Les gardons filaient entre ses doigts et paraissaient éprouver du plaisir à le narguer. Il en saisit un entre le pouce et l’index, traversa son dos, à fleur de peau, de la queue à la tête, avec une aiguille armée du bas de ligne au bout duquel il noua une broche équipée de deux hameçons triples. Il tira le fil en arrière, fixa la broche sur le flanc du petit poisson et lança le tout à l’eau, rapidement pour laisser le gardon le moins longtemps possible hors de son élément, en douceur pour ne pas l’abîmer. C’était un brave petit soldat. Il entraînait vaillamment le gros bouchon et le chapelet de petits flotteurs qui l’accompagnait.

Roman s’assit et commença à imaginer ce qui se passerait sous l’eau dans cinq minutes, dans une heure ou jamais. Le gardon évoluait de façon attractive : assez vivace pour attirer le carnassier, assez étrange, gêné qu’il était par ce fil qui le retenait et cet attirail qui le déséquilibrait, pour paraître blessé. Le brochet, contrairement à une certaine légende, est un animal paresseux : plutôt que de courser longuement, et parfois vainement, un petit poisson aussi rapide et plus agile que lui, il préfère s’attaquer à la victime que la nature lui désigne, l’animal qui donne des signes de faiblesse et qui se déplace plus lourdement que les autres. Donc, le brochet attaquerait. Il saisirait le poisson par le travers et le tiendrait ainsi entre ses mâchoires pendant de longues minutes, puis il le ferait basculer pour mieux rengainer, puis l’avaler. C’est le moment où le pêcheur devait ferrer, ni trop tôt ni trop tard.

En surface, de l’autre côté du miroir, quelques signes lui auraient permis, au pêcheur, de suivre l’action dans le détail. D’abord, les mouvements du bouchon seraient devenus plus brusques, plus désordonnés : le gardon, inquiet de la présence de l’ennemi, cherchait à s’échapper. Le bouchon s’enfoncerait deux fois, trois fois, puis remonterait pour rester immobile pendant quelque temps : le brochet s’était saisi de sa proie et la gardait dans la gueule. Au bout de longues minutes, interminables pour le débutant et source de jouissance pour le pêcheur chevronné, ou bien il ne se passerait rien (le brochet avait volé sa proie sans se faire prendre), ou bien le bouchon repartirait, coulerait et entraînerait dans sa fuite les petits flotteurs : là encore, rien n’était certain ; ce pourrait être la déception si le geste du ferrage s’achevait dans le vide, le contentement si un petit choc prouvait la présence du brochet, la jubilation si la bête répondait par un gros bouillonnement et commençait à peser de tout son poids sur la ligne.

Restait encore à sortir le brochet de l’eau, mais là n’était pas l’essentiel. Le combat pouvait être long, chargé d’émotion, se terminer bien ou mal, la magie du jeu entre le fond et la surface, entre l’invisible et le visible, aurait pris fin.

Plus il avançait en âge, plus il prenait conscience que la réalité pour lui n’était pas celle des apparences, la ligne, le bouchon, les flotteurs, mais la scène qui se jouait sous l’eau et dont l’autre n’était que la transcription chiffrée, comme les reflets de la vérité sur les murs de la caverne de Platon.

C’était vrai pour la pêche, vrai pour sa vie (qu’il avait toujours vécue comme un théâtre d’ombres), vrai pour son art aussi. Victor Hugo, génie en gros sabots, écrivait : « La forme, c’est le fond monté à la surface. » Cela signifiait, bien sûr, que le fond et la forme étaient indissolubles. Mais aussi que le bon écrivain est celui qui gratte le fond avec des mots assez justes, assez vrais pour faire apparaître fugitivement en surface des signes révélateurs de l’existence et de la nature de la réalité fondamentale : des mots de passe.

Rien ne se manifestait sur la ligne à brochets. Le vif continuait à justifier son nom, mais ne paraissait témoigner d’aucune inquiétude particulière. Puisque le brochet refusait de se laisser attirer jusqu’au piège mortel, il décida de partir à sa rencontre. Il mit dans sa poche une boîte avec quelques cuillers, prit la canne à lancer et l’épuisette, et monta dans la barque. Il donna quelques coups d’avirons puis revint au bord : il avait oublié, au fond du sac à dos, la paire de jumelles qui lui permettrait d’observer de loin les mouvements du gros bouchon de la ligne à vif.

Pêcher à la cuiller ne le tentait pas, autrefois. Lancer un bout de métal dans l’eau et le ramener en espérant qu’un poisson serait assez stupide pour s’y prendre lui paraissait non seulement aléatoire mais malhonnête. Les règles du jeu qu’il avait appris à pratiquer, qu’il aimait, voulaient que le hasard fût presque totalement éliminé : il s’agissait d’une expérience scientifique menée à partir d’une hypothèse bien précise, selon des règles définies, et la prise du poisson représentait la preuve palpable, frémissante, de l’exactitude de la théorie. Ramener une perche ou un brochet après avoir arrosé l’étang dans toutes les directions de jets de cuiller irréfléchis ne prouvait rien. Il avait fallu que Ludovic l’initiât aux subtilités de la pêche au lancer et lui prouvât qu’il s’agissait d’une variété du même jeu pour qu’il ne se considérât pas comme un hérétique en pratiquant à l’occasion cette activité bâtarde, intermédiaire entre la pêche et la chasse.

Il lui manquait, Ludovic. Edgard aussi. Et sa grand-mère, et Armand, tué avec sa femme dans un accident de voiture en pleine gloire littéraire, et Jean-Louis, le merveilleux clown tragique… Il était à l’âge où l’on a plus d’amis morts que d’amis vivants, où les morts commencent à devenir plus vivants que les vivants. Ludovic, il aurait aimé l’avoir près de lui aujourd’hui. Sa présence était rassurante. Pêcher en sa compagnie, ce n’était pas pêcher avec quelqu’un mais approfondir le plaisir de pêcher seul, tant il savait se taire, tant sa faculté de donner une dimension poétique à la moindre composante de l’action de pêche était communicative.

 

 

Il devait avoir une trentaine d’années quand il avait fait la connaissance de Ludovic. Il avait lu une nouvelle de lui dans une revue de pêche. Au beau milieu des articles techniques pour initiés qui font le charme des revues spécialisées, il avait déniché un texte sans prétention littéraire, mais qui parlait au cœur. C’était l’histoire d’un vieux mineur de fond pour qui la pêche à la ligne avait représenté le seul rayon de soleil qui ait jamais éclairé sa vie ; silicosé au dernier degré, il venait de se voir interdire par le médecin la fréquentation des lieux humides, étangs ou rivières, qui ne pouvait qu’aggraver son mal. C’était signé Ludovic Laguiolle, un nom célèbre au royaume des pêcheurs. Il lui avait écrit pour lui dire, plus encore que son admiration, sa sympathie. Ils avaient fait connaissance.

L’homme dépassait les promesses de l’écrivain. C’était un géant bourru et sentimental qui vivait totalement pour et par la pêche, toutes les formes de pêche. Il était né pêcheur. Orphelin à quinze ans, il s’était fait braconnier pour vivre : il vendait son poisson aux restaurateurs de la région de Dieppe, qui gardaient du môme Ludo le souvenir d’un gamin qui impressionnait les adultes par sa maturité. Il s’était embarqué ensuite comme mousse sur un chalutier, mais son tempérament individualiste lui rendait insupportables les promiscuités obligatoires sur cette prison flottante qu’est un bateau. Il avait traversé alors une période trouble, dont il refusait de parler, et où l’on était tenté de l’imaginer en clochard, en voleur, peut-être pire. C’est sans doute à cette période qu’il fallait rattacher l’anecdote que Ludovic lui avait racontée : il était devenu l’amant d’une modiste pour prélever sur les chapeaux qu’elle confectionnait les plumes de coq dont il avait besoin pour pêcher à la mouche…

C’était encore la pêche qui l’avait sauvé. Son don était tel qu’il ne pouvait passer inaperçu. Dès qu’il parlait de pêche, son auditoire était fasciné par son savoir et par sa sensibilité. Il fallait bien qu’un jour ce discours tombât ailleurs que dans l’oreille de sourds. Un journaliste spécialisé l’entendit, chercha pour la forme à discuter, puis battit en retraite et signala à son rédacteur en chef l’existence d’un petit génie méconnu. À partir de ce moment-là, Ludovic Laguiolle devint un journaliste réputé et respectable, sillonnant le monde pour se prouver à lui-même et prouver aux autres que le langage de l’eau est universel, qu’il s’agisse d’un torrent des Pyrénées, d’un fleuve d’Amazonie, de l’océan Pacifique, et que celui qui sait déchiffrer ce langage pêche aussi bien le goujon que le thon, la truite que le marlin.

Ludovic aimait boire. Dans un premier temps, l’alcool l’aidait à sortir de sa sauvagerie naturelle. Dans un deuxième temps, il devenait sentencieux et sentimental, excessivement sentimental, pleurant presque d’attendrissement. Dans un troisième temps, le sauvage reprenait le dessus, et seule une bonne bagarre, où il excellait, lui permettait de retrouver son équilibre. Il se faisait ainsi beaucoup d’ennemis, mais lui n’en voulait à personne. Il se prenait pour John Wayne et croyait que les autres jouaient dans le même western que lui.

Roman n’oublierait jamais la première visite de Ludovic au Bois-Noir. Un peu maussade pendant le voyage en voiture, John Wayne s’était épanoui tout à coup en découvrant les étangs, après avoir traversé la forêt. « Ma parole, c’est le paradis, ici ! » Il avait commencé à explorer systématiquement les lieux, comme un chien – Ludovic était un olfactif et son nez, plus sûrement que son expression, trahissait ses états d’âme –, d’abord de la rive, puis en barque, et avait accompagné cet inventaire de commentaires si pertinents que lui, le maître des lieux, qui croyait en avoir découvert un à un les secrets au fil des années, s’apercevait qu’il avait tout à apprendre. Leurs liens, depuis ce jour-là, étaient toujours demeurés de maître à disciple.

« C’est un lieu rêvé pour pêcher à la cuiller ici, surtout en barque. Tenez, approchez-vous très lentement de cette bordure de roseaux… Mais ne faites pas de bruit avec les rames, nom de Dieu !… » Au troisième lancer, il avait ramené un monstre, l’un des plus gros brochets jamais pris au Bois-Noir, même au trimmer par Edgard (qui, dès le premier coup d’œil avait détesté l’intrus). Le visage de Ludovic changeait quand il pêchait. Il se durcissait et s’affinait à la fois, le faisant ressembler à une bête de proie. La concentration lui faisait serrer les lèvres jusqu’à leur disparition. Quand le poisson était pris, le sang lui revenait aux joues, les lèvres s’entrouvraient, le regard se réchauffait.

Déjà à moitié convaincu par la démonstration de Ludovic, il avait écouté avec attention la leçon du maître et en avait conclu que la pêche au lancer pouvait, elle aussi, être un art. Elle aussi faisait appel à l’imagination, puisqu’il fallait apprendre à lire, à la surface de l’étang, d’après la configuration des lieux et les mouvements des petits poissons, les déplacements des prédateurs. Elle aussi possédait sa technique : il s’agissait non de lancer au hasard et le plus loin possible, mais en un point précis ; non de lancer n’importe comment, mais en ralentissant l’arrivée de la cuiller à la surface de l’eau pour alerter le brochet sans l’effrayer ; non de récupérer le fil à toute vitesse, mais de mouliner plus ou moins vite, avec des à-coups, canne basse ou canne haute, afin d’imiter la fuite d’un petit poisson blessé. « Du moment qu’il y a de l’eau, du fil et du poisson, c’est de la pêche et c’est passionnant », avait coutume d’affirmer Ludovic.

 

 

C’était peut-être passionnant, la pêche à la cuiller, mais aujourd’hui le rendement était faible. Après une centaine de lancers, il n’avait ramené que deux perchettes et un « sifflet » de trois cents grammes, aussitôt remis à l’eau. Si Ludovic avait été là, il lui aurait dit d’une voix grondeuse démentie par une lueur d’amusement dans le regard : « C’est de ta faute ! Tu retombes dans tes défauts de débutant : voilà que tu te mets à rêver de moi au lieu de penser à ce que tu fais. C’est exigeant comme une femme, la pêche : si tu ne te consacres pas à elle, elle te trahit. Je te regardais faire. Tu lançais machinalement ta cuiller au lieu d’espérer chaque fois que le miracle arrive et de tout faire pour cela. Je te l’ai dit et répété : il faut te mettre à la place de la cuiller, il faut supposer que c’est toi qui es lancé, toi qui passes sous la surface, toi qui séduis le brochet… »

Ils étaient vite devenus amis. Ludovic l’avait emmené dans sa maison de Normandie et lui avait fait découvrir la pêche en mer. C’était une maison ou un bateau ? Perchée sur la falaise, près du cimetière marin de Varangeville, elle dominait la mer. Quand le vent soufflait, elle menaçait de s’envoler. Le rituel de la pêche commençait par la récolte de vers marins, en fouillant profondément le sable de la plage avec une fourche, à marée basse ; des vers noirs et iodés dont on gardait les traces et l’odeur sur les mains pendant toute la journée. Ensuite, on allait sortir le bateau du garage : un canot breton dans lequel on était à l’aise à deux, mais qui peinait lorsqu’il fallait remonter vent et courant avec le moteur hors-bord de cinq chevaux et demi.

La mise à l’eau était, elle aussi, toute une cérémonie. Une chaîne et un treuil à main empêchaient le canot de glisser trop rapidement jusqu’au bord. Là, il fallait le mettre à flot en dégageant la remorque rustique qui lui avait permis de rouler, embarquer rapidement, l’un aux avirons, l’autre à l’arrière, près du moteur, après avoir assuré une dernière poussée pour décoller du fond. Les trois premiers rouleaux, les plus dangereux, franchis, pendant que Ludovic rangeait les avirons, Roman basculait le moteur et le mettait en marche. Voir la côte s’éloigner l’emplissait d’un sentiment de plénitude, comme s’il abandonnait l’univers du relatif pour entrer dans celui de l’absolu. Dès le premier jour, il était tombé amoureux de la mer.

Ludovic lui avait tout appris, et d’abord à traiter la mer comme une personne, caressante et irascible, qui punit la plus petite erreur, se venge du moindre manque de respect. Elle a ses lois, la mer, et celui qui veut ignorer les signes précurseurs de la tempête ou les règles qui régissent vents et marées court un danger mortel. Il lui avait enseigné aussi à deviner la configuration du fond d’après les bouillonnements de la surface, à relever des amers, le long de la côte, pour localiser avec précision tel tombant de rocher, telle anfractuosité, telle cuvette fréquentés par les poissons, à changer de mode de pêche selon l’heure de la journée.

Roman rentrait le soir, ivre de fatigue, brûlé par le soleil, les reins brisés, les mains griffées et endolories, et regrettant que le supplice soit déjà terminé. Le bateau était plein de poissons : morues, dorades, bars, lieus, congres, carrelets, maquereaux, dont Ludovic offrait la presque totalité aux pêcheurs professionnels qui lui vouaient un véritable culte. À eux aussi, eux qui étaient marins-pêcheurs de père en fils, eux dont c’était le métier, il avait donné la leçon, leur faisant adopter des filets de nylon et leur recommandant le meilleur emplacement pour les tendre. Le soir, Ludovic allait boire quelques derniers verres avec eux pendant que lui, il se tramait jusqu’au lit.

Rien ne semblait plus bête et plus facile, à première vue, que la pêche en mer. Il suffisait de jeter l’ancre n’importe où, de laisser glisser une ligne ou deux au fond et d’attendre. Une secousse plus ou moins prolongée de la canne annonçait la prise du poisson qu’il ne restait plus qu’à hisser, facilement ou péniblement, jusqu’à la gaffe ou l’épuisette. Pratiquée par Ludovic, cette pêche était autrement subtile et autrement efficace. L’emplacement du mouillage était choisi avec précision selon l’heure de la journée, le moment de la marée, la saison. Les montages de ligne différaient selon les poissons recherchés, courts et fins, étagés en hauteur pour la dorade, longs et ondoyants pour le bar ou le turbot. Chaque secousse de la canne – que Roman distinguait mal des mouvements provoqués par la houle et par le plomb cognant sur le fond –, Ludovic l’interprétait. Quand il ferrait et commençait à actionner la manivelle du moulinet, il pouvait dire à coup sûr quel animal se débattait au bout de la ligne.

On ne pêchait pas toute la journée au mouillage. Quand c’était l’heure de la traîne, on remontait le grappin, on mettait à l’eau des leurres artificiels au bout de cinquante ou cent mètres de fil et, moteur au ralenti, on longeait les tombants invisibles, mais soigneusement repérés. De temps à autre, le gros plomb cognait sur le fond et il fallait reprendre une brasse ou deux. Brusquement, la ligne se tendait. Ludovic, lui, savait aussitôt si elle était accrochée par un poisson ou par un rocher. Remonter un bar à la main, dans le courant, procure une joie bien particulière, presque sensuelle. Par moments, l’animal résiste de toutes ses forces, tendant la ligne à se rompre. Puis, tout à coup, il remonte vers le bateau : la ligne devient molle, et il faut la récupérer rapidement. Le contact repris, la ligne vibre entre les doigts, témoignant des efforts désespérés du poisson pour échapper à cette volonté qui s’impose à la sienne. Hissé dans le bateau, au milieu d’une gerbe d’eau, le bar fuselé, argenté, est un régal pour l’œil avant d’en devenir un pour le palais. « Si tu demandes à un enfant de dessiner un poisson, disait Ludovic, c’est un bar qu’il dessinera. »

Il y avait aussi la pêche à la dérive, en utilisant le courant et non plus le moteur pour passer le long des rochers. On laissait filer un jeu de plumes lesté d’une lourde cuiller ondulante. Là encore l’émotion, après plusieurs passages infructueux, du coup dans le bras et de la révolte musclée du poisson. Les chapelets de lieus, les morues par deux ou trois, les bars, tous ces poissons que nous ne comptions même plus, Ludovic, et la joie d’être ensemble, partageant la même passion de la mer et de la pêche, loin de la folie du monde…

 

 

Il avait d’abord pêché machinalement, lançant sa cuiller n’importe où et n’importe comment. Maintenant, il ne pêchait plus du tout, assis dans la barque comme il était assis dans le canot breton, mais près des avirons, à la place de Ludovic. Il se secoua, comme pour échapper aux souvenirs, prit les jumelles et les régla jusqu’à voir nettement en gros plan le bouchon de la ligne à vif.

Quel instinct l’avait averti qu’il se passait quelque chose, là-bas, à trois ou quatre cents mètres de lui ? (Plus d’une fois, il avait constaté que les sens du pêcheur restent en éveil même lorsque son esprit vagabonde. Il lui était arrivé de lire le journal – au moins les titres – et de sauter brusquement sur sa canne parce que le scion avait frémi. C’était sans doute la preuve que les événements terrestres l’intéressaient moins que les événements subaquatiques.) Le bouchon s’enfonça nettement une fois, deux fois. La troisième, il ne réapparut pas, et le chapelet de flotteurs commença à disparaître à son tour. Roman se mit aux rames et, calmement, regagna la rive en décrivant un arc de cercle pour contourner le champ de bataille.

Quand il arriva près de la canne, les bouchons étaient de nouveau visibles. Ils étaient immobiles, et la tentation était grande de remonter la ligne en croyant que le brochet avait emporté sa proie ou avait renoncé à la déguster. Il prit la canne en main délicatement et attendit. Il espérait bien qu’après les trois coups le rideau allait se lever. Il n’eut pas longtemps à attendre. En quelques secondes, le gros bouchon et le chapelet de flotteurs disparurent, comme aspirés par le fond. Il raidit la ligne, ferra, et il lui fut répondu par un coup lourd et puissant. Il entendit avant de le voir un bouillonnement sur sa gauche et inclina la canne en conséquence. Il s’agissait de brider la bête pour l’empêcher de gagner le bouquet de roseaux, près de la rive, sans atteindre la limite de rupture. Roman crut d’abord ne pas y arriver et que le poisson serait le plus fort – tous les pêcheurs savent que les plus gros poissons sont ceux que l’on a manqués –, mais il devina peu à peu, plus qu’il ne sentit vraiment, qu’il renonçait à s’enfuir. Le brochet donna encore pour la forme des coups de tête et de queue à plusieurs reprises, reprenant chaque fois un peu de fil, mais sa résistance faiblissait. Restait l’épreuve de l’épuisette, le moment de vérité où la moitié des rêves se brisent. Roman n’avait pas l’habileté de Ludovic qui, la plupart du temps, saisissait le poisson à la main, derrière les ouïes, et qui gaffait les grosses pièces avec une minuscule gaffe, longue comme la main, qu’il s’était fabriquée lui-même. Il glissa avec précaution l’épuisette sous le brochet, la remonta bien droit, sans faiblir, et jeta sur l’herbe un joli spécimen de six ou sept livres qu’il assomma d’un coup de caillou derrière la tête pour abréger son agonie. Il l’enveloppa dans un paquet d’herbes qu’il déposa à l’ombre, dans un fourré. Ses mains étaient imprégnées d’une odeur fade et tenace, un parfum d’eau, d’herbe et de vase, l’odeur intime de l’étang. Edgard n’était plus là pour préparer le beurre blanc, mais le charcutier du village avait un vice caché : il adorait le poisson. En échange du brochet, il donnerait à Roman l’un de ces pâtés en croûte qui faisaient sa fierté.

L’évocation du pâté éveilla son appétit. Il accrocha un autre gardon à la ligne, en profita pour changer l’eau du seau et jeter deux poissons presque morts, puis il fouilla dans son sac et en sortit un gros sandwich au jambon qu’il attaqua joyeusement.


Chapitre 4

« Tu es une âme inquiète dans un corps joyeux », lui disait Maurice Corval, qui était le plus jeune de cette khâgne d’Henri-IV des années d’avant-guerre, mais subjuguait les autres, y compris les professeurs, par l’étendue de ses connaissances et par ses intuitions fulgurantes. Comment était-il devenu son ami, il ne s’en souvenait plus, mais il se revoyait avec Maurice, arpentant la cour de récréation et cherchant à extraire la substantifique moelle du Cimetière marin ou de la Critique de la raison pure. Il aimait en Corval, au-delà de sa précocité, de sa science et de son lyrisme, quelque chose d’enfantin qui ne voulait pas mourir. Leurs chemins s’étaient croisés à plusieurs reprises par la suite, et ils avaient constaté que leurs rapports restaient les mêmes : chacun apportait à l’autre, à sa manière, un peu de poésie, de gratuité. La dernière fois, c’était en Mai 68, ou peut-être un peu après. Corval errait comme une âme en peine sur le trottoir de l’avenue du Général-Leclerc. Il participait à une manifestation contre le pouvoir, quand la cortège était passé devant une église. Il y était entré, « pour me recueillir quelques minutes, tu comprends ».

Quand il était sorti, plus trace de la procession, dont il ignorait l’itinéraire…

« Une âme inquiète dans un corps joyeux », il se reconnaissait totalement à l’époque dans cette définition, même s’il ne croyait pas, comme Corval, que l’on soit fait d’un corps et d’une âme. Ce corps joyeux, cette santé, ce goût de vivre l’exaspéraient chez lui-même. Comment peut-on aimer la vie à ce point quand on sait qu’on va mourir ? Comment peut-on apprécier les nourritures terrestres, désirer les femmes, être fasciné par le jeu, quand tout est absurde et sans valeur ? Aujourd’hui seulement, il se rendait compte que c’était son corps qui avait raison, que c’était ce corps qui l’avait entraîné peu à peu, au prix de combien de combats, de combien de batailles perdues, jusqu’à la simplicité, jusqu’à une certaine sérénité. Il en arrivait à penser que la culbute finale donnait plus de prix encore aux joies d’un moment : le plaisir charnel, la poésie de la pêche, le goût du sandwich au jambon dans la bouche. Le sens de la vie, c’était la vie elle-même, tout simplement.

Maurice Corval n’était pas le seul personnage de cette génération de khâgneux. Il y avait Tran-Ho, le Vietnamien – on disait « l’Indochinois » en 1938 –, qui devait devenir ministre de l’Éducation nationale dans le gouvernement Hô Chi Minh et qui essayait de convertir au marxisme Jean-Pierre Delaveau qui, lui, deviendrait secrétaire d’État dans l’un des gouvernements du général de Gaulle. Il y avait Georges Brun, l’air d’un petit-maître gominé et pincé, grand spécialiste de Baudelaire et futur professeur au Collège de France. Il y avait Louis Paufilhe, qui s’était juré de faire une carrière universitaire brillante pour tirer sa famille de la misère ; il avait collectionné les prix au concours général, avait été reçu au concours de l’École normale supérieure sur sa lancée, puis avait disparu : on avait retrouvé sa trace d’abord dans un collège de jeunes filles aux États-Unis, comme professeur, puis dans un ashram, en Inde, où il avait adopté à la fois le costume local et toute une famille déshéritée. Il y avait Cédric – futur avocat qui s’illustrerait dans la défense de la veuve et de l’orphelin – et son inséparable Biron. On ne voyait pas l’un sans l’autre, le grand blond placide et le petit singe agité et noiraud. Merveilleux Jean-Louis qui, à sa manière, refusa toute sa vie, comme Corval, de laisser assassiner le Mozart qui était en lui, puis se donna lui-même la mort. Il y avait encore Pierre Monier, pudique et charmant, qui semblait tout confus d’avoir reçu le premier prix de français au concours général et qui, aujourd’hui encore, paraissait s’excuser de ses nombreux prix littéraires, de sa brillante carrière à la Cour des comptes, de son élection à l’Académie française. Il y avait… Il en oubliait certainement, de moins voyants, mais qui avaient contribué à faire de ce petit groupe, de ces « hommes de bonne volonté » 38/39, un foyer d’intelligence et de sensibilité artistique non négligeable dont la guerre allait éparpiller les cendres aux quatre coins de l’horizon.

Certains mourraient lors de l’offensive allemande de mai 1940, comme Jeantot, qui entraînait sa mémoire d’éléphant en apprenant par cœur l’indicateur des chemins de fer, ou Maccioni, abattu dans le rôle de Bonaparte au pont d’Arcole. Salkys, lui, promettait de devenir un grand écrivain, mais sa manière provocante et désinvolte de pratiquer la résistance lui valut d’être torturé à mort par la Gestapo. D’autres s’illustreraient dans la collaboration et préféreraient ensuite l’exil à l’opprobre. Parmi ceux qui avaient franchi à peu près indemnes ce tunnel de cinq années, certains des plus brillants devaient ressortir sans âme, tout ressort brisé, alors que d’autres, plus obscurs, feraient de belles carrières dans l’enseignement, le journalisme, la politique ou la diplomatie. Longtemps, il avait eu le projet de consacrer un roman à l’aventure de cette petite troupe hétéroclite, fine fleur de la bourgeoisie française, que l’Éducation nationale préparait tant bien que mal à la vie en temps de paix et d’aucune façon à être jetée à vingt ans en pâture aux lions aveugles de l’Histoire. Mais il connaissait trop ses limites pour ne pas redouter de s’attaquer à une fresque romanesque aussi touffue. Toutes proportions gardées, il appartenait plus à la famille de Stendhal et de Dostoïevski qu’à celle de Balzac et de Tolstoï.

Comment se situait-il, lui, dans ce groupe ? Il en faisait partie, évidemment, mais sans y être réellement incorporé. Sa position d’externe libre faisait déjà de lui un marginal puisqu’il disparaissait à onze heures et demie, puis à quatre heures et demie, alors que les autres, pour la plupart, se retrouvaient au réfectoire, en étude, au dortoir. En outre, par nature, il ne supportait que superficiellement toute forme de collectivité. Enfin, contrairement à ses condisciples, il n’était pas obsédé par la réussite au concours. Les professeurs le traitaient d’« amateur », avec un mélange d’amusement et de mépris. Il voulait y voir un compliment. En réalité, il comprenait mal quelles forces internes l’empêchaient d’appliquer son intelligence à l’étude. Tout se passait comme si, instinctivement, la réussite lui faisait horreur, comme si elle représentait une sorte de serment d’allégeance à cette société dont il récusait les valeurs, bref comme si ce que l’on appelait « réussite » était pour lui l’échec suprême. Mais, en même temps, il souffrait de se sentir différent des autres, de la même façon qu’il se croyait un canard dans la couvée familiale. Il lui arrivait parfois, encore, de songer au suicide.

Paradoxalement – il n’en était pas à un paradoxe près –, la déclaration de guerre lui parut sonner comme un glas. Ainsi, il allait mourir à vingt ans ! Mourir avant d’exister réellement, avant de connaître le monde, de comprendre la vie, de produire les fruits que promettait la sève qu’il sentait monter en lui. Rien ne paraissait plus épouvantable que la mort à ce candidat au suicide.

Pas une seconde, pourtant, il n’envisagea de se soustraire à ce devoir auquel il ne croyait pas. Lâcheté ? Résignation ? Manque d’imagination ? Sentiment plus développé qu’il ne le croyait d’appartenir à une collectivité ? Il n’avait jamais éclairci les raisons pour lesquelles il ne lui était même pas venu à l’idée de devenir objecteur de conscience. Sa peur de la mort et sa révolte contre la société auraient dû logiquement le pousser vers cette attitude difficile et courageuse. Il n’y avait pas pensé, c’était tout.

À défaut de mort réelle, la mobilisation lui fit connaître une sorte d’enterrement. Du jour au lendemain, il se trouva plongé dans l’enfer de la caserne : la foule, la vulgarité, la bêtise, l’incohérence, tout ce qui concourt à dissoudre la personnalité comme un puissant acide. Il lutta de toutes ses forces sans se douter que, tout occupé par cet affrontement vital, il dépouillait par lambeaux sa défroque d’adolescent attardé. Il regardait l’ennemi en face et, en voyant ce qu’il ne voulait pas être, il découvrait qui il était. Beaucoup plus tard, il se prit à remercier ces adjudants bornés, ces officiers ridicules et infatués qui l’avaient aidé à choisir définitivement son camp. Ce camp, c’était celui de la liberté, de toutes les libertés.

La débandade commença avant que son unité ait eu le temps de monter au front. Il s’était toujours demandé comment il se comporterait à la guerre. Il ne se sentait ni spécialement lâche ni spécialement courageux, mais il était certain d’une chose : il n’utiliserait jamais son arme pour tuer un autre homme. Si le choix s’imposait, il préférait être le tué que le tueur. « Tu ne tueras pas » était le seul des Dix Commandements que sa conscience reconnût comme un impératif catégorique.

 

 

On lui demandait parfois : « Cela ne vous gêne pas de tuer des poissons inoffensifs ? » Il n’avait pas de bonne réponse à la question. Non, cela ne le gênait pas, mais cela aurait dû. Le respect de la vie est un tout. Il s’en tirait vis-à-vis de lui-même en remettant à l’eau, chaque fois qu’il le pouvait, le poisson qui n’était pas destiné à la consommation. Mais combien de fois avait-il regardé et écouté – oui, écouté ! – froidement un animal agoniser au fond de l’embarcation ! Combien de fois, en mer en particulier, avait-il conservé, pour le seul plaisir de contempler fièrement son butin, de superbes poissons que l’hameçon et le combat laissaient intacts ! Il devait bien reconnaître qu’il faisait deux poids, deux mesures et qu’autant la vie d’un homme lui paraissait la chose la plus précieuse au monde, autant même il aurait détesté tuer du gibier à poil ou à plume, autant tirer des animaux à sang froid de leur élément naturel ne lui posait aucun problème de conscience. Elle était assez exigeante, sa conscience, pour qu’il n’éprouvât pas le besoin de se justifier alors qu’elle ne le mettait pas en accusation.

 

 

Idéaliste, individualiste, internationaliste, antimilitariste, il entra dans la Résistance le plus naturellement du monde. Démobilisé après quelques mois passés dans l’armée d’opérette de Vichy, il avait retrouvé ses parents vieillis de dix ans. Sa chambre aussi avait vieilli : elle paraissait démodée et sans vie comme une salle de musée. Paris, lui, avait rajeuni. La rareté des voitures, l’angoisse latente, le couvre-feu du soir rendaient la ville à elle-même, lui faisaient retrouver sa vraie beauté. Très vite, il ne supporta plus de se heurter partout à des pancartes étrangères, de voir le drapeau allemand flotter sur les monuments, d’être obligé de descendre du trottoir au passage des occupants, de faire la queue avec des tickets de rationnement alors que les collaborateurs se gobergeaient au marché noir. Il se sentait personnellement asservi, au même titre que la ville. Le hasard (comme on dit) lui fit rencontrer au printemps 1942 un ancien camarade de classe et de sport. D’abord mystérieux, Daniel lui confia bientôt qu’il avait gagné l’Angleterre en juin 1940, qu’il venait d’être parachuté en France et qu’il avait pour mission d’organiser l’évasion par l’Espagne d’aviateurs alliés abattus sur le territoire et de Français désireux de rejoindre le général de Gaulle. Daniel lui demandait de devenir son lieutenant ; il n’hésita pas une seconde.

Pour l’initier – et peut-être pour éprouver ses capacités dans l’action –, Daniel lui demanda d’aller chercher un aviateur américain abrité depuis plusieurs mois chez un couple de la banlieue parisienne et à qui son état de santé allait permettre de faire partie du prochain convoi pour l’Espagne. Les ouvriers, Roman ne les avait jamais fréquentés. Né bourgeois, il n’avait rencontré, aimé, détesté que des bourgeois. De sa vie il n’oublierait Jacques et son épouse. Une lumière semblait les habiter, tant ils étaient clairs dans leur action, dans leurs pensées, dans leurs paroles. Il n’avait passé que quelques heures en leur compagnie, mais il savait que cette rencontre avait été capitale : elle lui avait révélé l’existence d’un autre monde, plus simple et plus authentique que le sien, et lui avait imposé l’évidence qu’il ne pouvait être vraiment heureux qu’en compagnie de gens simples, bons et tout d’une pièce : en somme, ils le préparaient à reconnaître Flamme lorsqu’il la rencontrerait.

Joyce, l’Américain, avait sauté en parachute quand son avion avait été abattu, quelque part du côté du Mans. Il s’était blessé assez gravement à l’aine en dégringolant dans un arbre et avait été recueilli presque mourant par des paysans, malgré les battues et les perquisitions des Allemands. Un médecin, puis un chirurgien, au péril de leur vie, étaient venus le soigner à la ferme. De nuit, à cause des voisins autant qu’à cause des soldats. Quand Joyce avait été rétabli, le réseau de Daniel l’avait pris en charge et confié à Jacques, chez qui il était en convalescence depuis trois mois. Le jour de son arrivée, Jacques et sa femme l’avaient installé dans la chambre conjugale ; le soir, ils sortaient d’un placard un matelas et des draps et couchaient à même le sol dans la salle à manger. Jacques et sa femme, les paysans de la Mayenne, le médecin, le chirurgien, tous auraient été fusillés s’ils avaient été découverts alors que Joyce, lui, aurait été traité en prisonnier de guerre. L’héroïsme sans ostentation, sans espoir de gratification matérielle de ces gens faisait monter les larmes aux yeux de Roman.

Il avait ramené Joyce à Paris à tandem. Tant d’équipages surprenants circulaient dans les rues de Paris occupé qu’ils étaient passés inaperçus. L’Américain voulait à tout prix envoyer une lettre chez lui pour raconter à sa famille comment il avait visité la Ville lumière en pédalant sans fièvre au nez et à la barbe de l’ennemi. On le calma, on lui expliqua que c’était la guerre et pas une expédition touristique et on le confia à une grande bourgeoise du XVIe, aussi courageuse qu’inconsciente, qui le traita comme un coq en pâte et qui organisait parfois des thés pour le présenter à ses amies comme une bête curieuse.

Daniel confiait à Roman quelques petites missions et surtout l’initiait de plus en plus à ses activités : points de chute un peu partout en France, communications par émetteurs-récepteurs clandestins, liaisons régulières avec Londres. Au bout de quelques mois, il le chargea de convoyer un groupe, dont Joyce faisait partie, jusqu’à Perpignan. Là, il serait pris en charge par l’antenne locale du réseau, traverserait les Pyrénées avec le groupe et gagnerait Barcelone où il rendrait compte de l’activité du réseau et recevrait des fonds. Il emmenait quatre Américains, deux Anglais et trois Français. Les Français voyageaient sous leur propre identité. Les autres étaient munis de faux papiers et de certificats médicaux ; ils avaient pour consigne absolue de n’ouvrir la bouche en aucun cas et de ne pas s’agglutiner autour du guide tout en ne le perdant jamais de vue.

Il avait longuement répété l’itinéraire et les différentes consignes avec Daniel. Au début, il s’étonna que tout corresponde aux prévisions, que les gens soient là où ils devaient être, répondent au mot de passe et prennent en charge le petit groupe dans les parties délicates du parcours. Il s’y habitua vite, prit son rythme et nagea allègrement dans ce réseau de complicités qui s’étendait sur toute la France.

Ce jeu guerrier le remplissait de joie. Rien n’était plus clair que ce combat obscur. Roman n’était pas mobilisé malgré lui pour défendre des intérêts qui n’étaient pas les siens, mais volontaire pour défendre une cause évidente, celle de la liberté en général et de sa propre liberté en particulier. Dans cette guerre originale, seul l’ennemi pouvait tuer, alors que lui, sans armes, sans uniforme, sans aucun pouvoir, faisait échec à mains nues à l’armée la plus puissante du monde. Il n’était pas seul : à chaque instant un geste, une poignée de main, un regard lui prouvait qu’il s’appuyait sur une chaîne de bonne volonté et de sacrifice. Enfin, et surtout peut-être, il nageait dans la clandestinité comme un poisson dans l’eau ; son tempérament de joueur, son goût pour le secret et le mystère trouvaient le champ d’action idéal dans ce que Roger Vailland – lui-même prince de l’ambiguïté – devait appeler « le grand jeu ». Le mensonge, la dissimulation n’étaient plus de vilains défauts mais un devoir en même temps qu’un plaisir. Il retrouvait là, amplifiés, les mêmes émotions, les mêmes pincements au cœur qu’en attendant le quatrième as au poker ou en espérant la touche d’un poisson extraordinaire – mais c’était sa vie qu’il jouait.

Un camion bâché les avait transportés jusqu’aux abords de Vierzon. Là, un guide leur avait fait traverser la ligne de démarcation à un endroit peu surveillé et un car les avait conduits à Châteauroux où ils avaient pris le train comme des touristes ordinaires. Les trains de grande communication leur étaient interdits : la police de Vichy y procédait à des vérifications systématiques et à des arrestations. La zone dite libre était en réalité piégée, occupée à quatre-vingt-dix pour cent par des Français qui, de près ou de loin, consciemment ou inconsciemment, servaient la cause allemande. Ils avaient donc gagné Toulouse selon un trajet en dents de scie, empruntant tour à tour de petits trains départementaux et des wagons de marchandises. À Toulouse, il avait failli perdre deux de ses Américains qu’il avait retrouvés à l’autre bout de la gare en contemplation devant une vieille locomotive hors de service ; ils étaient déjà entourés d’une dizaine de curieux, et ce début de rassemblement commençait à attirer l’attention d’un des nombreux groupes de policiers qui truffaient la gare…

À Narbonne, un petit homme au costume noir, à la peau noire et au regard plus noir encore tira Roman par la manche. Il dit « Marc Aurèle » à voix basse. C’était le nom de guerre de Daniel. Il l’entraîna dans les toilettes, et ils se mirent à pisser côte à côte pendant que Ramon lui expliquait que le réseau de Perpignan, dont il était le responsable, commençait à être démantelé par la police qui collaborait de plus en plus ouvertement avec les Allemands. Deux de ses lieutenants qui participaient à des sabotages avaient été arrêtés pour détention d’explosifs. Il craignait que la filière d’évasion par l’Espagne qu’il avait mise sur pied en utilisant les services de contrebandiers en chômage ne devienne à son tour la cible des policiers. « C’est à toi de décider », conclut-il. Roman avait rarement eu de décisions à prendre. Celles qu’il fallait prendre, il avait presque toujours réussi à les esquiver. Là, pour la seconde fois après son adhésion à la proposition de Daniel, il ne réfléchit que quelques secondes avant de dire : « Il n’y a qu’une solution, c’est d’organiser le passage immédiatement, pendant que ça fonctionne encore. »

Tout se passa sans accroc, et il aurait gardé de cette équipée un souvenir euphorique s’il n’avait fallu abandonner Joyce peu avant la frontière. Sa blessure, que l’on croyait guérie, s’était rouverte. Roman avait bien essayé d’aider l’Américain à marcher, le portant même à moitié, mais la montagne devenait de plus en plus raide, la marche de la troupe était ralentie, et les passeurs commençaient à se fâcher. L’un d’eux se détacha pour reconduire Joyce à Perpignan.

Au petit matin de la troisième nuit de marche – on marchait surtout de nuit et on dormait le jour dans des cavernes naturelles ou sous des abris de bergers –, apparurent les lumières des premiers villages espagnols, symboles trompeurs de liberté car les gardes civils et les carabiniers envoyaient les visiteurs clandestins dans des prisons sordides où ils attendaient plusieurs mois d’être jugés. Le petit jeu des trains, des cars et des camions reprit jusqu’à Barcelone où ils entrèrent au consulat d’Angleterre par une porte de service, sales, fatigués et heureux.

Barcelone, qui se remettait lentement de la guerre civile, était un nid d’observateurs et d’espions de toutes les nationalités – allemands surtout, protégés qu’ils étaient par un régime qui avait une dette de reconnaissance envers Hitler et les siens. « Restez caché, faites-vous voir le moins possible », lui avait-on recommandé. Il était logé chez l’habitant. De la fenêtre de son cachot – c’était une chambre confortable, mais une prison quand même –, il pouvait voir l’hôpital de la Croix-Rouge et une place qui s’animait le soir à l’heure où Paris sombrait dans le silence et l’obscurité. Un soir, on vint le chercher, et il se retrouva dans une grande limousine noire en compagnie d’un attaché d’ambassade britannique jovial. Il fit son rapport, empocha une grosse enveloppe bourrée de billets de banque français et demanda quand il allait repartir. « Tenez-vous prêt », fut la seule réponse. Il attendit près de trois semaines avant d’être emmené dans une nouvelle voiture qui, rideaux tirés, sans même s’arrêter à la frontière, le déposa à Perpignan en quelques heures, comme dans un rêve.

À Paris, il reçut les félicitations de Daniel qui lui apprit que Ramon était en fuite et la filière de Perpignan définitivement inutilisable. Il fallait créer de toutes pièces un nouveau réseau d’évasion. Daniel le chargeait d’aller prospecter la région de Pau où il possédait quelques adresses utiles.

Les choses seraient d’autant plus délicates que les Allemands venaient d’envahir la zone que l’on appelait libre. Au moins, les choses étaient claires : il n’y avait plus qu’une France et elle était totalement occupée par les envahisseurs.

Le lendemain, Roman reprit sa valise et, debout dans le couloir d’un train si bondé que l’accès aux toilettes y était impossible – les Français n’avaient jamais autant voyagé que quand il y avait danger à le faire –, il se demandait si tout cela était réel, s’il était vraiment chargé d’une mission clandestine, s’il allait trouver à Pau les correspondants prévus et, à la limite, s’il existait lui-même réellement. Ce qui lui arrivait lui paraissait à la fois parfaitement naturel et totalement absurde.

De la même façon, il ne s’était jamais considéré, plus tard, comme un résistant. Une carte, un diplôme, des décorations attestaient les services rendus, mais il s’était agi en quelque sorte d’un détour, d’un vagabondage et non d’une étape dans ce qu’on appelle une carrière – en tout cas de rien dont il eût à tirer une fierté ou un avantage quelconques. La rencontre avec Flamme avait représenté de loin, dans cette période, la chose la plus importante de sa vie.


Chapitre 5

Le brochet avait respecté la trêve du casse-croûte, mais voici que le bouchon se mettait à évoluer de façon bizarre, par à-coups, avec des arrêts brusques et des changements de direction. Manifestement, le gardon avait peur et hésitait sur la conduite à tenir… Roman se leva sans bruit. Il voulait profiter du spectacle sans en perdre une miette.

Le bouchon se coucha deux fois, puis reprit la position verticale. La troisième fois, il partit puissamment, entraînant d’un coup le chapelet de flotteurs. En quelques secondes, tout avait disparu. Au bout d’une minute ou deux, Roman se décida à ferrer et reçut en réponse un défi musclé qui annonçait une belle bagarre. Ainsi, ce brochet-là n’avait pas obéi aux règles du genre. Moins paresseux ou plus affamé que les autres, il s’était précipité voracement sur sa proie et l’avait engamée directement. Sans doute n’avait-il pas lu le scénario ?

Jamais il n’avait tenu un brochet aussi gros au bout de la ligne. Parfois des monstres s’étaient attaqués au vif ou à la cuiller, mais ils avaient coupé net le fil avec les dents ou avaient tout emporté d’un coup. Celui-là, pour le moment, était bel et bien pris – même si l’espoir de l’amener au sec était maigre. Chaque fois qu’il essayait de le brider, non seulement le brochet résistait, mais il vidait quelques mètres du moulinet, s’éloignant toujours vers le large – contrairement, là encore, à toutes les règles. Si l’hameçon était bien enfoncé, la chaînette d’acier, elle, ne risquait rien. Mais comment allaient se comporter le bas de ligne en vingt-quatre centièmes, le corps de ligne en trente centièmes ? Il fallait trouver le compromis entre une action trop brutale, qui conduirait inévitablement à la casse, et une action trop souple, qui ne fatiguerait pas assez le poisson, ferait durer interminablement le combat et userait peu à peu le matériel.

Pendant quelques minutes, il crut la cause perdue. Le brochet avait réussi à gagner un herbier à une cinquantaine de mètres du bord. Il s’était probablement entortillé dans les herbes, et là, calé sur le fond, pesant de tout son poids sur la ligne, il reprenait des forces et attendait sans inquiétude l’assaut final. Une seule solution : la ruse. Il fallait contourner l’ennemi, l’attaquer là où il ne s’y attendait pas. Pas à pas, sans perdre le contact mais en évitant de tirer trop fort sur la ligne, il réussit à gagner la barque. Il cala la canne devant lui, à portée de la main, et se mit à ramer très doucement pour se rapprocher au ralenti de la tanière du fauve. Entre chaque coup d’aviron il récupérait en quelques tours de manivelle un peu du fil qui avait tendance à mollir. Comme il l’espérait, quand le bateau arriva près de l’herbier, il y eut un gros remous et le brochet, débusqué, chercha à regagner le bord. Là, il risqua le tout pour le tout, resserra légèrement le frein et tint la canne verticale, laissant le ressort du scion absorber seul les soubresauts de la bête affolée. Il fallait à tout prix le maintenir en pleine eau, l’empêcher de trouver un autre herbier le long de la rive.

Le brochet entraîna la barque sur une dizaine de mètres, puis sa résistance commença à faiblir. La courbure de la canne diminua. Roman reprit du fil de moins en moins difficilement. Lorsque le brochet arriva en surface, il donna un coup de queue qui éclaboussa la barque et le pêcheur, puis se laissa amener comme un morceau de bois.

Il le regarda longuement, avec admiration, respect et tendresse. C’était un très beau poisson. Une femelle sans doute. Plus d’un mètre de long. Au moins vingt livres. Une superbe robe rayée et une tête à faire peur avec ses dents aiguës et sa mâchoire inférieure menaçante. Il le caressa. L’animal eut un frisson. De révolte ? D’agonie ? De complicité ?

Il avait souhaité la présence de Ludovic ou d’Edgard à ses côtés lorsqu’il avait dû ramer tout en continuant à pêcher, mais maintenant il était heureux d’avoir accompli seul, sans la moindre faute, une manœuvre aussi délicate. Ludovic aurait été fier de son élève. Il regarda de nouveau sa victime que la vie abandonnait : le corps devenait plus raide, l’œil vitreux, les couleurs de la robe plus ternes. S’il avait voulu faire une photographie pour l’envoyer à un magazine de pêche, il aurait fallu arroser le brochet pour le rajeunir de quelques minutes.

Cette bête-là, il aurait été absurde de la remettre à l’eau. Edgard lui avait souvent expliqué – et pour une fois Ludovic était d’accord – qu’il était bon d’éliminer les trop gros prédateurs si l’on voulait conserver à l’étang le meilleur rendement. Encore une preuve que l’équilibre dit « naturel » n’était pas forcément le meilleur, qu’il favorisait les gros aux dépens des petits, comme dans une société de type libéral.

 

 

De cœur, il se sentait « de gauche ». Il se rangeait instinctivement aux côtés des faibles et des opprimés contre les exploiteurs inconscients ou cyniques. Il avait la conviction qu’une société dominée par les puissances d’argent n’est pas seulement injuste et immorale, mais qu’elle est condamnée à long terme. Cependant, son sens aigu et douloureux de la liberté le poussait à réagir avec violence contre toute forme de planification autoritaire. À ses yeux, le rôle d’une société bien faite consistait à favoriser l’éclosion des individus, l’épanouissement des dons particuliers de chacun ; elle devait représenter la somme des individus qui la composaient et non une entité sacrée, toute-puissante, décidant du sort de chacun au nom d’intérêts prétendus supérieurs. Il se demandait souvent si, entre le capitalisme sauvage et la dictature du prolétariat, la moins mauvaise solution n’était pas une douce anarchie où chacun se développerait dans son sens en prenant garde de ne pas nuire au voisin. « Tu es un rêveur ! Tu n’y comprends rien ! » lui disaient ses amis. Il savait bien qu’il n’y comprenait rien, mais il savait aussi que pendant quelques semaines, au printemps 1968, les tabous s’étaient écroulés, les idées et les mœurs, également sclérosées, avaient brusquement rajeuni, s’étaient mises à reverdir sous l’afflux d’une sève nouvelle, et que son pays était redevenu joyeux et créatif. Il se souvenait aussi d’une autre période de l’histoire contemporaine où ce n’étaient pas les politiciens qui faisaient la loi : dans la France occupée, la vraie ligne de démarcation ne coupait pas le pays en zone Nord et zone Sud, elle séparait ceux qui, par égoïsme, par bêtise, par intérêt surtout, s’accrochaient aux forces du passé et ceux qui n’acceptaient pas la défaite, qui regardaient vers l’avenir et voulaient croire en la faculté de rajeunissement de leur pays.

 

 

Dans la France désormais totalement investie, Pau représentait une véritable oasis. Par sa situation géographique, face aux plus hauts sommets des Pyrénées, la capitale du Béarn, contrairement à Perpignan ou à Biarritz, ne semblait pas présenter le moindre intérêt stratégique. Son climat, réputé lénifiant, venait rapidement à bout de toute vélléité d’action ; on murmurait même que les petites garnisons allemandes s’y endormaient, et qu’il fallait les renouveler deux fois plus souvent qu’ailleurs. Enfin, ce même climat et une vieille tradition avaient attiré à Pau de nombreux retraités, français et étrangers, à l’abri du besoin, qui passaient là des vacances prolongées, sourds au bruit et à la fureur du monde. Quand le soleil brillait, le nombre de vieux corps étendus à moitié nus sur des chaises longues tout au long de la terrasse des Pyrénées faisait penser à un sanatorium de luxe. Rien ne semblait pouvoir arriver dans cette réserve touristique protégée, où toute une colonie vivait dans le luxe, l’oisiveté et l’ennui.

Il avait hésité en arrivant. Il s’était senti un peu comme le génie chargé de réveiller les êtres de ce « bois dormant » ou comme le virus contaminant un organe sain et lui inoculant la folie venue d’ailleurs. Il appréhendait l’accueil qu’allait lui réserver une société repliée sur elle-même et décidée à protéger son innocence. Il fut accueilli comme le Messie. Non seulement par le petit groupe avec lequel il prit contact sur la recommandation de Daniel, mais par la colonie étrangère – britannique et américaine en majorité – qui s’intéressait de beaucoup plus près qu’il n’y paraissait à l’histoire et à la politique. Ils souffraient de rester inactifs, alors que l’histoire du monde était en train de se jouer et que leurs compatriotes vivaient des événements passionnants et terribles. Ils écoutaient la radio de Londres, suivaient les opérations militaires sur des cartes, organisaient des réunions pour commenter les nouvelles, aider la Croix-Rouge et envoyer des colis aux prisonniers. Bref, on n’attendait que lui.

Le « point de chute » que lui avait indiqué Daniel s’appelait Anne-Marie, Ann Mary sans doute à l’origine, puisqu’elle était américaine. Elle était née à Pau, et ses parents, avant de mourir, lui avaient acheté un magasin d’antiquités sur la place du Palais-de-Justice. Elle avait une trentaine d’années, était grande, belle et sportive. Elle s’ennuyait au milieu de ses meubles rares que des visiteurs non moins rares venaient contempler avec admiration, courtisée par quelques vieux messieurs empressés et galants, tels qu’il en existait autrefois. Il arriva comme le Prince charmant. Elle lui tomba dans les bras le premier jour. Comment et pourquoi aurait-il résisté ?

Ils s’aimaient la nuit. Le jour, ils organisaient fiévreusement le nouveau réseau d’évasion, avec la complicité d’une bonne partie de la colonie étrangère. Anne-Marie connaissait tout le monde. On l’aimait comme une enfant du pays. Grâce à elle, il rencontra les contrebandiers qui, seuls, pouvaient assurer le passage des fugitifs. Ils conseillèrent d’acheminer les groupes jusqu’à Isaba, en Espagne, où leurs collègues espagnols les prendraient en charge et les conduiraient à Pampelune. Daniel, averti par radio, assura quelques jours plus tard que le nécessaire serait fait pour accueillir les évadés à Pampelune. Restait à assurer l’hébergement à Pau – là, les volontaires étaient trop nombreux – et le transport clandestin de Pau à Oloron, puis d’Oloron à Arette, base de départ des contrebandiers. Le directeur de la compagnie des cars avait accepté, en rechignant un peu – « mais il ne peut rien me refuser », avait dit Anne-Marie en riant –, de les laisser soudoyer l’un des chauffeurs, celui qui assurait le service le jeudi. Le plus difficile avait été de se mettre d’accord avec les contrebandiers sur le prix des passages. Ils parlaient par tête d’homme comme ils auraient parlé par tête de bétail ou par ballot de marchandise… Pour la première fois de sa vie, il marchanda âprement, bien qu’en position d’infériorité. Il se découvrait économe avec l’argent des autres. Finalement, Daniel, à distance, avait donné son accord sur un prix qui paraissait à Roman exorbitant.

Au bout de quelques mois, le réseau d’évasion fonctionna à la perfection. Un convoyeur amenait à Pau les aspirants à la liberté. Ils logeaient quelques jours dans de riches demeures où l’on parlait l’anglais autant que le français et où des maîtres d’hôtel stylés les traitaient comme des princes. Un jeudi, ils embarquaient dans le car d’Oloron. Huit jours plus tard, un message annonçait leur présence à Pampelune. Il lui arrivait, lorsqu’il les accompagnait au car, de réprimer un élan : il aurait aimé partir avec eux pour retrouver les émotions fortes qu’il avait vécues entre Perpignan et Barcelone.

Ici, ce n’était même plus Pau : c’était Capoue. Il s’amollissait doucement entre les bras d’Anne-Marie et dans un rôle de chef d’une entreprise qui marchait tellement bien qu’à la limite elle pouvait rouler sans lui. De son côté, Anne-Marie regrettait l’excitation du début. L’aventure devenait de moins en moins héroïque, et le héros lui-même s’embourgeoisait. Elle souhaitait confusément reprendre sa liberté. Non sans malice, elle lui présenta Flavienne, une de ses protégées, qui était aussi brune qu’Anne-Marie était blonde, aussi petite qu’elle était grande, aussi modeste et effacée que l’autre était brillante et sûre d’elle. Flavienne avait le même âge que lui. Ils s’entendirent bientôt comme frère et sœur, et elle lui devint indispensable.

Il mit longtemps à s’apercevoir qu’il était amoureux d’elle. Elle, de son côté, plusieurs fois échaudée, refusait de donner le nom d’amour à cette amitié profonde, à cette confiance absolue, à ce climat de paix et de vérité dans lequel ils vivaient. Il fallut qu’un soir le bras nu de l’une touchât la jambe nue de l’autre pour qu’ils découvrent que, physiquement aussi, ils étaient faits l’un pour l’autre. Pas plus qu’elle, il n’aimait son prénom : de ce jour, il ne l’appela plus que « Flamme ».

Le réseau commençait à donner des signes d’essoufflement. Deux fois déjà, les « colis » – comme on appelait les groupes d’aviateurs alliés et de volontaires français – n’étaient pas arrivés à destination. À Pau même, les contrôles de la milice de Vichy et de l’armée allemande se faisaient de plus en plus rigoureux ; on entendait jour et nuit des hurlements de douleur s’échapper de la villa occupée par la Gestapo. L’oasis n’avait pas résisté jusqu’au bout à la contamination. C’est avec joie, naturellement, mais aussi avec soulagement qu’il vit arriver la Libération : il commençait à prendre peur.

Il s’était souvent demandé pourquoi, à travers ces aventures parfois périlleuses, il avait si rarement éprouvé un sentiment de peur. Il ne se croyait pas particulièrement courageux. Il n’avait aucun goût pour la souffrance. Il n’était pas totalement inconscient. Peut-être était-il trop angoissé pour avoir peur ? Peut-être, au fond de lui, l’inquiétude provoquée par le risque lui paraissait-elle très relative par rapport à la grande inquiétude absolue que lui inspirait la vie ? Peut-être même cette inquiétude relative jouait-elle un rôle de dérivatif, et le sentiment d’euphorie que lui avaient procuré ces années de clandestinité tenait-il à l’obligation dans laquelle il s’était trouvé de faire taire ses exigences personnelles, de s’oublier lui-même ? Il pensait également qu’une certaine forme d’imagination à retardement l’avait aidé en plusieurs circonstances. Plus le danger était grand, plus il était lucide et déterminé, quitte à être obligé de s’allonger ensuite, tremblant, en revivant les risques qu’il venait de courir. C’était ce qu’il appelait lui-même son esprit de l’escalier face au danger.

Quelques semaines après la libération de Pau, il reçut un message. Le correspondant de Daniel en Espagne désirait faire sa connaissance et lui donnait rendez-vous à Biarritz. Roman emmena Flamme. Jack Cromwell était un spécimen d’humanité remarquable, le produit parfaitement réussi de l’éducation anglaise. Il était intelligent, courageux, réaliste et plein d’humour. Il aimait la France et la connaissait mieux que les Français. Il savait par cœur le Bateau ivre, identifiait n’importe quel vin en le goûtant, et venait d’apprendre avec désespoir la disparition de Saint-Exupéry dans le ciel de France.

Ils sillonnèrent ensemble les Landes et le Pays basque et devinrent amis comme s’ils s’étaient connus depuis toujours. Ils jurèrent de se revoir, ce qui serait d’autant plus facile que Jack venait de recevoir l’assurance, en récompense de ses services en liaison avec la Résistance française, d’être nommé premier attaché d’ambassade à Paris. Il se réjouissait déjà de s’installer dans le quartier du Luxembourg avec sa femme et ses trois enfants. L’année suivante, alors qu’il surveillait le débarquement de sa voiture sur un quai du port du Havre, un câble de la grue s’était rompu et il était mort, écrasé par son propre véhicule, sur le sol du pays où, depuis des années, il rêvait de vivre.

Au même moment, ignorant encore la mort tragique de leur ami, Flamme et Roman se mariaient à Paris, presque clandestinement. Seul Daniel assistait à la cérémonie comme témoin. Il s’étranglait de rire, plus tard, Daniel, en racontant ce mariage où l’épouse sanglotait et où le mari jetait des coups d’œil vers les portes comme s’il cherchait une issue pour s’enfuir. Flamme avait mis longtemps à se laisser convaincre : seule au monde depuis dix ans, elle avait pris de telles habitudes d’indépendance qu’elle redoutait de laisser se réveiller la midinette qui sommeillait en elle – et puis ce garçon était trop brillant, trop fantasque pour elle : il se lasserait vite d’une femme dont l’esprit et la culture n’évoluaient pas au même niveau que les siens. Quant à lui, il avait failli partir en courant lorsqu’il s’était trouvé devant la porte de la mairie. Se préparait-il à faire la chose la plus intelligente ou la plus stupide de sa vie ? En pénétrant dans cet édifice, n’allait-il pas entendre se refermer derrière lui la porte du piège qu’il avait réussi à éviter jusqu’à présent : le piège du conformisme, de la résignation, de la paix illusoire avec les autres et avec lui-même ? Dans tous les sens du terme, il allait déposer les armes. Depuis plus de vingt-cinq ans, il luttait pour rester en marge de la société, pour conserver le droit de mener à la fois plusieurs vies opposées, contradictoires, et voilà que, de lui-même, il s’enfermait dans un seul personnage, le plus lourd, le plus ridicule, le plus exigeant : celui de l’homme marié, chargé par la loi de la mission exaltante de subvenir aux besoins de la cellule familiale.


Chapitre 6

Avant de l’envelopper d’herbes humides, comme l’autre, il regarda une dernière fois son brochet et il savoura longuement, en détail, les péripéties de la capture, depuis le départ du bouchon jusqu’à l’arrivée du poisson sur le plancher de la barque. Il ressentit de nouveau l’émotion qu’il avait éprouvée lorsqu’à son ferrage avait répondu une fuite d’une puissance inattendue. Il revécut les moments de crainte, quand la bête s’était réfugiée dans son herbier comme dans une citadelle imprenable. Il sourit en pensant à la réussite de la manœuvre hardie qu’il avait imaginée. Il trembla encore à l’idée qu’à chaque instant de l’opération le fil aurait pu casser – ce fil presque invisible dont la fragilité donnait tout son sens au combat en en rendant l’issue incertaine jusqu’au bout. Il retrouva sa joie lorsque l’animal était tombé dans le fond du bateau, cessant d’être un rêve pour devenir une réalité. De même que le cinéphile retourne voir à plusieurs reprises le film qu’il a aimé, le pêcheur pêche plusieurs fois le poisson qui lui a donné du plaisir.

C’était certainement le plus gros brochet qu’il ait jamais pris au Bois-Noir, à peu près de la même taille que celui de Ludovic à sa première visite. Il avait capturé de beaux brochets en Irlande, toujours en compagnie de Ludovic, mais jamais une bête aussi superbe.

Ludovic lui avait communiqué sans peine sa passion pour l’Irlande. Moins porté que lui sur le « whiskey » irlandais, Roman avait apprécié quand même l’atmosphère unique de ces « pubs » où chaque buveur devient le héros d’une pièce de John Synge ou de Sean O’Casey. Il avait aimé les paysages sans cesse renouvelés, la lumière pathétique qui naissait d’un ciel et d’une mer toujours en mouvement et d’un sol fait de tourbe noire, d’herbe verte et de grands lacs sombres. Il avait été sensible au refus dramatique – peut-être mortel – du pays de se moderniser, préférant la pauvreté au risque de perdre son identité. Ce pays fou, sauvage, était le plus poétique de tous ceux qu’il avait connus.

Même la pêche au brochet y est plus poétique qu’ailleurs. Elle se pratique à la traîne, sur les lacs, dans des embarcations pas très stables propulsées par de minuscules moteurs mal entretenus qui rendent l’âme une fois sur deux lorsqu’ils ont bien voulu démarrer. Les Irlandais utilisent de longues cuillers ondulantes de préférence aux courtes et légères cuillers tournantes utilisées pour le lancer. On en arrive à regretter les touches tant cette promenade sur des lacs immenses mais jamais monotones a de charme.

C’est en Irlande aussi – et l’on imagine mal qu’elle eût pu naître ailleurs – que se pratique la pêche au dapping. Elle utilise au maximum les éléments naturels pour faciliter la tâche du pêcheur. Comme toute méthode de pêche, elle représente la solution la plus efficace à un problème donné. Le problème, dans ce cas, était double : capturer les truites qui, dans les grands lacs, suivent des parcours très précis, correspondant à la ligne de crête des hauteurs immergées ; d’autre part, leur présenter une sauterelle bondissante au bout de l’hameçon assez loin du bateau pour que l’ombre de la barque et des pêcheurs ne les effraie pas. Les spécialistes de cette pêche possèdent des cartes des fonds lacustres. Chaque jour, ils repèrent celles des chaînes sous l’eau qui sont orientées dans le sens du vent et amènent la barque au point précis d’où le vent la fera descendre dans l’axe de la chaîne. Reste à écarter la sauterelle et à l’animer à distance pour la rendre attractive. Là encore, le vent, qui est d’ordinaire son ennemi, devient l’allié du pêcheur : les derniers mètres du bas de ligne de nylon ayant été remplacés par de la soie sauvage bien ébouriffée, le vent gonfle cette minivoile, l’entraîne au loin et fait gambader la sauterelle à la surface de l’eau. Seul un peuple de poètes pouvait inventer cette pêche-là !

En Norvège, il avait pratiqué une autre pêche pleine de poésie : la pêche du saumon au rattling. Ludovic n’était pas de la partie, mais un photographe de presse spécialisé dans la pêche sportive. Ils avaient été chargés d’un reportage pour un magazine illustré, lui pour le texte, René pour l’image. René était un colosse bourru et d’une simplicité tout apparente qui choisissait ses amis selon des critères mystérieux et se faisait des ennemis de tous les autres par ses propos agressifs et ses attitudes provocantes. On aurait dit d’un homme qui avait des revanches à prendre. Dès leur première rencontre, René l’avait traité en ami, avec un mélange d’affection et de respect que leur faible différence d’âge ne justifiait pas. Lui, de son côté, avait appris à apprécier chez son compagnon un fond de bonté et même de candeur qu’il dissimulait avec succès aux yeux du monde entier ; mais il avait découvert dans son caractère de telles contradictions qu’il avait renoncé une fois pour toutes à entrer véritablement dans son intimité et qu’il avait décidé de le prendre tel qu’il était, au jour le jour. Jamais, par exemple, il ne l’inviterait au Bois-Noir. D’ailleurs, René n’aimait que la pêche sportive. Il n’était vraiment à son affaire qu’en face d’un monstre marin, lorsque l’affrontement tournait au combat de rues.

Le rattling n’offrait pas ce genre d’émotions, bien que la lutte, en barque, dans le courant, avec un saumon de quinze ou vingt kilos ne manquât pas de violence. Mais, pour le photographe sensible qu’était aussi René, la qualité de cette pêche résidait ailleurs : dans les montagnes au sommet enneigé qui dominaient le fjord et le fleuve ; dans les couleurs bleu, rouge, mauve que prenait l’eau à mesure que le soleil descendait ; et surtout dans ce moment où le soleil marquait un temps d’arrêt au-dessus de l’horizon, hésitait un temps, puis remontait dans le ciel ; tout ce qui était vivant paraissait s’arrêter en même temps, retenait son souffle et repartait sous ce soleil de minuit envoûtant. René avait pris un beau saumon. Lui un autre, plus petit. Ils les avaient fait griller au bord du fleuve, en plein jour, à deux heures du matin, sur des feux de genévrier pétillants et odorants. Le « gillie » qui les accompagnait badigeonnait régulièrement le poisson avec de l’huile aromatisée. Roman en avait encore le goût dans la bouche.

C’était également en compagnie de René qu’il était allé à la Réunion, l’un des rares lieux du monde où il aurait accepté de terminer sa vie. (Mais peut-être, au bout de quelques mois, le paradis serait-il devenu une cage où il aurait tourné en rond comme un animal pris au piège ?)

 

 

Le mot de piège, la notion d’emprisonnement, il l’avait remarqué, lui venaient souvent à l’esprit. Pur fantasme ? Ou réflexe de méfiance justifié contre la conspiration sociale et son impérialisme, ses visées d’enrégimentement universel ? Il était devenu semblable à l’un de ces vieux poissons de l’étang, plusieurs fois piqué par l’hameçon mais jamais mis au sec, qui a appris à déjouer toutes les formes de piège, à refuser l’appât trop tentant, à recracher le vif en devinant le fer sous la peau, à user le fil avec les dents ou contre une branche s’il s’est laissé leurrer. Peut-être le spectacle des soubresauts inutiles du poisson dans l’épuisette fascinait-il Roman dans la mesure où il le renvoyait à lui-même, où il était l’image de la défaite inéluctable qui sanctionne notre passage sur la terre…

 

 

Lui qui, d’instinct, en France, n’avait jamais fait de différence entre un Blanc et un Noir, un Juif et un Aryen, un catholique, un protestant et un athée – sa ligne de partage passait ailleurs –, il avait respiré à la Réunion, la bien-nommée, un air de fraternité qui lui convenait. Outre René et lui, ils étaient quatre à bord du bateau lancé sur l’Océan à la poursuite du marlin mythique : un Blanc, de lointaine origine savoyarde, un Indien aux allures de prince, un Chinois qui négocierait la vente du poisson en arrivant au port, un vieux Noir venu d’Éthiopie qui n’ouvrait jamais la bouche, comprenait tout et faisait à chaque instant le geste qu’il fallait faire. C’est Ben, le Noir, qui, le premier, aperçut au loin les dos ondulants de quelques thons jaunes. Lorsqu’ils approchèrent, ils découvrirent des dizaines d’albacores, dont certains dépassaient le quintal, qui semblaient jouer à saute-mouton à la surface de l’eau comme des dauphins. Ils en prirent rapidement quatre avec du fil de cent cinquante centièmes qu’ils remontaient en force, à la main – la pêche était leur gagne-pain, pas leur luxe –, avec des gestes puissants et harmonieux qui semblaient éternels. Ensuite, pour leur faire plaisir, ils assirent leurs deux invités sur les sièges de combat en souriant gentiment de les voir s’équiper avec leur matériel de pêcheur sportif. « On se croirait à Maurice », dit l’Indien en tapant sur l’épaule de René.

Il règne entre les deux îles voisines un mélange de rivalité et d’amitié. Autant l’île Maurice exploite méthodiquement ses ressources touristiques, en particulier en matière de pêche au gros, favorisée par le relief plat de l’île prolongé sous l’eau par un long plateau continental, autant la Réunion paraît vouloir protéger son éden des envahisseurs, aidée en cela par son relief volcanique et le nombre restreint de ses plages. L’une s’offre et l’autre pas.

La troupe d’albacores avait commencé à se disperser ou à s’enfoncer sous l’eau. René et Roman traînèrent les leurres artificiels plus ou moins loin du bateau, à des vitesses variées, sans autre résultat qu’une touche, aussitôt suivie d’un décrochage, sur la ligne de René. Au bout d’une demi-heure, la houle avait pris de l’ampleur, et ils se préparaient à regagner le port lorsque son moulinet à lui se mit à son tour à chanter. La canne était courbée, et il eut de la peine à l’arracher de son logement pour la caler dans le baudrier de cuir fixé sur son ventre. Malgré le frein, le fil continuait à se dérouler, moins vite et moins régulièrement qu’au début. Il sentait dans les épaules les vibrations et les à-coups qui indiquaient une prochaine accalmie. Mais lorsque le poisson se fut arrêté et qu’il voulut le ramener, comme il avait appris, en faisant travailler les reins et non les bras, en se renversant en arrière pour bander la canne au maximum puis en profitant du ressort pour reprendre quelques mètres de fil pendant la redescente de la canne, il se heurta à un mur. Pendant plusieurs minutes, le poisson resta là, calé dans l’eau comme s’il était accroché au fond. Il commençait à avoir mal dans les bras, dans les reins, dans la nuque. René l’abreuvait d’ordres et de conseils qui lui parvenaient à travers un brouillard et lui donnaient envie de tout abandonner. Et puis, sans raison apparente, au moment où la défaite du pêcheur semblait consommée, les vibrations avaient repris le long du fil tendu à la limite de la rupture, le pumping était redevenu efficace, et le thon, mètre par mètre, s’était rapproché du bateau. Il y eut bien quelques alertes encore : deux stations imposées par le poisson, mais moins longues et moins assurées que la première, et un nouveau départ, à la vue des pêcheurs, qui prolongea le combat de quelques minutes ; mais, au bout d’une demi-heure environ, l’Indien put nouer une corde autour du bas de ligne, faire descendre la boucle de ce lasso improvisé le long du corps fuselé du poisson et jeter sur le pont du bateau, avec l’aide du Blanc et du Noir, une torpille jaune, blanc et noir de quatre-vingt-dix kilos. Roman était au bord de l’évanouissement, brisé de fatigue, mais savourait un bonheur surhumain pendant que le bateau luttait contre une mer devenue de plus en plus grosse.

Le marlin, c’est à l’île Maurice, quelques jours plus tard, qu’ils en avaient pris un. Là, René était à son affaire. L’empereur, comme on appelle le marlin là-bas, était un adversaire digne de lui. Massif, avec des bras comme des cuisses et des cuisses comme de gros jambons, harnaché comme un cheval de cirque, les traits tendus, le regard dur, lui aussi était un monstre. Le premier marlin sauta à moins de cinquante mètres du bateau et se décrocha en l’air. Tout le monde, instinctivement, rentra la tête dans les épaules pendant les quelques secondes où cette masse noire, l’épée dressée, se profila sur le ciel. Il y eut encore quelques touches qui firent jurer René puis un départ appuyé, un ferrage violent comme un coup de trique et un cri : « Celui-là, je le tiens ! » Il le tenait, en effet, et ne le lâchait plus. Sans fatigue apparente, mais tous les muscles du corps en action, René se battait comme si l’enjeu n’était pas la prise d’un poisson, ni même une victoire sur soi-même, mais la vie ou la mort. Pendant une heure et demie, concentré à l’extrême, « écoutant » le marlin, ses réactions et jusqu’à ses intentions à l’autre bout de la ligne, il ne commit aucune faute ; jamais il ne risqua vraiment la casse, mais jamais non plus il ne laissa le poisson reprendre un peu de force, un peu d’espoir. Lorsque le marlin, trop lourd pour être embarqué, eut été hissé avec un palan sur le côté du bateau, il accepta de se détendre et de sourire.

Roman admirait René. Il n’avait jamais rencontré et ne devait jamais rencontrer par la suite un champion de pêche sportive aussi complet. Il jalousait presque cette force physique impressionnante, cette intelligence de l’adversaire et cette concentration sans faille. Mais il le haïssait en même temps pour sa manière de pratiquer la pêche comme un absolu, pour cet « instinct de tueur » qui fait les grands champions et les guerriers les plus redoutables. Il ne pouvait devenir tout à fait ami avec un homme pour qui la pêche c’était la guerre.

René rêvait du marlin d’une tonne comme d’autres de la conquête de l’Everest ou du débarquement sur la lune – ou comme d’autres encore de leur premier train électrique. Il dessinait sur des cahiers d’écolier les plans d’un navire spécialement équipé d’un treuil surpuissant et de plusieurs kilomètres de câble pour remonter les monstres légendaires qui – il n’en doutait pas – vivaient au fond des grandes fosses de l’Atlantique et du Pacifique… La pêche se nourrit de rêve. Le domaine subaquatique reste si mystérieux que l’imagination y élargit à l’infini le champ du possible. C’est pourquoi les films du commandant Cousteau et les images sous-marines en général apparaissaient à Roman comme de véritables attentats, comme une tentative odieuse de colonisation de l’imaginaire. René n’était pas de son avis : il rêvait de faire partie des équipages scientifiques qui exploraient le fond des océans à bord de sous-marins sophistiqués. Mais René était un homme d’action.

Jean-Jacques aussi était un homme d’action dans son genre. Il n’avait jamais touché une canne à pêche de sa vie, mais il sillonnait la planète avec sa caméra pour filmer les poissons les plus spectaculaires, de l’esturgeon du Danube à la perche du Nil, en passant par le voilier de Dakar ou le tarpon de Floride. C’est en Guyane que Roman avait fait la connaissance de Jean-Jacques, un petit bonhomme au regard lumineux, toujours en mouvement. Quand il l’avait mieux connu, il l’avait baptisé Tintin. C’était peu après le départ de Flamme. Il traînait sa peine et avait atterri dans cet hôtel du bout du monde, construit dans une île, face à Cayenne, sur les lieux où l’on incarcérait naguère les bagnards les moins dociles. Il s’était étendu sur une chaise longue, au soleil, sur la terrasse de l’hôtel, et dormait à moitié. Tintin tournait autour de lui comme un moustique obstiné. Peu à peu, gentiment, en douceur, il s’était imposé. L’après-midi même, ils partaient ensemble pêcher le tarpon à la traîne autour de l’île du Diable. Aux yeux de Jean-Jacques, Roman était, ô paradoxe, le spécialiste – lui, l’éternel débutant. Et les événements avaient donné raison à Jean-Jacques puisqu’il avait pu filmer, de la touche au coup de gaffe, la prise d’un superbe poisson d’argent qui les avait régalés pendant dix minutes de ses sauts dans le ciel, juste devant le monument témoignant de la déportation du capitaine Alfred Dreyfus et de son calvaire physique et moral.

C’est encore en compagnie de Tintin – qui était devenu un ami et dont le dynamisme parfois artificiel l’aidait à secouer son apathie naturelle – que Roman avait fait partie d’une expédition à la pointe de la presqu’île de Californie, au Mexique. Au Mexique ou aux États-Unis, tant cette partie du pays ne vit que grâce à l’invasion de hordes bruyantes, nasillardes et grossières descendant d’Amérique du Nord en conquérantes. Même en mer, il fallait les fuir pour échapper à la pollution sonore de leurs radios de bord ou de leurs transistors.

Il avait tout de suite aimé ce type de pêche qui se pratique la plupart du temps au mouillage, dans le silence et le recueillement. Le bruit incessant des puissants moteurs lui gâchait en partie le plaisir de la pêche à la traîne. Là, on procédait en faisant descendre lentement sous le bateau une ligne eschée d’un maquereau vivant. On tâtonnait pour trouver le niveau idéal auquel faire évoluer le vif. À l’instant de la touche, on larguait le mouillage et on enclenchait les moteurs pour lutter contre le poisson. Le plus souvent, il s’agissait de marlins rayés, poissons légers et nerveux dont les acrobaties faisaient hurler Jean-Jacques de joie.

Une fois, au large de Dakar, ils avaient été pris dans une tornade, Jean-Jacques et lui. Il faisait chaud, très chaud, et l’on ne s’inquiétait pas du fait que l’un des moteurs du bateau, après quelques hoquets, ait refusé tout service. Pas plus qu’on ne s’inquiétait du petit nuage noir, là-bas au fond, qui prenait de plus en plus de place dans le ciel. Brusquement un coup de vent violent balaya la mer qui commença à gonfler et il se mit à pleuvoir presque horizontalement. Le capitaine, au compas, mit le cap sur la ville, que l’on ne distinguait plus. Le second moteur, sans doute noyé, s’arrêta à son tour et le bateau devint une épave dérivant au gré du vent et des courants. L’un des passagers était au bord de la crise de nerfs. Jean-Jacques s’affairait dans la cale autour des moteurs et essayait de plaisanter. On ne voyait plus à cinq mètres. La pluie giflait les visages. Une pirogue chargée de pêcheurs africains en boubous rasa le bateau, portée par la crête d’une vague, et disparut. Le capitaine se voulait rassurant et affirmait qu’en cette période de l’année les trombes sont violentes mais passagères. Il n’avait pas tort puisque le vent commença à faiblir. La pluie tombait aussi dru, mais presque verticale. La visibilité redevenait normale. Quelques minutes plus tard, le beau temps chaud était revenu, et le premier moteur, celui auquel on ne croyait plus, démarrait au quart de tour. Jean-Jacques avait même proposé de reprendre la partie de pêche, ce dont personne n’avait plus envie…

 

 

Le soleil était haut dans le ciel. La lumière devenait dure sur le grand étang. Roman décida de reprendre la barque et d’aller chercher l’ombre. Il en profiterait pour pêcher le sandre au poisson mort manié puisque Edgard, quelques années plus tôt, avait introduit ce Hongrois avec succès dans les eaux du Bois-Noir. Avant d’embarquer, il prit le plus petit gardon dans le seau à vifs, le tua d’une chiquenaude derrière la tête, le ligota sur la monture au casque plombé qu’il fixa à la place de la cuiller sur sa canne à lancer. Il posa la canne au fond du bateau et se mit aux rames.

Les étangs communiquaient entre eux par des chenaux si étroits et si encombrés de roseaux qu’il fallait connaître les passages. Les avirons prenaient autant appui sur les roseaux que sur l’eau, et un bruit de feuilles froissées accompagnait le glissement de la barque. Quelques corneilles s’envolaient dans les arbres en poussant leurs cris de mégères qui se disputent. Dans le lointain, et en prêtant l’oreille, on entendait le roulement des voitures sur la route.


Chapitre 7

Avant de connaître Flamme, il n’avait jamais été amoureux. Il avait aimé les cheveux de Carole, l’intelligence de Marianne, les jambes d’Anne-Marie, la culotte de Louise, la conversation de Jacqueline. Là, il s’agissait d’un tout, indivisible, qu’il fallait prendre ou laisser. Orpheline à douze ans, passée directement de l’enfance à l’âge adulte, Flamme était un bloc sans fissure, passionnée, entière et pure comme Antigone. Il savait en l’épousant qu’il ne choisissait pas la facilité.

Tout les opposait. Il était l’eau, elle était le feu. Elle attaquait la vie de front, les yeux grands ouverts ; lui par la bande, en se bouchant le nez. Elle n’avait pas d’instruction, peu de références culturelles et aucun pouvoir d’abstraction, mais elle rayonnait d’intelligence, une intelligence brute, concrète, intuitive, ouverte au monde, témoignant d’un accord profond, charnel, avec les réalités de la vie. L’intelligence du cœur. Elle pensait et agissait dans le même mouvement, l’action précédant parfois la pensée ; il était l’indécision même, toujours partagé entre plusieurs tentations, pesant longuement le pour et le contre et trouvant à toute solution autant d’inconvénients que d’avantages. Il aimait le jeu, la lecture, la pêche ; elle n’y voyait que des dérobades devant le devoir fondamental de vivre sa vie pleinement, difficilement, en se sacrifiant pour les autres. Et pourtant, ils s’aimaient. Chacun, en explorant l’autre, découvrait un continent ignoré et surprenant. Ils apprenaient chaque jour avec étonnement que la personnalité la plus opposée à la leur pouvait être ce qu’ils aimaient le plus au monde. Chacun admirait l’autre sans tout à fait le comprendre. Il sentit assez vite que c’était précisément dans la mesure où elle différait à ce point de lui, où elle lui apportait ce qui lui avait toujours manqué qu’elle lui était indispensable. Elle, au contraire, ne cessa de se demander comment un homme aussi intelligent pouvait être aussi bête, comment il pouvait affirmer que le blanc était noir et qu’il y avait plusieurs réponses à la même question. Mais sa légèreté à lui la détendait autant que sa pesanteur à elle l’équilibrait, lui.

Tout les opposait, sauf le regard qu’ils posaient sur l’humanité. Non seulement la comédie humaine les réjouissait, mais elle les réjouissait de la même manière. Ils étaient sévères avec les justes et indulgents avec les pécheurs. Ils ne voyaient pas des bons tout blancs et des méchants tout noirs, mais des êtres complexes cherchant à se faire passer pour d’autres, même à leurs propres yeux, et se trahissant par une phrase, un geste, une expression. Dans la rue ou au restaurant, ils avaient l’impression d’être deux caméras tenues par un opérateur unique : l’angle de vue différait légèrement, mais ils remarquaient les mêmes détails, photographiaient les mêmes scènes. Quand ils rentraient le soir et échangeaient leurs impressions, ils riaient plus encore de leur complicité que des petits travers des gens qu’ils avaient observés. Mais quelques jours plus tard, lorsqu’il racontait la scène devant des amis, il n’avait pu s’empêcher de lui donner le coup de pouce du romancier, d’en faire une « histoire ». Elle se récriait qu’il travestissait la réalité. Il affirmait que la réalité était informe et qu’il fallait la transfigurer pour faire apparaître sa signification profonde. Et ils campaient sur leurs positions.

Flamme était belle. Belle d’une beauté naturelle qui ne devait rien aux artifices de la mode. Quelquefois, elle avait recouru, par obligation, aux soins d’une amie pour ne pas détonner dans une soirée. Maquillée, coiffée, habillée, elle avait l’air d’une reine et éclipsait toutes les autres femmes. Rentrée à la maison, elle se précipitait vers la salle de bains pour se laver à fond, comme d’une souillure, et reprendre la petite robe « de tous les jours » qui lui servait d’uniforme. Même ainsi vêtue, il émanait d’elle une sorte d’irradiation à nulle autre pareille, manifestation visible de son rayonnement intérieur. Ils couchaient nus. Au contact de son corps, de sa chaleur, il éprouvait un sentiment de sécurité absolue, comme s’il était revenu dans l’utérus maternel. Elle était sa mère, sans doute, mais aussi sa maîtresse, sa sœur, sa petite fille qu’il protégeait tendrement. Elle était toutes les femmes à la fois, le but de ses recherches depuis qu’il était sur terre, la fin de l’inquiétude.

Il aimait son odeur, ses odeurs. Elle réveillait en lui une sensualité qui n’avait jamais dormi que d’un œil, mais que son « âme inquiète » condamnait comme des manifestations abusives de son « corps joyeux ». Ensemble ils découvraient, malgré la réserve et l’austérité naturelles de Flamme, la plénitude de l’amour physique mais aussi la multitude et la variété de sensations agréables que peuvent procurer la vue d’un paysage ou d’un bel échantillon d’humanité, l’audition d’un concert, le goût d’un pot-au-feu ou l’odeur d’encre fraîche du journal du matin. Là encore, ils différaient en ce que Flamme profitait goulûment et presque à la sauvette de ces joies des sens alors que lui cherchait à faire durer le plaisir le plus longtemps possible, retardant de quelques secondes la retombée dans le quotidien. Encore un instant, monsieur le bourreau…

Daniel avait subvenu à leurs besoins pendant quelques mois grâce aux ressources du réseau, mais il fallait bien se décider à travailler. Le mot même lui faisait horreur. Dans son esprit, travailler signifiait se salir, pas seulement les mains mais tout l’être, accomplir sans plaisir une tâche inutile et dégradante. Il n’avait jamais travaillé. Il n’appelait pas « travail » la lecture passionnée des œuvres littéraires, ni l’étude des langues étrangères – mortes ou vivantes –, ni les longues nuits à rédiger dans la fièvre les compositions françaises proposées par les maîtres : rien de ce qui apporte du plaisir, et un plaisir désintéressé, ne peut être assimilé au travail. Il faisait du travail le symbole de la coercition sociale. Par amour pour Flamme, il allait se jeter dans la gueule du loup.

Il passa un vague concours pour entrer comme rédacteur dans l’un de ces commissariats semi-fonctionnarisés qui fleurissaient à l’époque. Il fut reçu premier et félicité pour son « joli brin de plume ». On lui donna un bureau, un téléphone et une secrétaire, qu’il partageait avec deux collègues. La seule obligation était de faire acte de présence et, de temps à autre, de rédiger un rapport d’après des documents qui descendaient du troisième étage, où se tenait la Direction. Il aurait pu s’ennuyer ferme ou bien, comme les collègues, lire interminablement le journal ou jouer à conquérir la secrétaire ; il avait profité des tranches de temps prédécoupées et des conditions de tranquillité qui lui étaient offertes pour commencer à écrire un roman. Depuis des années, il en éprouvait l’envie, mêlée à la crainte de ne pas être à la hauteur d’une entreprise aussi noble. Mais son vieil ennemi, le temps, était là, menaçant, et il fallait bien le tuer. Il disposa sur sa gauche des notes qu’il avait prises sur un carnet ou sur des feuilles volantes, à Paris, à Perpignan, à Pau ou dans le train, pendant la clandestinité ; devant lui, une rame de papier blanc et plusieurs stylos dans un pot à tabac. Le jeu consistait à noircir le papier blanc grâce aux stylos en utilisant les notes. Il y joua allègrement et découvrit un plaisir d’ordre physique à voir s’entasser sur sa droite les feuilles remplies de son écriture.

Pendant ce temps, Flamme s’était mise bénévolement au service d’un psychiatre spécialisé dans les troubles du comportement chez les enfants. Le médecin fut sensible très vite à ses qualités de cœur, d’intelligence et de courage et lui proposa de devenir l’une de ses principales collaboratrices dans l’institution pour enfants caractériels qu’il dirigeait. Elle n’était pas très bien rétribuée, payait durement de sa personne, mais trouvait dans cette activité militante ce qu’elle appelait une gratification profonde. Elle employait désormais la terminologie de son nouveau milieu. Le soir, elle parlait interminablement des enfants, de leurs problèmes, de leurs coups de folie et de leurs coups de confiance, de l’attitude des familles, de tout ce qu’on faisait et de ce qui restait à faire. Lui se sentait inutile et assez vain. Il écrivait son Paludes.

Le roman fut publié par le premier éditeur auquel, tremblant, il le présenta. Le succès de critique et de vente fut suffisant pour qu’on lui proposât une petite rente pendant plusieurs années pour écrire les suivants. Malgré les objurgations de Flamme, qui craignait qu’il n’abandonnât la proie pour l’ombre, il donna sa démission du commissariat où on le menaçait de titularisation et recréa dans une petite pièce de leur minuscule appartement les conditions de l’écriture : la table, le papier, les stylos et la tranquillité. La seule chose qu’il aimait vraiment faire dans la vie allait lui permettre de gagner son pain sans se salir les mains et sans faire suer son front. Il allait pratiquer au grand jour une activité marginale, dont il n’avait jamais su s’il était fier ou honteux et qui, paradoxalement, allait lui conférer un statut social.

 

 

Était-il né romancier ou l’était-il devenu pour fuir son entourage, employant les moyens du bord pour se fabriquer un refuge ? Ce genre de débat stérile, qui le passionnait autrefois, ne l’intéressait plus depuis longtemps.

« N’écoutez pas ce qu’il raconte, disait sa mère, c’est un fabulateur. » Il devait avoir six ou sept ans quand on lui avait demandé ce qu’il faisait depuis de longues minutes devant la fenêtre ouverte, et il aurait répondu – d’après la légende familiale – « Je regardais le ciel. Alors, j’ai vu un nuage qui ressemblait à un homme. Il faisait des gestes, il souriait… Alors, je lui ai parlé et nous sommes devenus amis. Alors, il a voulu me parler lui aussi, mais un coup de vent est arrivé. Il est devenu un animal et il est parti en courant. » Ses frères et sœurs se moquaient de lui, et sa mère le traitait de fou. Son père, le seul qui aurait pu éprouver une certaine complicité, était toujours plus ou moins absent, de corps et d’esprit. « Il est génial, ce sera un grand poète », disait la tante Marthe. Elle avait proposé même – il l’apprit plus tard – de l’emmener avec elle et de prendre en charge son éducation. On lui avait répondu une fois de plus de se mêler de ce qui la regardait, mais cet incident avait probablement contribué à couper définitivement les ponts avec la cigale de la famille.

Le seul endroit de la maison où on écoutât Roman était l’office. Suivant l’état des finances de la famille, il y rencontrait soit une cuisinière et une femme de chambre, soit une bonne à tout faire, des filles simples en admiration devant le don d’expression du petit monsieur et son art de transfigurer la réalité. Il sortait de sa poche avec mille précautions un « fil invisible à changer le temps ». Il exécutait, sans brio mais avec aplomb, quelques tours de prestidigitation élémentaires. Il lisait à haute voix, interminablement, pendant qu’elles faisaient la vaisselle ou surveillaient les casseroles sur le feu, des passages de ses deux livres de chevet : la Légende des siècles et une Mythologie grecque. Plus tard ce serait Homère, les Chevaliers de la Table ronde, Jules Verne, Gustave Aimard et ses merveilleux flibustiers de l’île de la Tortue. Ogier le Danois, Roland et Olivier, Aymerillot, Achille et la belle Hélène, Jupiter et Vénus avaient une existence infiniment plus réelle que les membres de la famille, les camarades de classe et les professeurs. Patrice de La Tour du Pin écrit que « tous les pays qui n’ont plus de légende seront condamnés à mourir de froid ». Les enfants aussi. Mais au lieu de favoriser ce don du rêve, on le lui reprochait comme un crime et on le traitait de fabulateur, c’est-à-dire de menteur.

Il ne mentait pas. Il n’inventait rien. Le processus était toujours le même – au point que le mécanisme était certainement inscrit, d’une manière ou d’une autre, dans ses circuits cérébraux – : à partir d’un détail réel, son esprit bifurquait, échafaudait une construction à la fois fausse, puisqu’elle était imaginaire, et plus vraie, plus révélatrice de la nature des choses, que la réalité. Et peu à peu, seul contre tous, souffrant de ne pas rencontrer l’approbation générale, sans aucune certitude d’avoir raison mais plutôt persuadé qu’il s’abandonnait à un vice, il était devenu une machine à fabriquer des histoires, un « doreur de pilules », comme on appelait autrefois les apothicaires.

Ne se la dorait-il pas à lui-même, la pilule ? En s’évadant par le rêve, ne cherchait-il pas, tout simplement, à échapper à une angoisse essentielle, à désamorcer une réalité dramatique, à opposer un ordre du monde imaginaire, mais parfaitement cohérent, à un ordre du monde incompréhensible et menaçant ? Il se faisait un rempart de mots pour se défendre contre les choses, ces mots qu’il avait appris à aimer comme des êtres vivants et qui lui servaient, en même temps qu’à se protéger, à séduire les autres.

Il lui avait fallu apprendre à s’en méfier, des mots, à ne pas s’en griser comme d’un alcool, à redouter leur fâcheuse habitude de renier leur géniteur et de rouler pour eux-mêmes, à vide, « abolis bibelots d’inanité sonore ». Il avait connu la tentation de la littérature : s’écouter parler, enfiler les mots comme des perles et agiter ce collier dans le vent en s’émerveillant de ces bruits harmonieux et sans signification. Il avait appris à les peser, ses mots, à les dégager de leur gangue, à rejeter ceux qui viennent trop facilement sous la plume et qui en entraînent d’autres, aussi vains, aussi légers ; plus il faut creuser pour trouver les mots, plus leur valeur est grande, plus ils méritent d’être amenés à la surface. Bref, après avoir été l’esclave des mots, il en était devenu peu à peu le maître, un maître plein d’humilité et de respect et non un tyran. Au fil des années, il avait approfondi sa vocation d’écrivain. Il savait aujourd’hui que, sans elle, il serait mort depuis longtemps. Elle avait sans doute donné un sens à son passage sur terre.

Flamme n’avait pas compris tout de suite l’importance que l’écriture avait pour lui. Elle tolérait par amour cette activité qui lui paraissait de pure distraction, une dérobade devant les vrais problèmes. Elle se demandait si elle n’avait pas épousé un fou, une sorte d’alchimiste moderne poursuivant dans sa cave des rêves insensés, peut-être même diaboliques. Quand le premier roman avait paru et qu’elle l’avait lu, elle s’était indignée. Elle avait vécu cette histoire à ses côtés et rien de ce qu’il racontait n’était vrai : elle ne reconnaissait ni les gens, ni les lieux, ni les faits. Pourquoi travestir la vérité, alors qu’il doit être si facile de s’appuyer sur sa mémoire pour retracer le déroulement des événements ? Et pourtant… pourtant, elle reconnaissait avec honnêteté que, passée cette réaction de révolte, elle avait éprouvé à la lecture de certains passages une émotion mal définie. « C’est comme s’ils étaient plus vrais que la vérité », disait-elle. Ces passages, elle les lui avait désignés, il les avait relus avec attention et il avait dû reconnaître qu’il s’agissait précisément de ceux où il avait réussi le moins maladroitement à s’exprimer. Il lui avait alors expliqué dans le détail, avec les mots les plus simples, approfondissant lui-même sa pensée à mesure qu’il cherchait à la traduire pour elle, quelle sorte de messe il célébrait lorsqu’il s’enfermait dans une pièce nue avec du papier et un stylo. À partir de ce jour, elle avait considéré comme sacré ce qu’elle appelait son « travail » et avait tout fait pour favoriser sa solitude et son recueillement. Elle ne lui en voulait plus de se lever en pleine nuit pour prendre des notes, de descendre en retard et visiblement ailleurs aux repas familiaux, de répondre à côté – ou pas du tout – aux questions qu’elle lui posait.

Le mécanisme n’avait pas changé. Il parlait de quelque chose qu’il avait vécu, son enfance, la guerre, la Résistance, le mariage, le sport, la pêche et, patiemment, comme un sourcier, arpentait ce champ mètre par mètre pour en extraire les matériaux dont serait faite son histoire. Il les rassemblait et les laissait macérer ensuite dans un bain d’imagination où s’effectuait un travail mystérieux, une sorte de gestation douloureuse dont il n’était pas le maître. Il ne restait plus ensuite qu’à donner naissance à l’œuvre. C’était la période heureuse et excitante de l’opération. Il se comparait à un amateur de puzzle qui reconstruirait morceau par morceau le tableau qu’il portait en lui, poussant des cris de joie lorsqu’une pièce longtemps recherchée viendrait s’emboîter à la place qui lui était destinée depuis toujours.

Il connaissait des périodes de sécheresse. Il s’en réjouissait d’abord : elles représentaient des vacances de la vie intérieure qui lui permettaient de se consacrer avec ardeur aux futilités dont il aimait remplir les cases vides de sa vie. Si elles duraient trop longtemps, il commençait à s’inquiéter. N’avait-il pas perdu définitivement le don qui donnait du sel à la vie, qui lui prouvait qu’il n’était pas mort ? Mais il devait bien constater qu’après un hiver plus ou moins long, le printemps revenait toujours puisqu’il avait écrit une vingtaine de livres en une quarantaine d’années. Il avait appris à être patient, à admettre que ces périodes-là aussi étaient nécessaires à la maturation et à l’éclosion des graines qu’il portait en lui.

Récemment, un quotidien lui avait demandé, « dans le cadre d’une grande enquête », pourquoi il écrivait. Il n’avait pas su quoi répondre et avait lu avec amusement les réponses embarrassées de ses confrères. Il écrivait comme un pommier fait des pommes. Il écrivait pour la joie physique de noircir les pages de papier. Il écrivait pour ne pas se noyer. Il n’écrivait ni pour la postérité ni même pour le succès. Il préférait que ses romans soient lus et appréciés par le plus grand nombre possible de lecteurs, mais il ne comprenait pas pourquoi tel titre s’était vendu trois fois plus, ou dix fois plus, que tel autre. Il comprenait mal également ce que lui reprochaient parfois les critiques. Dire que Monsieur X. pensait mal, reprocher à Monsieur Y. de s’intéresser plus à sa propre personne qu’au destin du monde, affirmer que l’univers de Monsieur Z. ne valait pas le détour lui paraissait ressortir à la critique d’amateur, qui ne voit pas plus loin que ses goûts et ses couleurs personnels. Il aurait fait lui-même un très mauvais critique : ou il portait les livres dans son cœur ou ils lui tombaient des mains ; mais il lui semblait que le seul critère valable pour un critique littéraire professionnel aurait dû être la réussite artistique de l’œuvre. Monsieur K. a-t-il trouvé le ton juste, les mots vrais pour exprimer ce qu’il avait à dire ? A-t-il réussi à faire affleurer dans son œuvre quelque chose – fût-ce la plus mince parcelle – du mystère absurde et envoûtant, du mystère indicible qu’est la vie ? Là lui paraissait être la clef de toute littérature : agencer les mots de façon à leur faire exprimer ce qui échappe aux mots. Le reste n’était que journalisme ou effusion sentimentale. Il connaissait trop le prix d’une page arrachée à la facilité, au conformisme, aux ténèbres pour ne pas protester lorsque des esprits superficiels ou malveillants s’arrogeaient le droit de traîner un écrivain devant leur tribunal. La critique, comme la littérature, n’a de sens que si elle est un métier, et un métier exercé avec amour et humilité.

 

 

Il avait rentré les avirons et laissait la barque dériver insensiblement devant la bordure de l’étang. Un paysage qu’il connaissait par cœur mais sur lequel il revivait, comme en lisant un livre, les joies et les déboires que lui avaient apportés ses parties de pêche. Le long de cette grande courbe bordée de roseaux, il avait souvent provoqué de belles attaques de brochet, mais avait eu de la peine à les maintenir en pleine eau. Il avait connu là plus de défaites que de victoires.

Dans la petite anse qui suivait, Ludovic lui avait enseigné à pêcher l’ablette à la mouche. Ils avaient pris une trentaine de petits poissons argentés sur un fil si ténu qu’il cassait à la moindre fausse manœuvre. Il n’était qu’un débutant, surtout auprès de Ludovic, mais la pêche à la mouche l’enchantait. D’abord, elle était, comme le dapping irlandais, une preuve que le génie inventif de l’homme n’a pas de limites : puisqu’il est impossible de plomber un bas de ligne destiné à demeurer à la surface de l’eau et qu’il est non moins impossible de lancer dans les airs un fil impondérable, le pêcheur a créé la « queue de rat », ce renflement au bas de la ligne qui lui donne poids et consistance sans la faire couler. Et puis, le geste du lancer, le fouetté de la canne souple, les arabesques dessinées par la ligne dans les airs, la précision du mouvement pour n’accrocher aucune herbe, aucune branche autour de soi, il admirait tout cela comme un beau texte ou une belle œuvre musicale.

Il passa dans l’étang suivant, une minuscule pièce d’eau que les plantes aquatiques et surtout les nénuphars rendaient de moins en moins praticable et où, de toute façon, il n’avait jamais rien pris. Si, une fois, en plein hiver, alors qu’il lançait sa cuiller sans y croire… Il avait ressenti un arrêt brusque et, persuadé qu’il était accroché dans les herbes, se préparait à prendre les avirons pour se rapprocher du lieu de l’incident quand la ligne avait commencé à partir, lentement et puissamment. Après bien des émotions et bien des suppositions, au bout d’un quart d’heure de lutte, il avait ramené une superbe carpe encore engourdie et solidement accrochée par la nageoire dorsale. Elle devait dormir dans le soleil, près de la surface, lorsque l’hameçon triple l’avait piquée au passage. Elle avait lutté comme dans un mauvais rêve contre cette laisse qui cherchait à l’entraîner là où elle ne voulait pas aller. Il l’avait remise à l’eau aussitôt pour qu’elle retrouvât rapidement le long sommeil hivernal.

C’est dans l’étang suivant que se tenaient les sandres, qu’Edgard considérait comme ses enfants. Il prétendait que la chair de ce poisson, sorte de bâtard de perche et de brochet, était plus fine que celle des deux autres – ce qui était affaire de goût – et que sa défense, à poids égal, procurait plus d’émotion au pêcheur – ce qui restait à prouver. Mais le maniement du poisson mort casqué, lui, était indiscutablement un mode de pêche amusant, subtil et efficace. Pendant un bon quart d’heure, consciencieusement, Roman lança le long des bordures son gardon plombé et ramena la ligne d’un mouvement irrégulier, avec des secousses, pour imiter l’allure d’un animal blessé. Il eut une seule attaque : une belle perche vorace d’une livre et demie environ qui se battit comme un diable et qu’il décida de conserver pour son déjeuner ; mais aucun sandre n’attaqua le poisson mort. Ludovic avait sans doute raison d’affirmer que le sandre a des mœurs nocturnes et qu’il valait mieux le pêcher tôt le matin ou tard le soir. Ludovic qui savait tout mais qui affirmait avoir toujours à apprendre…

Le soleil tapait dur maintenant. Roman transpirait, bien que, depuis longtemps, il ait largué le chandail. C’était le plus mauvais moment de la journée pour la pêche. Le sandwich de dix heures était loin, et il commençait à avoir faim et soif. Il plia bagage, rama vigoureusement pour regagner le grand étang, abandonna la barque là où il l’avait prise à l’aube et se dirigea vers ce qu’on appelait pompeusement « la maison ».


Chapitre 8

Il avait essayé à plusieurs reprises d’amener Flamme au Bois-Noir. La femme qu’il aimait sur les lieux qu’il aimait. Flamme seule, sans les enfants : il gardait un trop mauvais souvenir des visites au Bois-Noir en famille. Elle avait paru heureuse de se trouver seule et tranquille avec lui, mais était restée insensible au charme de sa forêt de Brocéliande. « C’est sinistre ici », s’était-elle écriée la première fois. Comme les autres, elle éprouvait un sentiment de crainte diffuse dans ce bois touffu où dominaient des essences à troncs noirs, à feuilles épaisses, à feuillage dense. Les cris presque permanents des corneilles la fatiguaient, et elle les interprétait comme de mauvais présages. Lui-même se surprenait à regarder le Bois-Noir avec ses yeux à elle et à le trouver triste, oubliant que c’était précisément cette tristesse, la qualité de cette tristesse, qui l’envoûtait. Il s’y sentait chez lui. Ces lieux qui apportaient aux autres l’inquiétude, ces lieux hostiles, où les buissons de ronces étaient plus nombreux que les tapis de mousse, lui donnaient à lui la tranquillité d’esprit, le repos et quelque chose qui ressemblait à l’absolution.

Et puis, elle n’aimait pas la pêche. Elle lui reprochait en riant de révéler là sa vraie nature, cruelle et refoulée : « Tu te venges sur des poissons innocents de ton manque de prise sur la réalité ; tu n’explores l’autre côté du miroir que pour fuir le monde où nous vivons. » Elle riait parce qu’elle l’aimait, mais le reproche restait – et comment ne pas reconnaître qu’il était fondé ?

Flamme détestait perdre son temps. Une activité la reposait d’une autre. Lorsqu’elle consentait à prendre une heure de repos, allongée sur le lit avec un livre, il s’agissait d’une œuvre de Freud ou d’un manuel de psychomotricité. Que l’on pût rester pendant des heures assis sur un pliant à observer fixement un petit point blanc à peine visible sur l’eau dans les reflets du soleil et les frissons du vent lui paraissait non seulement une aberration, une marque de déséquilibre interne, mais surtout une menace contre son propre équilibre, une sorte d’attentat involontaire contre l’ensemble des valeurs positives et rationnelles dont elle s’était fait une cuirasse pour parvenir à vivre. Que son mari pêche, elle l’acceptait volontiers. Elle constatait avec joie qu’il revenait heureux, détendu et, d’une certaine façon, plus fort, de ses expéditions, aussi bien au Bois-Noir qu’à l’autre bout du monde. Si seulement elle avait pu partager son plaisir, elle l’aurait accompagné, mais il n’y avait rien à partager. Elle n’aimait pas ce qu’il faisait et ne pouvait que le regarder s’enfoncer avec volupté dans une solitude qui la rendait vaguement malheureuse. Elle savait bien, elle avait toujours su, qu’il était un solitaire, mais elle supportait mal la représentation concrète de cette solitude : cette attention passionnée et méticuleuse pour une activité futile, ce masque tendu, presque douloureux dans l’attente, cet éclat froid du regard quand il détachait le poisson de l’hameçon, toutes ces images de son bonheur à lui alors que son bonheur à elle eût été de le prendre par la main et de se promener avec lui en parlant de ce qui leur tenait à cœur ! Il devinait ses sentiments et il éprouvait un pincement au cœur qui lui gâchait son plaisir. Il ne pouvait pêcher que s’il se sentait innocent.

 

 

Il avait remonté la pente en soufflant un peu. Il atteignait la clairière occupée par « la maison » : un bâtiment exigu, pauvre et mal entretenu, sans aucun cachet, aucune originalité. En dehors de l’appentis isolé réservé exclusivement à la pêche et d’un grenier-débarras sous le toit, il y avait deux petites pièces : une chambre, où il avait fait mettre une douche, et un salon-cuisine-salle à manger de trois mètres sur quatre où il s’était installé, près de la fenêtre, un coin-bureau.

Depuis de nombreuses années, il vivait à l’hôtel à Paris. Après le départ de Flamme, il avait songé à acheter une péniche sur la Seine et à en faire sa résidence. Il aurait aimé retrouver l’eau chaque soir, dormir entouré d’eau en rêvant de voyages, d’aventures et de pêche, entendre au réveil le clapotis de l’eau sur les flancs du bateau. Mais il protégeait mieux sa solitude en se fondant dans l’anonymat qu’en se distinguant par une façon de vivre originale et provocante. Surtout, il aimait les commodités de l’hôtel : les repas dans la chambre s’il le désirait, la pièce rangée et le lit fait comme par enchantement dès qu’il s’absentait, les communications de l’extérieur soigneusement notées, la possibilité d’utiliser les salons pour ses rendez-vous, le coiffeur, le masseur, la manucure pour son entretien, le restaurant pour ses invitations. Il y travaillait mieux qu’au Bois-Noir où les distractions étaient trop nombreuses : la tentation de la pêche, bien sûr, mais aussi les souvenirs qui remontaient et encore l’obligation d’un minimum de cuisine et de ménage. Il avait remarqué cependant que si à Paris son rythme de création était sensiblement supérieur, il avait écrit quelques-unes de ses meilleures pages au Bois-Noir. C’était là, souvent, dans son coin-bureau ou sur les étangs, qu’il avait vécu ces moments magiques où la matière romanesque que l’on remue dans sa tête depuis des semaines ou des mois s’éclaire brusquement, prend tout son sens, s’ordonne en une structure qu’il convient de noter aussitôt sur n’importe quelle feuille volante, parce qu’elle est le sésame d’une nouvelle exploration, le début d’une nouvelle gestation, la promesse d’un nouvel enfantement.

En ce moment, l’inspiration le fuyait. Il commençait à se demander avec inquiétude s’il n’avait pas égaré sa baguette magique ou si l’âge ne lui avait pas fait perdre son pouvoir. Il se consolait en se disant qu’à plusieurs reprises déjà il s’était trouvé ainsi rejeté sur la terre, persuadé qu’il avait perdu les clefs, qu’il ne s’envolerait plus jamais, et puis l’inspiration était revenue, discrètement d’abord, sous la forme d’une idée, de deux idées, de quelques phrases qui, par contagion, en avaient amené d’autres jusqu’au jour merveilleux où tout avait recommencé, où le roman tout entier avait surgi comme une apparition alors que la première ligne n’en était pas encore écrite. L’essentiel restait à faire : les quatre ou cinq pages quotidiennes, la lente progression dans un univers indocile, les heures passées sur une tournure, un mot insatisfaisant, les retours en arrière parfois et les jours de travail métamorphosés en boules de papier dans la corbeille ; mais cela aussi faisait partie du jeu, du plaisir sauvage.

Il alla chercher dans la resserre le plus souple de ses couteaux, l’aiguisa sur la pierre à repasser et leva soigneusement les filets de la perche qui vivait encore une demi-heure plus tôt. Il fit chauffer un peu de beurre dans une poêle, y déposa les filets bien salés et poivrés, à feu très doux. Au bout de quelques minutes, il versa un bon verre de vin blanc sec dans la poêle et fit monter la flamme. Quand le vin fut presque complètement évaporé, il dégusta lentement, à même la poêle, ce plat qu’il trouvait encore meilleur autrefois, quand c’était Edgard qui le confectionnait. Avec chaque bouchée de poisson, il prenait une gorgée de vin. La bouteille était presque vide quand il s’étendit sur le lit. Il allait lire en détail 1’Équipe de la veille dont il avait à peine eu le temps de regarder les gros titres.

 

 

À quinze ans, déjà, il était un fidèle lecteur du journal jaune, l’Auto. Il le lisait comme la Légende des siècles ou les Chevaliers de la Table ronde. Il mettait sur le même plan le sage Olivier et Antonin Magne, le preux Roland et André Leducq, le pur Galaad et Vietto. Il retenait sans effort la liste des records du monde d’athlétisme. Il avait vu et revu les Dieux du stade, le film de Leni Riefenstahl qui faisait de Jesse Owens et autres Lovelock les héros de la mythologie moderne. Quand il lut pour la première fois son propre nom imprimé dans les colonnes du temple, avec deux lignes élogieuses, à l’occasion d’un championnat scolaire, d’abord il n’en crut pas ses yeux, ensuite il rougit de plaisir et, finalement, se trouva plutôt déçu : s’il avait pu accéder si facilement au saint des saints, c’est que l’accès n’en était pas réservé uniquement aux surhommes et aux demi-dieux.

Après la guerre, le papier n’était plus jaune mais blanc sale, comme les autres, et l’Auto ne s’appelait plus l’Auto. Il avait continué à lire l’Équipe et à s’intéresser aux records et aux rencontres sportives. Il considérait le sport comme l’une des rares épopées de notre époque terre à terre et le mouvement sportif comme une des grandes chances de notre civilisation. Il ne s’étonnait pas que le sport eût été réinventé dans l’Angleterre du XIXe siècle, berceau du machinisme barbare et uniformisant. Le sport était l’antidote contre ce poison des âmes, la réaction naturelle contre l’ennui mortel que sécrétait la société victorienne. Apprendre que Bannister était le premier homme à franchir la barrière des quatre minutes au mile le remplissait d’exaltation, alors qu’il lisait sans même sourire que l’on venait de mettre au point une balle capable de percer les gilets pare-balles les plus perfectionnés.

La pêche, le sport, le jeu sous toutes ses formes et même, d’une certaine façon, la littérature, il était parfaitement cohérent dans ses goûts. Ils le portaient tous vers des activités gratuites, désintéressées et, en apparence, inoffensives. Des activités qu’il fallait pratiquer avec d’autant plus de sérieux et d’enthousiasme qu’elles pouvaient paraître dénuées d’importance réelle. Fondamentalement, il était joueur. Il avait le goût du risque, de la compétition, de la victoire. Autant il comprenait mal les règles du jeu de la vie – s’il y en avait –, autant il se sentait dans son élément en jouant au bridge, au poker, au tennis ou au basket-ball. On était dans un univers codifié où il fallait résoudre instantanément une série de problèmes pour lesquels il existait une dizaine de solutions plus ou moins mauvaises, deux ou trois convenables et une, une seule, géniale et qui pouvait renverser le cours de la partie. À chaque geste, chaque initiative, répondait une sanction immédiate. De la somme de ces sanctions découlait la victoire ou la défaite finale. Et rien, dans ces moments-là, au tennis, au poker ou à la pêche, ne lui paraissait plus important que gagner.

Gagner quoi ? Une course, un match, quelques sous, un combat contre une bête inoffensive, autant dire rien : une sucette ou la croix d’honneur… Il ne se faisait aucune illusion sur le caractère relatif de ces triomphes et de ces revers, de ces trophées dérisoires pour lesquels il s’était battu comme pour conquérir le Graal. Mais il n’y a plus de Graal dans notre siècle qui a tué toutes les illusions ; la seule possibilité d’échapper à la médiocrité rationaliste bourgeoise, c’est de se réfugier dans l’absurde, dans la poésie, dans l’enfance : dans le jeu.

 

 

Il lut l’Équipe avec plus ou moins d’attention. Le cyclisme avait perdu sa magie depuis que les équipes nationales avaient cédé le pas aux équipes de marque, transformant les coureurs en arlequins ridicules. Il aimait regarder un match de football, mais l’univers des joueurs et des dirigeants de football l’ennuyait, et il ne se sentait pas concerné par les résultats d’un championnat qui s’éternisait. En revanche, il dévorait les rubriques d’athlétisme, de tennis, de rugby. S’il n’avait dû choisir qu’un sport, il aurait gardé le rugby, cette guerre pacifique qui rappelait les joutes d’autrefois et opposait farouchement des équipes ancrées dans leur terroir, soutenues par toute une population et qui fraternisaient le soir après s’être prouvé leur amitié l’après-midi avec des injures et des coups : ce ballon ovale fantasque, injuste comme le bonheur, et que trente vieux garçons se disputaient âprement comme si leur vie en dépendait lui paraissait symboliser assez joliment notre passage sur terre.

Après avoir lu avec amusement, mais religieusement, un article dithyrambique consacré à l’ascension fulgurante dans le ciel du tennis d’un météore de dix-sept ans nommé Boris Becker, il se couvrit le visage avec le journal et s’assoupit à moitié. Quand il rêvassait ainsi, c’était souvent Flamme qui lui tenait compagnie.

Les premières années de leur mariage, il s’en souvenait comme d’un bonheur absolu. Il était « entré en Flamme » comme on entre en religion. Il était le prêtre voué à son culte, et elle l’adorait de la même façon. Chacun trouvait sans effort la petite attention, le cadeau, la preuve d’intérêt qui remplissait l’autre de reconnaissance. Dans la foule ou chez des amis, il leur suffisait de se toucher du bout des doigts, de se regarder même, pour reconstituer l’Être unique et inentamable que leurs deux êtres formaient. En même temps qu’ils acceptaient et approfondissaient leurs différences, l’entente de leurs cœurs et de leurs corps devenait de plus en plus éclatante.

Leurs ressources étaient devenues convenables. Ils s’installèrent dans un appartement plus grand, donnant sur le Luxembourg – peut-être celui que ce pauvre Cromwell s’était préparé à habiter. Au bout de l’appartement, dans une pièce prévue pour être une buanderie, il s’était aménagé le bureau de ses rêves : une grande table rustique dans un décor monacal ; à portée de la main les dictionnaires : le Littré, le Petit Robert et le Dictionnaire des difficultés de la langue française qu’il lui arrivait de feuilleter pour le plaisir, comme on se remet en mémoire les règles d’un jeu que l’on pratique depuis toujours.

Il écrivait le matin, de neuf heures à une heure environ. L’après-midi où Flamme travaillait, il lisait ou se promenait. Les après-midi où elle était libre, ils les passaient ensemble. Le soir avant de se coucher, il relisait les pages écrites le matin et traçait le canevas des pages du lendemain. En procédant ainsi, il s’était aperçu que son esprit travaillait la nuit et qu’au réveil il était impatient de jeter sur le papier le fruit de ce travail. Le samedi et le dimanche, quand il n’était pas à la pêche ou au stade, ils allaient ensemble au concert, au cinéma, à une exposition, ou bien restaient à la maison à parler et à se regarder dans les yeux.

La naissance des enfants transforma le paysage. Dans un premier temps, il ne s’intéressa pas à ces nouveaux venus, mais fut bien obligé de constater qu’ils apportaient le trouble dans leur vie réglée et protégée. Pipi, caca, biberons, couches et rototos accaparaient Flamme. Il se sentait vaguement jaloux. La nuit, quelquefois à plusieurs reprises, Flamme et lui étaient réveillés par leurs cris. Le fragile mécanisme de la création littéraire en était dérangé et, sans leur en vouloir, il regrettait le temps du paradis à deux, égoïste et insouciant.

Ils prirent de plus en plus de place dans la maison, mais en même temps commencèrent à l’émouvoir et même à l’intéresser. Arthur avait maintenant sept ans, Wanda près de six. Il les aimait assez pour désirer leur épargner les épreuves qu’il avait traversées et voulut prendre en main leur éducation – ou plutôt leur contre-éducation, puisqu’il était convaincu que l’éducation et l’enseignement traditionnels prennent l’enfant à rebrousse-poil et contribuent à sceller définitivement les sources naturelles qui sont en lui, au lieu de les aider à jaillir. Il voulait les aider à devenir eux-mêmes et non de petits singes malheureux.

C’est là que, pour la première fois, Flamme et lui s’opposèrent vraiment. Jusque-là leurs différences les avaient amusés, intrigués, avaient fait découvrir à chacun un continent nouveau, complémentaire. Quand il s’agissait du jeu, de la pêche ou de son travail à elle – harassant, mal payé et moralement peu « gratifiant », comme elle disait –, ils pouvaient ne pas être d’accord sans que cela entamât leur entente. L’éducation des enfants, au contraire, faisait éclater au grand jour un telle opposition dans leur conception de la vie qu’aucun compromis n’était possible : il fallait un vainqueur et un vaincu. Flamme avait trop souffert de son adolescence volée pour ne pas considérer le moule scolaire, les connaissances livresques, les diplômes comme un viatique indispensable pour « réussir ». Tout ce dont elle avait été privée, elle avait le devoir sacré de le leur assurer. Elle avait une réaction animale : ces enfants étaient les siens, la chair de sa chair, elle en était chargée, responsable, solidaire, et il aurait fallu l’abattre pour les confier à qui que ce soit d’autre, fût-ce à leur père. Lui n’était pas armé pour ce combat. Il préférait la paix à la guerre et, sans doute, sa femme à ses enfants puisqu’il avait renoncé à les sauver pour ne pas la perdre.

 

 

Elle avait eu à moitié raison. Élève studieuse, reçue brillamment à tous ses concours, Wanda était devenue non seulement une ethnologue réputée mais une personne humaine parfaitement accomplie dont la spontanéité, l’équilibre et l’intelligence continuaient à le réjouir. Arthur, lui, avait fait preuve de la même répulsion que son père pour les études, mais sans partager sa passion pour la lecture et les beaux-arts ; il ne compensait sa révolte par rien de positif. En Mai 68, il avait pu donner l’impression d’avoir trouvé sa voie : celle d’un chef de bande chimérique et inculte, mais au moins d’un meneur d’hommes. Aujourd’hui, il était devenu la caricature de son père : un raté prétentieux, à qui tout était dû, qui vivait d’expédients plus ou moins honnêtes et qui n’hésitait pas à rançonner ses parents pour éblouir les quelques personnes qu’il impressionnait encore. Roman préférait ne pas trop penser à Arthur. Parfois, il se reprochait de l’avoir abandonné, d’avoir fait son malheur. À d’autres moments, il se disait que ses principes d’éducation vivante appliqués à une nature aussi faible auraient peut-être produit des effets plus désastreux encore. Il avait tant rêvé, pourtant, de revivre son enfance à travers son fils – et de mieux la réussir…

L’incident clos, qui laissa des traces plus profondes et plus durables chez lui que chez Flamme, la vie reprit heureuse, rue Guynemer. Avoir des amis leur paraissait aussi nécessaire que de protéger leur intimité. Tous les samedis soirs, ils tenaient table ouverte. On se retrouvait à cinq, à douze ou à dix-sept autour de plats simples et savoureux. Les amis apportaient qui à boire, qui à manger, qui des fleurs. On reconstruisait fiévreusement le monde jusque tard dans la nuit. Il y avait là les piliers : Vova, le cinéaste qui avait tous les dons, réussissait dans la moindre de ses entreprises sans jamais être satisfait et devenait un prodigieux conteur après minuit lorsqu’il avait déjà bu dix ou quinze verres de vodka ; Jean-Pierre et Louise, lui, avocat de second ordre, charmant garçon un peu hâbleur et auquel il était difficile d’arracher le crachoir lorsqu’il avait entamé une de ses tirades favorites, elle, peintre de génie, célèbre dans le monde entier pour ses toiles rares mais suffocantes de beauté et qui n’ouvrait la bouche que pour dire quelque chose de profond ; Simon, l’autodidacte, formé à l’école de la vie, volontaire à dix-sept ans pour se battre en Espagne, devenu colonel dans le maquis puis spécialiste d’éducation populaire et de sociologie de l’environnement après la guerre et qui, lui aussi, amenait sa femme avec lui, mais ce n’était pas toujours la même. Il y avait, plus épisodiques, François, le jardinier homosexuel, qui ne parlait jamais directement de sa vie privée mais avait une façon indiscrète de confesser ses rapports avec les fleurs, les arbres et les paysages ; Anna et Caroline, qui avaient créé ensemble une agence de publicité et vivaient les yeux dans les yeux depuis de longues années ; Jean-Albert, qui aurait dû être un grand écrivain, mais qui n’avait jamais trouvé le sujet et surtout le registre dans lequel s’exprimer. Il y avait aussi quelques rescapés de l’avant-guerre : Maurice Corval, Jean-Louis Biron, Pierre Monier, qui commençaient, en même temps que Roman, à devenir d’anciens combattants.

Timidement, un jour, Flamme avait amené à un dîner de la rue Guynemer le directeur de l’institution où elle travaillait. Le professeur Abisheim était une sorte de bouddha, gras, immobile et souriant qui écoutait beaucoup plus qu’il ne parlait. Il s’était déclaré séduit par ce climat chaud et vivant et avait promis de revenir. Il était revenu une fois, deux fois, puis régulièrement. Il avait l’art d’empêcher les gens de parler pour ne rien dire. D’une phrase, d’une question, il relançait la conversation, la ramenant à l’essentiel, obligeant le bavard à se découvrir, à essayer de rendre plus claires les raisons obscures de ses partis pris. Il était devenu un convive indispensable. Les autres l’avaient baptisé « le pape ». En plusieurs occasions, le professeur Abisheim lui avait fait l’éloge de Flamme, de sa formidable présence au monde, de son intelligence, de son rayonnement. Il en était, de toute évidence, profondément amoureux.

Quand tout ce monde était parti, ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, puis débarrassaient la table et faisaient gaiement la vaisselle avant d’aller au lit pour une nuit de tendresse que prolongerait, si les enfants le voulaient bien, la grasse matinée du dimanche. Roman avait vécu là les années les plus heureuses, les plus pleines de sa vie. Il se sentait arrivé au port. Après avoir traversé, non sans dommage, les tempêtes de l’adolescence, il avait rencontré une femme qui l’avait aidé à devenir pleinement lui-même. Il avait jeté l’ancre sans renoncer totalement à ses rêves, sans renier le révolté auquel il avait juré fidélité, sans trop s’embourgeoiser. Son métier – en était-ce un ? – lui permettait de demeurer un marginal sans s’opposer de front à cette société hors de laquelle il n’aurait pas su vivre mais qui l’aurait brisé s’il avait fait sa soumission. Grosso modo, il avait connu vingt années de bonheur.

 

 

Le journal avait glissé à terre. Roman n’était plus couché sur le dos, mais sur le côté. Il avait dû s’endormir pour de bon. À sa montre, il était quatre heures. Rien ne pressait : on était dans la période des jours les plus longs de l’année. L’étang du bout, celui où il allait mettre ses cannes en batterie, restait exposé plus longtemps que les autres aux rayons du soleil couchant. Les carpes ne commenceraient à toucher vraiment, si elles touchaient, que vers six heures du soir, puis de plus en plus à mesure qu’approcherait le crépuscule.

Il se dirigea vers la resserre. C’est là que, la veille au soir en arrivant, il avait fait cuire des pommes de terre comme le lui avait appris Edgard : une dizaine bien cuites, presque défaites, pour amorcer, et trois ou quatre plus dures pour appâter. Celles-là, il les avait passées sous l’eau froide aussitôt cuites, pour qu’elles restent bien fermes lorsqu’il s’agirait de les découper et de traverser les cubes avec l’hameçon triple, puis il les avait mises de côté. Les autres, il les avait emportées dans une musette et était allé les jeter, à moitié écrasées, là où, depuis toujours, les grosses carpes du Bois-Noir avaient élu domicile. Il y avait bien cinquante ans que, plus ou moins régulièrement, le « trou aux carpes » était amorcé.

N’avait-il rien oublié ? Dans la barque, la canne à vif, la canne à lancer et l’épuisette l’attendaient en même temps que le sac à dos où ses lignes étaient rangées. Il serait prudent d’emporter une troisième canne. Il choisit la plus vieille, un robuste bambou en trois brins équipé d’un petit moulinet rudimentaire destiné surtout à constituer une réserve de fil. Puisqu’il avait le temps, il allait déterrer quelques lombrics pour présenter aux carpes un menu plus varié. Il prit une bêche et passa derrière la maison.

Il y avait là un robinet extérieur qui se mettait à goutter dès que le compteur d’eau était ouvert. Il entretenait dans le sol une humidité appréciée par les vers de terre. En quelques coups de bêche, il découpa une grosse motte dont il retira plusieurs gros vers, dont un énorme, gros comme le petit doigt. Il laissa les autres dans la motte qu’il replaça soigneusement dans son trou, la piétinant pour faire disparaître les traces de l’agression. Une autre motte lui suffit pour compléter ses besoins en lombrics : il en avait maintenant une dizaine qui s’étaient enroulés les uns dans les autres et formaient une pelote baveuse dans la vieille boîte à bonbons au couvercle percé de trous où il les conservait avec un peu de mousse.

Il retourna à la resserre, prit ses affaires et se préparait à fermer quand il eut l’idée de mettre un demi-pain, un saucisson et un bout de fromage dans une poche en plastique – c’était Flamme qui appelait « poche » un sac, comme dans son Sud-Ouest. Il descendit sans se presser vers la barque.


Chapitre 9

Il venait d’avoir cinquante ans quand Mélusine était arrivée en coup de vent sur la scène paisible où Flamme et lui, de plus en plus tranquillement, savouraient leur bonheur : le bonheur de conserver intacts le goût de vivre ensemble, le besoin de la présence de l’autre pour se sentir complet, l’entente du cœur et du corps.

Elle avait vingt-deux ans, l’âge de Wanda. Elle était entrée comme attachée de presse stagiaire dans la maison d’édition où il publiait ses romans. Elle était d’une beauté éclatante, suffocante, qui faisait cesser les conversations quand elle arrivait quelque part et retourner les gens sur son passage dans la rue. Une beauté immédiate, vulnérable et poignante qui, au contraire de celle de Flamme, n’exigeait pas d’être découverte, mais se donnait à tous indifféremment et à personne en particulier. Elle avait le visage légèrement boudeur des filles qui vous regardent droit dans les yeux sur les couvertures des magazines et un port de reine, une démarche élastique de danseuse qui lui donnaient une allure naturellement provocante. Elle connaissait son charme, mais éprouvait manifestement le besoin permanent de s’en assurer : elle se donnait un mal de chien pour séduire des gens dont, au premier coup d’œil, elle avait fait la conquête, du portier et de l’emballeur jusqu’au patron de la maison d’édition et aux auteurs célèbres. Naturellement les femmes, dans l’ensemble, la détestaient.

Il l’avait vue la première fois à l’occasion de la signature d’un service de presse. (Pour quel roman déjà ? Ah oui, le Fil invisible, le livre où il avait essayé d’approfondir les raisons pour lesquelles l’instinct de la pêche est demeuré si vivace chez certains civilisés, aussi nécessaire à leur survie, mais pour d’autres raisons, qu’à celle des primitifs.) Il détestait ces séances de signature. Plus de deux cents volumes empilés devant lui, formant une muraille rébarbative. Une liste interminable de noms, des connus, des inconnus, des anonymes même, du genre « Monsieur le rédacteur en chef du Courrier picard ». Beaucoup étaient marqués d’une croix qui signifiait l’obligation de leur adresser le livre et de chercher, par tous les moyens, à éveiller leur intérêt. Les autres étaient facultatifs. C’était parmi ceux-là qu’il retrouvait le plus d’amis.

Il avait, comme tous les auteurs, des formules toutes faites, qui n’engageaient personne, comme « Hommage de l’auteur » ou « Avec ma sympathie », bien qu’en écrivant le mot sympathie il éprouvât déjà une petite gêne, le sentiment de l’utilisation abusive d’un terme. Lui qui aimait les mots et dont le métier consistait à les faire chair, il se devait de les traiter respectueusement, même dans la vie courante. Il avait préparé aussi quelques expressions qui brodaient autour du titre : « ce fil invisible qui se voudrait un fil d’Ariane » ou « ce fil qui ne restera pas invisible à des yeux aussi perçants que les vôtres ».

Pour les amis, il avait trouvé une solution qui le distrayait momentanément durant cette corvée : il utilisait la page de garde du livre comme une carte postale et écrivait ce qui lui passait par la tête, comme un signe de vie lointain pour dire qu’on pense encore à vous, que les enfants vont bien, qu’on se verra au retour…

Il était en grande discussion ce jour-là avec la directrice du service de presse. Elle lui reprochait de ne pas suffisamment soigner ses dédicaces aux personnalités importantes dont pouvait dépendre le sort du livre. Les critiques influents, bien sûr, mais aussi les détenteurs d’un pouvoir occulte, les responsables d’associations de lecteurs ou de réseaux de distribution. Il en aimait certains, en ignorait d’autres, en détestait quelques-uns. Il ne voyait pas pourquoi il lui faudrait déguiser ses sentiments, se transformer en courtisan et adresser le même message à ceux qui étaient proches de son cœur, à ceux qui lui étaient indifférents et à ceux qu’il jugeait méprisables. Elle lui répondait en parlant efficacité, tirages, milliers d’exemplaires, réimpression, prix littéraires. Il devait comprendre que ces pauvres gens recevaient trop de bouquins pour les lire tous et qu’un mot drôle, aimable ou astucieux pouvait leur donner envie d’aller voir à l’intérieur.

Il avait senti le parfum de Mélusine avant de la voir. Un parfum pas très violent mais insidieux et sensuel. « Il faudrait être très, très belle pour utiliser ce parfum », avait-il pensé. Il avait levé la tête. Elle était très, très belle. « Pardonnez-moi de vous déranger, madame, mais le patron vous réclame. » Sa voix était ce qui lui ressemblait le moins, ou peut-être la trahissait le plus : une voix touchante de très jeune fille, à peine sortie de l’enfance, aussi désireuse qu’inquiète d’entrer dans le monde redoutable des adultes. Elle lui avait tenu compagnie pendant près d’une heure. Ils avaient échangé quelques banalités entrecoupées de longues périodes de silence pendant lesquelles il se concentrait sur sa corvée de dédicaces, et elle feuilletait un exemplaire du Fil invisible, s’arrêtant de temps à autre sur un passage qu’elle semblait lire plus attentivement.

Il était troublé et exaspéré par cette présence qui lui rendait plus difficile encore une tâche sur laquelle il avait déjà bien du mal à se concentrer. Troublé par cette beauté, cette apparition céleste dans sa cellule de prisonnier et exaspéré par cette manière snob et superficielle d’attaquer un livre par tous les bouts à la fois, comme s’il était une succession de morceaux et non une construction dans la durée. Il avait déjà du mal à supporter les gens qui arrivaient en retard au théâtre ou qui prenaient un film en marche et regardaient le début pour finir. Mais là, il s’agissait d’un enfant de lui, un nouveau-né chétif dont personne ne savait encore quel serait le destin ; il l’avait porté longuement, construit peu à peu selon des lois qui lui semblaient nécessaires, nourri de son propre sang, de ses rêves et de ses peines, mis au monde péniblement avec un mélange de souffrance, de soulagement et de nostalgie – et voilà qu’une pécore, à peine sortie de l’œuf, se permettait d’en choisir quelques morceaux, au passage, dans n’importe quel ordre, de façon sans doute à pouvoir en parler dans les salons !

Elle devait lire dans les pensées puisqu’elle avait profité d’un moment où il poussait un soupir de lassitude entre deux dédicaces pour lui glisser, avec un sourire enjôleur : « J’ai lu votre roman hier soir, je le trouve très beau, encore plus beau que les autres. » Il s’était surpris à lui répondre : « Vous me feriez plaisir en venant dîner chez nous un samedi à votre convenance : je reçois mes amis. » Il venait de s’apercevoir qu’il supporterait difficilement de ne pas revoir une créature aussi fascinante. Il avait envie de la regarder, de l’écouter, de la voir évoluer, mais aussi de la faire admirer, comme un bel animal, par son entourage. Peut-être aussi de se faire admirer en sa compagnie : elle était si décorative ! Elle remercia pour l’invitation, qu’elle avait l’air de trouver toute naturelle, se leva et, au moment de quitter la pièce, lâcha : « Vous ne voyez sûrement pas d’inconvénient à ce que je vienne avec mon mari… » Elle était mariée ! Cette femme-enfant était amoureuse d’un homme ! Cet être de rêve qui aurait dû appartenir à tout le monde et à personne s’était faite volontairement la propriété d’un individu qui avait tous les droits sur elle ! Elle avait un collier, comme les chiens ! Il avait été de très mauvaise humeur tout le reste de la journée.

Autant Mélusine avait séduit tout le monde rue Guynemer, autant son mari avait fait l’unanimité contre lui. Il était attaché de cabinet dans un ministère quelconque. Il nageait comme un poisson dans l’aquarium politique, c’est-à-dire qu’il serait mort si on l’avait sorti de cet élément qui lui apportait oxygène et nourriture. Il connaissait sur le bout du doigt les règles de ce jeu sale et truqué qui convenait parfaitement à sa nature et qu’il se flattait de jouer en virtuose. Il était presque honnête dans sa malhonnêteté tellement il paraissait convaincu de la chance qu’il avait eue d’être admis parmi cette élite et de la supériorité que cela lui donnait sur les autres. Il avait une seule idée en tête, obsédante : faire carrière. Ses paroles, ses vêtements, sa femme, ses relations participaient d’une stratégie destinée à le faire arriver le plus haut possible le plus rapidement possible. Aucun dialogue ne pouvait exister avec lui : il méprisait encore plus Flamme, son mari et leurs amis d’être honnêtes que ceux-ci le méprisaient de ne pas l’être.

Elle était revenue régulièrement, mais seule. Elle avait d’abord dit : « Charles n’a pas pu se libérer. » Ensuite, elle avait avoué en riant qu’il s’était beaucoup ennuyé lors de cette soirée et qu’il l’avait accusée de l’avoir entraîné chez les fous. Plus tard, elle avait confessé qu’ils ne s’entendaient pas, qu’ils étaient en instance de divorce, et qu’elle allait se retrouver à la rue avec ses deux enfants de quatre et deux ans. Il avait fait un calcul rapide : elle aurait été mère pour la première fois à dix-huit ans ! Mais quelle était la vraie Mélusine ? La femme-enfant, ignorante de sa beauté et de son pouvoir, ou la mère de famille, menacée d’abandon et qui s’accrochait à son métier pour empêcher les chères têtes blondes de mourir de faim ? Les deux sans doute. Rien n’était simple avec Mélusine. Ce nom, déjà…

Il avait consulté quelques dictionnaires avant de lui demander un jour, innocemment, si c’était son père ou sa mère qui avait choisi ce prénom. Elle avait pouffé : « Je m’appelle Marie : Marie, Charlotte, Églantine. C’est moi qui me suis baptisée Mélusine. J’ai trouvé ça dans Shakespeare : un nom de fée, ça me va bien, non ? » Il n’y avait pas de Mélusine dans Shakespeare, même dans le Songe d’une nuit d’été. Drôle de fée ! Selon une légende, Mélusine était une déformation de mère Lusigne, la fondatrice de la fameuse maison de Lusignan ; son apparition sur la tour du château était censée annoncer la mort d’un membre de la famille. Selon une autre légende, elle aurait commis autrefois une faute qui la condamnait chaque samedi – chaque samedi, Mélusine, comme aux dîners de la rue Guynemer ! – à devenir femme-serpent. En terme de blason, elle était une sirène à queue de serpent. La vraie Mélusine avait fait la moue, était restée songeuse un instant, puis avait murmuré, au bord des larmes : « Une sirène à queue de serpent, c’est tout à fait moi. » Il avait voulu l’accuser de mensonge, et c’était lui qui se retrouvait coupable, lui qui faisait pleurer une petite fille innocente. Il l’avait prise dans ses bras pour la consoler.

La première fois qu’il avait pris Flamme dans ses bras, il avait été comme foudroyé et il avait su que c’était pour la vie. Il était envahi d’un tel sentiment de plénitude que plus rien d’autre ne comptait que de ne pas la perdre. Elle lui apportait la paix et la fièvre à la fois, elle le complétait mais en même temps le transformait, l’aidait à devenir pleinement lui-même, plus fort, plus puissant. Rien de tel avec Mélusine. La tenir dans ses bras ne procurait aucun apaisement, n’étanchait aucune soif. Elle se blottissait contre lui avec confiance, comme une petite fille, et ne se permettait aucun geste équivoque : il aurait été criminel d’abuser de la situation. Elle semblait ne désirer rien d’autre de sa part qu’une protection, qu’un amour désincarné.

Flamme ne pouvait vivre que dans des situations claires.

Elle lui avait demandé un jour : « Est-ce que c’est sérieux avec Mélusine ? » Il avait eu envie de répondre : « Sérieux, mais pas grave. » Il avait préféré se récrier, l’accuser d’un excès d’imagination et lui représenter à quel point Mélusine était en perdition et avait besoin provisoirement – il avait insisté sur « provisoirement » – de leur aide à tous deux. Flamme s’était laissé convaincre d’autant plus facilement qu’elle éprouvait une affection profonde pour Mélusine. Roman se demandait parfois si elle n’était pas plus amoureuse que lui : elle aimait la compagnie de la jeune femme d’une façon presque charnelle, prenant un plaisir évident à la contempler, à l’embrasser, à la caresser. Un jour, il les avait surprises à moitié nues dans la chambre en train d’essayer des robes devant la glace. Elles avaient ri avec beaucoup de naturel, comme s’il ajoutait un peu de piment à leurs jeux innocents. Roman s’était retiré troublé. Son imagination échauffée lui faisait transformer la scène dont il avait été le voyeur involontaire en tableau libertin. Non seulement, pour la première fois, Mélusine lui était apparue non comme une créature de rêve mais comme un être de chair et de sang, comme un objet de désir ; mais surtout il avait découvert qu’il tenait profondément à elles deux et qu’il aurait trouvé très naturel qu’elle vînt vivre sous leur toit et dans leur lit. Il savait bien pourtant que Flamme était trop simple, trop entière et trop morale pour que l’idée d’un ménage à trois pût l’effleurer, même si, à son insu, Mélusine éveillait chez elle un amour qui n’était pas seulement maternel…

Tous les ans, Flamme partait pendant une semaine dans un camp de vacances avec les enfants à problèmes – y a-t-il des enfants sans problèmes ? – dont elle avait la charge. Ils l’accompagnèrent au train, Mélusine et lui. Entourée de ces enfants à qui elle donnait tout ce que leurs parents ne leur apportaient pas et qui la regardaient avec vénération, Flamme était plus belle que jamais, une sorte de déesse descendue sur terre. Comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde, Mélusine le raccompagna jusqu’à l’appartement.

Ils firent enfin l’amour – mais firent-ils vraiment l’amour ? Elle ne se raidissait pas entre ses bras, elle était parfaitement consentante et apparemment heureuse, mais son corps ne participait pas à la fête. Elle prêtait son corps, elle ne le donnait pas. Elle était comme absente. La vraie Mélusine, s’il y en avait une, était ailleurs. Il essaya de lui donner du plaisir par tous les moyens qu’il connaissait – il n’était pas un amant très inventif ; elle paraissait trouver ces caresses agréables, mais elles ne déclenchaient chez elle aucune émotion violente, aucune fièvre des sens. Son désir à lui commençait à s’éteindre lorsqu’elle lui dit : « Viens, maintenant », avec une grande tendresse. Il retrouva juste assez de force pour pénétrer en elle et libérer aussitôt sa semence sans éprouver de grand plaisir. Ensuite, il était allé se doucher. Elle était venue le rejoindre sous la douche, traversant nue la salle de bains avec sa démarche de reine et se jetant dans ses bras sous le jet tiède. Il l’avait prise violemment, brutalement, comme une fille qu’on bouscule dans un fossé.

Dès le lendemain, elle l’avait assuré qu’elle était enceinte. Il eut beau lui représenter l’énormité de cette affirmation, contraire à toutes les connaissances humaines en matière de physiologie, elle fit état de son intuition personnelle qui ne l’avait jamais trompée. Trois jours plus tard, elle revint triomphante : le médecin qu’elle avait consulté lui avait confirmé l’exactitude de son pressentiment. Il avait insisté pour qu’elle se fasse examiner par le docteur Bouchard, un ami à lui, obstétricien réputé dont il aimait la franchise bourrue. C’est lui qui avait mis au monde Wanda et Arthur, lui que Flamme consultait à l’occasion. Il savait pouvoir compter sur sa discrétion et, sur le moment, ne trouva rien de choquant à faire du médecin de sa femme celui de sa maîtresse. Elle revint triomphante de chez Bouchard. « Il a confirmé, ton Bouchard. Il a dit que tu pouvais l’appeler. » Au téléphone, en effet, Bouchard avait affirmé que le doute n’était pas permis, que la chose était toute récente mais certaine. Que signifiait « toute récente » ? Il avait commencé à bredouiller, mélangeant cycle menstruel et secret professionnel et avait conclu : « Je crois que tu peux lui faire confiance : c’est tout le contraire d’une intrigante. » Lui aussi, elle l’avait mis dans sa poche ! Il se sentait victime d’un coup monté, d’un complot dirigé contre Flamme et lui, contre leur bonheur et leur équilibre. Il décida de se séparer de Mélusine…

Justement, elle arrivait. Elle se jeta à son cou et lui demanda, joyeuse : « Comment allons-nous annoncer la nouvelle à Flamme ? » Il n’était pas question d’annoncer la nouvelle à Flamme, pas question de garder l’enfant, pas question de laisser cette aventure prendre des proportions sérieuses. Il aimait trop Flamme pour risquer de la perdre ou pour vivre avec elle dans le mensonge. Mélusine s’était mise à pleurer doucement, le buste raide, les mains à plat sur les cuisses, comme une statue égyptienne. Elle avait dit qu’elle comprenait, qu’elle aussi aimait Flamme, qu’elle l’aimait trop pour la combattre, mais que tout s’effondrait pour elle au moment même où elle venait de rencontrer l’homme de sa vie. Elle allait disparaître, et il n’entendrait plus jamais parler d’elle. De toute façon, elle était maudite, elle n’était bonne qu’à faire le malheur de ceux qu’elle aimait et son propre malheur. Il voulut la retenir pour une dernière étreinte, mais elle l’embrassa sur les deux joues, comme s’il était son père, et se volatilisa.

Flamme arrivait le lendemain. Il alla la chercher à la gare. Elle était belle, un peu fatiguée, et racontait avec une excitation un peu forcée les incidents sans grand intérêt de son camp de vacances. À la maison, elle prit un long bain. Elle revint toute reposée, désirable dans la robe de chambre japonaise qu’il lui avait offerte pour son anniversaire. Elle dit, d’un ton détaché : « Je m’attendais à voir Mélusine à la gare avec toi. » Il se croyait débarrassé de Mélusine. En entendant son nom, il s’était effondré. Il se prit la tête dans les mains et hurla : « C’est fini, Mélusine, nous ne la reverrons plus, plus jamais ! Nous avons tué Mélusine !… » Puis il s’entendit, d’une voix monocorde, comme si un autre parlait par sa bouche, dire qu’il aimait Mélusine, qu’il ne pouvait vivre sans elle, qu’elle était sa seule chance de créer encore. Il n’avait pas terminé son discours que Flamme était partie s’enfermer dans sa chambre. Il prit la voiture et se mit à rouler au hasard dans Paris presque désert.

Il ne comprenait rien à son propre comportement, plus rien à lui-même. Il avait l’impression d’émerger d’un cauchemar et d’avoir été ensorcelé. Il savait bien, au fond, que Mélusine n’était qu’une chimère et que le sentiment qu’il éprouvait pour elle ne pesait d’aucun poids à côté de son amour pour Flamme. Il savait que les rapports qu’il pouvait avoir avec la jeune femme étaient, par nature, décevants, alors que Flamme, elle, ne l’avait jamais déçu. Il n’aimait pas vraiment Mélusine. Il ne désirait pas Mélusine. Il acceptait même qu’elle lui échappât : de toute façon, même s’il la possédait, elle lui échapperait toujours. Ce qu’il ne pouvait pas supporter, c’était de la savoir malheureuse, et malheureuse à cause de lui. Il se sentait mytérieusement responsable d’elle, comme si un testament inconnu avait fait de lui son tuteur. Et cela Flamme, sans doute, pourrait le comprendre.

Car il était évident qu’il allait reprendre la vie avec Flamme, qu’ils allaient tirer ensemble les leçons de cette épreuve et repartir encore plus unis, encore plus heureux. Elle lui expliquerait qu’il venait de traverser la crise de la cinquantaine, une réaction violente mais salubre contre la tentation de l’engourdissement dans le confort matériel et sentimental. Mélusine n’aurait été que la personnification du démon de midi, un démon qu’ils n’auraient pas grand-peine à exorciser ensemble. De son côté, il avouerait, ce qui lui paraissait clair maintenant, que leur couple n’avait jamais été vraiment menacé, mais que Flamme et lui avaient eu tort, à force de s’aimer, de ne plus éprouver le besoin de donner et recevoir des preuves d’amour. L’incident Mélusine allait leur rendre leur joie et leur confiance, redonner de la jeunesse à leur amour. Il rentra apaisé à la maison.

Le lendemain, il avait retrouvé une Flamme transformée, vieillie de dix ans, écrasée par le malheur, ne cessant de pleurer que pour se répandre en récriminations injustes ou à tout le moins excessives. Il avait tout brisé. Il était resté un enfant égoïste et pervers qui n’avait jamais cherché que son plaisir. Il n’avait jamais su donner quoi que ce soit, encore moins se donner lui-même. Toujours prendre, toujours prendre et garder pour lui. Elle ne le supportait plus. La pauvre Mélusine n’y était pour rien : qu’il la rejoigne ou pas ne changeait rien à l’affaire. Elle avait joué un rôle de révélateur dans cette histoire, aidant Flamme à prendre conscience des sentiments profonds qu’elle gardait enfouis en elle. Depuis longtemps ? – Depuis toujours, depuis qu’elle avait succombé à son charme, à Pau, et qu’une voix intérieure lui disait qu’elle faisait la plus grave erreur de sa vie en se mettant à croire au Grand Amour, comme une midinette, et en liant son destin à celui d’un joueur.

Pendant un mois, il chercha à la reconquérir, à recoller les morceaux qu’elle brisait avec rage. Elle finit par se calmer, mais sa résignation était plus effrayante encore que sa colère. Elle avait téléphoné au professeur Abisheim qu’elle était malade et ne pouvait venir travailler. Elle ne sortait plus, ne s’habillait plus, mangeait n’importe quoi à n’importe quelle heure. Elle se promenait comme un automate dans l’appartement. Certains jours, elle s’asseyait à côté de lui sur un canapé, acceptait qu’il lui tienne la main et lui disait, comme s’il était un autre, nullement responsable de ce gâchis, qu’elle était comme morte et qu’elle voulait partir pour Pau finir sa vie. Au bout d’un mois, elle partit pour de bon. Jamais elle n’avait donné de nouvelles depuis. Les enquêtes qu’il avait fait mener n’avaient donné aucun résultat. Rien ne prouvait qu’elle habitât Pau, Paris ou Los Angeles. Rien ne prouvait qu’elle fût encore vivante. À moins que… Quelques semaines plus tôt, parlant avec sa fille, Roman avait eu l’occasion d’évoquer Flamme, la rue Guynemer, les années heureuses. Wanda s’était troublée, avait laissé échapper quelques mots qui pouvaient donner à penser qu’elle avait des nouvelles de sa mère. Elle s’était reprise aussitôt, mais, depuis, Roman rêvait de Flamme presque chaque nuit : une Flamme en larmes qui le repoussait violemment dès qu’il tentait d’approcher…

Qu’elle soit vivante ou morte, proche ou lointaine, ce qui était certain, c’est qu’elle se voulait morte pour lui. Il avait accompli l’irrémédiable. Après être sorti difficilement, au péril de sa vie, de l’enfance et avoir trouvé l’équilibre et ce qu’il fallait bien appeler le bonheur, il avait tout cassé en quelques minutes. Pour rien. Pour Mélusine ? Elle s’éloignait déjà. Pour le plaisir ? Jamais il ne s’était senti aussi malheureux. Fallait-il en conclure qu’à son insu le bonheur lui pesait, qu’un tyran intérieur exigeait cet effroyable sacrifice sous le vague prétexte d’une fidélité à soi-même et à sa jeunesse ? Il n’était pas loin de le penser. Après une trêve de plus de vingt-cinq ans, un quart de siècle de paix, de joie tranquille, ses vieux démons l’avaient rattrapé ; il se retrouvait solitaire, inquiet et coupable comme à seize ans. Héautontimorouménos, comme se plaisait à dire Georges Brun à propos de « son » Baudelaire : à soi-même ennemi.


Chapitre 10

Roman était arrivé près du trou à carpes. Il commençait à faire moins chaud. La surface de l’eau était lisse. De temps à autre, un rat d’eau nageait le long d’une rive, dessinant de chaque côté comme le prolongement de sa moustache avec son nez pointu, mais on n’observait pas ces remontées de bulles et de ronds qui traduisent l’activité de carpes ou de tanches fouissant la vase à la recherche de nourriture. Il écrasa trois pommes de terre dans ses mains, sans serrer trop fort pour ne pas en faire de la purée, et lança les débris un peu au-delà de l’endroit où il pêcherait tout à l’heure, puis il s’écarta pour préparer son matériel.

Il équipa deux lignes avec une olive coulissante qu’un petit plomb serré sur le fil empêchait de descendre à moins de cinquante centimètres de l’hameçon. Sur la canne à vif, il avait remplacé la bobine de trente centièmes du moulinet par une de quarante. C’était déjà du quarante centièmes qui garnissait le moulinet-réservoir de fil du vieux bambou d’Edgard. Directement sur le fil, sans bas de ligne, il accrocha un hameçon triple au bout de chaque ligne. Il prit une pomme de terre, l’éplucha, la découpa en cubes d’égale grosseur et en entailla deux qu’il fit glisser le long du fil jusqu’aux triples. Ensuite, il lança les deux lignes à l’eau et cala les cannes à trois mètres l’une de l’autre, un peu en éventail, sur des branches fourchues enfoncées là depuis des années par Edgard ou par lui, il ne s’en souvenait plus. Avant de s’écarter, il lança encore à l’eau les morceaux d’une pomme de terre d’amorçage, mais cette fois-ci plus près du bord, en deçà des appâts.

Il remplaça la cuiller par un hameçon forgé n° 6 sur la canne à lancer et fixa une olive non coulissante à près d’un mètre de l’hameçon, puis il sortit le plus gros lombric de sa boîte à vers, le piqua deux fois sur l’hameçon et balança le tout le plus loin possible. Il s’était éloigné de près de cent mètres du trou aux carpes, car Edgard aussi bien que Ludovic lui avaient enseigné qu’il n’était pas recommandé de présenter aux carpes des appâts différents sur un même lieu : cela ne multipliait pas les chances mais, au contraire, risquait d’éveiller la méfiance de ces « mémères » excessivement prudentes.

Il retourna s’asseoir à portée de ses deux cannes posées, prêt à bondir : avec l’olive coulissante, le poisson engamait la pomme de terre sans sentir de résistance et il fallait le ferrer immédiatement dès que le cliquet du moulinet se mettrait à chanter. Il commença à attendre, vigilant et rêveur. (Il avait souvent remarqué que, contrairement à ce que croient les profanes, la vigilance du pêcheur n’est pas exclusive : tous ses sens sont en alerte, à l’instar de la sentinelle aux avant-postes qui sait que sa vie est en danger, mais l’esprit, lui, reste libre de vagabonder. Tout se passe comme si un dispositif d’alarme instinctif pouvait, à chaque seconde, intervenir en priorité sur les circuits cérébraux.) À la pêche, comme autrefois à l’époque de la Résistance, il se sentait doté d’un sixième sens qui donnait du piment à l’existence, qui lui prouvait qu’il était en train de vivre pleinement.

 

 

Tout était consommé avec Flamme quand il s’était décidé à prendre des nouvelles de Mélusine. La directrice du service de presse ignorait ce qu’elle était devenue. « Elle n’était qu’en stage, vous savez… De toute façon, nous ne l’aurions pas gardée : elle était d’une inculture littéraire tout à fait exceptionnelle ! » C’est vrai que Mélusine ne lisait jamais de romans. Quand elle avait un livre à la main, il s’agissait toujours d’ouvrages de spiritisme, d’astrologie ou de mystique. Elle passait son temps à interpréter les signes et à lire dans le ciel la destinée des humains en général et la sienne en particulier. Elle aurait aimé être voyante ou religieuse.

Il avait cherché à la joindre. Sans la tenir pour directement responsable du départ de Flamme, il lui en voulait confusément d’avoir été le détonateur de la crise et n’avait aucune intention de renouer avec elle ; en outre, cette crise même lui avait ouvert les yeux : il ne pourrait jamais aimer cette trop jeune femme à la fois rouée et naïve, fragile et invulnérable, dont la personnalité était faite de morceaux si différents, si contradictoires qu’elle ne les recollerait jamais. Mais il retrouvait cette inquiétude insistante, ce sens inexplicable de sa responsabilité par rapport à elle qui avait déclenché la catastrophe. Il savait qu’il ne serait jamais heureux avec elle, il savait qu’il n’avait jamais vraiment désiré partager sa vie, mais il savait aussi sûrement qu’il ne pouvait être tranquille sans savoir où elle était et si elle était heureuse.

Elle avait laissé à l’éditeur une adresse, celle de sa mère – « qui lui ferait parvenir les messages ». Il s’y rendit. Dans le plus triste appartement d’une HLM de banlieue sinistre, il avait trouvé une femme qui devait avoir son âge à lui, mais qui ressemblait à une vieille sorcière. À y regarder de près, elle ressemblait surtout à Mélusine, une Mélusine empâtée, vulgaire, négligée et à moitié folle. « Encore un qui veut voir ma fille, avait-elle ricané. Laissez-moi votre nom. Elle va passer dans la soirée. Elle vous appellera… » Il bredouilla que ce n’était pas important et alla s’embusquer sous un porche voisin, décidé à attendre toute la nuit s’il le fallait.

Il n’attendit pas longtemps. Une voiture de sport s’était arrêtée devant la porte. Au bout de quelques instants, elle en était descendue et avait pris congé de son chauffeur avec désinvolture en lui adressant un baiser du bout des doigts. Elle paraissait joyeuse, épanouie. En le voyant, elle avait marqué une seconde de surprise, presque de contrariété, lui avait-il semblé, puis avait prononcé son inimitable « Ah, toi ! » qui donnait à penser à chacun qu’elle n’aimait personne comme lui. Dans la voiture, elle s’était jetée dans ses bras en pleurant, aussi sincère, il n’en doutait pas, que quelques minutes plus tôt avec son chauffeur bénévole. Savait-il à quel point elle avait été malheureuse, à quel point elle s’était reproché d’avoir ébranlé un couple qu’elle aimait tendrement ? Partout où elle passait, c’était la même chose : elle semait le trouble sans le vouloir, comme un messager du malheur. Mais il fallait la comprendre : elle avait été emportée par un tel tourbillon ! Jamais elle n’avait aimé quelqu’un comme elle l’avait aimé, lui. Elle avait su, le jour où elle l’avait rencontré, que si un homme au monde pouvait lui apporter le bonheur, c’était lui. Et pourquoi l’avait-il abandonnée ?

La nuit tombait. La voiture les avait conduits loin des habitations et du bruit. Il s’était arrêté en pleine forêt et l’écoutait, des larmes plein les yeux. Elle pleurait aussi. Il l’avait prise dans ses bras pour la consoler, pour se consoler. Machinalement, il l’avait caressée. Elle l’avait caressé à son tour, pour la première fois. Ils avaient fait quelque chose qui ressemblait à l’amour. Ensuite, ils étaient descendus de la voiture et avaient marché dans la forêt, la main dans la main comme deux amoureux. Il avait cherché à savoir ce que devenait l’enfant qu’elle portait. Elle avait esquivé la question, comme si cela appartenait au passé, n’avait aucune importance. Il l’avait raccompagnée en voiture. Elle était gaie, détendue, demandait des nouvelles de Flamme. Il dit qu’elle était partie pour Pau, mais sans préciser qu’elle n’avait pas l’intention de revenir. Quand ils arrivèrent devant la maison de la mère, elle éclata brusquement en sanglots et dit, en hoquetant : « J’ai fait une bêtise, tu sais. J’étais si malheureuse à cause de toi que je me suis fiancée. Nous nous marions dans quelques jours. Nous allons vivre en province… »

Pendant plusieurs années, il n’avait plus entendu parler d’elle. Un jour, à l’hôtel, il avait reçu un coup de téléphone : « C’est moi. Tu me reconnais ? Je suis à Paris. On pourrait peut-être se voir ? » Ils se seraient quittés la veille qu’elle aurait eu le même ton. Ils s’étaient retrouvés au restaurant. Elle n’avait pas changé. Toujours aussi belle. Un peu amaigrie peut-être. Il avait retrouvé avec émotion tout ce qui faisait son charme : une gaieté enfantine que venait troubler brusquement un voile de tristesse, des confidences apparemment sincères mais tellement embrouillées et contradictoires qu’il était impossible de ne pas perdre le fil, des abandons charmants et une réserve profonde. Il avait retrouvé aussi son rôle de vieux protecteur, d’amoureux platonique qui se contente, en échange de quelques bribes de tendresse, de regarder évoluer la sirène aimée, prêt à lui porter secours si elle risque de se noyer.

Ils habitaient Châteauroux, « la ville la plus laide de France » d’après Giraudoux. Edmond y dirigeait une compagnie théâtrale. Ils avaient eu un enfant très vite, un garçon très beau auquel elle se consacrait totalement. Entre elle et Edmond, ça n’allait pas fort : il était tyrannique au point de chercher à la tenir cloîtrée dans la grande demeure familiale. Aussitôt après la naissance de l’enfant, ils avaient commencé à se disputer, à s’écarter de plus en plus l’un de l’autre. Maintenant, ils vivaient comme deux étrangers, faisant chambre à part et évitant de se rencontrer dans la maison. Elle avait toutes les raisons de croire qu’il entretenait une liaison avec le jeune premier de sa troupe.

Elle était à Paris pour deux raisons. D’abord, elle cherchait du travail. Edmond gagnait assez peu d’argent, et elle le soupçonnait d’en dissimuler une partie ; en tout cas, il lui donnait à peine de quoi les nourrir tous les cinq, elle n’avait plus une robe à se mettre, plus un bijou, plus rien à elle… Edmond lui avait interdit de travailler, mais elle savait trop bien qu’un jour prochain elle se retrouverait seule avec ses trois enfants, et qu’un métier solide était la condition nécessaire de son indépendance. D’autre part, ils avaient eu des scènes tellement orageuses qu’elle s’était sentie devenir folle : elle avait cassé des vases et des vitres, elle lui avait lacéré toutes ses chemises, elle avait avalé deux tubes de barbituriques. C’était devenu une question de vie ou de mort pour elle que d’entreprendre une psychanalyse. Une amie lui avait recommandé un spécialiste très humain et pas trop ruineux du côté de Levallois. Elle viendrait donc à Paris tous les mardis.

Ils arrivaient au dessert. Elle avait dévoré la nourriture comme un prisonnier qui vient d’être libéré. Ils avaient bu chacun une bouteille de vin. Après avoir retrouvé des couleurs et avoir traversé une période d’excitation où elle parlait haut et riait fort en racontant ses malheurs, elle était retombée dans une sorte de béatitude langoureuse. Il lui prit les deux mains par-dessus la table, les embrassa tendrement et lui promit de l’aider à subvenir à ses besoins.

« Tu es gentil, mais je ne te demande rien… » murmura-t-elle quand il glissa quelques billets dans la poche de son manteau au moment où ils allaient se séparer, dans la rue, devant la gare où elle prenait son train. Ils s’embrassèrent longtemps, voluptueusement, debout de part et d’autre de la portière avant, ouverte, de la voiture. Si cette espèce de bouclier n’avait séparé leurs corps, il lui semblait qu’ils se seraient fondus en une seule personne. Il avait pensé à Tristan et Iseut et à l’épée entre eux…

C’était devenu une habitude. Chaque mardi, il venait la chercher à la gare, ils déjeunaient ensemble, elle allait faire quelques courses avec ou sans lui, puis se rendait chez son analyste. Il l’attendait dans la voiture ou en faisant les cent pas dans la petite rue bruyante, s’il ne pleuvait pas. Il était dans la situation du mari qui profite de son jour de liberté pour rendre service à sa femme – mais il ne jouait ce rôle que quelques heures par semaine. Il se comparait aussi au vieux monsieur qui entretient une jeune maîtresse – mais elle n’était pas sa maîtresse, elle n’était plus qu’une petite fille désemparée qu’il aidait à ne pas sombrer. Quand elle sortait de sa séance, elle se jetait sur le siège de sa voiture et, raide, regardant droit devant elle et versant des torrents de larmes, elle continuait à parler comme sur le divan : des paroles sans suite, entrecoupées de longs silences, et qu’elle paraissait arracher à l’invisible par lambeaux. Il croyait comprendre que tout tournait autour de son enfance et de ses rapports avec sa mère.

Parfois, elle était fille unique. Parfois, elle parlait de ses frères et sœurs. Elle était née en Hongrie, en Afrique du Nord ou dans la banlieue parisienne. Son père était mort à sa naissance, ou entre ses bras quand elle avait dix ans. Il était toujours un héros mais, selon les jours, un ancien as de la guerre aérienne mort des suites de ses blessures ou un grand chirurgien neurologue qui avait constaté lui-même sur ses radios qu’il était atteint d’un cancer au cerveau. Mais c’était avec l’image de sa mère qu’elle se débattait de la façon la plus pathétique. Tantôt elle l’adorait, elle devait tout à cette femme hors du commun, née dans l’aristocratie hongroise et qui lui avait transmis son tempérament rêveur et passionné ; tantôt elle la reniait : elle avait toujours détesté cette femme vulgaire, ancienne cuisinière maîtresse de son père et épousée sur le tard.

Elle n’avait pas l’air de croire beaucoup à ce qu’elle disait et ne souhaitait sans doute pas qu’on y croie non plus puisqu’elle se contredisait sans vergogne d’un jour à l’autre. On aurait dit qu’il n’existait pas de véritable frontière dans son esprit entre ce qui était et ce qui aurait pu être. Quand elle lui raconta comment elle avait été violée à dix ans par un cantonnier, à la campagne, il ne la crut guère. Mais cet épisode revint à plusieurs reprises, inchangé, dans ses récits. Peut-être, après tout, que la clef – l’une des clefs – des fantasmes de Mélusine était là. Mélusine était mythomane, il devait bien en prendre son parti, mais ses mensonges ne devaient pas être pris à la légère. Ils n’étaient ni sordides ni gratuits. Elle n’inventait pas pour se faire plaindre, pour obtenir un avantage quelconque ou pour le plaisir d’inventer. Elle inventait pour souffrir un peu moins, pour échapper à une réalité irrespirable. Ses mensonges n’étaient que le reflet de son jardin intérieur, romanesque et incohérent, véritable forêt maudite dont elle était prisonnière : ils étaient des appels au secours.

Elle disait que, d’après son analyste, elle était une personne d’une richesse de sensibilité et d’imagination exceptionnelle. Elle retrouvait le sourire pour raconter qu’en la quittant il lui avait pris les mains, lui disant qu’il ignorait si ces séances l’aidaient beaucoup, elle, mais qu’elles lui apportaient beaucoup à lui. D’ailleurs, les visites au psychanalyste avaient cessé d’un seul coup, quelques semaines plus tard : il aurait profité de la situation pour lui sauter dessus et elle aurait eu toutes les peines du monde à lui échapper. Et puis, elle n’avait plus besoin de psychothérapie. Elle se demandait même si elle en avait jamais eu besoin : elle n’y apprenait rien qu’elle ne sût déjà depuis longtemps et éprouvait seulement un plaisir masochiste à « remuer la merde », comme elle disait.

Elle était de plus en plus libre et de plus en plus malheureuse. Elle venait à Paris une ou deux fois par semaine. Souvent, Roman la raccompagnait à Châteauroux en voiture. Elle racontait sa vie, sa version du jour de sa vie. Des noms d’hommes arrivaient à l’improviste dans le récit : il ne s’y trompait pas, c’était le nouvel amant, d’un jour, d’une semaine ou d’un mois. Ils avaient le même âge qu’elle, ou dix ans de plus, ou dix ans de moins. Ils étaient musiciens, professeurs de gymnastique, chômeurs ou étudiants. Elle passait son temps à se faire épingler comme un papillon dans la collection d’hommes indignes d’elle. Un jour, elle lui avait dit : « Je ne suis pas frigide, tu sais. J’aime faire l’amour et j’en ai besoin. Malheureusement, quand j’aime vraiment quelqu’un, j’aurais l’impression de commettre un sacrilège en couchant avec lui. En revanche, si le plombier qui vient pour la salle de bains est joli garçon, alors… » Il avait eu un coup au cœur, et avait pris conscience qu’au fond il n’avait jamais désespéré jusqu’à cet instant d’être le magicien qui aurait fait tomber la dépouille de Cendrillon pour faire apparaître la merveilleuse princesse qu’elle était en réalité, le bon génie qui lui aurait apporté l’amour, le bonheur, la plénitude. Il fallait tirer un trait définitif sur ce conte de fées : il ne pouvait tout de même pas, d’un coup de baguette, se changer lui-même en plombier !

C’était devant la porte de sa maison, au moment où il allait la quitter, qu’elle était le plus tendre. C’était là aussi, le plus souvent, qu’il mettait de l’argent dans sa poche ou dans son sac sans qu’ils en aient parlé auparavant, sans qu’ils en reparlent par la suite. Une fois seulement, elle lui avait dit que de lui seul elle pouvait accepter de l’argent sans avoir l’impression de se faire acheter. Que faisait-il d’autre pourtant que d’acheter ainsi quelques brèves entrevues décevantes dans un climat d’amitié amoureuse qui ne le satisfaisait pas, assistant impuissant au lent suicide de celle qu’il croyait aimer ?

Mais l’aimait-il vraiment ? L’aimait-elle à sa manière, elle ? Il était libre désormais. Elle le devenait de plus en plus. Et ils accumulaient les obstacles à leur union comme s’ils avaient peur de se perdre mais plus encore peur de se trouver, de vivre ensemble et de découvrir que tous les projets qu’il leur arrivait d’échafauder n’étaient que des chimères, des rêveries d’êtres trop meurtris par la guerre de la vie pour avoir le courage de repartir ensemble pour une nouvelle campagne. Ils vivaient ce qu’ils appelaient leur amour comme les chapitres d’un roman très romanesque dont ils seraient les héros maudits.

 

 

L’ombre s’étendait peu à peu sur l’étang. Une petite brise venait de se lever qui rafraîchissait la température et ridait légèrement la face de l’eau. Depuis plus d’une heure que Roman était en faction, il ne s’était rien passé sur les trois lignes. Il avait vérifié à plusieurs reprises la santé du gros lombric qui se tortillait toujours gaillardement au bout de son hameçon. Il avait renouvelé les cubes de pommes de terre qui avaient tendance à s’amollir. Maintenant, assis, sans rien faire, il attendait. Il était l’image même du pêcheur si souvent ridiculisé par les dessinateurs humoristiques, celui qui reste immobile pendant des heures, assis sur un pliant, abrité sous un immense chapeau de paille, contemplant un bouchon désespérément immobile. Un être à part dans la société : le symbole de la patience, de la passion de l’inutile, du refus de la vie. Une espèce de moine sans foi.

Tout n’était pas faux dans cette caricature. Si l’on divise les êtres humains en deux grandes catégories, les pêcheurs et les chasseurs, il est évident que le pêcheur est plus solitaire, plus replié sur lui-même, plus contemplatif que le chasseur au sang chaud, extraverti, se défoulant dans l’action. Mais il voulait aller plus loin. Il sentait bien que, s’il s’engageait aussi totalement dans cette activité dérisoire, c’est qu’elle répondait à un besoin profond en lui. D’abord, c’était certain, au goût de l’eau. Un paysage sans eau lui paraissait mort. Quand il regardait par la fenêtre, dans le train, le moindre ruisseau, la moindre mare lui semblaient des signes d’espoir. En mer, avec Ludovic, il s’était senti dans son élément, comme s’il revenait à ses sources. L’eau le fascinait et le tonifiait. Elle se présentait à lui comme une énigme qu’il fallait à tout prix déchiffrer, comme un miroir de l’autre côté duquel la vraie vie commençait. Elle n’était pas la pureté, la transparence, le symbole de l’absolution comme le veulent certaines religions et certaines mythologies, mais un mystère épais, glauque au sein duquel la vie est née et où son secret réside. La pêche, dès lors, retrouvait ses lettres de noblesse. Elle n’était plus une activité stérile, parasitaire, mais une sorte de méditation active sur la condition humaine : une messe païenne, une participation rituelle au mystère de la création. Les centaines de messes célébrées sur les étangs du Bois-Noir lui avaient plus appris sur la nature, sur l’homme, sur lui-même, que la fréquentation de ce qu’il est convenu d’appeler ses semblables.

Mais pourquoi se justifier ? Il aimait la pêche comme on aime une femme. Il tremblait de joie à chaque nouveau rendez-vous. Il mettait toute sa science et toute son intelligence en jeu pour conquérir le poisson. Il éprouvait un plaisir d’ordre sexuel à voir le bouchon s’animer, à rencontrer le « oui » de la vie au bout de son ferrage, à sentir tout son corps répondre aux frissons de l’animal, adversaire et complice, au bout de la ligne. Après la bataille, épuisé et heureux, il le regardait et le caressait avec amour. Et quand il souffrait, c’était sur l’eau qu’il venait panser ses blessures, chercher sa consolation…

Il avait souvent comparé son activité de romancier à son activité de pêcheur. Dans les deux cas, il s’agissait d’une quête passionnée, amoureuse, pour communiquer avec l’invisible, pour amener à la surface les secrets des profondeurs. Et les deux activités se pratiquaient dans la solitude, en tête à tête avec soi-même. Mais il y avait plus. Le pêcheur et le romancier lui paraissaient les francs-tireurs d’un même combat, un combat désespéré, celui de l’homme contre le temps. Le romancier cherche, sans jamais y parvenir tout à fait, même Proust, à retrouver le temps perdu, à solidifier la durée, en quelque sorte, pour en faire un objet que l’on puisse regarder, caresser, posséder – mais la durée fuit entre les doigts, comme l’eau. Le pêcheur, lui aussi, donne un sens particulier à l’écoulement du temps ; il se livre à un « passe-temps » dont le but n’est pas de tuer le temps mais, au contraire, d’éprouver voluptueusement, douloureusement le poids de chaque minute qui passe : on pourrait dire qu’il égrène le chapelet du temps.

Enfin, au-delà de toute théorie, de toute généralisation, la pêche, c’est le retour à l’enfance. Chaque fois que Roman s’était retrouvé avec une canne à la main, que ce soit au Bois-Noir, dans la Manche ou sur l’Océan, qu’il ait quinze ans, trente ans ou soixante ans, il avait quitté l’univers des adultes pour plonger de l’autre côté du miroir, dans ce monde magique où tout peut arriver, le monde de l’enfance, de la poésie et du rêve.


Chapitre 11

Pendant plusieurs années, il n’avait eu aucune nouvelle de Mélusine. C’était elle, encore une fois, qui l’avait appelé au téléphone, un matin tôt, à l’hôtel. « Je suis au lit. Je viens de me réveiller. J’ai rêvé de toi toute la nuit. Nous dormions dans les bras l’un de l’autre. C’était si doux que je me sentais fondre, disparaître. Au réveil, j’ai eu besoin de t’entendre. » Ils s’étaient donné rendez-vous dans un café de Saint-Germain-des-Prés, devant un chocolat et des croissants.

Elle n’avait pas changé. Elle ne changerait jamais à ses yeux : elle était une image, et une image ne vieillit pas. Elle répandait toujours une sorte de lumière ; à son entrée, elle avait été l’objet de l’intérêt, discret ou indiscret, de tous les consommateurs. Elle l’embrassa longuement, fougueusement, et ils se rassirent, elle lui tenant la taille, lui le bras passé autour de ses épaules. Il se sentait ridicule et flatté. Flatté que l’on pût croire qu’il partageait les nuits de cette créature de rêve, ridicule dans ce rôle de vieux monsieur amoureux d’une jeune femme de l’âge de sa fille. Quelle âge avait-elle au juste, Mélusine ? Trente-huit ans ? Trente-neuf ans ? Il était en train de chercher des repères, quand elle lui annonça fièrement qu’elle était grand-mère depuis quelques mois !

Elle était de passage à Paris. Elle n’habitait plus Châteauroux depuis deux ans, et son mari n’était qu’un mauvais souvenir. Maintenant que ses deux premiers enfants étaient majeurs, elle n’était responsable que du dernier, qui avait treize ans et qui changeait d’institution scolaire tous les six mois, soit parce qu’on ne voulait plus de lui, soit parce qu’elle déménageait. Elle venait de trouver un travail passionnant et mystérieux, comme collaboratrice d’une espèce de gourou devant lequel elle était en admiration et qui allait sauver l’Europe de la décadence. Elle partait le lendemain avec lui pour les États-Unis et ne reviendrait sans doute jamais.

Mélusine ne le hantait pas quand elle était absente mais, quand elle était là, il ne supportait pas l’idée de la perdre. Elle devenait son Eurydice. Dans un élan de tendresse, il lui avait proposé d’une voix tremblante : « Nous pourrions peut-être vivre ensemble. Je ne suis pas possessif, tu sais. Tu aurais ta liberté… » Elle avait répondu, avec un sourire désarmant : « Mon pauvre amour, tu ne me supporterais pas longtemps. Personne ne peut me supporter longtemps. » Il aurait dû se sentir triste et déçu ; il avait éprouvé un grand soulagement, comme s’il venait d’échapper à une catastrophe. Au fond, il savait, il avait toujours su, que Mélusine n’était pas pour lui. D’abord, Mélusine n’était pour personne, elle était condamnée à errer comme une bohémienne, se prêtant souvent, ne se donnant jamais. Ensuite, lui-même n’avait jamais réussi à croire en elle : à croire à ce qu’elle racontait, à croire à l’amour qu’elle disait éprouver pour lui, à faire totalement confiance, au-delà de ses mensonges, de ses contradictions, de ses fautes, à cette sirène à queue de serpent plus belle que la plus belle des créatures terrestres et plus dangereuse qu’elles. Il était descendu aux toilettes. Quand il était remonté, elle était partie. Elle avait laissé sur la table une serviette en papier sur laquelle elle avait imprimé sa bouche, comme un dernier baiser, et écrit en grandes majuscules « JE T’AIME » avec son bâton de rouge à lèvres.

 

 

Il vivait tranquille, désormais. Il était presque devenu un fonctionnaire de l’écriture. Il se levait tôt le matin et écrivait jusqu’à l’heure de déjeuner. L’après-midi, il se promenait, allait au cinéma, lisait ou regardait une retransmission sportive à la télévision. Un ou deux jours par semaine, beaucoup plus pendant les périodes de stérilité littéraire comme celle qu’il traversait actuellement, il s’arrangeait pour aller pêcher, le plus souvent seul. Il était un vieux garçon plutôt gâté par la vie, qui faisait tout ce qui lui plaisait, qui pouvait satisfaire toutes ses envies et à qui ses activités principales, l’écriture et la pêche, apportaient une joie intérieure profonde. Il n’était pas malheureux.

 

 

Dès l’apparition de la télévision en France, Roman avait été fasciné par ce nouveau miroir où le monde se reflétait. Il avait retrouvé des émerveillements d’enfant devant une plongée au fond de la mine, la guérison spectaculaire et instantanée d’un parkinsonien, le débarquement des Américains sur la lune. L’imaginaire devenait réalité : c’était le triomphe de Jules Verne. Un homme dans sa chambre, seul devant son hublot magique, assistait en témoin à la fois ravi et terrorisé à des événements extraordinaires qui se déroulaient au même instant à des milliers de kilomètres. La réalité, avec ses surprises, ses imperfections, devenait aussi émouvante que la fiction. L’homme moderne se retrouvait une mythologie.

Il avait assisté ensuite, impuissant, à la dégradation de cette machine à fabriquer des rêves vrais. Livrée aux marchands, aux administrateurs et aux politiciens, la télévision s’était transformée peu à peu en véhicule de toutes les platitudes, de toutes les médiocrités. En abandonnant sa raison d’être, qui était la retransmission directe, instantanée, des spectacles et événements de la planète, elle se condamnait à devenir le cinéma du pauvre, à moudre des produits de conserve pour spectateurs désenchantés. Un nouvel opium du peuple était né.

Heureusement, il restait les retransmissions sportives. Là, le miracle était intact. Par la magie du direct, des héros de légende, plus forts, plus adroits, plus intelligents que nous, écrivaient avec leur corps et leur esprit une histoire passionnante, à l’issue incertaine jusqu’à la fin. Une passe de Platini, un amorti de Mac Enroe, un cadrage débordement de Codorniou ou l’attaque de Cram à l’entrée du dernier virage offraient au spectateur la révélation fulgurante de la beauté. Chaque match du tournoi des Cinq Nations ou de Roland-Garros constituait un duel où l’intuition et l’intelligence tenaient leur rôle au même titre que la puissance physique et l’habileté. Un changement de stratégie transformait brusquement en vaincu possible un vainqueur probable, le trait de génie d’un individu remettait en question la domination d’une équipe. Il restait pendant des heures devant son récepteur, dans le même état de jubilation profonde qu’à la pêche, ne perdant rien d’un spectacle qui l’envoûtait, qui le grandissait, qui le transportait ailleurs.

 

 

Surtout, il y avait Stéphane. Wanda, comme Mélusine, allait avoir quarante ans. Elle avait épousé un chef d’orchestre plus âgé qu’elle, pas très beau physiquement, mais d’une beauté intérieure saisissante. Tout ce qu’il disait était vrai, profond, témoignait d’un accord total avec le monde et avec lui-même. Boris avait dix ans de moins que Roman mais, dans leurs longues conversations, l’aîné se sentait l’élève du cadet. Chacun parlait passionnément de l’élément dans lequel il baignait : lui, la littérature, Boris, la musique ; mais on aurait dit qu’autant écrire représentait pour Roman une façon de vivre au second degré, ailleurs, autant la musique était pour Boris le sésame de la réalité, lui permettant de tout comprendre avec intelligence, bonté et indulgence. Ils se seraient vus plus souvent si Boris n’avait été en voyage les trois quarts de l’année.

Stéphane avait huit ans maintenant. Presque tous les dimanches Roman venait déjeuner dans la propriété de Boris et Wanda à Montfort-l’Amaury, et ils se promenaient, Stéphane et lui, des heures durant dans le grand parc, la main dans la main, ou bien l’enfant courant et bondissant à travers les arbres en invitant son grand-père à le suivre. Des heures de pure joie. Il ne se lassait pas de regarder vivre ce petit être harmonieux, brutal comme un garçon et tendre comme une fille, sautant d’un pied sur l’autre, d’une idée à l’autre. Il ne se lassait pas de répondre dix fois, vingt fois à la même question posée d’une façon un peu différente pour explorer toutes les facettes d’un problème qui tourmentait l’enfant. Il s’efforçait de lui transmettre la sagesse que peu à peu la vie lui avait enseignée, mais en la débarrassant de ce noyau d’amertume qui avait été son lot à lui.

Pour son huitième anniversaire, il lui avait offert sa première panoplie de pêcheur à la ligne : une canne, un moulinet et une boîte à pêche garnie de bricoles appétissantes. Sans aucun doute, Stéphane était un pêcheur. Il appartenait à cette race d’individus timides et inquiets sous des dehors assez brillants qui trouvent dans l’exercice de la pêche le dérivatif à l’angoisse et à l’ennui, l’occasion d’atteindre à la sérénité en chassant tous les fantômes, ceux du dehors comme ceux du dedans. Quand il voyait ce petit garçon agité et bavard, curieux de tout, se tenir immobile pendant des heures, la canne à la main, concentré sur un mirage, suspendant en quelque sorte le temps et l’espace, il se réjouissait de savoir que Stéphane avait reçu ce don en partage, qu’il connaîtrait, quels que soient les aléas de sa vie, ces moments de joie pure passés au bord de l’eau. Il revivait sa propre enfance par l’intermédiaire de l’enfant, mais avec une coloration plus douce, plus gaie.

La vie de Roman était devenue une grande mer calme, sans aspérités, sans limites précises, sans rien à l’horizon. Un jour, cette mer s’ouvrirait et il disparaîtrait. Il acceptait la mort. Elle ne lui apparaissait plus comme la menace angoissante et permanente, comme l’injustice essentielle. Il avait assez vécu pour qu’elle devînt naturelle. Il mourrait « de sa belle mort », ayant échappé à toutes ces morts partielles ou définitives qui guettent chaque individu tout au long de son parcours. Après avoir passé toute sa vie en manœuvres dilatoires pour fuir le spectre, il n’esquivait plus l’affrontement : tôt ou tard, maintenant, il serait le poisson qui frémit dans l’épuisette après un combat qui aura duré une éternité, un clin d’œil.

Mélusine avait été la dernière alerte, mais elle s’éloignait maintenant, ou plutôt elle revenait sous la forme qu’il aimait. Elle n’était plus insaisissable et absurde comme la vie, mais elle devenait objet de rêverie, elle lui appartenait, il pouvait en faire ce qu’il voulait. Il avait beaucoup pensé à elle aujourd’hui et quelques signes avant-coureurs lui annonçaient qu’il allait se mettre à raconter leur histoire, que ce serait le sujet de son prochain roman. Il le nourrirait de ses expériences personnelles, de ses joies, de ses terreurs, de ses chimères. Il l’appellerait peut-être le Bonheur/Malheur de vivre. Un titre qui convenait bien à ce que pourrait être le récit doux amer de leurs rapports insensés.

Un recul de plusieurs années lui était toujours nécessaire pour que ce qu’il avait vécu devienne matière romanesque, prenne des proportions mythiques. (Il se comparait à une vache qui rumine longuement les aliments naturels, laissant s’opérer une lente transmutation dans la panse avant de les faire remonter dans la bouche, de les remâcher et de les avaler de nouveau.) Ce ne serait plus Mélusine et ce ne serait plus lui. Et, en même temps, ce serait la vraie histoire de leurs rapports, celle qui les éclairerait d’une lumière révélatrice, qui en dégagerait la signification profonde. Il sentait avec joie monter une nouvelle fois en lui la sève de la création : il allait entrer en loge, connaître l’une de ces périodes bénies où plus rien n’a d’importance que d’extraire le minerai de la mine puis de le dégager de sa gangue. Il allait encore une fois, peut-être la dernière, se battre voluptueusement avec les mots, chercher la phrase qui reflète le plus fidèlement le mouvement de la pensée, lutter contre la paresse et la facilité : ne pas abandonner une idée avant de l’avoir totalement exprimée avec des mots, des phrases, des paragraphes ; ne jamais laisser les mots courir plus vite que la pensée et devenir purement décoratifs. Là, et là seulement, il se réalisait pleinement. Là, et là seulement, il éprouvait le sentiment de faire un don : tout ce qu’il avait pris et digéré égoïstement, replié sur lui-même, il le rendait généreusement, transformé, magnifié, sous une forme que l’on pouvait partager, qui apportait du plaisir, de l’émotion et de la réflexion, un enrichissement pour tous. Il redevenait le fabulateur de son enfance, celui qui n’a pas trouvé d’autre moyen pour communiquer avec ses semblables que de raconter des histoires.

 

 

Il était plus de sept heures quand il eut la première touche. Un frémissement au bout de la canne, puis un départ plutôt timide. Il ferra à tout hasard, sentit la présence du poisson, commença à récupérer du fil sans éprouver une grande résistance. À ce moment-là, l’autre canne s’anima à son tour. Le moulinet chantait, la canne se courbait légèrement : c’était plus sérieux sans doute. Il ramena le plus vite possible la première prise, jeta directement sur l’herbe, sans épuisette, une petite tanche noire et dorée et se précipita sur la seconde canne. Il était trop tard : le poisson avait eu le temps de recracher le cube de pomme de terre qu’il venait d’aspirer. Il ne saurait jamais s’il était petit ou gros, si c’était une carpe ou une tanche, s’il se serait bien battu ou se serait laissé amener comme un paquet…

Combien de fois, à la pêche, Roman avait-il éprouvé ce sentiment de frustration ! Combien de fois, lorsque le combat cessait d’être égal, tournant à l’avantage du poisson, s’était-il dit : « Pourvu au moins que je le voie ! » Le fil qui casse, l’hameçon qui s’ouvre, la lèvre qui se déchire, tout cela n’est décevant que si l’on s’est battu pour rien, si l’on n’a pas reçu en récompense le spectacle, même fugitif, de l’adversaire mystérieux arraché aux ténèbres et amené en plein jour, comme une offrande. Qu’il soit jeté au fond du bateau ou qu’il replonge dans son élément avec un nouveau sursis n’a plus tellement d’importance. On l’a vu, il était beau, on est heureux. C’était un bar de douze livres, un saumon de quinze kilos, un marlin de trois cents kilos. Le couronnement, bien sûr, c’était la prise, mais Roman considérait qu’il avait éprouvé les neuf dixièmes de son plaisir quand il avait pu contempler l’adversaire : il n’avait pas le goût des trophées.

Il regarnit l’hameçon et relança la ligne. Il tenait encore la canne à la main quand il sentit une petite vibration. Une tanche ou une carpe s’était approchée du dé blanc et farineux, là, dans la vase et les herbes, à plusieurs mètres de fond, et commençait à l’inspecter, à le goûter du bout des lèvres avant de se décider à l’engamer. C’était le moment délicieux où toutes les suppositions sont permises. Il attendit patiemment, à la fois pour faire durer le plaisir et par sécurité. Il ne ferra que lorsqu’un départ franc, appuyé, prouva que le poisson tenait l’appât dans la bouche. Il y eut quelques instants, très courts, de lutte, puis une autre tanche d’une livre, semblable à la première, s’abandonna à son sort. Il la remit à l’eau aussitôt, un peu déçu, et alla décrocher l’autre victime qu’il rendit également à son élément avant d’équiper de nouveau ses deux cannes.

C’était l’heure, sans doute. Les touches se succédaient mais se ressemblaient. Il n’utilisait plus qu’une seule canne pour ne pas perdre, au moins, le contact direct avec le poisson : l’émotion de la touche, le plaisir de sentir vivre le fond. Il prit une dizaine de tanches et de carpillons, tous remis à l’eau aussitôt, avant que les touches s’espacent puis cessent.

 

 

Stéphane, un jour, lui avait dit : « C’est bien dommage que tu n’aies plus ta femme. J’aimerais avoir une grand-mère aussi gentille que toi. Tu n’aimerais pas, toi ? » Roman l’avait embrassé très fort. Si, il aimerait. Il lui arrivait encore, au réveil, de s’attendre à la trouver endormie à côté de lui et de rester frappé de stupeur pendant de longues minutes à l’idée du gâchis qu’il avait provoqué. À quel coup de folie avait-il cédé ? Quel coup de poker avait-il joué ? Ils avaient su exorciser ensemble les forces du malheur. Ils avaient navigué attentivement, intelligemment pour éviter les écueils de la vie. Ils avaient eu la chance que ni la maladie ni les accidents ne viennent interrompre leur bonheur. Il avait fallu que ce soit lui, lui seul, qui remette tout en question et qui, pour une illusion, pour une ombre qui passait, saccage leur éden. Il avait tué Flamme… Il était un criminel. Fallait-il qu’il fût marqué par son enfance pour s’être laissé rattraper, à cinquante ans, par le gamin destructeur qu’il avait été autrefois !

Sa révolte d’autrefois, il continuait à la comprendre et même à l’approuver aujourd’hui. Il se sentait complice de ce petit garçon qui jouait sa peau contre les grandes personnes et qui s’en tirait comme il pouvait par le mensonge, la violence et toutes les formes d’évasion. « Tu n’es jamais devenu un homme », lui avait jeté Flamme dans la tempête de leur séparation. Elle avait raison en ce sens qu’à aucun moment de sa vie il n’avait eu un grand effort à faire pour se retrouver aussi violemment heureux et violemment malheureux qu’il était à cet âge-là. Ce qu’il voulait découvrir et affirmer à tout prix, c’était son identité. Il était, comme Stéphane aujourd’hui, un enfant riche de promesses, plutôt beau, plutôt intelligent, d’une sensibilité et d’une imagination au-dessus de la moyenne, doué d’une grande curiosité d’esprit et d’une immense soif d’émerveillement. Il voulait comprendre qui il était, ce qu’il faisait sur terre, aller au bout de lui-même et de toutes ses possibilités avant de faire la culbute. Le conformisme de son entourage étouffait sa personnalité au lieu de favoriser son épanouissement ? Il se développerait quand même selon sa loi interne et continuerait à pousser comme une plante, fragile en apparence, mais qui se glisse entre les pierres pour réapparaître de l’autre côté du mur.

Contrairement à la plupart des enfants, il était parti pour l’école avec enthousiasme. On allait répondre aux questions vitales qu’il se posait. On allait lui donner les moyens de devenir lui-même et de découvrir le sens de sa vie. Il n’avait rencontré que bêtise et mesquinerie. Loin de l’aider à trouver sa vérité personnelle et unique, on l’avait poussé à imiter, à singer, à devenir semblable aux autres. On avait prétendu mettre la main sur lui, lui imposer un système de valeurs que d’autres avaient choisi sans lui. Très vite, il était devenu l’élève le plus buté, le plus sale, le plus insupportable du lycée. L’école ne tenait pas ses promesses. Elle était devenue une corvée ennuyeuse, un enrégimentement auquel il fallait échapper par tous les moyens. Il se souvenait encore des fourmis dans les jambes et des douleurs dans tout le corps que provoquait chez lui l’obligation de rester assis sur son banc, comme un marin aux fers, pendant que le maître s’écoutait parler et tentait de faire ingurgiter du savoir prémâché à ses victimes. (N’avaient-ils jamais été des enfants, ces enseignants qui semblaient avoir pour préoccupation essentielle d’esquiver les vraies questions, les questions muettes mais pathétiques qu’ils ne pouvaient pas ne pas lire dans les yeux des gamins chahuteurs dont ils avaient la charge ?) Il se sauvait, sous n’importe quel prétexte, chaque fois qu’il le pouvait. Il allait lire Jules Verne aux cabinets ou sautait le mur pour se réfugier au cinéma. Il collectionnait les mauvaises notes, les consignes, les menaces de renvoi. Il grattait ses notes sur les bulletins, imitait la signature des parents sur le carnet. Il vivait dans le mensonge, la terreur d’être découvert et, finalement, la haine des autres et de soi-même. Il était le « Mozart assassiné » que Saint-Exupéry avait rencontré dans un train.

Assassiné ou suicidé ? Certes, la famille et l’école avaient tout fait pour rogner les ailes de cette nature rêveuse et indépendante, pour lui imposer l’ordre moral qui permet à la société de régner sur les individus. Mais n’avait-il pas été lui-même le complice de ceux qu’on appelle les éducateurs ? Cette lente érosion de la sensibilité, de l’originalité, ne l’avait-il pas acceptée et, d’une certaine manière, favorisée lorsqu’il avait compris que la vie est un alcool trop fort pour être consommé pur ? Il se rappelait, comme s’il venait à peine d’en réchapper, quel drame irrespirable avait été son adolescence et la nécessité où il s’était trouvé, s’il voulait survivre, de « faire comme si », de banaliser la vie, de se couler dans le moule conventionnel qui lui était proposé avec insistance. Il s’était décidé à vivre dans la compromission plutôt qu’à sombrer pavillon haut. Il avait seulement essayé de rester fidèle à certains engagements de sa jeunesse, de ne jamais pactiser avec la bêtise, la médiocrité, la vulgarité. Dans un naufrage, chacun cherche à sauver ce qui lui est le plus précieux.

De quoi est-ce fait, un homme ? Pourquoi, dans ses premières années, avait-il été un enfant vif et joyeux, prêt à croquer à belles dents dans la pomme de vie ? Comment cet enfant heureux était-il devenu brusquement un adolescent torturé, menteur et destructeur ? Par quel mystère une seule personne au monde avait-elle eu le pouvoir de lui apporter l’équilibre et de lui rendre la joie de vivre de sa petite enfance ? Et qui lui expliquerait jamais quel démon l’avait poussé à abandonner la rassurante Flamme pour l’inquiétante, l’insaisissable Mélusine, la belle réalité pour la folle chimère ? Fallait-il croire, avec les chrétiens, à la grande et inexpiable malédiction originelle, ou se tourner vers les « psy » et chercher du côté des troubles de la personnalité engendrés par un épisode dramatique de la vie de l’inconscient ? Toutes ces questions, qui l’avaient si longtemps torturé, n’avaient plus de sens aujourd’hui. Il savait désormais que les réponses sont illusoires, qu’elles servent seulement à colmater les brèches et à faire croire à l’homme qu’il est, même pour une part infime, maître de sa destinée.

Combien de temps lui restait-il à vivre ? Dix ans, vingt ans ou cinq minutes ? Il aimerait bien mener à son terme ce nouveau roman qu’il sentait naître en lui, qui allait lui procurer les joies ineffables de la gestation et de l’enfantement et que personne au monde que lui ne pouvait écrire : produit unique et irremplaçable de son expérience personnelle et de son écriture originale. Cet enfant-là mis au monde, il pourrait s’en aller… à moins qu’un nouveau projet… Au fond, tant qu’il aurait l’esprit intact et que son corps se laisserait oublier, il trouverait absurde de mourir. Aussi absurde que de vivre.

 

 

C’était la nuit maintenant, ou presque. Il commençait à ne plus distinguer très bien les deux scions qu’il n’avait cessé d’observer, dans l’attente du moment magique où l’un des deux s’animerait, annonçant l’irruption à fleur d’eau du mystère des profondeurs. Ils étaient devenus deux morceaux de bois mort, privés de tout pouvoir. Il commença à plier les lignes. Il finissait de ranger la seconde quand il fut averti par un bruit ou un changement subtil de l’environnement qu’il se passait quelque chose sur la troisième canne, celle qui n’avait pas donné le moindre signe de vie de toute la soirée. Il s’approcha en courant : la canne était courbée jusqu’à toucher la surface de l’eau. Avant même qu’il s’en saisisse, le cliquet du moulinet se mit à chanter, et le fil à se dévider lentement, sans à-coups, comme tiré par une main puissante vers le fond de l’étang. Roman ferra, par précaution, mais la bête avait certainement gobé le ver et l’hameçon assez goulûment pour être bien accrochée. Il actionna la manivelle du moulinet pour reprendre un peu de fil, mais l’animal répondit par une secousse et un nouveau départ en force. Une carpe, sans aucun doute, et une belle : cette façon de s’éloigner lentement, puissamment, sans zigzags, comme une locomotive sur ses rails, était caractéristique. Il fallait la brider dans sa fuite, mais ne pas essayer de la brutaliser.

Elle fit encore quelques mètres, puis s’arrêta. Il se mit à lui parler, comme à une personne. Il lui reprocha d’avoir mordu si tard, d’avoir attendu que l’obscurité tombe, ce qui la favorisait par rapport à lui. Il l’adjura de se laisser au moins voir, qu’il puisse l’admirer pendant qu’il restait un peu de lumière : il était certain qu’elle était superbe, la reine de l’étang. Ils ne devaient pas parler le même langage, car elle restait posée sur le fond, lourde et immobile comme un tronc d’arbre. Chaque fois qu’il essayait de reprendre du fil, elle répondait en secouant la tête pour dire « non » catégoriquement. Et puis, insensiblement d’abord, un peu plus vite ensuite, elle accepta de se rendre. Il reprit dix centimètres, vingt centimètres, un mètre, deux mètres. Elle pesait toujours au bout de la ligne, mais ne se refusait plus. Il continuait à mouliner avec précaution, à la limite de la rupture, s’attendant toujours à un nouveau départ. À un moment, il sentit le fil s’amollir un peu et il récupéra plus rapidement pour garder le contact. C’est alors qu’avec un petit retard, elle exauça son souhait : elle arriva en surface et fit une sorte de culbute, comme un plongeur, faisant admirer son corps entier, de la tête à la queue, qui disparut la dernière en giflant l’eau avec violence. Peut-être qu’elle aussi avait voulu le voir. En tout cas, il ne s’agissait pas d’un soubresaut de l’agonie, car la canne plia de nouveau, le moulinet se reprit à chanter et la reine de l’étang regagna, à peu de chose près, le refuge où elle s’était installée tout à l’heure.

Jamais il n’avait vu une carpe aussi belle. Jamais il n’aurait cru qu’il en existât de semblable ici. Elle devait mesurer près d’un mètre et peser plus de dix kilos. Elle avait l’air d’un chevalier du Moyen Age avec ses larges écailles métalliques qui avaient brillé pendant quelques secondes dans la lumière rose du crépuscule. Il l’aimait. Il la désirait. Elle serait le couronnement d’une belle journée de pêche où il s’était senti, une fois encore, le prince du Bois-Noir.

Il manœuvra sans brusquerie la canne et le moulinet et, comme tout à l’heure, la carpe commença à venir lentement vers lui, comme une femme envoûtée qui se refuse pour la forme, mais ne souhaite rien tant que de se jeter dans les bras de l’homme qu’elle aime. Il sentait son cœur battre. À chaque tour de manivelle, elle se rapprochait. Bientôt, elle ne fut plus qu’à quelques mètres du bord et ses coups de queue se faisaient plus lents, son corps donnait des signes de déséquilibre. Elle était à sa merci. Il venait de réussir le miracle de dompter et d’amener à lui, en utilisant l’eau comme alliée, une bête dont le seul poids, à l’air libre, aurait suffi à casser le fil ténu au bout duquel elle était accrochée. Il chercha des yeux l’épuisette et, brusquement, se souvint que, dans sa hâte, il avait oublié de la prendre avec lui : elle était restée sur le sol, à côté des deux autres cannes, à une centaine de mètres de là.

Cet incident rompit le charme. Il perdit de sa concentration et, au moment où il se demandait comment il allait, pas à pas, se rapprocher de l’épuisette tout en maintenant la carpe bien bridée, il laissa un peu de mou dans le fil et se retrouva stupide, hébété, tenant à la main une canne morte. Sans un bouillonnement, sans un dernier coup de queue, la reine de l’étang avait regagné son domaine. L’eau s’était refermée sur elle. Le silence était absolu. Il aurait pu croire qu’il venait de rêver.

C’était la nuit maintenant. Il eut besoin de la lampe électrique pour finir de rassembler son matériel et le mettre dans la barque. Avant de partir, il écrasa un peu entre ses doigts les pommes de terre inutilisées et jeta les débris dans le trou à carpes, pour amorcer. Il ne savait pas encore s’il resterait au Bois-Noir demain ou s’il rentrerait à Paris pour commencer à écrire.

 

Mesnil. Durdent. Septembre 1985.
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