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  PERSONNAGES


  PIERRE, 42 ans


  PAUL, mari dAnne, 38 ans


  ANNE, épouse de Paul, 34 ans


  HÉLÈNE, épouse dAntoine, 42 ans


  ANTOINE, mari dHélène, 43 ans


  LISE, fille dHélène et Antoine, 17 ans


  Laction se passe en France, de nos jours, un dimanche, à la campagne, dans la maison quhabite aujourdhui Pierre et quhabitèrent par le passé avec lui Hélène et Paul.


  PIERRE.  Je suis content. Tu vas bien? Vous allez bien? est-ce que vous allez bien?


  PAUL.  Je pensais que nous arriverions avant vous.


  HÉLÈNE  Cest Antoine, lui là, ANTOINE. Il est mon mari.


  ANTOINE.  Cest-à-dire… la route est bonne, nous avons bien roulé, elle se souvenait parfaitement du trajet, rien na changé, elle trouve que rien na changé…


  PAUL.  Cest Anne. Cest Pierre.


  LISE  Je mappelle Lise.


  ANNE.  Bonjour. On se connaît, cest idiot. Vous devez vous souvenir, je me souviens parfaitement de vous, ne sois pas idiot, tu ne vas pas nous présenter lun à lautre, vous devez vous souvenir.


  PIERRE.  Non.


  LISE  Je suis leur fille, la seconde fille, leur fille, eux deux, là.


  ANTOINE  Antoine. Je suis très content.


  PAUL.  Ah, oui, excusez-moi, je vous demande pardon.


  ANNE.  Je suis venue, mais cétait il y a de nombreuses années…


  PIERRE.  Je ne me souviens pas, je vous le répète, on ne peut pas se souvenir de tout.


  PAUL.  Paul. Enchanté.


  ANTOINE.  Antoine, le mari dHélène. Le père de la fillette.


  PIERRE.  Ah oui, enchanté, cest ce que tu as dit? Enchanté, Pierre. Quelle fillette?


  LISE  Moi.


  PAUL.  Laisse-le, sil dit quil ne se souvient pas, il ne se souvient pas.


  HÉLÈNE.  De toute façon, il roule trop vite.


  ANNE.  Ce nest pas très bien élevé.


  PAUL.  Ce nest pas son genre.


  ANTOINE.  Je ne roule pas trop vite, je roule.


  LISE  Je ne suis plus une fillette.


  (…)


  PAUL.  Tu parles le premier. Cest ce que nous avons convenu, cest mieux, nous préférons tentendre; cest ce que nous avions convenu. Nous avons convenu ça?


  HÉLÈNE.  Oui. Je préfère.


  PIERRE.  Moi? Pourquoi moi? Je ne comprends pas. Quest-ce que cest que cette histoire? Je ne savais pas, non, il ny a pas de raison. Je nai pas très bien entendu, pas très bien compris, saisi. Ce nétait pas prévu, cela nétait pas prévu, et je nai rien préparé; et aussi, il faut que vous entendiez cela, aussi, oui, je nai rien à dire, pas maintenant, aussitôt, pas aussitôt. Cela ne va pas commencer. Cest vous, toi et elle (si je me trompe, vous marrêtez), cest vous deux qui souhaitiez, qui avez souhaité, expressément, cela ne pouvait pas attendre, ce dimanche-ci, tout le monde, vos familles, immédiatement, cest vous qui souhaitiez quon se voie, quon se parle, quon se revoie et que nous réglions nos affaires, largent, mettre tout cela à jour, cette maison, cet endroit, la part de chacun. Je ne me trompe pas. Je me trompe?


  Ce nest pas moi. Pourquoi moi? Je nai rien demandé (le moins quon puisse dire), je nai rien demandé du tout. Je pensais que vous alliez mexpliquer. Je ne vais pas entamer la conversation, cest ce que tu as dit? Entamer les choses, le débat, parler, quest-ce que vous voulez? Cest ce que vous voulez? Vous plaisantez, je ne veux rien, je ne voulais rien, tout peut rester en létat, cela, moi, cela mest bien égal. Le mieux est que vous mexposiez votre idée. Vous avez bien une idée sur la question? Jai cru comprendre que tu voulais vendre? Elle veut vendre, tu as compris comme moi, elle souhaite que nous partagions en trois tout ceci, cest cela, jai saisi lessentiel? Vendons et nen parlons plus. Vendons. Cest cher?


  HÉLÈNE.  Ce nest pas cela, ne dis pas cela. Nous pouvons réfléchir. Rien nest fait, rien ne se décide, et cétait une simple proposition…


  PIERRE.  Oui. De toute façon, et puis de toute façon (je ne vais pas vous épuiser, tout est déjà réglé), de toute façon, ce nest pas à moi dexpliquer les choses, je ne saurais pas, cest loin, immensément loin…


  (Il rit.)


  Je ne voulais pas être désagréable, je suis très content de vous revoir. Cest vrai. Je lai dit?


  Cest loin, très loin, et je nai pas la mémoire des chiffres, la sordide mémoire des chiffres, il sera question de chiffres, je suppose, je ne saurais pas. Très franchement, cela mest bien égal. Je ferai, je lai dit, je lai tout de suite dit, lorsque tu mas appelé (si ce nest pas vrai, si cest un mensonge, tu peux me contredire), lorsquil ma appelé pour dire tout ça, le fait que tu veuilles vendre, tu peux lui demander, je nai pas hésité: je ferai ce que lon mordonnera, je signerai ce quil y aura à signer (il y aura des papiers à signer, laisser quelques traces dun jour comme celui-ci), et après nous nen parlerons plus. Je suis daccord sur tout.


  HÉLÈNE.  Cest idiot. Tu vas poser des problèmes. Jétais sûre quil poserait des problèmes, quil ferait des histoires. Je lavais dit. Je te lai dit. Ce nest pas vrai? Ne dis pas que je ne te lai pas dit. Je lavais prévu, cétait prévisible, cétait tellement prévisible, faire des histoires, parler pendant des heures  et ceci et cela, et le contraire encore  on le retrouve tel quen lui-même, tu nas pas changé, taciturne et compliqué.


  PAUL.  Attends, Hélène, attends, ne partez pas de cette manière, jexplique. On ne fait que parler. Ne commencez pas.


  PIERRE.  Quest-ce que cest que ça? Le mot quelle vient demployer, ce que tu viens de dire, lexpression, là? Je nai pas ouvert la bouche, vous êtes à peine arrivés, je nai pas encore ouvert la bouche, le son de ma voix vous ne lavez pas entendu, cela commençait à peine et aussitôt, elle dit cela, que je suis taciturne, cest exactement cela, jai très bien compris, très bien entendu.


  Pourquoi dis-tu cela? Jaimerais autant que tout ceci se passe bien, sans anicroche, je préférerais cela, si vous ny voyez pas dinconvénient, cest mieux pour tout le monde, nous réglons cette affaire dargent puisque vous y tenez, puisque cest tellement important, mais chacun reste à sa place. Tu ne commences pas!


  Je nai jamais été taciturne, pourquoi dire ça? Et de moi, et avec cette moue spéciale.


  «Taciturne.» Pourquoi a-t-elle dit cela, tout de suite, immédiatement, elle emploie des mots, elle na jamais su pourquoi, taciturne cela ne sapplique pas du tout à la situation. Pourquoi dis-tu cela? Tu dis ça comme ça? Ce nest pas à moi de commencer, cest tout.


  Je nai rien à dire. Cest ce que je souhaite vous faire entendre.


  Je ne suis pas au courant, largent, je men souviens à peine, nous ne tenions pas de comptes, «qui mettait quoi», la part de chacun, ce nétait pas mon fort, «dans nos manières», autant que je me souvienne, et pour ma part, «quant à moi», moi, je nai pas changé.


  Ne commence pas à dire que je fais des histoires, je suis peut-être, bien au contraire, je suis peut-être la personne, lhomme, la personne exactement, je suis certainement la personne qui fait (qui fasse?), qui fait le moins dhistoires.


  Tout le monde sait ça. Paul sait ça, tu sais ça, Paul, je ne fais pas dhistoires. Cela a toujours été. De nous trois, prenons «nous trois», de nous trois, si vous voulez bien ladmettre et vous souvenir, de nous trois, je suis le moins compliqué, je suis le plus conciliant, vous ne vous en êtes peut-être jamais rendu compte  seulement jamais rendu compte  mais je suis et ai toujours été le plus conciliant, de ces gens dont on dit quils sont arrangeants, quils déploient des mines, des trésors de diplomatie, exactement cela, tout à fait moi, «déployant des trésors insoupçonnés de diplomatie». Cest une affaire connue, un aspect de ma personnalité, une évidence. «Taciturne», tout linverse!


  PAUL.  Jexplique. Ce que je voulais, ce que nous avons voulu, ce que nous aurions voulu, les choses ont été conçues ainsi, ce que nous aurions souhaité, donc, Hélène et moi…


  Ne lui parle pas de cette manière. Ne vous parlez pas ainsi, de cette manière. Elle a dit cela sans y penser.


  HÉLÈNE.  Je nai pas dit ça sans y penser. Excuse-moi de te contredire. Quest-ce que tu dis? Pourquoi dis-tu que jai dit cela sans y penser? Jai dit cela en y pensant parfaitement, en le sachant. Il na pas changé. Cela saute aux yeux.


  PAUL.  Attends. Hélène, sil te plaît. Laisse-moi lui expliquer. Ce que nous aurions souhaité, Hélène et moi, rien de très long et de très compliqué, et cela partait dun bon sentiment, bon Dieu, ne vois pas des pièges partout!


  Ce que nous aurions souhaité, cest que tu puisses exposer ton avis le premier, ton opinion, exprimer tes envies. Tu es concerné à juste titre, nous en sommes conscients, tu habites là, cest ta maison, ta vie aussi et nous ne voulons en aucun cas te bousculer, te mettre devant le fait accompli, agir mal avec toi, «tout ça», tu dois en être assuré. Ce nest pas difficile, elle souhaiterait vendre, il y a de largent à reprendre, à se repartager, cest le passé; mais au fond, nous ne voulons pas te mettre à la porte, tu le sais totalement (non, pas «totalement», parfaitement), tu le sais parfaitement, et il faut que tu fasses du bruit, refuser tout en bloc, tout tout de suite, les principes, nous sommes daffreux salopards, avides de gain jimagine et nous te mettrons à la rue.


  PIERRE.  Cest émouvant, aux larmes. Jen étais certain.


  HÉLÈNE.  Je lavais prévu. Jen étais certaine.


  PAUL, à HÉLÈNE.  Tu sais toujours mieux!


  (…)


  ANTOINE.  Et vous, vous êtes Anne, cest Anne, non, je me trompe, je nai pas très bien entendu, la femme de Paul, lépouse? Je me trompe. Je me suis trompé? Anne, cest cela? Anne ou Catherine. Catherine?


  ANNE.  Anne. Il y a une Catherine? Quelquun dautre?


  ANTOINE.  Anne. Bien. Cest bien, oui. Tant mieux. Je dis cela comme ça, «tant mieux», cest idiot, quest-ce que cela fait? Quest-ce que cela peut vous faire? Non?


  On mavait dit votre prénom, je le connaissais, Hélène (elle est ma femme, mon épouse) me lavait dit.


  Catherine, jai dit cela comme ça, je ne me souvenais pas, cest sans importance, une idée qui mest venue à ce moment-là; lorsque je vous ai vue, vous étiez là en retrait, légèrement en retrait.


  Jimagine que vous nêtes pas de ces personnes toujours tellement à leur aise lorsquelles ne connaissent personne. Au fond, cela me revient, vous devez ressembler à une fille, une femme, une jeune femme, pardon, excusez-moi, quelquun que jai connu. Jai oublié.


  Nous navons jamais été présentés et je mémorise assez mal. Cela me joua des tours. Jai plein danecdotes sur la question: ne plus me souvenir du nom de quelquun que je connais très bien, donner le nom de quelquun à une personne qui nest pas très amie avec cette personne, etc., etc., cela ferait un livre.


  Bon.


  Cest bien, oui, ce que je disais, Anne, ce prénom, oui, jaime cela, ce nest pas encore trop fréquent, et en même temps, vous allez me trouver idiot, cest presque aristocratique, hein?


  ANNE.  Jimagine, jai entendu ça tout à lheure, vous êtes son mari, Antoine, le mari dHélène, de Hélène, elle, là. Son prénom, je le connais parfaitement, y a-t-il un autre prénom que jai plus entendu ces dernières années? Très franchement, je ne le crois pas.


  Catherine, je ne my attendais pas. Cela ma laissée perplexe, cela ma fait un choc, je navais pas prévu et… Cela nest pas grave.


  ANTOINE.  Je disais cela, cétait sans importance. Vous mêtes très sympathique. Je ne lai pas revue, jamais de la vie, cette autre fille, Catherine  elle vous ressemblait à peine, cest drôle, nest-ce pas?  cétait il y a longtemps, nexagérons pas, de nombreuses années, je nétais pas marié (évidemment!), avant tout ça…


  Antoine, cest cela, vous ne vous êtes pas trompée, premier coup.


  Seconde fois que vous venez ici, ai cru saisir. Belle maison, beau jardin, beaux arbres, cela ne valait rien il y a quinze ans et cest de lor; ils ne sen doutaient pas, ce nétait pas leur genre, Hélène était très différente daprès ce quelle dit, retour à la nature et autres plaisanteries, et aujourdhui, avec le recul, cela tient de linvestissement pierre, hein?


  ANNE.  On peut voir les choses ainsi, en effet. Ce que vous faites dans la vie, votre métier, Paul ma dit, il savait, «commercial», je ne me souviens plus, il y a un mot, je suis stupide…


  ANTOINE.  Attaché commercial, représentant si vous préférez, les gens préfèrent, mais le terme exact, la dénomination, sur les fiches de paie, «attaché commercial». Un tout autre monde, les voitures, la ville, gaz déchappement et le reste, neuves ou doccasion mais occasions garanties, révisées et garanties.


  ANNE.  Oui. Cest intéressant. Cest intéressant, ce doit être intéressant, vraiment, ce doit être intéressant, je pense que ce doit être intéressant, ça, le métier que vous faites, très très intéressant. Il faut aimer les voitures, naturellement.


  ANTOINE.  Oh non, même pas.


  (…)


  HÉLÈNE.  Ne mécoute pas si tu veux.


  Tu as toujours été un homme taciturne. (Elle rit.) Cest dans ta nature profonde, tu ne vas pas nier les faits, ton refus obstiné de la réalité des choses, je dis cela ce nest pas méchant, je nai pas voulu être désagréable; pourquoi? je nai aucune raison de lêtre  je suis très contente de te revoir, et Paul aussi, je suis contente de le revoir, vous retrouver.


  Tu es toujours là, à croire, je ne sais pas, nai jamais compris, toujours là, toujours été là à croire quon te veut du mal, te faire du tort, quon cherche à te nuire. Taciturne ce nest pas un défaut, cest un défaut? Paul? Ce nest pas un défaut, je connais des tas de gens charmants tout à fait taciturnes, et pourtant fréquentables… Oh, et puis, quest-ce que cela fait?…


  Taciturne, cest un trait de caractère, je ne veux pas tennuyer, jai toujours entendu dire cela, partout  Paul? tu nes pas daccord avec moi?  à la radio, la télévision, au cinéma, les romans russes, taciturne cest un trait de la personnalité.


  Oh, et puis quest-ce que ça fait? Tu membêtes, il ne ta rien demandé de très important, seulement ce que tu penses, ce que tu souhaites  cela te concerne et cétait par pure courtoisie, quant à nous que…


  PAUL.  Attends. Laisse-le. Tu ne te mêles pas de ça. Ce que nous avions prévu, ce que nous avions dit, on avait tout prévu, non? Je croyais cela, ce que nous avions convenu entre nous, largent, tout ça, la discussion sur largent, ce que nous avions prévu, cest assez simple  tu étais daccord et tu ne dois pas remettre tout cela en question  je lui parlais, je lui parle en premier, le premier. Je dois lui expliquer les choses, jai toujours su mieux que personne, mieux que quiconque, de nous deux, cest moi, toujours moi qui lui expliquais le mieux les problèmes.


  Il me croit, jai toujours su très bien, très très bien lui expliquer, il ma toujours cru.


  Donc, là où je voulais en venir, aujourdhui, laffaire qui nous occupe…


  PIERRE.  Quest-ce que tu dis là, quest-ce que tu as dit, tu parles de moi comme si jétais malade! Je ne comprends pas, tu as lintention de parler de moi longtemps ainsi? Tu veux que je sorte, tu préfères peut-être que je sorte? Vous préférez peut-être que je sorte? Tu parles de moi comme si jétais malade, cest limpression que jai eue, comme si jétais malade, atteint, sérieusement atteint par la maladie  maladie mentale, grave, stade terminal et depuis de nombreuses années, peut-être. Le premier dentre vous qui répète encore une fois, une misérable toute petite fois que «jai toujours été ainsi», que «je nai jamais changé»…


  HÉLÈNE.  Tu me parles sur un autre ton! Je lui expliquais seulement pourquoi je métais permis  permise?  cette expression: taciturne. Cest tout, cela parut lémouvoir. Tu nas pas à minterrompre, tu tadresses à moi sur un autre ton, tu nas pas à décider de mes paroles, me signaler ce que jai à dire ou ne pas dire. Tu notes ça dans un des petits recoins obscurs de ta tête: nous ne sommes plus rien lun pour lautre, toi et moi, rien de rien, plus mariés, tu mentends?


  Venus là pour régler nos affaires, largent, tout ça, tu ne loublies pas, tu ne recommences pas…


  Toi non plus, tu ne changes pas, pas plus que lui, tu névolues pas, cest lidée que je cherchais, cest cela, parfaitement, tu névolues pas.


  PAUL.  Je te demande pardon. Je ne te parlais pas méchamment, cela a très mal commencé, tu as vu comme il réagit, ce nétait pas agressif, ne crois pas cela, sincèrement, tu nas pas écouté.


  HÉLÈNE.  Bien. Je nai rien dit. Je ne dis rien. Je suis énervée, bêtement, je me suis énervée, tu me connais, le voyage, toutes ces histoires. Nous ne devons pas lui rendre la vie impossible, le faire exprès. Il est un homme fragile.


  (…)


  ANTOINE.  Tu ne dis rien. Tu tennuies?


  LISE  Non. Je tavais prévenu, tu te souviens. Je suis venue là, ici, avec vous, avec toi et elle parce que cest ce que vous souhaitiez, ce que tu mas demandé, mais je ne changerai pas davis, cela ne me concerne pas.


  Ce sont leurs affaires.


  Je reste là, ne tinquiète pas de moi, je vous attends, je regarde, il doit y avoir un jardin, je ne bouge pas et je ne méloigne pas avant que vous ayez terminé, quils aient terminé.


  ANTOINE.  Elle est ma fille.


  ANNE.  Oui, je sais cela. On me la dit également. Ce fut un des événements essentiels de ma vie, la naissance de cette fillette, ses premiers pas, ses premières dents, les délicieux mots denfant, jai été tenue au courant. Je nimaginais pas bien sûr quelle eût tellement grandi, je préférais ne pas y penser.


  Je suis très heureuse.


  Elle a une sœur, je crois, je ne me trompe pas? Mais nous nen parlons jamais, je crois quelle nest pas à lordre du jour, il est de bon ton de loublier.


  ANTOINE.  Vous êtes très bien renseignée.


  (…)


  PAUL.  Ça va? Est-ce que ça va? Bonjour. Je suis comment dire? un ami… un ami et…


  Bon. Paul, cest mon prénom. Tu peux mappeler par mon prénom. Paul. Cela ne me dérange pas du tout et…


  Toi, cest Lise. Je ne me trompe pas. Gagné. On se connaît, tu ne peux pas ten souvenir, on sest connus, tu étais haute comme ça, «trois pommes», sacrée beauté aujourdhui.


  LISE  Vous me demandiez si ça allait?


  PAUL.  Oui. Exactement. Cest ce que jai dit. Ça va? Je veux dire: vous, tu vas bien?


  LISE  Ça va très bien, je te, je vous remercie.


  (…)


  ANNE.  Vous me trouviez extrêmement sympathique, vous avez dit cela plus haut, vous avez glissé cela, mine de rien, au milieu dune de vos longues et inépuisables digressions, je lai noté. Cela ma fait plaisir. Est-ce que vous navez pas dit cela? Je me trompe? Presque au début, jai trouvé cela gentil, oui, le mot, gentil.


  Me trouvez-vous toujours aussi sympathique, là, maintenant? Nous ferons le point, voulez-vous, de temps à autre pour évaluer où nous en sommes, la sympathie que vous avez pour moi, le degré de sympathie que vous aurez encore pour moi.


  ANTOINE.  Je vous tiendrai au courant.


  (…)


  HÉLÈNE.  Tu vas bien? Est-ce que tu vas bien? Je le pense. Tu as lair en bonne santé, tu nas pas mauvaise mine… Oui. Il est vrai que tu nas jamais été un homme très… comment dire? «joues rouges», «bonnes grosses joues rouges».


  Je suis très contente de te revoir, jespère que tu ten doutes. Je suis très contente, sincèrement, je suis un peu conventionnelle mais je tenais à te le dire, je suis très contente de te revoir, malgré tout.


  PIERRE.  Cela me va droit au cœur.


  Il ma dit que tu ne voulais pas venir. Est-ce que cest vrai? Tu as beaucoup réfléchi et longtemps réservé ta réponse, tu voulais, ce quil a dit, tu voulais que nous réglions nos affaires, nos sales petites affaires, largent, cette maison, tout ça, par lettres, messages interposés, courriers ou personnes intermédiaires… Des avocats? Tu dois être aujourdhui une femme sérieuse avec avocat et… Comment est-ce quon dit? Dans la littérature anglo-saxonne policière… avec avocat et conseil. Tu as un conseil? Ton mari?


  Je plaisante. Si on ne peut plus plaisanter…


  Tu le vois, revois, souvent, Paul?


  HÉLÈNE.  Oui. Parfois. Non. Rarement.


  Il naurait pas dû te dire ça: je suis venue «au bout du compte»! A-t-il besoin de toujours tout te raconter?


  Il y a aussi mon mari, là, Antoine, je ne sais pas si vous vous êtes vus, et ma fille, la plus jeune de mes filles, Lise.


  PIERRE.  Oui. Je sais. Belle gamine. Il vend des voitures?


  HÉLÈNE.  Elle est un peu timide, réservée cest cela. Lâge. Lui, tu ne le connais pas, nous nous sommes connus longtemps après que toi et moi, en quelque sorte, nous nous soyons perdus de vue… On ne va pas revenir là-dessus.


  PIERRE.  Je nai rien dit.


  HÉLÈNE.  Tu ménerves.


  Tu es seul? Paul ma dit. Tu vis toujours seul? Tu ne tes pas remis avec quelquun… je ne sais pas, moi…


  PIERRE.  Moi non plus.


  HÉLÈNE.  Bon. Ce que je disais, jen étais là, mon mari, lorsque je me suis mariée avec Antoine  un beau prénom, non?  je ne tai pas prévenu, mais je nai pas douté que lui, là, lautre, nallait pas manquer aussitôt de te lécrire, te téléphoner, télégramme, pneu…


  Il continue à tout te rapporter, jamais un pas lun sans lautre…


  PIERRE.  Ne lappelle pas lautre.


  (…)


  ANTOINE.  Vous avez fait connaissance. Je suis très content de voir ça. Elle nest pas tellement bavarde, sociable à lordinaire. Pour quelle adresse la parole à un inconnu, je ne dis pas ça méchamment, mais il faut reconnaître que pour elle, vous êtes un inconnu, pour quelle adresse la parole à un inconnu, il faut que, vraiment, il lui plaise.


  Vous ne savez pas lhonneur quelle vous fait.


  LISE  Tais-toi.


  PAUL.  Elle ne me disait rien.


  ANTOINE.  Jai encore tout faux.


  (…)


  ANNE.  Anne, cest mon prénom. Il la dit plus haut, lui, là, mon mari.


  Nous nous sommes déjà rencontrés, jen suis certaine, je nai pas la mémoire des chiffres, il y a sept ou huit années. Non? Ici, déjà, le même endroit. Cest un bel endroit, une belle maison, quelle chance vous avez de vivre… Bon.


  Jai tout reconnu, je men souvenais parfaitement. Vous navez fait aucuns travaux?


  Je tenais à vous parler. Un peu.


  Il y a une chose, cela vous ennuie peut-être, il y a une chose que je souhaite vous expliquer.


  Vous restez silencieux?


  Il ne doit pas y avoir de malentendu. Je serais très triste sil devait y avoir un malentendu quelconque. Entre nous, oui. Cest la première fois que nous nous parlons de nouveau et jen suis très heureuse.


  Bon.


  Oui, ce que je voulais dire: je souhaitais rester à lécart, depuis le début  jai cru comprendre que cela ne se passait pas magnifiquement entre vous… je me trompe?  et je ne voulais pas men mêler. Ce ne sont pas mes affaires.


  Je ne voulais pas venir. Ne le prenez pas mal. Cest lui, Paul, il a voulu que je sois là, ce nest pas un ordre, non, ce nest pas son genre  vous le connaissez mieux que moi  il a expressément désiré que je participe à cette petite réunion de famille. Il naurait pas compris que je me dispense de cette formalité.


  Ce quil ne veut pas, dune manière plus précise, cest que mon absence à ses côtés, quelle que soit la circonstance, puisse être interprétée dune façon ou dune autre. Vous voyez, vous saisissez ce que je veux dire?


  Et pourtant, cela naurait pu être  mon absence cela naurait pu être de la prétention, considéré comme de la prétention. Non?


  Vous ne répondez pas?


  Jaurais préféré ne rien revoir. Je me souvenais suffisamment. Et rester là, comme une cousine pauvre…


  Ce que je voudrais que vous sachiez: je craignais de gêner par ma présence, vous ne mavez jamais beaucoup aimée, Hélène et vous; et lui, près de vous, il maime moins, je préfère ne pas le constater.


  Un peu exclue par avance, inopportune, là à mextasier sans fin sur le jardin, lair de la campagne  je ne vous ai pas dit? Je naime pas beaucoup la campagne et nous ne souhaitons pas prendre votre place; venir sy reposer, le barbecue, la tondeuse à gazon pour lherbe haute, nous ne sommes pas fatigués…


  Bon.


  Vous ne me trouvez pas très claire, je vous ennuie. Excusez-moi. Complexe, compliquée…


  PIERRE.  Je vous écoutais avec beaucoup dattention.


  ANNE.  Oui. Je vous remercie. Je vous en suis très reconnaissante. Je ne remettais pas cela en question, vous êtes lhomme qui écoute le mieux au monde. De quoi est-ce que je me plains? Que puis-je réclamer de plus?


  Cela vous est un peu égal, je pense.


  (…)


  HÉLÈNE.  Je mentais.


  Je mentais, peut-être ai-je toujours menti, je ne sais pas, cest possible. Peut-être ce nest pas très agréable à entendre, mais lorsque je vous revis, là, aujourdhui, peut-être ai-je compris ça, au moins ça: je mentais, tout le temps, tellement. Javais oublié ou je ne me létais jamais avoué. Je ladmets en souriant, tu as vu ça, je souris en avouant, un peu garce, lidée que vous avez de moi, mon sourire légèrement triste pourtant, toujours un peu mélancolique, vous laimiez tant, oh comme vous laimiez! Vous le répétiez sans cesse.


  Cette manière qua mon visage de ne jamais rien réclamer. Je mentais.


  Quest-ce que cela fait aujourdhui?


  Cela peut faire un tout petit peu mal, cest la seule raison, ne croyez-vous pas?


  Jai commencé à mentir, je ne me souviens plus, il ny a pas eu un jour spécial, ce ne fut pas une décision précise, organisée, jai commencé à mentir «comme ça», une fois en passant, sur un petit détail, pour avoir la paix, ne pas mexpliquer, en finir sur une chose minuscule, me débarrasser.


  Avoir la paix, exactement cela, la tranquillité et la paix: avoir moins peur de la vie avec vous; il suffisait dès lors denchaîner les mensonges les uns après les autres, ne pas se tromper, avec intelligence, prendre garde aux ridicules trahisons et vivre ainsi, sans problèmes.


  Marranger.


  Vous êtes tellement compliqués, il faut toujours une réponse à tout. Se taire ce nétait pas possible, dautres questions encore: Pourquoi ne parles-tu pas? Ce nétait pas possible, admissible et la guerre avec vous, dire les choses, avec violence, je ne crois pas que jaurais eu la force.


  Vous ne cessiez de minterroger, me demander des nouvelles de mon corps, ma tête, est-ce que je vous aimais, et chacun plus que lautre, cela nen finissait pas.


  Menfuir. Fuir. Cela encore aurait pu être une solution, vous abandonner. Je ne sais pas. Vous ne lauriez pas compris et vous auriez été si tristes, ensemble.


  Mon temps, ma vie  un bien grand mot  alors je lai organisée autrement, je me suis mise à exister autrement  vous ne le saviez pas, vous nécoutez jamais  , en secret à vos côtés.


  Je vous trompais aussi, si cest ce que vous voulez entendre. Cest lexpression quon emploie. Dautres hommes de temps à autre, et certains avec une infinie tendresse. Mais ce nest pas lessentiel, pas plus important que de vous répondre oui lorsque je pensais non.


  Jai été paisible, alors. Et vous étiez rassurés. Je me suis mise à sourire, moins mélancolique, jen parlais tout à lheure.


  Encore un mot.


  Ce quil faut savoir et ce quil faut ajouter: bien évidemment, je ne vous aimais plus.


  Et aussi: lorsque je te quittai pour partir avec lui, lorsque jabandonnai lun pour lautre, je navais pas choisi, je nen aimais pas lun plus que lautre.


  PIERRE.  Tu te débarrassais dau moins un.


  PAUL.  Ce nest pas ce quelle a dit.


  HÉLÈNE.  Cest ce que jai voulu dire.


  (…)


  LISE  Ils ont un peu tout fait: ils sont assez représentatifs, famille de la bourgeoisie naissante provinciale et commerçante, Poitiers, Dijon, Rouen, le triangle terrible, études larvaires, revendications diverses postadolescentes, montée vers la capitale, tentatives artistiques, littérature allemande et cinéma quart-monde, revendications multiples préadultes, fuite de la capitale, descente, lair pur, «la vraie vie», alternatives artisanales, mauve et rose tyrien, le bonheur, le paradis, cette maison-ci, puis éclatement encore, chacun pour soi, naissance de la première jolie fillette, passons, naissance de la seconde jolie fillette, abandon définitif du doux temps de la jeunesse, bibliothèque payable à tempérament, table basse, avocat-crevette, rétrospective Antonioni sur les lieux mêmes du crime. Jai dix-sept ans. Pas caricaturale du tout. Je me destine  du mot destin, destinée  je me destine aux métiers de la communication, logique. Bilingue, une année ou deux aux États-Unis (jaurais pu dire «les states» et je ne lai pas fait), bilingue et moderne, Schnitzler en édition de poche, cheveux courts et photos noir et blanc.


  Je plaisante.


  (…)


  ANNE.  Je naurais pas dû venir.


  PAUL.  Pourquoi, ce nest pas sympathique? Il y a une certaine ambiance…


  ANNE.  Ne plaisante pas toujours.


  PAUL.  Je ne plaisante pas. Cela ne se passe pas si mal, cest moins grave que nous ne pouvions lespérer. Lespérer ce nest pas le mot. Ils sont gentils et…


  Tu as vu le jardin?


  ANNE.  Je nai rien dit. Je reste là, je ne suis pas loin.


  Il y a un jardin? Je peux mesurer le terrain si cela doit faire avancer le règlement des choses.


  (…)


  PIERRE.  Nous ne nous connaissons pas. Jimagine que lon a dû te parler de moi.


  LISE  Non.


  PIERRE.  Ah? Vraiment. Si. Tu ne ten souviens peut-être pas, mais certainement. Le contraire métonnerait et…


  LISE  Non.


  PIERRE.  Bon. Eh bien, comment dire? Je suis… moi et ta mère, et cet autre homme, là-bas, lorsque nous étions plus jeunes…


  Lorsque ta mère était plus jeune…


  Un coup de vieux terrible, ce genre de début, «lorsque ta mère était plus jeune…».


  Elle ne ta jamais parlé de moi, très sincèrement, franchement?…


  LISE  Si. Je vous rassure.


  PIERRE.  Tu vois. Tu plaisantais. Je men doutais. Elle ta parlé de moi, jen étais certain, le contraire maurait étonné et…


  Cest moi qui ai écrit des livres, un ou deux, la poésie, elle doit avoir ça, chez vous, quelque part, elle te la peut-être montrée et…


  Jaime mieux ça.


  LISE  Cest ce quelle ma dit, en effet.


  PIERRE.  Oui. Pardon? Je nai pas compris…


  Tu veux bien répéter? Attends.


  Quest-ce quelle ta dit sur moi?


  Reviens.


  (…)


  ANTOINE. … et dans un second temps, ce qui dailleurs est peut-être le plus captivant, cest le contact humain, les contacts humains, la relation privilégiée quon peut avoir, et quil est nécessaire davoir!…


  Cest une des règles essentielles du métier, il ne faut jamais perdre ça de vue: le contact humain, avec le client, la clientèle…


  PAUL.  La psychologie.


  ANTOINE.  Certain, oui: la psychologie.


  Cest peut-être la première qualité, on peut appeler ça une qualité, un don.


  Un homme, prenons un homme, les femmes sont différentes, on ne va pas nier cela, elles sont différentes…


  Ce nest pas moi qui vais dire le contraire.


  PAUL.  Non.


  ANTOINE.  Prenons un homme, lexemple dun homme: la psychologie, le don de la psychologie, le sens aigu de la psychologie  voilà, cest exactement cela , le sens de la psychologie, il ny a pas de secret, pas de mystère, un homme la ou ne la pas.


  Et sil ne la pas, il ny a pas plus de secret ou de mystère que précédemment, «attaché commercial»  le métier que je fais , «attaché commercial» ou «commercial» tout court même, tout simplement, sans la psychologie, ce nest pas pour lui, ce nest pas un drame, mais il ne faut pas rêver, ce nest pas pour lui.


  Nous avons tous commencé par là, dans tous les métiers, cest la même chose, «commercial», puis, ensuite, après quelques années, lancienneté cest vrai et le mérite, pourquoi loublier, «attaché commercial», ascension et promotion, il ny a aucune honte, progressif, aucune honte à sen souvenir.


  Et lerreur, au contraire, cest de ne pas vouloir en tenir compte. Faire comme de si rien nétait, la prétention, ces histoires-là, faire confiance au produit, la publicité…


  Il y a des gens, je connais des gens, jai connu un homme  avec les femmes, on la vu, cest différent, dautres facteurs jouent… Jai connu des femmes, ceci dit ce nest pas de la misogynie, je suis lhomme le moins misogyne de la terre, jai connu des femmes où pourtant labsence totale de psychologie tendait au chronique, cest étonnant, non? Et pourtant, on la tous entendu, on lentend souvent, les femmes sont plus psychologues que les hommes. Lintuition, ce mot-là…  jai connu un homme, donc, qui ne manquait pas de qualités, assez intelligent et bel homme, oui, bel homme, grand et fort, ce quon appelle «un bel homme»…


  Il ne faut pas le nier  je fais une parenthèse  ce nest pas négligeable «attaché commercial beau» et «attaché commercial laid». Parfois, financièrement jentends, il peut y avoir des écarts énormes, vous ne pouvez pas imaginer. Vous ne me croyez pas, cest la vérité. Sur une longue période, on pourrait faire lexpérience: sur le même territoire, avec le même produit et le même échantillon de clientèle, autant dhommes, autant de femmes, les mêmes catégories socioprofessionnelles, couches dâges, tout ça  sur les hommes, les histoires de beauté physique, vous ne me croirez pas, vous souriez, cela joue autant, cest plus subtil, cest tout, en profondeur , on peut faire lexpérience…


  Elle a été faite, je ne voudrais pas dire dâneries, elle a été faite, aux Etats-Unis évidemment, elle a été faite: cest une expérience qui a été mise en place sur de très longs mois, et le résultat est imparable, la beauté physique du vendeur compte presque autant que le produit, même si le produit lui-même nest pas mal.


  Je lai lu, une série darticles très intéressants, il sagissait de voitures, des voitures très moyennes, je ne parle pas de produits de luxe, parfums, cosmétiques… Là, les hommes très laids, cest impossible, on sen doute, et les femmes, bon, je ninsiste pas, vous imaginez cela «laide à mourir» représentante en produits de beauté, les plaisanteries, publicité mensongère, ça ne vous fait pas rire? Les carnets de commandes, en fin de mois, terrifiants…


  Oui, jai connu un homme, donc, et cet homme dont je vous parle, malgré toutes les qualités que jai dites, physiques, morales  cest souvent lié, non? , il ne lavait pas du tout, une absence totale, complète, pas du tout, pas du tout le sens de la psychologie, rien, toujours à côté.


  Les gens, il faut leur parler, les deviner, les séduire et sourire, bien sûr, sourire, mais, par-dessus tout, avant tout, il faut trouver leur faille, la sentir, la mettre à jour. «Lachat, cest la faille quon comble et…» Javais un professeur. Vous me croyez si vous voulez, jai eu des professeurs. Nous suivions des cours de perfectionnement; je travaillais déjà, «commercial», le bas de léchelle, je ne voulais pas rester dans ma situation: quitter ma condition, laméliorer, Hélène, les deux filles, leur offrir un peu plus, vous pouvez comprendre ça…


  Je suivais des cours, aujourdhui encore, jétudie, cela vous fait sourire, jai la volonté de ne pas rester tel que je suis, il y a des gens qui se contentent, cest leur affaire. Mon professeur, donc, disait  ce sont des types qui ont choisi de faire partager leur expérience. Cest bien de leur part  mon professeur, donc, disait, cela mest resté et cela me revient souvent: «Lachat comble une faille et…» Ce ne sont pas les mots exacts, la tournure de la phrase était plus belle, une citation, la citation, la devise du commercial, ainsi que nous lappelions, et très souvent, je me la répète, cest là, dans la tête. Jusquà la mort, cest bête je crois, jusquà la mort il y a des idées  vous trouvez cela bête parce que vous avez fait de longues études, ce que je dis ce sont de toutes petites choses  il y a des idées, toute la vie, on vous les apprend lorsque vous êtes enfant, et toute la vie, il peut arriver nimporte quoi, elles restent. Là, gravées, coulées dans le bronze.


  Cet homme dont je parle, celui qui navait jamais eu une once, une ombre de psychologie, son nom je ne men souviens plus, il était né dans le Sud  encore un point positif: les Latins sont doués pour la vente, ils parlent beaucoup, tout ça  cet homme était incapable de deviner, de percer à jour.


  Il sappelait Nedetti, exactement cela, Nedetti, un nom latin cest ce que je disais, nest-ce pas? Georges Nedetti. Georges ou Albert, bon, je savais que cela me reviendrait.


  Il était incapable de deviner ce que pensait la personne en face de lui et il a dû renoncer.


  (…)


  HÉLÈNE.  De toute façon…


  PIERRE.  Elle va parler argent, tu vas parler argent. Nous sommes là pour ça.


  HÉLÈNE.  Ne commence pas.


  On ne peut pas compter sur vous. Nous avons un certain nombre de choses à régler, ce nest pas compliqué si personne ne complique rien, et vous navez aucune raison de…


  PAUL.  Toujours cette jolie manière daborder les problèmes par leur contraire.


  Elle va fouler aux pieds, je sens cela, le temps passé, les souvenirs. Réduire en cendres les irréductibles fantômes de la jeunesse…


  PIERRE.  Laisse-la, cela allait être drôle.


  HÉLÈNE.  Ce que vous pouvez être petits et stupides et gamins et tellement, tellement…


  Bon.


  Ce nest pas parce que nous sommes, aujourdhui… Parfaitement, à quoi est-ce que nous jouons? Moi, je ne joue plus, je ne joue plus, cest terminé, je ne suis pas venue jusquici pour faire une visite de courtoisie.


  PAUL.  Elle va parler des travaux de la toiture…


  PIERRE.  Quest-ce quelle a, la toiture?


  HÉLÈNE.  Elle a besoin de travaux.


  PAUL.  Ce quelle souhaite expliquer, cest combien lentretien de cette délicieuse résidence secondaire, car cest devenu une résidence secondaire, je nignore pas combien le mot nous choqua par le passé, mais pourquoi le nier… lentretien donc…


  HÉLÈNE.  Mai tu es avec qui, toi?


  PIERRE.  Il nest avec personne, il est avec tous les deux, un sens inné de lamitié, la fidélité…


  PAUL.  Lentretien de cette délicieuse résidence secondaire coûte une véritable fortune, divisée par trois je te laccorde, mais une fortune tout de même…


  PIERRE.  Quest-ce que cest que cette histoire? Je paie un loyer, cétait convenu. Vous voulez augmenter le loyer? Vous êtes devenus de drôles de gens, vous voulez maugmenter le loyer, et tout ça ce nest que pour quelques francs de plus. Vous tournez autour du problème pour en arriver là, une toute petite mentalité de tout petit propriétaire…


  HÉLÈNE.  Écoute, je nai rien dit de tel. Cest lui qui est en train dinterpréter mes propos et toi, évidemment, tout de suite…


  PAUL.  Ce quelle veut ce nest pas augmenter ton ridicule petit loyer…


  PIERRE.  Ridicule? Dans un endroit pareil?


  PAUL.  Elle veut vendre, cest tout, rien dautre et quon nen parle plus.


  PIERRE.  Des Hollandais!


  HÉLÈNE.  Des Allemands.


  PIERRE, il rit.  Avec la toiture dans cet état-là?


  PAUL, il rit aussi.  On fait visiter un jour de grand soleil.


  HÉLÈNE.  Vous êtes les deux mêmes, je ne lai pas dit: vous êtes les deux mêmes.


  Quest-ce que vous croyez? Pour qui est-ce que vous vous prenez?


  Pour qui est-ce que vous vous prenez?


  Elle sort.


  PIERRE.  Quest-ce que tu en penses?


  PAUL.  Moi?


  PIERRE.  Oui, toi. Quest-ce que tu en penses?


  PAUL.  Oh moi, ce nest pas très important. Jaimerais quon en finisse. Tu sais. Vraiment. Quon en finisse, je crois, chacun de son côté, désormais.


  PIERRE.  Vraiment?


  PAUL.  Oui. Je ne le dis jamais mais jaimerais quon ne se connaisse plus.


  Là, dans ce cas précis, pour ici, cette maison, la toiture, les Hollandais, les Allemands, louer ou vendre, cela mest égal, totalement, à un point, vous ne sauriez limaginer. Je ferai ce que vous voulez, comme toujours, à chaque fois, ai toujours fait ce que vous vouliez.


  Je naime pas beaucoup le soleil, je ne te lai jamais dit?


  (…)


  ANTOINE.  Vous êtes professeur, Hélène me la dit. Cest bien. Cest le plus beau métier du monde. Non? Cest passionnant. Transmettre, tout ça. La connaissance, lire des livres. Moi, je ne le cache pas, cela saute aux yeux, je nai pas fait détudes, cest la vie. Je nai pas honte. Très franchement, est-ce que je devrais avoir honte? Je nen tire pas gloire. Là encore, il ny a pas de raison. Non?


  On ne choisit pas. Je nai pas choisi.


  Parfois, je lavoue, ceci dit, il marrive de le regretter. Cest normal.


  Bon.


  Professeur où?


  PIERRE.  Un collège.


  ANTOINE.  Oui. Un collège.


  Cest bien, ils ne sont pas trop grands, pas trop dangereux. Drôle, nest-ce pas? Jimaginais…


  PIERRE.  Luniversité?


  ANTOINE.  Oui. Non. Tout de même. Ce que je pensais… nous avons deux filles et je suis cela de près, cest normal, logique, les enfants il faut sen occuper.


  Évidemment, on peut jouer sur les mots, toujours, mais la manière dont Hélène en parlait prêtait, le moins quon puisse dire, prêtait à confusion.


  Je suis bête. Il ny a que moi pour faire des gaffes comme celle-là. Je suis vraiment stupide. Je ne devrais jamais rien dire.


  PIERRE.  Cela, cette espèce-là, cela sappelle plutôt «enseignant»? Cest ce que vous vouliez dire?


  ANTOINE.  Oui. Cest bien également. Je ne me permettrais pas. Ce nest pas moi, au bas de léchelle, presque… Ce genre de choses, je ny prête pas attention. Quest-ce que vous devez penser de moi? Croire que je prête attention… Je suis un imbécile.


  Je ne devrais jamais rien dire.


  PIERRE.  Ce quil faut reconnaître, cest tout, ce quil faut reconnaître, cest que cest légèrement différent.


  ANTOINE.  Oui.


  PIERRE.  Je suis daccord avec vous.


  Auxiliaire, collège Saint-Exupéry, classes de quatrième et de troisième: le Moyen Âge, lamour courtois, Voltaire, Diderot, Rousseau, introduction à la Révolution française, poèmes de jeunesse de Victor Hugo, etc. «Transmettre. Tout ça. La connaissance… lire des livres…»


  (…)


  ANNE.  Nous ne nous connaissons pas. Je ne suis pas très rapide. Mon prénom est Anne et vous pouvez mappeler par mon prénom, cest évident. Jen suis encore aux présentations, à peine au début. Nous ne nous connaissons pas, nous ne nous sommes jamais rencontrées. Lorsque vous étiez petite, enfant, et toutes les années qui suivirent, il aurait été impossible pour moi que je vous voie.


  Je veux dire: ce nest pas méchant ce que je dis, mais vous êtes adulte aujourdhui, vous pouvez comprendre, cela aurait été difficile pour moi. Cest tout.


  De toute façon, ils nétaient plus en très bons termes, mon mari, lui, là, Paul et votre mère et ils ne se rencontraient pas beaucoup. Des occasions comme celle-ci…


  Très franchement, ont-ils jamais été en très bons termes? Vous devez penser la même chose que moi.


  Ils sont un peu tendus. On voit ça.


  Je crois, oui, quil aurait été préférable de toute façon que je ne vous voie pas, lorsque vous êtes née.


  Peut-être quil ne laurait pas permis.


  LISE  Est-ce que je peux vous être utile à quelque chose? Vous souhaitez mon avis sur un point précis?


  ANNE.  Pardon?


  Non. Excusez-moi. Je me suis trompée.


  Je vous prie de bien vouloir mexcuser.


  Je vous remercie.


  (…)


  PIERRE.  Ce quelle a dit, cette histoire de mensonges, tout ça: je nai rien compris. Tu as compris quelque chose? Ce quelle a dit, elle ne le pensait pas vraiment? Ce nétait pas vrai. Elle disait cela pour abîmer.


  PAUL.  Elle plaisantait.


  PIERRE.  Je suis content. Cela me rassure. Cela me fait plaisir que tu penses à moi.


  (…)


  ANTOINE.  Comment est-ce que tu vas? Tu vas bien? Comment est-ce que cela se passe?


  HÉLÈNE.  Cela se passe bien.


  Ne tinquiète pas. Ils seront daccord sur tout. Largent. Tout ça. Nous allons compter, faire les comptes et tout se réglera au mieux. Tu ne crois pas?


  Cest idiot de laisser ainsi les choses dormir.


  Ils sont daccord avec moi sur tout.


  Ils sont entièrement de mon avis.


  Nous nen parlions jamais mais cétait une sorte de pudeur mal placée, stupide: ils attendaient que quelquun prenne les choses en main, fasse le premier pas.


  Ils ont parfaitement compris, ce sont deux hommes intelligents, ils ont parfaitement compris que nous en avions besoin, largent, tout ça…


  ANTOINE.  Nous nen avons pas tellement besoin.


  HÉLÈNE.  Cest toi qui le dis!


  Je ne dis pas cela méchamment, ne le prends pas mal, cela a dépassé ma pensée, de toute façon cest un capital qui dort, et tu mennuies à la fin, un capital qui dort et…


  Bon.


  Mets-toi avec eux.


  Ne tinquiète pas, cest ce que je voulais te dire. Nous réglons cela très vite et ensuite, nous partirons, nous nen parlerons plus.


  Je nai plus envie de les voir.


  Nous nen parlerons plus et nous retournerons chez nous, à la maison.


  (…)


  PIERRE.  Je nai rien fait, je suis resté là. Je gardais cet endroit, ici. Cest là que nous avons vécu et rien dautre. Jétais jeune et pourtant ce devait être ainsi que ma vie allait désormais se dérouler.


  Passer.


  Vous étiez partis, ensemble dans un premier temps puis chacun de votre côté, refaire votre existence  cest comme ça que vous parlez.


  Javais parfois des nouvelles de vous, la naissance des enfants, quelques détails, vos changements dadresse. Lui, il me parlait delle, au téléphone.


  Hélène ne me disait plus rien.


  Je me complais dans cette solitude. Je ne suis pas mal.


  Les années qui suivirent votre abandon, peu à peu, cétait prévisible, jai cessé de vous haïr, sans même men rendre compte. Seulement de temps à autre vous calomnier un petit peu, me donner le beau rôle, être «lhomme le plus malheureux de la terre».


  Bien sûr, jai connu dautres gens, et quelques-uns, dune certaine manière, je les ai aimés, on peut dire cela aujourdhui. Le désir dêtre avec eux, ne pas faire semblant. Dautres encore, inévitable hygiène dun homme jeune, je les ai à peine entraperçus, et certains même, je ne sus rien deux, pas un mot, les corps cest tout, pas même leur prénom, je ne leur demandais pas.


  Ce quil fallut faire, cest vivre, jentends par là manger, payer le «loyer ridicule»  vous avez attendu deux ou trois années avant den parler, lécrire , gagner ma vie, largent, tout ça. Subvenir à mes besoins, cest comme cela quon dit. La plaisanterie, cest ainsi que jappelle parfois ma jeunesse, la plaisanterie devait se terminer.


  Je suis rentré dans le rang, être comme les autres, que mon existence soit désormais semblable.


  Je renonçai à lécriture prétentieuse de petits poèmes adolescents pour devenir, il était temps, professeur, enseignant auxiliaire dans le secondaire, parler dans le vide aux terrifiants héritiers des autres.


  (…)


  HÉLÈNE.  Quest-ce que tu as à sourire? Cest drôle? Un peu ridicule, jimagine.


  LISE  Je ne souris pas. Je regarde. Je minstruis.


  HÉLÈNE.  Tu regardes toujours. Ta façon de te comporter. Tu ne parles à personne. Tu leur réponds, bien élevée. Cest tout. Je te vois te comporter.


  Tu ne devrais pas juger.


  Il ny a aucune conclusion à tirer, ce ne sont pas de mauvais garçons.


  LISE  Je ne juge personne. Je ne me permettrais pas. Je suis trop jeune. Trop petite.


  «De mauvais garçons»? Cest joli. Jaime bien tentendre parler ainsi. Joli. Un peu faux, peut-être.


  HÉLÈNE.  Quest-ce que tu comprends?…


  LISE  Tu as eu tes sous?


  HÉLÈNE.  Non.


  LISE  De braves garçons, mais difficiles à manœuvrer…


  HÉLÈNE.  Ce nétait pas une très bonne idée, je crois. Cest ce que tu penses. Cet argent, il faudra sen passer. Ton père pense comme toi. Ne venez rien me demander, ensuite. Une idée un peu naïve, vue de loin.


  LISE  Tu nétais pas vraiment venue que pour parler toiture et aménagement du patrimoine?


  Ça, la division en trois parts égales?


  HÉLÈNE.  Les revoir, faire un peu le point.


  Mais ce nest pas une très bonne idée non plus.


  LISE  Cest toi qui sais.


  (…)


  PIERRE.  Il a voulu te vendre une voiture doccasion?


  PAUL.  Ne sois pas méchant. Il est un brave type, on voit ça.


  PIERRE.  On ne voit même que ça.


  Est-ce que tu te souviens de ce que nous disions des braves types?


  PAUL.  Elle est bien avec lui. Tu sais cela. Un homme comme lui avec elle et quelle puisse être heureuse, cela doit salement tembêter. Cela ne nous regarde plus. Cest terminé. Tu peux dire tout ce que tu veux, cest terminé.


  Bon.


  Je voudrais que nous réglions cette affaire, vite, dune manière ou dune autre. Tu pourrais être conciliant, quest-ce que cela te fait?


  Je voudrais men aller dici. Je nai pas envie de rester plus longtemps.


  Tu nes pas quelquun de bien. Je voulais te dire ça. Je suis triste, cela me rend triste, jaurais tellement préféré ne pas men rendre compte, jamais. Tu nes pas quelquun de bien. Cest démodé, cette manière de sexprimer, jimagine, il y manque cette nécessaire pointe de cynisme.


  Tu nes pas quelquun de bien. Tu nes pas un homme bien. Jaurais tellement voulu ne pas le savoir.


  Je le sais depuis longtemps. Ce nest pas aujourdhui que je le découvre, ne crois pas cela, les histoires dargent, la maison, je sais cela depuis de nombreuses années, nous étions encore ensemble, tous les trois, Hélène, toi et moi, je men rendais compte, je ne voulais pas me lavouer. Je trichais. Jai toujours un peu triché, moi aussi.


  Tu nes pas un homme généreux. Cest la pire des choses.


  PIERRE.  Quest-ce que jai dit? Quest-ce que jai encore dit? Quest-ce qui te prend?


  Vous nallez pas me faire, tour à tour, votre petite scène? Je ne vous ai rien fait. Quest-ce que cela veut dire: je ne suis pas quelquun de bien? Tu es un homme bien, toi? Tu crois que tu es un homme bien?


  PAUL.  Excuse-moi. Je suis un peu fatigué. Mon travail, la route, je te prie de mexcuser. Je ne voulais pas être blessant.


  Mettez-vous daccord tous les deux, Hélène et toi. Je crois quelle a vraiment besoin de vendre. Je ferai ce que vous voulez. Excuse-moi.


  PIERRE.  Ce nest pas grave. Déjà oublié, hein?


  (…)


  ANTOINE. … laînée est très différente…


  HÉLÈNE.  Laisse ça.


  Cest vrai. Nous nen parlons jamais.


  ANTOINE.  Elle est très différente. Je nai rien dit de plus. Je nai rien dit dautre.


  Elle est plus fragile, cest le terme adéquat. Tu préfères? Elle est plus fragile.


  PAUL.  Tu ne connais pas Anne? Cest un prénom. Elle, là, ma femme. Vous ne vous êtes jamais rencontrées, peut-être?


  ANNE.  Cest idiot. Nous nous sommes vues tout à lheure, au début. Nous ne nous sommes pas parlé, à peine entraperçues.


  Nous nen avons pas eu loccasion.


  HÉLÈNE.  Loccasion, en effet.


  ANTOINE.  Mais cest dommage que vous ne layez jamais vue car elle est plutôt jolie fille. Elle, lautre, de ce point de vue-là, on ne peut pas dire le contraire…


  HÉLÈNE.  Ne lappelle pas lautre.


  ANNE.  Cest idiot, elle sait parfaitement qui je suis.


  ANTOINE.  La seconde. Lise. «Lautre», ce nest pas méchant. Jai dit cela machinalement. Elle prend tout toujours mal. La plus jeune si tu préfères. La cadette. Lise, donc.


  ANNE.  Jai beaucoup entendu parler de vous. Je ne peux pas dire moins.


  Quest-ce que je pourrais ajouter? Oui: je suis très heureuse.


  ANTOINE.  La plus jeune, elle, là, Lise, elle est jolie également. Intelligente, à nen pas douter. Elle mène ses études  elle nest pas stupide, bourrée de qualités  et nous sommes très satisfaits…


  Ce nest pas moi qui vais dire le contraire.


  HÉLÈNE.  Ta gueule!


  Excusez-moi, on se laisse aller, je ne sais pas ce qui ma pris.


  Mais arrête! Je te dis darrêter!


  Cela nintéresse personne. Ils sen fichent éperdument. Lui, là, il se paie ta tête.


  PIERRE.  Qui? Quest-ce que tu dis? Moi? Je te demande bien pardon. Je ne souris pas, je souriais en pensant à autre chose. Ne croyez pas ce quelle dit, cela mintéresse beaucoup…


  PAUL.  Anne ne souhaitait pas venir. Il ne faut pas lui en vouloir. Elle est ainsi, mais maintenant, elle est très contente davoir fait votre connaissance. Les choses sont plus claires dans son esprit.


  ANTOINE.  Je navais même pas remarqué que vous étiez en train de sourire.


  ANNE.  Cesse de te balancer doucement sur une jambe.


  HÉLÈNE.  Excusez-moi: je suis très heureuse également, bien sûr.


  PAUL.  Je ne me balance pas.


  ANTOINE.  La cadette, il est vrai, a eu lexemple de son aînée. Elle a compris très vite les erreurs à ne pas commettre.


  HÉLÈNE.  Il traduit parfaitement votre pensée. Il est un traducteur-né. Il sait toujours mieux que vous ce que vous souhaitez dire.


  ANNE.  Il ne se trompe pas. Je ne voulais pas venir, mais maintenant, je suis très contente davoir fait votre connaissance.


  PIERRE.  Tu as entendu, Paul? Franchement est-ce que je souriais?


  ANTOINE.  Laînée fut peut-être trop affectueuse, cest ce que nous pensons et…


  PAUL.  Écoutez mon vieux, ne le prenez pas mal mais je crois que Hélène ne souhaite pas…


  ANTOINE.  Je te demande pardon?


  HÉLÈNE.  Toi, ne te mêle pas de ça. Et ne lappelle pas «mon vieux»!


  PAUL.  Je croyais que… Il faudrait savoir ce que tu veux!


  HÉLÈNE.  Je ne tai rien demandé!


  PIERRE.  Tu vois? Elle est énervée et on ne peut rien dire.


  PAUL.  Écoute, toi, fous-nous la paix!


  ANNE.  Les choses sont plus claires dans mon esprit.


  HÉLÈNE.  Ne soyez pas, toujours, tellement… comment est-ce que je pourrais dire ça?


  ANNE.  «Si peu souriante»?…


  HÉLÈNE.  Peut-être, oui.


  Il y a ce que sont les gens et ce que lon dit deux.


  ANNE.  Jai dit quelque chose de désagréable?


  HÉLÈNE.  Non. Mais vous auriez tellement voulu pouvoir y arriver.


  ANTOINE.  Cela ne me gêne pas que vous mappeliez «mon vieux». Plein de gens le font.


  PAUL.  Je ne recommencerai pas.


  PIERRE.  Ce type est dune bonté désespérante.


  HÉLÈNE.  Nous allons partir plus tôt que prévu.


  ANNE.  Quest-ce quelle a cette fille dont on ne parle jamais?


  PIERRE.  Vous êtes tous énervés et on ne peut rien dire.


  ANNE.  Quest-ce quelle a cette fille aînée dont on ne parle jamais?


  PAUL.  Ne te mêle pas de ça.


  ANNE.  Quest-ce quelle a?


  PAUL.  Bon Dieu! Tu ne vas pas répéter ça une heure! Quest-ce quelle a? Quest-ce quelle a? On nen sait rien, tu es contente, on nen sait rien.


  ANNE.  Quest-ce quelle a?


  HÉLÈNE.  Je ne sais pas. Vraiment. Je ne triche pas.


  ANTOINE.  Nous allons partir plus tôt que prévu. Laisser les choses, largent, toutes ces histoires, la vente de cette maison. Cela nous est égal.


  ANNE.  Le Grand Homme ne veut rien savoir?


  PIERRE.  Dites donc, vous, on ne vous a pas entendue et ça allait très bien ainsi…


  HÉLÈNE.  Tu lui parles sur un autre ton.


  PIERRE.  Je parle comme je veux à qui je veux.


  PAUL.  Écoute, Hélène, tu as besoin de cet argent et tu pouvais très bien lui expliquer les choses…


  HÉLÈNE.  Ce nétait pas une très bonne idée. Nous nous débrouillerons autrement. Nous nen avons pas besoin, pas vraiment. Nous nous en sommes passés jusquà aujourdhui, quest-ce que cela fait? Rien de très vital.


  PIERRE.  Attention. Jétais daccord sur tout. Je nai posé aucun problème. Ne commencez pas à sous-entendre que cest à cause de moi…


  HÉLÈNE.  Ta gueule!


  PIERRE.  Cest incroyable, elle vient de redire «ta gueule», elle dit «ta gueule» à tout le monde, elle ne sait plus dire que ça… Bon, ça mest égal.


  PAUL.  Moi non plus, jespère que tu las noté, je nétais opposé à rien…


  ANNE.  Cest un garçon drôlement arrangeant, non?


  PAUL.  Pourquoi est-ce que tu dis ça? Cest vrai, cest lui, là, lautre…


  ANNE.  Ne lappelle pas lautre.


  ANTOINE.  Jallais le dire.


  (…)


  PIERRE.  Vous partez?


  ANNE.  Oui, cest mieux, cest ce quil dit.


  PIERRE.  Il doit y avoir des choses à signer, un inventaire. Je suppose quun inventaire est prévu. Ils aiment ça, compter, faire une liste… Quest-ce que vous en pensez? Vous avez le droit de penser.


  ANNE.  Je ne sais pas. Cela ne me regarde pas. Ce ne sont pas mes affaires.


  PIERRE.  Cest votre mari, les affaires de votre mari, cela vous concerne aussi, le patrimoine du ménage.


  ANNE.  Vous nêtes pas quelquun de bien…


  PIERRE.  Je lai déjà entendu. Loriginalité et vous… Bien. Excusez-moi. Vous souhaitiez dire quelque chose, ajouter quelque chose? En guise de conclusion? Du genre à conclure, jai vu ça tout de suite.


  ANNE.  Oui. Pour terminer, je ne sais pas si je fais bien… je ne saurai peut-être pas très bien exprimer cela… peut-être ai-je eu tort également…


  PIERRE.  Léternel questionnement métaphysique de la ménagère montant ses marches descalier…


  ANNE.  Je vous demande pardon?


  Ah, oui. Vous trouvez cela drôle.


  Vous me trouvez certainement stupide et pas très cultivée, et incapable encore de mettre trois mots lun devant lautre…


  Vous, quest-ce que vous êtes devenu? Tout ça, vos belles phrases, «le bel esprit», quest-ce que vous êtes devenu? Avec toujours votre incessante et ridicule et petite  tellement petite  toute petite ironie impuissante! Jamais vous ne pourrez vous en échapper. Parfois, vous devez regretter de ne pouvoir dire un mot gentil, sans lombre dune arrière-pensée, mais cest trop tard, il vous faut plaisanter, abîmer sans fin.


  PIERRE.  En guise de conclusion?


  Javais cru comprendre…


  ANNE.  Oui.


  Je souhaitais parler encore un peu de lui, Paul. Nous allons partir. Lorsque nous nous sommes mariés, il ne vous a pas averti, pas un mot, une lettre et peut-être cela vous laissa triste et…


  Cest un peu démodé, cette inquiétude sur la courtoisie, ce quil aurait fallu faire, écrire. Vous savez combien, au fond, malgré ce que fut votre vie à tous les trois, vous savez combien il aime les formes, les règles en toutes choses et en toutes circonstances.


  Vous, vous semblez toujours tellement indifférent à tout, les êtres, les gens et les événements quels quils soient. Peut-être cela aussi, notre mariage, vous laissa sans opinion aucune.


  Je ne sais pas.


  Ce que je souhaite dire: il faut que vous le compreniez, cela mennuierait que vous vous mépreniez à son sujet. Il a pensé très longuement à vous. Je ne voudrais pas mavancer, parler à sa place, il pense souvent à vous et vous êtes de ces gens, qui, dans sa vie…


  Il est assez malheureux, cest cela, assez malheureux de cette distance quil y a aujourdhui entre vous. Vous ne répondez pas aux lettres et très souvent, vous prétendez être parti en voyage. Ce nest pas vrai, bien sûr, il le sait mais il ne peut rien y faire. Parfois, dune manière ou dune autre, vous devriez lui répondre. Cest ce que je souhaitais dire.


  PIERRE.  Je suis souvent absent.


  ANNE.  Oui. Cest ce que je dis.


  Il a peur peut-être quun jour vous ne mouriez sans quil en soit averti.


  PIERRE.  Quest-ce que cela fait? Cest le passé. Fini, terminé. Nous nen parlerons plus.


  Ce que vous souhaitiez que jentende, cest quil est un brave garçon, et que seules, les circonstances sont difficiles et sans délicatesse.


  Admettons que jai entendu tout cela.


  Allez-vous-en, laissez-moi tranquille.


  (…)


  PIERRE.  Jétais persuadé que tu allais me faire un petit discours. Un long monologue. Une déclaration bien sentie. Dire enfin le fond de ton cœur, ce quon a dans la tête, là, les méchancetés accumulées.


  PAUL.  Arrête.


  Nous partons, prends soin de toi.


  PIERRE.  La pire des choses.


  PAUL.  Que veux-tu que je te dise? Au fond, oui, tu naimes jamais personne, tu veux toujours tout entendre… Et puis aussi, quest-ce que cela fait?


  PIERRE.  Toujours renoncer, rester à labri, en deçà. Bien trop peur que cela dégénère.


  Ta voiture, cest quoi?


  PAUL.  Ninsiste pas. Au revoir.


  PIERRE.  Et largent, tout ça, la toiture, notre patrimoine commun?…


  PAUL.  Si tu changes davis, si vous vous entendez sur une quelconque solution, Hélène et toi, je lui ai dit, je serai daccord, je ne ferai aucune difficulté, cela mest égal  cela ma toujours été égal. Vous pouvez mécrire, il y a des avocats, des notaires je suppose pour ce genre de choses.


  Je ne remettrai jamais les pieds ici, je sais cela, maintenant. Elle a mon adresse.


  PIERRE.  Avoir la paix. Vivre tranquille, fuir…


  PAUL.  Laisse tomber, ce sont des mots…


  (…)


  LISE  Ce fut une journée formidable. La campagne, lair de la campagne, le jardin, les petits oiseaux, vivifiante, une journée très vivifiante.


  ANTOINE.  Eh bien, je vous dis au revoir et jai été très heureux de vous rencontrer, faire votre connaissance…


  ANNE.  Ah oui? Excusez-moi. Au revoir. Vous repartez immédiatement? Oui?


  ANTOINE.  Je travaille demain.


  ANNE.  Faites attention sur la route.


  ANTOINE.  Eh bien, je vous dis au revoir et jai été très heureux de vous rencontrer, faire votre connaissance.


  PIERRE.  Oui. Moi aussi.


  Hélène nest pas là? Où est-elle? Elle na pas dit au revoir, je me trompe, elle na dit au revoir à personne.


  Elle dit «ta gueule» à tout le monde, mais «au revoir» à personne. Elle aurait pu dire au revoir.


  Elle ta dit au revoir?


  PAUL.  Oui. Elle me la dit tout à lheure.


  PIERRE.  Je suis sûr que non. Tu restes comme ça, un chien battu, mais elle ne ta rien dit…


  ANTOINE.  Elle est un peu fatiguée et nous devons encore faire de nombreux kilomètres. Le périphérique en soirée, vous ne connaissez pas ça, mais… Bon.


  Jai été très heureux de vous rencontrer, là, tous, faire votre connaissance…


  Dis-leur «au revoir», Lise.


  PAUL.  Elle me la dit, ce nest pas un problème. Nous partons.


  LISE  Au revoir, au revoir, au revoir, au revoir et au revoir.


  ANNE.  Elle ne ta rien dit du tout. Elle est passée devant ton nez et elle ne ta pas dit un mot. Quest-ce que tu racontes?


  PAUL.  Ne te mêle pas de ça, laisse.


  PIERRE.  Jen étais sûr.


  ANTOINE.  Bon. Eh bien, je vous dis au revoir et jai été très…


  PAUL.  Oui. Nous aussi.


  PIERRE.  Ce nest pas bien, elle naurait pas dû, cela ne se fait pas. Elle aurait pu te dire un mot, elle nest pas correcte avec toi.


  PAUL.  Ce nest pas ton affaire, cest la mienne.


  ANNE.  Je ne tai rien fait, parle-moi sur un autre ton!


  PIERRE, à LISE  Dis à ta mère que ce nest pas bien dagir ainsi. Elle aurait pu dire un mot à celui-là avant de sen aller.


  LISE  Je ne lui dirai rien du tout. Si vous avez quelque chose à lui dire, vous lui direz vous-même.
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