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Avant-propos


 


« Aujourd’hui
il ne suffit plus de transformer le monde ; avant tout il faut le
préserver. Ensuite, nous pourrons le transformer, beaucoup, et même d’une façon
révolutionnaire. Mais avant tout, nous devons être conservateurs au sens
authentique, conservateurs dans un sens qu’aucun homme qui s’affiche
conservateur n’accepterait ».


Gunther
Anders (1977).


 


Depuis le milieu du XVIIIe siècle,
époque à laquelle elle est achevée dans ses grandes lignes, la métaphysique
libérale – ou, ce qui revient au même, l’Économie politique[bookmark: _ftnref1][1] – n’a cessé d’annoncer aux hommes qu’une société merveilleuse, capable
d’assurer à tous la paix, le bonheur et la prospérité, se trouvait à portée de
leurs mains. Pour bénéficier de cette nouvelle Jérusalem il suffirait
simplement qu’ils renoncent, une fois pour toutes, à leurs coupables « archaïsmes »
et consentent enfin à régler l’ensemble de leurs conduites sur les seules
exigences de la Raison ; celle, du moins, dont le calcul marchand, « pour
le plus grand bonheur possible du plus grand nombre possible[bookmark: _ftnref2][2] », est supposé offrir le modèle accompli. En imaginant ainsi les
contours d’un monde dont l’Économie serait devenue l’unique religion, les
fondateurs de la doctrine capitaliste ne pouvaient que légitimer par avance le
projet d’étendre à la culture et au divertissement eux-mêmes les principes
implacables de la rationalité marchande. De fait, l’édification méthodique d’une
culture de masse, c’est-à-dire d’un ensemble d’œuvres, d’objets et d’attitudes,
conçus et fabriqués selon les lois de l’industrie, et imposés aux hommes
comme n’importe quelle autre marchandise, a sans doute constitué l’un des
aspects les plus prévisibles du développement capitaliste ; aspect, du
reste, analysé et dénoncé comme tel, dès les années trente, dans les travaux
précurseurs de l’École de Francfort.


Ce qui était plus difficile à prévoir, en
revanche, – du moins pour ceux qui ne déchiffrent l’époque présente qu’avec l’aide
des sous-titres de la propagande officielle – c’est le procès dont, à partir
des années soixante, les critiques radicales de l’industrialisation de la
culture seraient à leur tour l’objet, au sein même de la Gauche. C’est, en
effet, à cette date que la réhabilitation de la culture de masse – et, par
conséquent, des « nouvelles technologies de l’information et de la
communication » qui en sont le présupposé matériel immédiat – commença à
devenir un exercice obligé de cette « contre-culture » (ou, comme on
dirait bientôt, de la culture jeune) que les fractions les plus avancées
des nouvelles classes moyennes, un peu partout dans le monde occidental,
allaient s’employer à opposer à la « culture bourgeoise », avec un
enthousiasme et une bonne conscience, directement proportionnels à leur absence
d’esprit critique. Tout cela entrepris, il va sans dire, au nom de l’idée, désormais
banalisée par les médias et validée par la sociologie d’État, que toute
critique un peu radicale du Spectacle et de l’industrie culturelle ne
pouvait procéder que d’une pensée conservatrice, d’un élitisme bourgeois ou, selon
les plus psychologues, d’un esprit chagrin et nostalgique.


Aux États-Unis, Herbert Gans est, assurément, celui
qui sut conférer à cette entreprise de réhabilitation sa forme médiatique
idéale, c’est-à-dire à la fois la plus naïve et la plus dépourvue de cohérence
intellectuelle[bookmark: _ftnref3][3]. En rédigeant le bref essai que nous publions aujourd’hui[bookmark: _ftnref4][4], c’est donc bien avec une des figures « emblématiques » de
la gauche américaine moderne, que l’auteur de La Culture du narcissisme
choisissait de s’expliquer.


Comme on pourra le constater, l’intelligence
philosophique de Lasch fut, avant tout, de refuser les nouvelles règles
imposées au débat intellectuel, et de substituer, selon son habitude, l’attaque
à la défense. Loin de se contenter, en effet, d’une simple réfutation des
niaiseries modernistes d’Herbert Gans, il entreprit d’en dévoiler les deux
postulats cachés, postulats qui contribuent, de nos jours encore, à conférer à
la sensibilité libérale-libertaire cette incontestabilité apparente qui en fait
le conformisme de notre temps. Le premier postulat, qui est la condition même
du discours de l’économie politique, c’est l’idée que l’être humain – une fois
dépouillé de tous ses oripeaux symboliques[bookmark: _ftnref5][5] par les différentes théologies du soupçon – n’est fondamentalement
rien d’autre qu’un consommateur, c’est-à-dire une pure et simple machine
désirante, contrainte par sa nature à maximiser son utilité, de toutes les
façons possibles[bookmark: _ftnref6][6]. Une fois cette réduction de l’homme au consommateur tenue pour
acquise, il devient naturellement intellectuellement impossible d’objecter
quoi que ce soit à celui qui s’obstine à répondre, conformément aux principes
de la plus vieille sagesse marchande, que le client est roi. Si l’exercice
de la liberté humaine doit se confondre avec la question des choix d’un consommateur
confronté à un marché donné, chacun se retrouve, en effet, légitimement fondé, pourvu
qu’il y mette le prix, à exiger qu’une offre corresponde à n’importe laquelle
de ses demandes, fut-elle la plus absurde ou la plus immorale. Du point de vue libéral-libertaire,
il est ainsi parfaitement légitime de défendre jusqu’à ses ultimes conséquences
l’idée d’un « droit de tous sur tout » (selon l’expression de
Hobbes), que ce soit, par exemple, le droit d’exploiter librement son prochain,
ou d’épouser son chien, ou encore de travailler joyeusement à remplacer le « vieil
homme » (St Paul et St Augustin) par l’homme nouveau, c’est-à-dire
– selon la définition, de nos jours, la plus couramment admise – par un « animal
assis, qui contemple un écran » ; remplacement qui constitue, certes,
un progrès, mais dont la réalisation intégrale semble inclure un certain degré
d’assistance chimique, voire, probablement, quelques indispensables
modifications génétiques[bookmark: _ftnref7][7].


Il est, naturellement, devenu très difficile de
remettre en question un postulat dont l’« évidence » est destinée à s’accroître
au rythme de l’accumulation du capital. Le meilleur moyen d’y parvenir reste, sans
doute, de commencer par rétablir les conditions réelles de sa genèse historique.
Il est ainsi nécessaire de rappeler que le paradigme de l’homo economicus
(comme celui, parallèle, de l’homme-machine[bookmark: _ftnref8][8]) n’est apparu philosophiquement qu’aux XVIIe
et XVIIIe siècles ; et qu’il ne prend donc son sens qu’une
fois replacé à l’intérieur des processus historiques qui ont fondé la modernité,
en désenchantant le monde, et en émancipant progressivement l’individu
des différentes tutelles exercées sur lui par les pouvoirs traditionnels, autrement
dit par ceux dont l’autorité symbolique ne pouvait reposer sur un appel à la
Raison ou à l’intérêt bien compris[bookmark: _ftnref9][9]. Or, il suffit de développer, un tant soit peu, ce point décisif pour
ruiner, du même coup, le second postulat de la gauche moderne (et
peut-être, malheureusement, celui de toute Gauche possible) : l’affirmation
que le système capitaliste représente une forme accomplie de conservatisme
social, politique et culturel, et constitue, dans son projet métaphysique comme
dans ses réalisations pratiques, une simple puissance du passé, fondée
sur les dominations privilégiées de l’Armée, de l’Église et de la famille
patriarcale. Un minimum de connaissances historiques suffit – au contraire – à
attester que, des physiocrates à Turgot ou Adam Smith, c’est bien à la
philosophie des Lumières elle-même que l’idéologie libérale n’a jamais
cessé d’emprunter la totalité des catégories philosophiques (Individu, Raison, Progrès,
Liberté) nécessaires à sa formation. En un sens, il convient même de dire que
seule l’Économie politique – comme religion du capital – a su conduire l’individualisme
des Lumières à son extrémité logique : une monadologie
radicale, dans laquelle le Marché demeure l’unique instance capable de
préétablir une harmonie entre des individus rationnels, définis, par hypothèse,
comme sans filiation ni attachements particuliers, c’est-à-dire comme de
simples calculateurs égoïstes[bookmark: _ftnref10][10].


Ce n’est que de nos jours, qu’il est possible
de commencer à mesurer exactement les effets politiquement
catastrophiques de la croyance au caractère conservateur de l’ordre économique
et libéral. C’est ce postulat insensé qui, depuis trente ans, n’a cessé de
conduire mécaniquement la plupart des militants de gauche, à tenir l’adoption
a priori de n’importe quelle posture modernisatrice ou provocatrice
– que ce soit sur un plan technologique, moral ou autre – pour un geste qui
serait toujours, et par définition, « révolutionnaire », et « anticapitaliste » ;
terrible confusion qui, il est vrai, a toujours eu l’incomparable avantage
psychologique d’autoriser ceux qui s’y soumettaient, à vivre leur propre
obéissance à l’ordre industriel et marchand comme une modalité exemplaire de la
« rebel attitude ».


Toute l’œuvre de Lasch peut certainement être
considérée comme une critique de cette illusion meurtrière, et comme un effort
pour déduire de cette critique, un programme démocratique radical, susceptible,
à ce titre, d’éviter les impasses traditionnelles (totalitarisme et
collaboration de classe) où la Gauche a toujours eu le don d’entraîner ses
fidèles. Ce qui, cependant, risque d’intriguer ceux qui sont possédés par le « démon
du classement », c’est que la critique par Lasch de ce véritable ethnocentrisme
du présent que constitue, en définitive, l’esprit progressiste (« ceux
qui ont vécu avant moi ont, pour cette raison, un degré d’humanité
inférieur au mien »), est par ailleurs, toujours articulée, chez
lui, de la façon la plus nette, avec la défense intransigeante de tous les
aspects effectivement émancipateurs de l’individualisme des Lumières. Mais, en
vérité, c’est précisément ce rapport singulier à l’héritage des Lumières et la
capacité philosophique[bookmark: _ftnref11][11] de maintenir tranquillement ensemble, sans le moindre effort apparent,
des moments théoriques habituellement disjoints dans le débat politique moderne
(puisqu’officiellement incompatibles) qui confère aux écrits de Lasch
leur originalité rafraîchissante ; originalité qui, du reste, a souvent
déconcerté ses adversaires, au point qu’ils ont généralement jugé plus adroit
de passer son œuvre sous silence. Comme le lecteur français va maintenant le
constater par lui-même, Mass Culture reconsidered constitue, de ce point
de vue, une illustration particulièrement convaincante de cette dialectique
inclassable, tout en opérant une déconstruction brève, mais féroce et
définitive, de l’axiomatique libérale-libertaire. Vingt ans après, je ne vois
pas grand-chose à reprendre à cette déconstruction. En vérité, j’avoue même
être assez curieux de ce qu’il faudra encore inventer (silence ou calomnie ?)
aux infatigables spin doctors du Monde et de Libération
pour, une fois de plus[bookmark: _ftnref12][12], essayer de désamorcer la critique par Christopher Lasch de l’Ordre
qui les fait vivre et assure leur confort intellectuel.


Jean-Claude
Michéa


 



Culture de masse ou culture populaire ?


Tous les partisans de la gauche s’accorderont
probablement sur le fait que des institutions politiques représentatives ne
suffisent pas, par elles-mêmes, à garantir un mode de vie démocratique. À l’opposé
d’une conception minimaliste de la démocratie – qui vise seulement à libérer la
compétition économique de l’ingérence étatique, qui définit la démocratie comme
l’abolition des privilèges particuliers, et qui exige une application
impartiale des lois destinées à donner à tous les citoyens des chances égales
au départ de la vie –, la gauche a toujours soutenu une vision plus large, qui
ne comprend pas seulement la démocratie politique, mais inclut la démocratie
économique et la démocratisation de la culture.


La critique de gauche de la libre entreprise
commence avec la constatation que des règles de compétition purement formelles
n’assurent pas, dans les faits, des chances égales à chacun. De fait, la
facilité avec laquelle les privilèges de classe se perpétuent d’eux-mêmes sous
un système de démocratie politique a parfois conduit des radicaux à penser, à
tort, que la démocratie politique était un simple leurre et que les « libertés
politiques bourgeoises » n’étaient rien d’autre que des instruments de la
domination de classe. Mais même ceux qui considèrent la liberté d’expression, le
suffrage universel, et des institutions représentatives comme des conditions
absolument essentielles de la démocratie (et il serait réconfortant de penser
qu’ils constituent maintenant une majorité à gauche), reconnaissent que ces
garanties politiques ne représentent rien d’autre qu’un point de départ[bookmark: _ftnref13][13]. La démocratie, pensent-ils, exige aussi, au minimum, des syndicats
puissants, un impôt proportionnel sur le revenu, et un contrôle gouvernemental
de l’industrie. Beaucoup insisteront sur le fait qu’elle requiert également la
socialisation des moyens de production.


Toutefois, même le socialisme n’est pas une
claire garantie de la démocratie ; et l’autoritarisme des régimes
socialistes actuels a encouragé au sein de la Gauche non seulement une
compréhension nouvelle de la démocratie politique, mais également la croyance
grandissante qu’une « révolution culturelle » pourrait être l’élément
décisif si l’on veut tenter de mettre en place une société réellement
démocratique. Ce concept insaisissable recouvre naturellement des
significations différentes selon les individus. Il suppose, en général, que les
vieilles habitudes de soumission à l’autorité tendent à réapparaître d’elles-mêmes
au sein même des mouvements dont les objectifs sont démocratiques, et qu’à
moins que ces habitudes soient extirpées à la racine, les mouvements
révolutionnaires continueront à recréer les conditions qu’ils cherchent
précisément à abolir. Les partisans d’une révolution culturelle mettent l’accent
sur le renouveau des vieux schémas autoritaires en Union Soviétique et dans les
autres régimes socialistes, ou encore sur la réapparition des formes de la
domination masculine au sein de cette gauche qui affiche pourtant si
ostensiblement sa propre libération ; ils soutiennent par ailleurs que tant
que ces schémas de domination n’auront pas été détruits, les mouvements
démocratiques n’atteindront pas leurs objectifs initiaux.


L’idée d’une révolution culturelle n’est pas
nouvelle. Sous une forme ou une autre, elle est une partie intégrante, depuis
le début, de l’idéologie démocratique. Les leaders des révolutions
démocratiques du XVIIIe siècle affirmaient avec insistance que
la démocratie exigeait des citoyens éclairés. L’établissement du suffrage
universel, pour les hommes, au XIXe siècle renforça encore la
croyance selon laquelle les masses devraient être incitées, pour que les
institutions démocratiques puissent prospérer, à rompre avec leur torpeur
intellectuelle séculaire et à s’approprier les outils de la pensée critique[bookmark: _ftnref14][14]. Au XXe siècle, la démocratisation de la culture est
devenue une préoccupation centrale des penseurs de la tradition progressiste. Certains
d’entre eux se sont rangés à l’opinion de John Dewey, en pensant que des
réformes anti-autoritaires de l’enseignement favoriseraient nécessairement des
manières de pensée scientifiques et critiques. D’autres, comme Thorstein Veblen,
ont plus reporté leur confiance sur les effets intellectuellement émancipateurs
de l’activité industrielle[bookmark: _ftnref15][15]. Certains ont mis l’accent sur la possibilité d’une éducation des
masses par elles-mêmes ; d’autres sur le rôle dirigeant d’une élite
tutélaire. Mais, quoi qu’il en soit, toutes ces positions se basent sur un
socle commun de postulats relatifs aux effets dissolvants de la modernité sur
les modes de pensée « traditionnels ». La démocratisation de la
culture, si l’on en croit cette opinion dominante, exigerait au préalable un
programme éducatif ou un processus, social (ou les deux) capable d’arracher les
individus à leur contexte familier, et d’affaiblir les liens de parenté, les
traditions locales et régionales, et toutes les formes d’enracinement dans un
lieu. Aux États-Unis en particulier, la liquidation des racines a été
considérée comme la condition essentielle du développement et de la liberté. Les
symboles dominants de la vie américaine, la « frontière » et le
melting pot, incarnent, entre autres choses, cette croyance selon laquelle
seuls les déracinés peuvent accéder à la liberté intellectuelle et politique.


Ce modèle implicite d’éducation éclairée exige
d’être révisé. Il est à bien des égards profondément fallacieux. Il sous-estime
la solidité et la valeur des attachements traditionnels. Il donne à tort l’impression
d’une stagnation intellectuelle et technologique des sociétés « traditionnelles »,
et il encourage par là une surestimation des réalisations de l’esprit moderne
émancipé. Il présente le sens du lieu et le sens du passé comme absolument
réactionnaires dans leurs implications politiques, ignorant le rôle important
qu’ils ont joué dans les mouvements démocratiques et les révolutions populaires.
Non seulement il exagère les effets libérateurs du déracinement, mais il défend
une conception très pauvre de la liberté. Il confond, en effet, la liberté avec
l’absence de contraintes.


Une critique pertinente de la conception
dominante de l’éducation éclairée – de l’analyse dominante du processus de « modernisation »
– doit ainsi se développer autour de deux axes. Le premier consiste à mettre en
évidence la persistance de ces formes de particularisme supposées désuètes – liens
familiaux, religion, conscience ethnique, nationalisme noir – qui n’ont pas
seulement fait preuve de leur résistance au melting pot, mais continuent
d’apporter aux gens des ressources psychologiques et spirituelles
indispensables à une citoyenneté démocratique, ainsi qu’une façon de voir les
choses véritablement cosmopolite, par opposition au point de vue déraciné, désorienté,
si souvent synonyme, aujourd’hui, d’émancipation intellectuelle. Le second axe
doit permettre d’expliquer pour quelles raisons la culture de masse, uniformisée,
des sociétés modernes n’engendre en aucun cas une mentalité éclairée et
indépendante, mais, au contraire, la passivité intellectuelle, la confusion et
l’amnésie collective. Le présent essai explore cette seconde piste. Il entend
sortir la discussion sur la « culture de masse » des ornières où elle
s’est embourbée depuis les années quarante et cinquante, lorsque Dwight
Macdonald, Irving Howe, T. W. Adorno, Max Horkheimer, Léo Lowenthal et d’autres
commencèrent à avancer que les masses n’avaient abandonné leurs anciennes
habitudes de soumission que pour devenir les victimes consentantes de la
publicité et de la propagande modernes[bookmark: _ftnref16][16]. Cette critique de la culture de masse présentait de nombreux points
faibles, qui permirent aux écrivains des années soixante et soixante-dix de la
rejeter plutôt que de chercher à la perfectionner et la reformuler. Ceux qui
attaquaient la culture de masse faisaient en effet souvent preuve d’une
compréhension réduite de l’art populaire, comme lorsque Adorno, sur le jazz, écrivait
que « le caractère plaintif de sa sonorité exprime le désir… de soumission »[bookmark: _ftnref17][17]. Nombre de ces critiques fondaient leur argumentation sur l’idée
discutable selon laquelle les structures de classe se seraient décomposées pour
laisser la place à une « société de masse ». Ils minimisaient ainsi
la résistance populaire ou publique aux « manipulations »
psychologiques exercées par les médias de masse. Ils affirmaient que ces
derniers avaient fini par détruire toute trace d’une vraie culture populaire et
que, par conséquent, la seule opposition à la culture de masse ne pouvait que
venir de la petite minorité des représentants de la culture d’élite. Leur
propre attachement au modernisme culturel n’était ni auto-critique ni analysé
en profondeur, et s’accompagnait d’une adhésion aux mouvements élitistes ou d’avant-garde,
non seulement dans le domaine culturel mais parfois aussi en politique, ce qui
constitue l’aspect le plus troublant de leur position[bookmark: _ftnref18][18].


Pourtant, malgré ses graves défauts, la
critique de la culture de masse manifestait une perspicacité historique
considérable, qui peut être restituée de la façon suivante. Depuis le XVIIIe siècle,
l’offensive contre les particularismes culturels et l’autorité patriarcale, qui
encourageait – tout au moins au début – la confiance en soi et la pensée
critique, s’est trouvée accompagnée de la création d’un marché universel de
marchandises, dont les effets furent exactement inverses. Ces deux processus
appartiennent indissolublement à la même séquence historique. Le développement
d’un marché de masse qui détruit l’intimité, décourage l’esprit critique et
rend les individus dépendants de la consommation, qui est supposée satisfaire
leurs besoins, anéantit les possibilités d’émancipation que la suppression des
anciennes contraintes pesant sur l’imagination et l’intelligence avait laissé
entrevoir. En conséquence, la liberté prise par rapport à ces contraintes en vient
souvent, dans la pratique, à signifier la seule liberté de choisir entre des
marchandises plus ou moins similaires. L’homme ou la femme moderne, éclairé, émancipé,
se révèle ainsi, lorsqu’on y regarde de plus près, n’être qu’un consommateur
beaucoup moins souverain qu’on ne le croit. Loin d’assister à la
démocratisation de la culture, il semble que nous soyons plutôt les témoins de
son assimilation totale aux exigences du marché.


Or, la confusion entre la démocratie et la
libre circulation des biens de consommation est devenue si profonde que les
critiques formulées contre cette industrialisation de la culture sont désormais
automatiquement rejetées comme critiques de la démocratie elle-même ; tandis
que, d’un autre côté, la culture de masse en vient à être défendue au nom de l’idée
qu’elle permet à chacun d’accéder à un éventail de choix jadis réservés aux
riches. En réalité, le marketing de masse – dans la vie culturelle comme dans
tout autre domaine –réduit l’éventail même des choix proposés aux consommateurs.
Il devient de plus en plus difficile de distinguer des produits prétendument
concurrents ; d’où la nécessité de donner l’illusion de la variété en les
présentant comme des innovations révolutionnaires, des avancées sidérantes de
la science et de la technologie modernes, ou, dans le cas des productions de l’esprit,
comme des découvertes intellectuelles dont la consommation apportera une
compréhension instantanée, le succès matériel, ou encore la sérénité. Mais dans
tous les débats sur la culture de masse, les effets habituels du marketing – la
consolidation du pouvoir financier, la standardisation des produits, le déclin
des compétences personnelles – disparaissent sous un nuage de rhétorique
démagogique. Le trait le plus remarquable de ce débat sur la culture de masse
est le fait que beaucoup de partisans de la gauche, par souci de se disculper
du moindre soupçon d’élitisme, ont fini – pour défendre la culture de masse – par
recourir à une variante de cette idéologie de la libre entreprise, qu’ils
rejetteraient sur le champ si d’autres l’utilisaient comme un argument destiné
à soustraire le monde industriel aux interventions gouvernementales. Ainsi, Herbert
Gans rejette la critique de la culture de masse en prétextant qu’elle attribue
un « impact pavlovien » aux médias de masse, alors qu’en fait, selon
lui, les spectateurs « réagissent » aux médias « de façon très
différente » et « contribuent même à créer » le contenu des
médias « par l’effet de rétroaction qu’ils exercent en premier lieu sur
eux »[bookmark: _ftnref19][19]. Les défenseurs du capitalisme financier utilisent le même type de
raisonnement pour faire croire que la politique des entreprises est dictée par
les décisions du « consommateur souverain », et que toute tentative
de réguler leurs activités interférera avec la « liberté de choix »
du consommateur. À entendre Gans, la critique de la culture de masse « ignore
les traits distinctifs et les désirs des gens qui choisissent les formes de
culture existantes ». Elle contesterait non seulement leur jugement mais s’en
prendrait aussi à leur droit d’exercer librement leur choix. Elle ne pourrait
donc servir de guide à une politique publique. « Dans une société
démocratique, un jugement politiquement pertinent devrait commencer par prendre
en compte le fait que les biens culturels sont choisis par les gens et ne
peuvent exister sans eux ».


Non seulement Gans surestime l’étendue des
choix disponibles, mais il rend insignifiantes les questions en jeu dans le
débat sur la culture de masse en les réduisant à des questions de goût. Les
critiques de la culture de masse, pense-t-il, veulent imposer leurs propres
goûts raffinés aux membres de la société qui sont moins aisés et moins éduqués,
mais qui ont le droit d’avoir des goûts peu intellectuels et une culture qui « renvoie
à leurs propres expériences ». Les apôtres d’une culture de haut niveau
prétendent qu’elle procure « une satisfaction esthétique plus intense et
peut-être plus durable », mais cette « assertion », soutient
Gans, en faisant appel à ce qu’il imagine être l’objectivité scientifique,
« requiert encore une vérification empirique ». Les critiques de la
culture de masse n’ont pas davantage démontré que « les préférences
culturelles affectent la capacité des individus à vivre en société » ou
que « les créateurs d’un goût culturel donné agissent consciemment dans le
but de priver les gens de cette capacité ». En d’autres termes, la culture
de masse ne pourrait devenir une question politiquement préoccupante que si le
ministère de la Santé certifiait, non seulement que la consommation de
sous-culture est destructrice pour l’esprit, mais également que ceux qui
fabriquent cette sous-culture la mettent délibérément au point pour qu’elle ait
des effets mortifères.


Totalement aveugle aux relations les plus
évidentes qui existent entre la culture et la politique, Gans soutient qu’« une
politique économique égalitaire a bien plus d’importance que tout ce qui
concerne la vie culturelle ». La culture, après tout, sert essentiellement
à éviter de s’ennuyer – « à améliorer le temps consacré au loisir ». Ni
l’amélioration du temps libre ni la « réalisation de soi-même » – l’autre
fonction, assez nébuleuse, que Gans assigne à la culture – ne dépendent d’un « niveau
de goût élevé ». « Si les gens sont capables d’affirmer leurs propres
goûts esthétiques et de trouver des formes culturelles qui les satisfont, il
devient possible – quel que soit son niveau – de se réaliser et d’aménager de
façon satisfaisante son temps libre, c’est-à-dire avec un minimum d’ennui.
(!) » Une telle défense du « pluralisme esthétique », pour
reprendre l’expression employée par Gans pour définir son propre programme, tient
pour acquise cette conception appauvrie de la culture à laquelle les critiques
de la culture de masse entendaient précisément s’attaquer en tout premier lieu,
et qui, de leur point de vue, résulte de la séparation du travail et du jeu, de
l’organisation du « loisir » par les mêmes forces marchandes qui se
sont déjà attaqué au travail, et de la réduction conséquente de la culture à un
simple passe-temps routinier destiné à nous distraire durant ces moments de
temps libre devenus aussi vides que les heures passées à travailler.


Mais ce ne sont pas seulement les défenseurs
du « multiculturalisme » qui dégradent le concept de culture, et méconnaissent
les liens entre la liberté intellectuelle et la liberté politique – ou qui
définissent la liberté intellectuelle d’une manière si restrictive qu’elle en
devient presque vide de sens. La critique de la culture de masse a elle-même
progressivement dégénéré d’une analyse de la production des marchandises à une
satire du goût populaire. Vers 1960, les questions en jeu dans ce débat étaient
devenues si obscures que Dwight Macdonald, devant l’objection qui lui était
faite selon laquelle sa défense d’une culture de haut niveau était
antidémocratique, pouvait encore se contenter de répondre que « là n’était
pas le problème ». « Les grandes cultures du passé ont toujours été
les affaires d’une élite », affirmait-il ; et l’espoir que les
cultures de l’élite puissent rencontrer une audience populaire était devenu
illusoire. La « noble vision » évoquée par Whitman d’une culture
démocratique élaborée par des intellectuels « à la fois si talentueux et
si populaires qu’ils pourraient influencer des élections » en était venue
à paraître « absurde ». Ce que l’on pouvait espérer de mieux, dans
les sociétés industrielles avancées, c’était une politique culturelle qui
accepterait la séparation des « deux cultures » et encouragerait l’émergence
de « différents publics plus restreints, et plus spécialisés »[bookmark: _ftnref20][20].


Les avocats d’une culture de haut niveau se
retrouvaient ainsi sur les mêmes positions que leurs adversaires. Aucune des
deux parties ne croyait plus à la possibilité d’une véritable démocratisation
de la culture. De même que les politologues des années cinquante et soixante, en
s’appuyant sur une conception du pluralisme tout aussi indigente, avaient
commencé à défendre l’idée que les démocraties fonctionnent plutôt sous l’action
des groupes de pression structurés qu’à travers la participation populaire ;
et que, par conséquent, les sociétés démocratiques peuvent continuer à
fonctionner, peut-être même mieux qu’auparavant, même si la moitié de l’électorat
ne prend plus la peine de se déplacer pour voter, de la même façon les
défenseurs du « pluralisme » culturel réclament à présent une
politique « qui créerait pour chaque public », selon les termes de
Gans, « la culture spécifique qui correspond ainsi à ses propres critères
esthétiques ». Gans rejette explicitement toute politique éducative de
masse destinée à élever le niveau du goût populaire. « Les pauvres »,
explique-t-il avec condescendance, « ont droit à leur propre culture comme
n’importe qui », et de toute façon, « une culture de haut niveau
requiert une implication émotionnelle à l’égard des idées et des symboles
extraordinairement importante », dont seule une petite minorité est
capable. « La théorie démocratique affirme bien que tous les citoyens
doivent recevoir une éducation dans tous les domaines », conclut-il.
« Néanmoins, les démocraties doivent fonctionner et – du reste – fonctionnent
même lorsque les citoyens ne sont pas éduqués. »[bookmark: _ftnref21][21]


Si ces opinions étaient celles d’un sociologue
isolé, elles pourraient être écartées comme simplement superficielles et mal
informées. Mais les mêmes arguments ont été avancés par beaucoup d’autres
personnes à gauche, et leur prédominance témoigne d’une profonde confusion
quant à la nature de la démocratie et de la liberté. Notre système d’éducation,
de surcroît, repose de plus en plus sur ce principe implicite qui veut que les
démocraties puissent « fonctionner même lorsque les citoyens ne sont pas
éduqués ». Sous le prétexte de respecter le droit des minorités à posséder
« leur culture propre » et sous celui, plus généralement, de
respecter les droits des jeunes, les écoles ont abandonné tout effort réel de
transmettre « ce que l’on sait et ce que l’on pense de mieux dans le monde ».
Elles travaillent sur la base du postulat qui veut qu’une culture de haut
niveau soit intrinsèquement élitiste, que personne ne devrait être obligé d’apprendre
quoi que ce soit de difficile, et que les valeurs de la classe moyenne ne
devraient en aucun cas être « imposées » aux pauvres[bookmark: _ftnref22][22]. À l’instar de Gans, les enseignants américains invoquent des slogans
démocratiques pour justifier en pratique des programmes qui condamnent la
plupart de nos concitoyens à un quasi-illettrisme. Ils en appellent au dogme du
multiculturalisme dans le but de justifier l’échec massif de l’enseignement
public.


Une comparaison entre les conceptions
actuelles du multiculturalisme et celle, très différente, que défendait
Randolph Bourne – un écrivain souvent présenté comme le précurseur des actuels
défenseurs de la conscience ethnique et de la diversité culturelle – offre un
excellent indice de la dégradation du principe démocratique. Dans son essai
Trans-National America, publié en 1916, Bourne défendait une conception
pluraliste de la culture américaine, sans affirmer pour autant qu’« une
culture de haut niveau » exigerait trop d’efforts et d’éducation pour
pouvoir être transmise aux masses, que les gens les moins aisés ont « droit »
à une culture de troisième ordre, que « tout le monde a besoin de s’évader
à certains moments », ou encore que, de toute façon, le « niveau
culturel d’une société » est moins important qu’« un niveau de vie
décent »[bookmark: _ftnref23][23]. De tels arguments lui seraient probablement apparus aussi
antidémocratiques dans leurs implications que la volonté d’imposer à la
population immigrée l’uniformité anglo-saxonne – ce qui était la cible
principale de son discours. Il s’opposait à la domination des « snobismes
anglais, de la religion anglaise, des styles, des canons et convenances
littéraires anglais, de la morale anglaise, et de la supériorité anglaise »,
non pas parce qu’il pensait qu’il était abusif de demander aux enfants d’immigrants
d’apprendre la langue anglaise, ou d’étudier les chef-d’œuvre de la littérature
anglaise, mais parce que, à ses yeux, la « volonté de tout faire
disparaître dans le moule anglo-saxon engendrerait un sentiment d’hostilité et
une crise de confiance ». La démonstration de Bourne en faveur de la
diversité ne niait en aucune manière la nécessité d’« un élan stimulant l’intégration ».
C’était précisément parce que la culture « coloniale », « paroissiale »
de l’élite anglo-américaine n’avait pas été en mesure d’offrir une telle force
d’intégration que, selon Bourne, la société américaine avait commencé à se
dissoudre en « mosaïques de communautés » qui devenaient les « épaves
et les déchets d’une vie américaine caractérisée par un niveau de civilisation
déclinant, manifeste dans sa lubricité de troisième ordre et la fausseté de son
goût et de ses perspectives spirituelles, l’absence d’esprit et de sentiment
authentique observables dans nos cités à l’abandon, nos films insignifiants, nos
romans populaires, comme sur les visages viciés des foules dans les rues des
cités ».


L’essai de Bourne constitue toujours une
référence pour mesurer l’appauvrissement de l’idée de pluralisme qui soutient
nos récentes politiques d’éducation, ainsi que les débats consacrés depuis
quelque temps à la question de la culture de masse ; mais il permet
également de prendre conscience de l’appauvrissement de la notion de libération
culturelle au nom de laquelle le mouvement historique en faveur de « l’autonomie
et l’intégration » exige, de nos jours, la dissolution des structures « traditionnelles ».
La manière dont on n’envisage la liberté uniquement comme un synonyme de l’absence
de contrainte extérieure et de la possibilité de choisir entre des produits
ouvertement concurrents, découle en partie d’une compréhension simpliste du
processus de « modernisation », qui met l’accent sur la « contribution
positive des… mouvements qui tendent vers l’autonomie » en « soustrayant
l’individu à l’autorité », en provoquant un « relâchement des
contrôles extérieurs » et un « assouplissement inédit des contrôles
sociaux », permettant ainsi à l’individu de « choisir ses propres
objectifs à partir d’un éventail plus large de fins légitimes »[bookmark: _ftnref24][24].


Pour les sociologues qui adoptent cette
conception de la modernisation, la critique de la culture de masse, comme la
critique marxiste du capitalisme dont elle découle, est une idéalisation de la
société « traditionnelle », qui ignore ses effets stérilisants sur l’esprit,
et ne tient pas compte des améliorations intervenues dans les conditions de vie
ou le goût populaire. « La société nouvelle est une société de masse »
écrit Edward Shils, « précisément en ce sens que la masse de la population
a été constituée en société »[bookmark: _ftnref25][25]. Pour la première fois, les gens ordinaires s’arrachent à « une
existence immémoriale, séculaire, liée à la terre », et ont enfin la « possibilité
de devenir des membres à part entière de leur société, d’avoir une vie humaine
où il devient possible de manifester leurs préférences culturelles »[bookmark: _ftnref26][26]. Selon cette conception, c’est la surabondance des choix auxquels les
gens sont maintenant confrontés – et non l’exploitation capitaliste ou la cage
de fer de la rationalité bureaucratique – qui est la source du malaise de l’homme
moderne dont on discute tellement. « Dans une société qui propose des
choix complexes, les individus se trouvent dans l’obligation de diriger leur
existence sans les appuis traditionnels qu’offraient la classe, l’ethnie ou la
parenté. Cette obligation de choisir est à l’origine de ce sentiment persistant
de mécontentement. »[bookmark: _ftnref27][27]


La référence au melting pot est
peut-être passée de mode, mais l’idée qui l’inspirait, l’idée que les individus
doivent s’arracher à leurs racines pour pouvoir devenir des citoyens du monde
moderne, demeure toujours vivace. Un argument clé de Gans contre les partisans
d’« une culture de haut niveau » revient à dire qu’eux-mêmes, en tant
qu’intellectuels déracinés, ont déjà parcouru le chemin ardu qui mène de la
tradition à la modernité, et s’attendent à ce que tout le monde partage leurs
propres critères de « créativité et de réalisation de soi », et leur
propre morale de « l’individualisme et de la résolution des problèmes
individuels ». D’une façon, une fois de plus, très paternaliste, Gans
maintient que « bien des Américains appartenant au monde du travail, et
même à la classe moyenne, en sont encore à lutter pour se libérer des cultures
parentales traditionnelles, et apprendre à se comporter en individus qui ont
leurs propres besoins et leurs propres valeurs. » En d’autres termes, qui
luttent pour se rapprocher des critères de haut niveau imposés par l’élite
éclairée ; les médias de masse, toujours selon Gans, jouent à cet égard un
rôle « progressiste », en faisant éclater la culture étroite, patriarcale
et « traditionnelle » dont la classe ouvrière commence tout juste à s’émanciper.
Les médias de masse, par exemple, libèrent la ménagère de la tutelle des
parents, en lui donnant la possibilité de décider par elle-même et d’agir en
fonction de jugements et de goûts qui sont véritablement les siens. « Pour
une ménagère qui a décidé de décorer sa maison à sa façon, plutôt qu’à la
manière dont ses parents et ses voisins l’ont toujours fait », les médias « fournissent
non seulement une légitimation de son propre désir de s’exprimer par elle-même,
mais également une série de solutions, de goûts culturels variés, à partir
desquels elle peut commencer à développer le sien ». Par ailleurs, « l’avalanche
d’articles consacrés à l’émancipation des femmes dans les magazines populaires
féminins aide une femme, encore profondément plongée dans une société à
domination masculine, à formuler des idées et des sentiments qui lui
permettront de commencer à se battre pour sa propre liberté. »[bookmark: _ftnref28][28]


L’ironie de l’histoire, c’est que Gans, comme
beaucoup d’autres analystes de la modernisation, passe à côté du fait que cette
émancipation de la ménagère à l’égard des attitudes « traditionnelles »
réside presque exclusivement dans l’exercice de sa liberté de consommation. Elle
ne se libère elle-même de la tradition que pour se plier à la tyrannie de la
mode. L’individualisation et l’« insertion » dans notre culture se
traduisent, non pas par l’intégration au sein d’une communauté d’égaux, mais
dans un simple marché de biens de consommation. Cette liberté se résume en
pratique à celle de choisir entre une marque X et une marque Y. Les « idées
et sentiments » entre lesquels la ménagère libérée est invitée à choisir, ne
se forment pas plus qu’avant à partir de ses propres besoins ou expérience. Dans
la mesure où elle compte sur les médias de masse pour se voir proposer des
images de sa libération personnelle, elle se retrouve elle-même prisonnière d’un
choix qui se limite à des avis programmés à l’avance et des idéologies mises au
point par des fabricants d’opinion et qui sont mises sur le marché, comme
toutes les autres marchandises, en fonction de leur valeur d’échange plus que
de leur valeur d’usage. Le mieux qu’une ménagère puisse faire, avec de tels
matériaux, ce n’est pas de se construire une vie, mais simplement un « style
de vie ».


Le travail le plus incontournable consacré aux
effets de démocratisation produits par les moyens modernes de communication de
masse est toujours celui de Walter Benjamin dans The Work of Art in the Age
of Mechanical Reproduction[bookmark: _ftnref29][29]. Comme Veblen et Dewey, Benjamin soutient que
la technologie moderne, par sa nature propre, coupe les masses de leurs
superstitions et de leur environnement traditionnels et facilite de cette
manière la constitution d’un esprit iconoclaste, scientifique et critique. Appliquée
à la reproduction des œuvres d’art, la technologie moderne démystifie l’œuvre d’art,
la rend accessible, et encourage un « mode de participation » à la
vie culturelle qui est plus proche de l’usage que font habituellement des
vieilles bâtisses ceux qui y résident que du respect béat que leur porte le
touriste. Benjamin, contrairement aux sociologues américains experts ès
modernisation, savait très bien que l’effet immédiat de la communication de
masse est d’accroître le « charme factice des marchandises », mais il
insistait sur le fait, qu’à long terme, le déracinement créerait les conditions
d’un nouveau type de fraternité. Il croyait avec Bertolt Brecht que l’art
devait « aller, sans la moindre hésitation, jusqu’au bout de la phase (capitaliste
industrielle) », afin de parvenir à une forme de société socialiste où les
apports de la technologie moderne serviraient les besoins de tous et pas
uniquement ceux des capitalistes. L’aspect le moins attrayant de la culture de
masse moderne – son kitsch, sa vulgarité, son « culte de la star de cinéma »
– n’est pas, dans cette optique, le fait de la technologie de la communication
de masse elle-même, mais tient à son contrôle par la bourgeoisie, en d’autres
termes au « décalage entre de formidables moyens de production et leur
utilisation inadaptée dans le processus de production »[bookmark: _ftnref30][30].


La théorie marxiste de la technologie – et de
la technologie des communications de masse en particulier – partage avec la
sociologie libérale l’idée selon laquelle les liens ethniques, les réseaux de
parenté, les croyances religieuses, et les autres formes de particularisme
étouffent la possibilité d’une pensée autonome et maintiennent les masses dans
la passivité et l’inertie. Dans cette lecture marxiste du processus de
modernisation, la culture de masse, même si son organisation actuelle est le
reflet des priorités capitalistes, a pour effet de dissoudre les anciennes croyances
et modes de vie populaires et de créer, par conséquent, les conditions d’un
réveil intellectuel des masses et d’un stade plus avancé d’organisation sociale.
Alors que les sociologues libéraux soulignaient les bienfaits immédiats de la
culture de masse, en particulier le développement de l’individualisme et de la
liberté de choisir, les marxistes regardent vers l’avenir, vers le moment où le
socialisme éliminera la contradiction existant entre les « forces de
production » et les « relations sociales de production » – entre
les effets potentiellement libérateurs des communications de masse et leur
contrôle par la bourgeoisie. Malgré le fossé qui sépare ces positions, les
sociologues marxistes et libéraux souscrivent, d’une manière ou d’une autre, au
même mythe du progrès historique, et dénoncent les uns et les autres, dans
toute critique de la technologie moderne et de la culture de masse, le simple
fruit de la « nostalgie » – ou, comme Edward Shils l’a affirmé, le
fruit de « préjugés politiques déçus, d’une vague aspiration pour un idéal
irréalisable, d’un ressentiment contre la société américaine, et en fin de
compte, d’un romantisme travesti sous la phraséologie de la sociologie, de la
psychanalyse et de l’existentialisme »[bookmark: _ftnref31][31].


L’un des apports les plus essentiels des
récentes théories sociales est au contraire d’avoir découvert que la
technologie moderne reproduit, dans sa conception même, la nécessité d’assurer
un contrôle gestionnaire de la force de travail[bookmark: _ftnref32][32]. Une société dans laquelle le pouvoir économique et politique est
concentré entre les mains d’une petite classe de capitalistes, de managers, et
de spécialistes a inventé les formes appropriées de technologie qui perpétuent
la division hiérarchique du travail, et sapent les anciennes formes de solidarité
et d’entraide collective. Dans de telles conditions, l’« individualisation »
signifie l’érosion des capacités d’apprentissage, de la compréhension naturelle
par les travailleurs de ce que signifie une « belle journée de travail »,
des structures informelles d’assistance et d’entraide mutuelle, des
organisations populaires autonomes de transmission de la culture – bref, l’érosion
des formes autonomes de culture populaire. La technologie moderne incarne, à
dessein, un système unilatéral de gestion et de communication. Elle concentre
le contrôle politique et le contrôle économique – et également, de plus en plus,
le contrôle culturel – dans les mains d’une petite élite de planificateurs
sociaux, d’analystes de marché et d’experts des questions sociales. Elle n’invite
à la formulation de « données » ou de « remontées d’informations »
que sous la forme de boîtes à suggestions, d’enquêtes de marché et de sondages
d’opinion[bookmark: _ftnref33][33]. La technologie en vient de cette manière à servir elle-même d’instrument
efficace du contrôle social – dans le cas des médias de masse en
court-circuitant le processus électoral normal par des enquêtes qui façonnent l’opinion
au lieu de simplement l’enregistrer, par la sélection de dirigeants et de « porte-parole »
politiques, et par la réduction du choix des dirigeants et des partis à un acte
de consommation supplémentaire. Les médias de masse, comme l’a dit sans
exagération Régis Debray, entretiennent une situation de « contre-révolution
préventive permanente »[bookmark: _ftnref34][34].


De ce point de vue, les médias de masse ne
doivent pas être considérés comme un simple vecteur de l’idéologie bourgeoise, ni
même comme le moyen à travers lequel les propagandistes et publicitaires
bourgeois manipulent l’opinion publique, mais comme un système de communication
qui mine systématiquement la possibilité même de la communication et rend le
concept d’opinion publique de plus en plus anachronique. Là, réside le noyau de
vérité de la formule de Marshall Mc Luhan, selon laquelle le médium est le
message. Et non dans le fait que certaines technologies détermineraient
automatiquement la teneur de l’information, ou que la télévision aurait mis fin
à un mode de pensée « linéaire ». Le point principal n’est pas que la
technologie commande le changement social, ni que toute révolution sociale
trouve son origine dans une révolution des moyens de communication, mais bien
que la communication de masse, par sa nature propre, renforce, à l’instar de la
chaîne de montage, la concentration du pouvoir et la structure hiérarchique de
la société industrielle. Elle ne le fait pas en diffusant une idéologie
autoritaire faite de patriotisme, de militarisme, et de soumission, comme tant
de critiques de gauche l’affirment, mais en détruisant la mémoire collective, en
remplaçant les autorités auxquelles il était possible de se fier par un star
system d’un nouveau genre, et en traitant toutes les idées, tous les
programmes politiques, toutes les controverses et tous les conflits comme des
sujets également dignes d’intérêt du point de vue de l’actualité, également
dignes de retenir l’attention distraite du spectateur, et par conséquent
également oubliables et dépourvus de signification.


En apparence, les technologies de
communication avancées ont simplement pour effet de faciliter la diffusion de l’information
sur une échelle bien plus large qu’auparavant, sans déterminer par avance, de
quelque façon que ce soit, le contenu de cette information. Si les techniques
de reproduction mécanique de la culture permettent aux annonceurs de toucher des
millions de consommateurs grâce à une annonce publicitaire de trente secondes, ou
donnent la possibilité aux politiciens en place d’avoir accès à un électorat de
masse, elles devraient se prêter elles-mêmes presque aussi facilement, croient
certains, à la diffusion de messages à caractère subversif. Mais l’expérience
récente ne confirme pas cette idée. Au cours des années soixante, les radicaux
ont cherché à utiliser l’« attention de l’opinion publique que nous avons
maintenant à notre disposition pour ce qu’elle vaut », comme l’affirmait
un dirigeant du SDS[bookmark: _ftnref35][35], mais ils se sont aperçus que l’attention que leur portaient les
médias transformait la nature même de leur mouvement[bookmark: _ftnref36][36]. En espérant manipuler les médias à ses propres fins, le SDS finit par
se retrouver dans l’obligation de servir les intérêts de ces médias. Todd
Gitlin a analysé en détail ce processus. Il démontre de quelle manière « les
médias choisissaient en vue de les rendre célèbres » les dirigeants du
mouvement « qui correspondaient le plus fidèlement à ce que doit être un
dirigeant d’opposition pour être conforme à ce que les clichés préfabriqués
attendent de lui ». Il montre comment la propension à la confrontation
dramatique et à la violence, qui est inhérente aux médias, commença à guider
les choix tactiques et stratégiques du mouvement, encourageant le remplacement
de la posture radicale par une posture militante, la multiplication de plus en
plus rapide des actions théâtrales, ainsi qu’« une recherche
auto-mystificatrice de la révolution ». Il montre de quelle façon la
recherche par les médias des porte-parole les plus « visibles » et
les plus hystériques influença, non seulement les choix tactiques du mouvement,
mais également sa structure, comme en témoigne la place accordée à des figures
aussi célèbres que Mark Rudd, Jerry Rubin, et Abbie Hoffman – figures tragi-comiques
de la contre-culture, qui n’avaient reçu de délégation de pouvoir de personne
mais qui en vinrent à être considérées comme des porte-parole de la gauche. Ce
n’est donc pas seulement dans la façon dont ils parlent de la gauche, mais dans
leur manière de parler de la politique en général, que les médias de masse
contribuent à substituer, pour reprendre les termes de Gitlin, « à une
autorité authentique fondée sur la valeur réelle de la personnalité, son
expérience, son savoir et son aptitude » une forme nouvelle de
pseudoautorité s’appuyant sur la célébrité[bookmark: _ftnref37][37].


Les mêmes constats peuvent être faits à propos
de l’impact des communications de masse sur le monde des idées. Là encore, une
observation superficielle pourrait faire croire que de nouveaux moyens de
communication donnent aux artistes et aux intellectuels la possibilité de
toucher un public plus large que celui dont ils ont jamais pu rêver. Or, au contraire,
les nouveaux médias se bornent à universaliser les effets du marché, en
réduisant les idées au statut de marchandises. De la même façon qu’ils
transforment le processus de sélection et de confirmation de la vertu politique
en substituant au jugement populaire leurs propres conceptions de l’intérêt
médiatique, ils transforment la consécration de l’excellence littéraire ou
artistique. Leur appétit insatiable pour la « nouveauté » (c’est-à-dire
pour de vieilles formules présentées sous de nouveaux oripeaux), leur
dépendance à l’égard de l’immédiateté du succès du produit lancé sur le marché,
ainsi que leur besoin d’une « révolution idéologique annuelle », comme
dit Debray, font désormais de la « visibilité » le seul critère du
mérite intellectuel. Le premier jugement qui est porté sur un ouvrage ou une
idée devient, du coup, le dernier ; un livre s’arrache ou est reçu dans l’indifférence ;
et le livre en question, dans tous les cas, est d’une importance tout à fait
secondaire au regard des articles et entretiens dont il est le prétexte. Ici
comme ailleurs, le journalisme ne rapporte plus les événements, mais il les
crée. Il se réfère de moins en moins à des événements réels, et de plus en plus
à un processus d’auto-promotion circulaire qui est à lui-même sa propre
justification. Il ne présuppose plus un monde capable d’exister indépendamment
des images qu’on en donne. L’intellectuel, comme le militant politique, découvre
alors qu’« il doit faire allégeance à un nouveau type de médium qui, non
content de transmettre une influence, lui impose encore son propre code »[bookmark: _ftnref38][38].


Les études de Gitlin et Debray permettent d’écarter
les théories abstraites consacrées aux médias de masse et de dessiner les
contours d’un débat, qui ne se fonde pas sur les enquêtes sociologiques « empiriques »
concernant les « goûts culturels », telles que les encourage Herbert
Gans, mais sur l’expérience historique concrète de tous ceux qui ont essayé d’instrumentaliser
les médias de masse à des fins critiques, subversives et révolutionnaires. La
conclusion pratique que l’on peut tirer de ces ouvrages est que de telles
tentatives sont vouées à l’échec. Les militants politiques qui cherchent à
changer la société feraient mieux de se consacrer au travail de longue haleine
que suppose l’organisation politique, plutôt que d’essayer, comme l’a dit
Renjie Davis, d’organiser un mouvement en se fiant « à des miroirs »[bookmark: _ftnref39][39]. Les écrivains et les intellectuels, de leur côté, doivent prendre
conscience que les médias de masse ne donnent accès à une plus large audience
qu’en imposant, en même temps, leurs propres conditions. Il est certes tentant
pour des gens de gauche de croire qu’en retransmettant des images de rébellion
politique ou en diffusant des idées radicales, l’industrie de la communication
pourrait être transformée en agence de contre-propagande. Mais loin de
subvertir le statu quo, les médias de masse récupèrent les mouvements radicaux
et les idées radicales à l’instant même où ils leur concèdent « un temps
de parole égal ».


Dans son étude sur le SDS, Gitlin soutient que
si le mouvement étudiant était le jouet des médias, ce n’était pas seulement
parce que ses dirigeants avaient accepté d’être cooptés sur les bases de la
simple célébrité, mais également parce que le mouvement dans sa totalité
refusait de mettre en place une structure dirigeante responsable qui aurait
refusé que ses propres « porte-parole » soient désignés par CBS et le
New York Times. La gauche considérant toute forme de commandement comme
intrinsèquement élitiste, elle préféra l’illusion réconfortante d’un mouvement
capable de fonctionner sans têtes dirigeantes pourvu que ses membres s’engagent
à poursuivre des objectifs indéniablement démocratiques. L’émergence de stars
médiatiques à gauche ne fit que renforcer les suspicions à l’endroit de tout
dirigisme. Mais le vrai problème pour la gauche aurait été de rendre ses
porte-parole responsables à l’égard de ses membres, et non de s’en débarrasser
définitivement. Son incapacité à mettre en place une structure dirigeante
légitime est ce qui a rendu plus difficile que jamais, comme Gitlin le montre,
« l’élaboration d’une infrastructure composée d’institutions culturelles
autonomes, indépendantes de la culture dominante »[bookmark: _ftnref40][40].


Ces observations conduisent à une conclusion
plus générale. Ce n’est pas avec les médias de masse et les autres entreprises
d’homogénéisation culturelle, ni avec la vision d’une société sans autorité, sans
pères, et sans passé, que la gauche doit chercher à s’allier, mais avec les
forces qui, dans la vie moderne, résistent à l’assimilation, au déracinement et
à la « modernisation » forcée. Elle doit réviser ses idées sur ce qui
fait accéder en premier lieu les hommes à la modernité. Maintenant que l’histoire
moderne commence elle-même à reculer dans le passé, nous sommes en mesure de
constater que le modernisme artistique était beaucoup plus profondément lié à
la tradition que ne l’ont cru les pionniers du modernisme ; et le même
constat vaut pour la culture moderne prise dans son ensemble. Une culture
véritablement moderne ne s’est jamais résumée à une simple répudiation des
schémas « traditionnels » ; au contraire, c’est de leur
persistance qu’elle a tiré une grande partie de sa force. Randolph Bourne avait
raison lorsqu’il affirmait que le véritable cosmopolitisme doit toujours s’enraciner
dans le particularisme. L’expérience du déracinement, d’un autre côté, ne
conduit pas au pluralisme culturel mais à un nationalisme agressif, à la
centralisation et à la consolidation du pouvoir étatique et financier. Une fois
l’Amérique entrée dans la seconde Guerre mondiale, alors que l’espoir d’un
renouveau culturel aux États-Unis commençait à disparaître, Bourne se consacra,
non sans raison, à l’analyse de cette machine de guerre qu’est devenu l’État
moderne. Un autre écrivain, qui comprenait ces questions bien mieux que les
étudiants en sociologie de la culture de masse (y compris ceux dont les
sympathies vont à la gauche), après s’être étonné de ce que « certaines
époques presque dépourvues de moyens de communication dépassaient la nôtre par
la richesse, la variété, la fertilité, et l’intensité de leurs échanges d’idées
à travers les plus vastes territoires », proposait une analyse identique
des liens existants entre le déracinement et le provincialisme arrogant qui
sous-tend les processus de consolidation nationale modernes. « Les hommes
sentent qu’une vie humaine dépourvue de fidélité est quelque chose de hideux »,
écrivait Simone Weil ; mais dans le monde moderne, « il n’existe rien,
hors l’État, où la fidélité puisse se raccrocher[bookmark: _ftnref41][41] ».


La disparition de presque toutes les formes d’association
populaire spontanée ne détruit pas le désir d’association. Le déracinement
déracine tout, sauf le besoin de racines.


 










[bookmark: _ftn1][1] Sur la naissance, et les enjeux politiques et
philosophiques, de cette curieuse discipline, deux ouvrages remarquables sont
parus récemment : Yves Citton, Portrait de l'économiste en physiocrate, L'Harmattan,
2000, et Jean-Joseph Goux, Frivolité de la valeur. Essai sur
l'imaginaire du capitalisme, Blusson, 2000.







[bookmark: _ftn2][2] Selon la formule inventée par Beccaria et
popularisée par Bentham.


 







[bookmark: _ftn3][3] Herbert Gans, Popular Culture and High
Culture : An analysis and évaluation of taste, New York, Basic Books,
1974.







[bookmark: _ftn4][4] Mass culture reconsidered est
paru pour la première fois dans le numéro d'octobre 1981 de la revue Democracy.







[bookmark: _ftn5][5] En écrivant que « tout ce qui est symbolique
est dérisoire » (Charlie Hebdo, 14 février 2001), le brave
Cavanna résume à la perfection l'anthropologie du Capital. Mais
c'est malheureusement pour y voir le sommet de la sagesse critique.







[bookmark: _ftn6][6] Le grand mérite des recherches de Jean-Joseph
Goux est d'avoir établi que le concept d'utilité - tel qu'il
fonctionne dans l'univers du discours économique moderne - incluait, dès
l'origine, le passage perpétuel de l'intérêt au désir. Selon
la définition classique de Charles Gide, l'utilité d'une chose désigne ainsi,
aux yeux de l'économiste contemporain, sa seule « propriété de satisfaire un
désir quelconque de l'homme, raisonnable, stupide, ou coupable, pain, diamant
ou opium, il n'importe ». Léon Walras ajoute — dans ses Éléments
d'économie pure — « qu'il n'y a pas à tenir compte ici de la moralité
ou de l'immoralité du besoin auquel répond la chose utile et qu'elle permet de
satisfaire. Qu'une substance soit recherchée par un médecin pour guérir un
malade, ou par un assassin pour empoisonner sa famille, c'est une question très
importante à d'autres points de vue mais tout à fait indifférente au nôtre. La
substance est utile pour nous, dans les deux cas, et peut-être plus dans le
second que dans le premier. » Sur tous ces problèmes, on lira également
Jean-Joseph Goux, L'utilité : équivoque et démoralisation, revue du
MAUSS n° 6, 1995.







[bookmark: _ftn7][7] Ce droit de tous sur tout (« prenez vos
désirs pour des réalités ») a, évidemment, pour corrélat logique − nul
n'étant disposé à céder sur son propre désir − le droit de tous à se
plaindre de tout. C'est la raison pour laquelle le projet d'un monde,
où chacun aurait le droit de « vivre sans temps morts et de jouir sans entraves
», porte inévitablement avec lui son complément pratique : la « guerre
de tous contre tous par avocats interposés », guerre qui n'en est encore
qu'à ses débuts, mais n'est déjà plus seulement américaine. Quand donc la tyrannie
du politiquement correct en vient à se retourner contre la tyrannie
du plaisir (alors même que l'univers médiatique exhibe quotidiennement
l'unité dialectique des deux, par exemple la chasse aux pédophiles et la
promotion simultanée des Lolitas), on assiste au spectacle étrange de Mai
68 portant plainte contre Mai 68, du Parti des conséquences mobilisant
ses ligues de vertu pour exiger l'interdiction de ses propres prémisses. Il
faut vraiment la délicieuse naïveté d'un Philippe Sollers, pour lire dans tous
ces développements nauséabonds, mais logiques, un quelconque retour du vieil « Ordre
moral ». Comme si ce dernier pouvait réapparaître avec son sens
originel, une fois ses bases pratiques liquidées par le mouvement autonome de
l'Économie.







[bookmark: _ftn8][8] L'idée que l'homme n'est, en dernière
instance, qu'un mécanisme compliqué (quelle que soit la science appelée à
rendre compte de ce mécanisme), représente, en conduisant à son terme logique
le travail de désymbolisation impliqué par l'utopie
moderniste, un complément épistémologique idéal de l'économie politique.
Naturellement, cette mécanisation imaginaire de l'homme trouve, à partir d'un
certain seuil historique, sa contrepartie dans « l'humanisation »
correspondante de la machine.


C'est pourquoi,
lorsque la logique de l'émancipation absolue en vient à soustraire l'individu
aux dernières contraintes du don (Mauss) et de la « common decency » (Orwell),
produisant ainsi toute une série de figures réellement pathologiques comme
celle, par exemple, du cyber-consommateur moderne, narcissique et autiste, plus
rien ne s'oppose véritablement à ce que l'homme tombe amoureux de la machine,
qu'il s'agisse d'un ordinateur, d'un Tamagoshi, ou, désormais, des
fameuses « real dolls », qui commencent à se répandre aux États-Unis. Sur ce
début de réalisation du cauchemar de Villiers de l'Isle-Adam, on trouvera
quelques indications intéressantes, concernant le cas japonais, dans le livre
d'Étienne Barrai, Otaku. Les enfants du virtuel, Paris, 1999.


 







[bookmark: _ftn9][9] Le processus d'émancipation sans fin des
individus, par rapport à ces structures traditionnelles, a naturellement un
envers historique : l'assujettissement progressif de ces individus à de
nouveaux dispositifs de domination et autorités symboliques : l'État moderne et
ses juristes, le Marché autorégulé et ses économistes, et, bien sûr, l’idéal
de la Science comme fondement imaginaire et symbolique de ce nouvel
ensemble historique.







[bookmark: _ftn10][10] Sur un tout autre plan, il serait intéressant
d'analyser ce qui, dans l'œuvre de Sade et de Stirner, constitue un parallèle
littéraire au travail conceptuel de l'Économie politique.
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[bookmark: _ftn12][12] Deux livres de Lasch ont en effet déjà été
traduits en français : La Révolte des Élites, Climats, 1996
et La Culture du narcissisme, Climats, 2000. Et, pour
reprendre l'expression de Gilles Tordjman, on doit dire, qu'à leur sujet, le
silence de la critique officielle s'est révélé « assourdissant ».


 







[bookmark: _ftn13][13] Les adhérents du Rotary, les dirigeants de
chambres de commerce, les membres de conseils d'administration, et autres
apôtres du mode de vie américain considèrent la démocratie comme un système qui
fonctionne dans les faits. Ce qui distingue la gauche, au contraire c'est la
conviction que la démocratie, au sens fort du terme, n'existe pas encore.







[bookmark: _ftn14][14] À en croire le positiviste français Michel
Chevalier (1806-1879), l'« initiation » des masses aux découvertes
intellectuelles de la modernité était déjà mise en œuvre aux États-Unis, quand
en France l'ignorance populaire s'opposait encore au progrès économique et
politique. Le contraste qu'il met en évidence entre le fermier américain
entreprenant et le paysan européen écrasé par le clergé reste une démonstration
classique de foi démocratique :


« Examinez la
population de nos campagnes, sondez les esprits de nos paysans, et vous
constaterez que le ressort de toutes leurs activités est un mélange confus de
paraboles bibliques et de légendes superstitieuses. Essayez de faire de même
avec un fermier américain, et vous vous apercevrez que les grandes traditions
de l'écriture se combinent, chez lui, harmonieusement avec les principes de la
science moderne énoncés par Bacon et Descartes, avec la doctrine de l'autonomie
morale et religieuse proclamée par Luther, et avec les conceptions encore plus
récentes de la liberté politique. Le
fermier américain fait partie des initiés. » Michel Chevalier, Society,
Manners, and Politics in the United States : Letters on North America, New
York, Doubleday & co, 1961, ch. 34.


 







[bookmark: _ftn15][15] Sur les différentes formes de l'argument
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as Subject Matter and as Method, Science, 31, 28 janvier 1910, 121-127
; Thorstein Veblen, The Place of Science in Modern Civilization,
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Industry. Enlightment as Mass
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Toutes ces critiques
de la culture de masse émanent de la gauche. La culture de masse a également
été attaquée par la droite ; mais la critique conservatrice est moins
intéressante que la critique radicale, en partie parce qu'elle est
idéologiquement prévisible, mais aussi parce qu'elle se fonde sur le postulat
selon lequel les masses ont actuellement renversé les élites établies et obtenu
d'elles-mêmes le pouvoir politique. Le meilleur exemple de cette tendance est
l'ouvrage de José Ortega y Gasset, The Revolt of The Masses, New
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Une version bien plus
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Raymond Williams, Télévision : Technology and Cultural Form, New
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technologie pour soi-même ». Les consommateurs de la culture de masse ne
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