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  INTRODUCTION


  On trouve des tambours de bronze au Laos, en Birmanie ou au Tonkin, partout où vivent encore les peuples qui les premiers ont habité le Sud-Est asiatique comme les Moïs ou les Khas, les Karens et les Kachins. Ce sont de grands chaudrons qui produisent quand on les frappe un roulement semblable à celui du tonnerre. Le plateau de ces tambours est orné au centre d’une étoile et, sur le pourtour, de grenouilles qui s’accouplent.


  Selon la légende, le général Ma Yuan qui vivait au Ier siècle de l’ère chrétienne, sous la dynastie des Han, avait été chargé de défendre les marches du sud de la Chine. Mais comme on ne lui avait pas donné de soldats, il avait eu l’idée d’installer des tambours de bronze dans toutes les cascades proches des lieux où vivaient les peuples crédules des montagnes. L’eau tombant sur ces tambours faisait résonner si fort le métal que les montagnards croyaient entendre les armées innombrables du Fils du Ciel. Ils restèrent pendant de longues années sur leurs crêtes sans oser descendre dans les vallées.


  Tous ceux qui ont vécu au Laos trouvent dans cette légende la clef des événements incompréhensibles qui s’y sont déroulés récemment. Vingt siècles après le général Ma Yuan, les communistes chinois et vietnamiens ont installé des tambours de bronze dans toutes les cascades du Laos pour y attirer cette fois les Blancs, ces barbares crédules et courageux. Ils ont fait croire aux Français, puis aux Américains qu’ils allaient conquérir ce pays. Ils ont multiplié du nord au sud des incidents sans importance, des combats qui ne faisaient que quelques blessés. Ils ont pris des villages que personne ne songeait à défendre. À grand fracas, ils ont monté un mouvement pro-communiste: le Pathet Lao, qui tenait son existence de leur seul appui. Chaque fois que trois soldats laotiens prenaient la poudre d’escampette, les journaux du monde entier annonçaient qu’ils avaient à leurs trousses un régiment viêt-minh ou une division chinoise.


  Obsédés par les roulements des tambours, les Blancs se sont portés au secours du Laos pour combattre une armée qui n’existait pas. Ils se sont épuisés à la chercher. Ayant ainsi détourné leur attention, les communistes, travaillant en secret dans leurs sapes, sécrétant ces sucs qui dissolvent toutes les résistances, ont pu ronger le Sud-ViêtNam, le Cambodge, la Birmanie, l’Indonésie, la Malaisie, Singapura…


  Ce livre voudrait être l’histoire de cette gigantesque et subtile duperie à laquelle tant d’hommes et tant de pays se sont laissé prendre. Mais c’est surtout un roman dont les personnages imaginaires vivent dans un pays de Nulle Part, le Laos, assez légendaire pour s’appeler le royaume du Million d’éléphants et du Parasol Blanc.


  Depuis dix ans, le royaume du Laos vit sous le signe d’un tripartisme assez particulier. Il possède trois capitales, celle du Nord: LuangPrabang, celle du Centre: ViangChan, celle du Sud: MuongKhantabouli; trois tendances politiques dont les leaders sont trois princes de sang royal, cousins entre eux, cousins aussi du roi.


  Chacun de ces princes s’appuie sur une armée et sur des puissances étrangères. Le plus souvent ils ne sont que des porte-drapeaux ou des paravents.


  Un correspondant américain, Johannes Milestone, une semaine après son arrivée, ne voyant pas comment il pourrait expliquer à ses lecteurs la complexité de la situation, décida de donner une couleur à chacun des princes. Sisang fut le prince bleu, chef de la tendance «neutraliste» qui s’appuyait sur les troupes du capitaine Chanda, un curieux personnage apparu soudain dans l’histoire à la faveur d’un putsch. Il était soutenu par les Français et les Anglais auxquels, tout récemment, étaient venus se joindre les Russes brouillés avec les Chinois.


  Le prince Sisang voulait être Gandhi. Mais cet apôtre de la non-violence était sanguin et coléreux. Il avait du goût pour le tabac noir, le whisky sec, les femmes et la chasse à la grosse bête. Ingénieur des Travaux publics et paysan réaliste, il n’était plus le même homme quand il pensait à ses champs ou exposait ses idées. Phoum Sanakon fut le prince blanc. Ancien capitaine de la Légion étrangère, descendant des rois du Sud, il était plus à l’aise dans le corps de garde que dans les salons, dans les bordels et les bistrots que dans les palais. Sa petite cour était composée d’une bande d’escarpes, de maquerelles et de ruffians. Il se désintéressait de la politique, mais regrettait d’avoir abandonné sa couronne sous la pression des Français. Il eût aimé y renoncer de lui-même. Sans le savoir, ce personnage tonitruant, courageux et grossier symbolisait la tradition. Le général Si Mong, métis thaïlandais, était le chef véritable de cette tendance. Intelligent, sournois et avide, sorti des écoles de guerre françaises, il n’avait rien d’un général et tout d’un pirate. Les Américains accordaient leur aide au prince blanc et au général Si Mong non sans éprouver quelques troubles de conscience.


  Son Altesse, le Tiaoi Lam Sammay, devint le prince rouge. Officiellement du moins, il était le leader du Pathet Lao, mouvement du Front National qui voulait ressembler à celui du Viêt-Minh. Lam Sammay, ancien élève de l’École des chartes, avait rêvé de vivre comme ces révolutionnaires romantiques qu’inventait André Malraux. Il avait fait montre de toutes les qualités qui déplaisent aux véritables communistes: le panache, le goût de l’aventure et du beau geste, un certain sens de l’humour. Aussi, bien qu’on le traitât avec égards, il était devenu un simple instrument aux mains des communistes vietnamiens qui encadraient ses guérillas et son parti. Chinois et Nord-Vietnamiens étaient sans restriction derrière ce mouvement.


  Milestone, imbibé de Pernod, avait un soir mélangé dans un «papier» les princes et les couleurs. Ni la rédaction du journal ni ses lecteurs ne s’en étaient aperçus, ce qui semblait prouver que le Laos n’excitait pas grand intérêt bien que l’on crût nécessaire d’en parler souvent dans la presse.


  Le roi vivait à LuangPrabang dans un palais inconfortable qu’il ne quittait jamais. Disciple de Jean-Jacques Rousseau, il cultivait lui-même un carré de jardin où il faisait pousser des salades. Esprit confus et curieux, il croyait au spiritisme, aux tables tournantes et jouait de la clarinette.


  Antoine Gibelin, quelques jours avant d’être assassiné, raconta qu’il avait surpris le roi traversant à pas comptés les grandes salles désertes du palais en soufflant dans sa clarinette.


  C’était le soir; un serviteur le précédait portant une vieille lampe à pétrole et derrière suivait Ricq, l’ethnologue, habillé de sa vieille chemise de toile à poches et d’un pantalon trop grand.


  Le roi écoutait gravement les conseils et les rapports qu’on venait lui faire, mais il se refusait à prendre la moindre décision de peur de compromettre inutilement une autorité qu’il avait depuis longtemps perdue.


  Sa cour trompait le temps en jouant aux cartes. L’argent passait de la poche du grand chambellan à celle de la reine mère pour revenir au frère du roi.


  À la période qui nous intéresse, le Laos avait approximativement un million cinq cent mille habitants appartenant à une vingtaine de racesii. Les communistes contrôlaient les deux tiers du pays et la saison des pluies, la Nham Fon, avait commencé depuis un mois.


  CHAPITRE PREMIER

 LE CAMP DE XIENNIP


  Dans la nuit du samedi 18 au dimanche 19 juillet 1964, entre 1 heure et 4 heures du matin, à ViangChan, capitale administrative du Laos, se déroula un coup d’État des plus mystérieux. Il ne fit aucun mort et ne changea rien à la situation du pays. C’était le septième ou le huitième depuis l’Indépendance, et si ce n’avait été sa complète inutilité, personne n’y eût prêté plus d’attention qu’il n’en méritait. Jamais on n’avait vu une telle impréparation, une opération si chaotique, si peu d’hommes et de moyens mis en œuvre pour s’emparer d’une ville. Les «spécialistes» réunis dès 9 heures du matin à la terrasse du «Constellation» cherchèrent en vain un motif ou un but à ce putsch. Il y avait là cependant des journalistes qui ne manquaient pas d’imagination, des agents secrets qui en avaient plus encore, des «transporteurs» d’opium, des maquereaux et des indicateurs de police qui connaissaient bien des secrets. Le bilan du coup d’État se limitait à l’arrestation du président du Conseil, Son Altesse le Tiao Sisang Vang, à celle de quelques officiers neutralistes de son entourage et d’un certain François Ricq, homme effacé, affable, qui avait été envoyé par l’École française d’Extrême-Orient pour étudier les races et les dialectes du Laos.


  Ricq vivait à ViangChan depuis vingt ans. Aussi avait-on cessé de le remarquer comme les flamboyants dans les jardins et les bonzes à robe safran dans les rues.


  Paul Cléach, correspondant permanent de l’Agence France Presse, proposa cependant une explication. Selon lui, les officiers de la Coordination qui avaient exécuté le putsch tenaient à minuit une solide cuite au «Bijou Bar». Toujours respectueux des lois quand il ne voyait pas l’intérêt de les transgresser, Eugène Battesti, le patron de la boîte, vida tous ces ivrognes à l’heure du couvre-feu. Ne sachant plus où aller, ayant encore envie de rire et de boire, nos braves militaires décidèrent d’aller réveiller Sisang, le Premier ministre, qui habitait à quelques mètres de là. Le Tiao Sisang au lieu de leur offrir un verre les reçut mal. Des insultes on en vint aux coups. Devenus furieux, les ivrognes sortirent leurs revolvers, embarquèrent le prince dans une Jeep et le conduisirent à leur cantonnement, le camp de XienNip. Décuités, il furent pris de panique devant la gravité de leur acte et s’en allèrent tirer du lit leur chef, le général Si Mong, pour lui demander d’arranger les choses. Si Mong leur apprit qu’ils venaient de faire un coup d’État, ce dont ils ne semblaient pas se douter. Il se fit longtemps supplier et, enfin, pour les tirer de ce mauvais pas et sauver le pays, il accepta de prendre la direction du putsch et du même coup le pouvoir.


  Personne, bien sûr, parmi les «spécialistes» n’accepta cette interprétation, non qu’elle fût trop fantaisiste, mais parce qu’elle venait de Cléach qui n’était au Laos que depuis un an.


  À 10 heures du matin, le Père Olivier Maurel des Missions Étrangères célébra la grand-messe devant un public clairsemé. Il manquait un certain nombre d’officiers de la Mission militaire française, la plupart des membres de l’ambassade de France et d’Italie et les trois Canadiens de la Commission Internationale de Contrôle, tous retenus dans leurs bureaux par le nouveau coup d’État. Ils devaient rendre compte de l’événement, en s’efforçant d’en démêler les causes et les effets. Or dans ce coup d’État, tout restait incompréhensible et rien ne prend plus de temps que d’expliquer l’inexplicable.


  Le Père Maurel, après l’Évangile, se retourna vers les fidèles. Sa barbe mal fournie, roussie par le jus de tabac, s’accrochait au bout d’un menton pointu. Le bas de la soutane blanchâtre était constellé de taches de boue rouge. Les yeux s’enfonçaient au fond des orbites et le nez ressortait exagérément sur des lèvres retournées à l’intérieur d’une mâchoire édentée.


  Quarante ans d’Asie, de soleil, de guerres, de révolutions, de trahisons avaient tanné sa peau et tari ses illusions. Il était aujourd’hui sceptique, tolérant, proche des moines bouddhistes dont il était venu combattre la religion.


  Avant toujours vécu en brousse, le Père Maurel se sentait mal à l’aise comme curé de ViangChan. Il refusait de mettre un dentier et quand il prêchait, il déformait les mots:


  —«Pliez mes flèles.» De nouveaux événements viennent une fois de plus remettre en question la paix dans ce pays. «Pliez» pour ceux d’entre nous qui souffrent, pour ceux qui connaissent la prison, la torture et la mort. «Pliez» pour eux, même s’ils ont semé le vent et qu’ils récoltent maintenant la tempête.


  Pauline Helbronn, plus connue sous le nom de Muguette, dressa la tête. Elle avait compris que le prêtre faisait allusion aux événements qui s’étaient produits dans la nuit. Muguette approchait soixante-dix ans. Depuis vingt-cinq ans, elle enseignait au collège de jeunes filles les bonnes manières, celles du siècle dernier, le piano, la couture, la broderie et la façon de dresser une table. On l’avait toujours connue avec les mêmes souliers plats, le même tailleur en toile écrue, le même invraisemblable chapeau de paille auquel était accroché un bouquet de muguet. Pieuse et discrète, Muguette faisait partie de ViangChan, comme le mécanicien breton qui tenait le garage de l’aérodrome, les trois nervis corses qui «faisaient» dans les armes, la drogue, l’or et l’import-export, Desnoyers, dit Vieille-Noix, le pilote du Junkers de la compagnie LaosAirTransports plus connue sous le nom d’AirOpium, M.Moreau qui ne faisait strictement rien, Ricq qui faisait toutes sortes de choses et l’ancien administrateur des services civils, Troussier, qui par habitude et bien qu’à la retraite continuait de se rendre tous les jours à la Régie des Douanes qui était devenue le ministère des Affaires étrangères. Les Laotiens, peuple conservateur, tenaient à Muguette comme à une de leurs habitudes et se moquaient gentiment de son travers: Muguette se piquait parfois le nez avec d’horribles liqueurs sucrées. Alors ses joues pâles rougissaient, son chapeau était posé de guingois sur ses beaux cheveux blancs. Elle parlait toute seule de feu son mari, M.Helbronn, employé du Trésor, que les Japonais avaient exécuté en 1945. M.Helbronn avait été pris par erreur pour un chef de la Résistance et il avait payé de sa vie une vantardise de bistrot.


  Muguette réfléchissait. Le Père Maurel, parlant de ces hommes qui avant semé le vent récoltent ce qu’ils méritent, ne pouvait viser le bon prince Sisang, l’homme de la paix. Encore moins Ricq. Qui donc alors?


  Muguette fit la quête qui ne rapporta que cent dix-sept kips, ce qui était peu. Mme de Saint-Urcize donna son habituel billet de vingt kips plié en quatre et Mme Marcellin, la femme du directeur des Brasseries d’Indochine, un kip. Muguette se promit de l’écrire à Juliette.


  Tous les lundis, depuis qu’elle vivait à ViangChan, Muguette envoyait à sa sœur Juliette Mareyet, papeteries et journaux, 82, rue Claude-Decaen à Paris, XIIe, une lettre dans laquelle elle relatait, avec force détails, les bribes d’événements politiques qui lui parvenaient et les ragots de la colonie française.


  Muguette rejoignit sa place, la bouche serrée, faisant sauter la bourse de velours à peu près vide. Elle pensait: «On peut dire aujourd’hui ce qu’on veut de M.Ricq, au moins quand il venait à l’office il ne se montrait pas étroit du porte-monnaie. Il sortait un billet de sa poche et le jetait sur le plateau sans même regarder. C’était cinquante ou cent kips. Une fois même ce fut cinq cents kips, ce qui doubla le montant de la quête. Parfois aussi il ne donnait rien, car ses poches étaient vides. Il faisait alors un sourire et un geste gentil de la main. Malheureusement depuis qu’il vivait avec cette jeune Laotienne on ne le voyait plus.»


  Mme Antoinette de Saint-Urcize, femme du premier conseiller de l’ambassade de France, était furieuse. Muguette l’avait remarqué à la façon dont elle se trémoussait sur son prie-Dieu. Ce dimanche était justement le jour où elle recevait les dames de la bonne société de ViangChan. Elle s’était fait envoyer des petits fours de Bangkok par la valise diplomatique. Or, Édouard, son mari, premier conseiller de l’ambassade, lui avait demandé, à cause des événements, de décommander sa réception annuelle. Qu’allait-elle pouvoir faire des petits fours?


  Antoinette aux yeux de ses bonnes amies passait pour économe, aux yeux des autres pour une pingre, qui «grattait» sur les frais de représentation. C’était une grande haridelle distinguée. Antoinette a une branche folle disait d’elle Mme Marcellin. Muguette mieux renseignée savait ce qu’Antoinette cachait si soigneusement. Édouard de Saint-Urcize l’avait rencontrée dans un petit magasin de parfumerie qu’elle tenait à Moulins. Il cherchait des chaussettes et s’était trompé de boutique. Le premier conseiller était aussi efflanqué que sa femme. Gibelin, un très mauvais drôle qui avait eu la fin qu’il méritait, avait baptisé le couple: l’attelage du vieux fiacre.


  Antoinette était trop snob pour oser rendre responsable de tous ces contretemps Son Altesse le prince Sisang. En revanche, elle s’en prit pendant toute la fin de la messe à la personne de ce François Ricq que les policiers de la Coordination avaient arrêté on ne savait pas trop pourquoi et que toute l’ambassade s’efforçait avec un bizarre entêtement à vouloir faire libérer. Ce pauvre garçon qui vivait à l’indigène avec une femme de couleur et couchait certainement par terre n’aurait pas souffert tellement s’il était resté un jour ou deux de plus dans sa prison. C’était l’ambassadeur qui avait trouvé ce mauvais prétexte pour obliger Antoinette à remette sa réception. Posant un regard de juge sur le Père Maurel qui expédiait sa messe, Mme la Conseillère trouva que le missionnaire serait plus à sa place dans une maison de retraite ou à la rigueur dans un de ces villages de jungle dont il venait. À ViangChan, il faisait mauvaise impression. Elle se promit d’en parler à l’évêque.


  Tout le monde mangea de bon appétit, Pinsolle, l’ambassadeur de France, malgré son inquiétude, Mme de Saint-Urcize, bien qu’on l’eut contrariée, Muguette, parce que le dimanche elle soignait sa cuisine, Cléach et sa maîtresse Flore qui dînaient au restaurant vietnamien. Puis tout le monde s’en alla faire la sieste.


  *


  * *


  À 4 heures de l’après-midi, le camp de XienNip avec ses baraquements moisis et ses terrains d’exercices ou de sport devenus des marigots, était encore plongé, comme toute la ville, dans cette torpeur gluante qui ne se dissiperait qu’à la première averse de l’après-midi.


  Après avoir été utilisé comme centre d’entraînement pour l’armée laotienne, puis d’abri pour les réfugiés du pays Thaï, XienNip était devenu depuis quelques mois la base des «troupes spéciales» de la Coordination. Il avait alors acquis sa sinistre réputation. C’était là, disait-on, que l’on conduisait tous ceux qu’enlevaient discrètement les hommes de main du général Si Mong pour les rançonner ou parce qu’ils étaient ses ennemis politiques.


  XienNip se trouvait à huit kilomètres au sud de ViangChan en lisière de la forêt, au bord du Mékong, à la frontière de la Thaïlande. Cette position en faisait un endroit discret, et commode. Les eaux rouges du fleuve servaient de cimetière à tous ceux que les soldats de la Coordination n’arrivaient pas à rendre compréhensifs. Les pêcheurs retrouvaient parfois leurs corps entravés mais se gardaient bien de les repêcher pour éviter les histoires.


  Le prince Sisang et l’ethnologue Ricq avaient été enfermés dans une grande pièce vide qui servait de salle de police au temps où les marsouins de l’Infanterie Coloniale occupaient encore le camp. Les deux fenêtres donnant sur la cour étaient obstruées par des barreaux. Les bat-flanc de bois et les râteliers d’armes avaient servi à faire du feu. Il ne restait comme seul mobilier qu’un vieux châlit aux lames de ressort tordues, et dans un coin, un seau hygiénique qui empestait et attirait les mouches.


  Ricq, pendant les premières heures de sa détention, s’était efforcé de déchiffrer les graffiti des murs à moitié recouverts par un enduit marron. C’étaient des suites de noms: Faye, Lieutard, Orcelle, accompagnés des déclarations d’amour les plus plates «À Phim pour la vie», de conseils de prudence «toutes les putes de la mère Dok ont la vérole», de vantardises «mon zeb c’est pas du poulet», de déclarations de principe «mort aux cons, vive la marsouille» et d’autres listes de noms et parfois les numéros matricules: Le Roux Gérard Mtl13227, Autran Léon Mtl17664… Tout ce qui restait, pensa Ricq, des quelques centaines de soldats français qui avaient été enfermés dans cette pièce pour être arrivés en retard à un appel, s’être battus dans un bistrot ou avoir oublié de saluer un supérieur, tout ce qui restait d’eux avec les quelques petits bâtards qu’ils avaient faits entre deux portes et qui couraient le cul nu autour du Grand Marché.


  Que resterait-il de Ricq dans quelques heures, dans quelques jours? Un petit bâtard qui poussait dans le ventre de Ven et qu’il n’aurait même pas le temps de reconnaître. Un nom dans les archives secrètes de certains services, quelques articles qu’il avait publiés dans le Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient sur les minorités du Laos, guère plus que ce qu’avaient laissé les vieux rengagés de la Coloniale.


  De larges gouttes d’eau s’écrasèrent dans la cour amenant avec elles les fortes odeurs d’humus, de fleurs sucrées, de marécage et de pourriture qui sont celles de la saison des pluies à ViangChan.


  Le prince Sisang, assis sur le châlit rouillé, les deux mains posées à plat sur ses petites jambes, suçait sa pipe vide. Il avait reçu un coup de poing sur la joue et un large cerne qui se dégradait en passant du violet au jaune lui faisait le visage grotesque d’un clown dont le maquillage a coulé sous la pluie. Le revers de sa veste blanche arraché pendait comme une peau morte.


  —Ce sont des Thaïlandais qui m’ont frappé, dit-il de cette voix lente, posée, où chaque mot semblait être dégluti. Il attendit une réponse de Ricq et continua avec plus de conviction:


  —Jamais des Laotiens n’auraient osé. Je ne suis pas seulement président d’un gouvernement reconnu par toutes les grandes puissances: l’Amérique, la Russie, la Chine… Je suis aussi prince royal et cousin du roi de LuangPrabang.


  Chaque fois qu’il parlait du roi, le Tiao Sisang ne manquait jamais de préciser qu’il ne s’agissait que d’un petit roi de province, celui de LuangPrabang, une sorte de roi de Bourges dont personne ne pouvait décemment reconnaître l’autorité sur tout le Laos.


  Ricq, sa vieille chemise de toile beige ouverte sur son torse maigre, était assis par terre, les bras autour des genoux.


  Il comprit que le prince, une fois de plus, demandait qu’on lui mentît parce qu’il avait besoin de ce mensonge pour ne pas perdre la face et retrouver son optimisme désarmant. Bien sûr il y avait des officiers et des agents thaïlandais à la Coordination, mais aucun d’entre eux n’avait participé à leur arrestation. Ricq en avait une preuve: il était encore vivant.


  Ricq se passa la main sur le visage. On était venu l’arrêter avant qu’il n’ait eu le temps de prendre une douche, de se raser et de changer de vêtements. On ne lui avait même pas permis de se chausser.


  Sisang s’impatientait. Ricq par lassitude acquiesça:


  —C’étaient peut-être bien des Thaïlandais.


  Mais par honnêteté, il se reprit:


  —Il y avait aussi des Laotiens avec eux.


  —Des égarés, Ricq. Ce coup d’État est stupide, juste au moment où j’allais parvenir par un règlement international à concilier les différents points de vue. Avez-vous un peu de tabac?


  Ricq se leva et lui tendit sa blague. Petit, bien proportionné, Ricq marchait en se dandinant légèrement. Sa silhouette restait jeune, mais son visage où poussait une barbe grise lui faisait une tête de vieillard sur un corps d’adolescent.


  —Quel âge peut-il bien avoir? se demanda Sisang.


  Il avait rencontré Ricq pour la première fois en décembre 1944 ou en janvier 1945, il ne se souvenait plus très bien. Sisang appartenait alors au cabinet du Résident et portait le titre pompeux de «chargé de mission». C’était un mot fort à la mode dans la phraséologie administrative du maréchal Pétain en France et de l’amiral Decoux en Indochine.


  Le Résident lui avait demandé de prendre contact avec des agents gaullistes que l’on disait avoir été parachutés des Indes dans la région de PakXan.


  Il s’agissait d’obtenir d’eux qu’ils ne provoquent pas les Japonais par quelque entreprise spectaculaire et sanglante. En échange on pourrait envisager de fermer les yeux sur leur action, et au besoin les aider.


  —Comment vais-je les trouver? avait demandé Sisang. Ils n’ont pas déposé leur carte de visite chez l’administrateur de PakXan.


  Le Résident avait soupiré et secoué la tête:


  —Allons mon cher, réfléchissez. Antoine Gibelin a des coupes de bois dans cette région où le Père Maurel administre avec sa poigne habituelle une dizaine de villages catholiques.


  «Si agents il y a, ils se trouvent chez l’un ou chez l’autre, chez Gibelin parce qu’il ne peut sentir le régime de Vichy ni d’ailleurs aucun régime, chez le Père Maurel parce qu’il est le refuge de tous ceux qui se cachent et qu’il a du goût pour le complot et la guerre.»


  Le Père Maurel avait organisé une entrevue entre Sisang, Ricq et Gibelin. À cette époque Ricq ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans et il ressemblait à une fille. Avec son radio, un sous-officier français, ils se faisaient passer pour des géomètres des Travaux publics. Ils en avaient tous les instruments, planchette, alidade, niveaux, chaînes d’arpenteur… Étonné, Sisang, lui-même ingénieur, avait remarqué que Ricq savait se servir de ces instruments, que ce petit bout d’homme ne laissait déjà rien au hasard et, comme on disait en termes de métier, «soignait sa couverture».


  Gibelin avait été grossier selon son habitude, traitant de tous les noms le Résident et «ses foutus petits merdeux de chargés de mission». Ricq s’était montré compréhensif. On en était arrivé à un accord: tant que les Japonais n’attaquaient pas les Français, les groupes de résistance se borneraient à recevoir des parachutages, entreposer des armes et entraîner au besoin des guérillas.


  Le 9 mars 1945, les Japonais attaquaient toutes les garnisons françaises d’Indochine. Sisang s’était enfui en Chine avec la plupart des hauts fonctionnaires français et laotiens de ViangChan.


  Après la reconquête du Laos par les troupes françaises de Leclerc, Ricq, Gibelin et quelques autres avaient essayé de constituer un gouvernement laotien avec les anciens membres de la résistance anti-japonaise. Ils avaient mis à sa tête ce brave légionnaire de Sanakon. Ils avaient même créé «le Parti de la Rénovation Lao». En moins d’un an l’échec avait été complet. À l’exception du prince Sanakon, ce gouvernement ne comprenait aucun des membres des grandes familles laotiennes qui tiennent le pays par leur clientèle. Le «Parti de la Rénovation» avait disparu. Ricq devenu civil, chargé déjà de missions délicates par son gouvernement, était revenu chercher Sisang à Bangkok où le prince faisait figure de nationaliste modéré et d’homme de raison. Sisang avait accepté la présidence du Conseil et cahin-caha il avait dirigé le Laos jusqu’à la défaite des Français à DiênBiênPhù. C’est alors qu’il y avait eu cet attentat, que les Américains étaient arrivés en force à ViangChan et que le prince ayant démissionné était reparti en France.


  Une autre fois encore, Ricq était venu le rechercher à Paris. C’était l’année dernière en mai 1963. Sisang se souvenait de cette mince silhouette accoutrée de façon ridicule qu’il avait vu entrer dans le hall de l’hôtel Raphaël où il l’attendait. Ricq l’avait salué à la laotienne, les deux mains jointes et lui avait dit:


  —Tous les Laotiens vous attendent, tous savent maintenant que vous êtes le seul à pouvoir ramener la paix.


  Sisang, pour cacher son émotion, l’avait presque rembarré:


  —Allez vite vous acheter un autre costume. Le vôtre date de la dernière guerre. Tout le monde vous regarde comme un revenant.


  Ricq savait qu’il resterait longtemps dans cette prison, qu’il n’en sortirait peut-être plus vivant, tandis que Sisang serait relâché la nuit suivante ou le lendemain. Il observait le prince qui bourrait sa pipe en essayant d’y faire entrer le plus de tabac possible; il en répandait même sur le sol.


  Personne n’avait voulu renverser son gouvernement, on avait seulement cherché à lui faire peur. Mais comme dans toutes les affaires improvisées des maladresses avaient été commises.


  Sisang retrouverait tout à l’heure son grand pot de tabac gris, son whisky, sa villa, ses domestiques, tandis qu’il ne resterait à Ricq que cinquante grammes de tabac pour tenir contre la faim, la peur et ce qui était plus difficile encore à supporter que la torture, l’idée qu’il s’en faisait. Saurait-il résister? Ferait-il comme son frère? Mais que pourrait-il dévoiler? Au Laos il n’y avait pas de secrets.


  —Ricq?


  —Oui, Altesse.


  —Ricq, nous pourrions peut-être oublier certaines… comment dirais-je… de nos divergences?


  Le prince parlait un français encombré de formules et de clichés, cadençant ses phrases comme les politiciens de province élus pour la première fois au Palais-Bourbon.


  —Ce coup d’État… insensé… me laisse… croire que… vous n’aviez pas complètement… tort…


  Ricq avait envie de se boucher les oreilles. Il se domina et vint s’asseoir à côté de Sisang, sa cuisse à toucher la sienne. Puis il parla avec ce calme et cette tristesse que l’on emploie pour évoquer le souvenir lointain d’un mort.


  —Altesse, ce ne sont pas seulement des divergences qui nous ont séparés. Depuis six mois nous ne sommes plus d’accord sur rien. Vous avez laissé le général Si Mong rassembler toutes les polices dans un même organisme, la Coordination. Vous avez permis que l’on envoie les officiers de la Coordination suivre des stages en Thaïlande, vous avez cru aux garanties américaines, mais vous avez laissé tomber le capitaine Chanda et ses neutralistes qui vous ont porté au pouvoir parce que vous n’aimiez pas Chanda, parce que vous étiez agacé d’être débiteur d’un petit officier de parachutistes. Chanda est un homme courageux mais naïf, crédule et surtout il ne peut pas supporter qu’on ne l’aime pas. Quand il a senti que vous ne pouviez plus le voir, il a commencé à prêter l’oreille à ce que lui disaient les communistes. Il vous a échappé…


  —À vous aussi il a échappé. C’est pourtant vous qui l’aviez fabriqué. De toute façon on ne dirige pas un pays en s’appuyant sur un sauvage sentimental et une armée qui n’obéit plus à personne.


  —Ni à un pirate comme Si Mong qui n’arrive même plus à tenir ses bandes.


  La pluie chassa de la cour les deux soldats de la Coordination qui, en tenue camouflée de parachutistes, montaient la garde devant la fenêtre. Serrant leur mitraille contre eux, ils coururent s’abriter dans l’encoignure d’une porte.


  —Ils craignent la pluie, reprit doucement Ricq en les montrant de la tête. Ils sont frêles et peureux comme des enfants, mais si on leur donne l’ordre de nous descendre, ils le feront.


  —Qu’en savez-vous?


  —J’ai appris à beaucoup d’enfants de cette sorte à se servir d’une arme et à tuer. C’était pour une cause que je croyais bonne. Maintenant ces mêmes enfants ne croient plus à rien et tuent pour les chefs qu’ils suivent parce que ceux-là tiennent les promesses précises qu’ils leur ont faites. Le général Si Mong n’a aucun but, aucune idée politique, aucun programme à proposer à ses hommes. L’anticommunisme, tout le monde s’en fout au Laos. Mais il leur a donné de l’argent, des filles, le droit de cogner sur les pauvres bougres, la permission de squeezer, de trafiquer, de voler, de s’organiser des petits rackets. Ce sont des avantages tangibles. Tant qu’ils dureront, tant qu’on n’exigera pas des policiers, des hommes de main et des bataillons de choc de la Coordination une certaine discipline, tant qu’on ne leur demandera pas de se battre contre des soldats aussi bien armés qu’eux, jamais ils ne lâcheront leur chef.


  Agacé comme chaque fois que l’on ne partageait pas son avis ou que l’on critiquait sa politique, le prince coupa la parole à Ricq:


  —Ils ont encerclé mon domicile à 1 heure du matin. Deux sections pas plus. Sans sommations, ils ont commencé de tirer au bazooka… Le premier obus a crevé les tôles du toit, le deuxième n’a pas explosé, un troisième a traversé le mur de mon bureau. Puis ils se sont mis à arroser la façade avec des mitraillettes et des fusils mitrailleurs. Une pétarade insensée. Mes gardes jouaient au phay thongiii dans la cuisine. Deux ont été blessés et les autres ont foutu le camp par le jardin. Je suis resté seul, avec l’électricité coupée. Je me suis habillé dans le noir et je n’ai pas pensé à prendre mon tabac. Deux officiers de la Coordination sont entrés dans ma chambre avec des lampes électriques. J’ai tout de suite vu qu’ils avaient bu. C’est à peine s’ils arrivaient à parler. L’un au moins était Thaïlandais. J’ai protesté… Je voulais les raisonner, leur montrer la folie qu’ils commettaient… C’est alors que le Thaïlandais m’a frappé au visage. Celui-là, Ricq, je le retrouverai et il payera cher ce qu’il m’a fait. En me poussant avec une mitraillette, ils m’ont fait monter dans une Jeep et ils m’ont amené ici. Le plus ivre répétait que j’étais un traître à la patrie lao. Il osait!– et le prince se lança dans une nouvelle période– À moi qui ai tout sacrifié au Laos, à moi qui pourrais vivre tranquille en France, moi qui ai renoncé à mes droits sur le trône pour que le royaume connaisse la paix…


  —Celui qui vous a frappé, précisa Ricq, s’appelle Soumboun, le capitaine Soumboun. L’autre se nomme Khammay. Il est aussi capitaine. Tous deux ont fait des stages à l’Académie de police de Bangkok. Ce sont les mêmes qui sont venus m’arrêter et ils m’ont transporté dans la même Jeep que vous. Pour faire leur coup d’État, ils ne disposaient que d’une Jeep.


  —Vous voulez rire.


  —Une Jeep, Altesse, et comme troupes un seul bataillon. Khammay m’a tout raconté après qu’il eut empêché Soumboun de me descendre. Heureusement il était avec moi dans le maquis en 1945. C’est même moi qui l’avais pistonné pour qu’il entre dans la police.


  —Et Saoiv Ven? demanda poliment Sisang qui s’en moquait.


  Pour lui ce n’était qu’une petite phousaov sans importance que l’on prend pour servante ou pour concubine quand la femme légitime a vieilli, qu’elle est devenue laide et n’a plus le goût à faire l’amour. Cependant, on disait Ven jolie. C’était la nièce du capitaine Chanda. Comme lui, elle devait avoir du sang Kha, du sang de sauvage et d’esclave.


  —Chez moi les soldats ont enfoncé les portes de la maison à coups de crosses, répondit Ricq. Khammay a traité Ven de putain parce qu’elle vivait avec un Français, et de communiste parce qu’elle était la nièce de Chanda. Mais Khammay a empêché Soumboun de la toucher. Un peu plus tard dans la Jeep, alors que nous venions de sortir de ViangChan, quand Soumboun a tiré son revolver, Khammay encore une fois l’en a empêché. Peut-être à sa manière, Khammay m’aime bien, peut-être aussi que son premier voyage avec vous l’avait dessoûlé.


  —Je vous ferai sortir d’ici, et vous aurez droit à des dédommagements.


  —Ce qui est étonnant, continua Ricq comme s’il n’avait pas entendu, c’est ce que me reprochent les gens de la Coordination: de mal vous conseiller alors que depuis quelques mois vous avez toujours fait le contraire de ce que je vous disais.


  Le prince Sisang grogna et se laissa tomber sur ses petites jambes:


  —Ricq, le Laos veut la paix. Il n’existe qu’une façon de la faire: que tout le monde soit d’accord, que toutes les tendances se réunissent pour former un gouvernement.


  —La réunion dans la même pièce d’un pot de terre et d’un pot de fer, d’un tigre, d’un renard, d’un agneau et d’un sanglier.


  —C’est le colonel Cosgrove Tibbet qui a monté ce coup d’État?


  —Je ne crois pas. Cos n’aurait jamais commis pareille sottise. Il connaît trop bien le pays. La preuve: on dit de lui comme moi, qu’il a été bouffé par le Laos, les filles et l’opium. Je ne suis jamais entré dans une fumerie, Cos non plus. Les filles! Je ne m’en suis guère occupé jusqu’à ce que je rencontre Ven et Cos passe pour ne pas être exigeant de ce côté-là.


  —Vous êtes devenus des amis tous les deux?


  —Amis, n’exagérons pas. Nous travaillons depuis si longtemps l’un contre l’autre que nous sommes arrivés à bien nous connaître et parfois à penser la même chose.


  —Que va faire la France?


  —Protester, Altesse.


  —Et l’Angleterre?


  —La même chose. Les Américains vont aussi protester mais plus mollement et attendre. Ils n’ont pu empêcher le coup d’État, ce qui leur met à dos votre gouvernement. Ils ne peuvent pas non plus se permettre d’avoir contre eux Si Mong et sa Coordination.


  —Les communistes?


  —Les combats vont reprendre dans la plaine des Jarres. Le prétexte est trop beau. C’est avec votre gouvernement, qu’ils ont signé les accords de cessez-le-feu, accords que de toute manière ils étaient bien décidés à ne pas respecter. «Une poignée d’aventuriers et de fascistes» vous jettent en prison, c’est déjà comme ça qu’ils appelaient le général Si Mong et ses polices. Donc, ils ne sont plus liés par des accords. Qu’est-ce qu’ils ont en face d’eux à la plaine des Jarres? Les neutralistes de Chanda, dont on vient d’arrêter tous les officiers et leurs familles qui se trouvaient à ViangChan. Les neutralistes sont déjà mous, ils ne vont plus se battre.


  «Voyez-vous, Altesse, ce coup d’État est tellement idiot qu’à certains moments, j’en arrive à croire que même Si Mong lui-même n’y a pas trempé.»


  Ricq voyait mal en effet le général, grand patron de la Coordination, vice-président du Conseil, une fripouille, un pirate peut-être mais avisé comme un boutiquier chinois, se risquer dans une telle improvisation.


  Les deux poings enfoncés dans les poches de son pantalon fripé, Son Altesse le Tiao Sisang se promenait de long en large. Sa marche s’accélérait en même temps que montait sa colère devant tout ce gâchis.


  —Alors qui?


  Sisang quand on l’excitait pouvait devenir aussi violent, aussi rancunier qu’un buffle. Il était alors capable de foncer sans sentir les coups, d’insulter sans mesurer ses paroles. Mais vite il revenait à sa vraie nature, celle d’un ruminant paisible, qui remâchait de grandes phrases sur la neutralité, l’ONU, le tiers monde, les grands principes, les garanties internationales et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Ricq se demandait si Sisang allait réagir ou se résigner, si sa colère ne serait qu’un feu de paille ou durerait.


  —Notre Sisang, disait de lui Pinsolle, l’ambassadeur de France, c’est le mythe d’Antée à l’envers. Le géant Antée dans son combat avec Hercule retrouvait ses forces en touchant le sol. Sisang perd les siennes en retrouvant son pays. Il ne recommence à exister que lorsqu’il touche la terre étrangère. Sisang est un excellent premier ministre quand il réside à Paris.


  La pluie avait cessé et une sentinelle venait de réapparaître devant les fenêtres. L’homme sifflait entre les dents une rengaine importée de Bangkok.


  —Ce n’est plus le même soldat que tout à l’heure, fit remarquer Ricq.


  —Qu’est-ce que ça change?


  —Je vais essayer de lui parler. Nous pourrons peut-être avoir des nouvelles.


  Intéressé, Sisang se pencha en avant. Il ne comprenait toujours pas comment Ricq s’y prenait pour obtenir tellement de renseignements, et pour avoir conservé tant de contacts dans tous les milieux, parmi toutes les races. Les Américains, les Thaïlandais dépensaient des fortunes pour n’avoir que des ragots alors que le Français sans argent, sans moyens, savait à peu près tout ce qui se passait, se préparait ou se complotait de la frontière de Chine aux terres inondées de Champassak et de Sithandone.


  Ricq s’approcha de la sentinelle, et un ton plus bas commença à siffler le même air que lui. Le soldat s’était retourné laissant voir une grosse tête carrée coiffée d’un béret noir trop petit.


  —Comment t’appelles-tu? demanda Ricq en laotien.


  Étonné de voir un «phalang», un Français, l’entretenir dans sa langue, le soldat répondit:


  —Pheng.


  Pheng avait reçu l’ordre de ne pas parler aux prisonniers, de les empêcher même de venir jusqu’à la fenêtre. Mais c’était tellement ennuyeux de monter la garde que l’on avait quand même le droit de prendre quelques distractions.


  —Recule-toi, dit-il à Ricq, pour lui montrer son importance. Tu n’as pas le droit d’être là.


  Ricq ne bougea pas et répéta:


  —Pheng, tu n’es pas de MuongKhantabouli?


  Il y avait de fortes chances qu’il en fût, la plupart des hommes de la Coordination ayant été recrutés dans le sud du pays, le fief du général Si Mong. Le soldat fit un signe de la tête; il était bien de MuongKhantabouli.


  De plus en plus intéressé il avait posé sa carabine contre le rebord de la fenêtre et approché sa grosse tête des barreaux. Comme tous les Laotiens, il était extrêmement curieux. À son tour il interrogea:


  —C’est vrai que le petit gros au fond, c’est le Tiao Sisang?


  Par lui, Ricq apprit que le capitaine Chanda, le chef des troupes neutralistes, s’était défendu quand on avait voulu s’emparer de lui. Avec sa section de protection, il avait pu gagner la brousse.


  —De toute manière, jamais on n’aurait pu le tuer, reprit Pheng. On ne peut pas tuer un invulnérable sauf avec une balle d’argent qu’on a coulée en récitant des formules.


  Soudain le soldat se retourna et reprit son fusil. Un officier entrait dans la cour.


  Ricq commenta les nouvelles:


  —Je suppose qu’une petite unité de la Coordination a essayé de prendre Chanda au gîte. Pour l’impressionner ils ont tiré sur sa villa: Chanda et ses hommes ont répondu. Sans plus insister, les troupes spéciales ont pris le large et Chanda tranquillement la piste de LuangPrabang peut-être même en camion.


  «L’invulnérabilité de Chanda, c’est d’abord son courage.»»


  —Non, dit le prince.


  —Vous croyez à cette légende?


  —Les autres le croient et Chanda le croit. Ça suffit. L’invulnérabilité, c’est un secret de vos amis les Khas; Chanda par sa mère est un Kha, par son père un Thaï Neua. Dans ses veines ne coule pas une goutte de sang lao.


  Le prince se renferma dans son mutisme grognon.


  Lui aussi était un invulnérable, mais on lui avait appris en France à ne plus croire à ces sornettes.


  Dans sa famille, celle des «rois du devant» de LuangPrabangvi, il était de tradition d’envoyer secrètement l’un des fils chez un vieux sorcier d’Attopeu. Ce fut lui, Sisang, qui fut choisi parce qu’il allait partir en France et qu’il risquait des dangers.


  Il avait alors treize ans; il en avait soixante aujourd’hui. Ce fut un long voyage. Il se souvenait encore de sa descente du Mékong en pirogue avec deux serviteurs qui connaissaient les rapides, les tourbillons, les rochers acérés où venaient se déchirer les coques.


  Comme ils ne faisaient aucun bruit en longeant la rive, quand venait le soir, Sisang pouvait voir à quelques mètres de lui toutes les bêtes qui venaient boire: les éléphants, les cerfs, les troupeaux de gaurs, les tigres, les macaques, les gibbons, les singes langurs…


  Comme la jungle était belle au bord du fleuve-roi! Aujourd’hui, on ne pouvait sortir de ViangChan qu’en avion. Les routes, les pistes quand elles n’avaient pas été détruites étaient entre les mains des communistes qui avaient aussi installé des mitrailleuses au-dessus de certains défilés qui commandaient le Mékong.


  Lui, Sisang Vang, le chef de ce pays, lui qui aimait tellement la jungle, qui en rêvait dans les écoles où on l’avait envoyé en France, lui qui avait la chasse dans le sang, il ne pouvait aujourd’hui que prendre l’avion comme n’importe quel Blanc.


  La fureur saisissait le prince. Il donna un coup de pied contre le châlit et se fit mal. Étonné, Ricq le regardait.


  Au bout du voyage, au bout du fleuve on conduisit le petit Sisang dans la case au toit très haut du sorcier. Cette case était aussi celle des hôtes.


  Le sorcier se souciait à peine de lui. Il le nourrissait de gibier, de riz gluant et lui faisait boire des décoctions de plantes amères. Sisang tremblait de peur quand, la nuit, une branche raclait le toit ou que de la forêt toute proche venaient des cris, des bruits de luttes sourdes, des feulements. Les «phis» rodaient. Étaient-ce les herbes qui le rendaient nerveux, irritable ou alors le plongeaient dans un demi-sommeil proche de l’hébétude, mais à plusieurs reprises il crut voir et entendre ces mauvais génies qui viennent dévorer la cervelle des hommes.


  Le petit Sisang, promis aux écoles françaises, assista au sacrifice du buffle attaché à son piquet et dont les hommes nus se barbouillaient du sang. À plusieurs reprises et toujours la nuit, le sorcier l’emmena dans la forêt devant un arbre. Il lui fit réciter des formules qu’il ne comprenait pas, puis il le piqua avec une pointe de flèche et mélangea son sang à la terre. Le dernier jour, il lui avait dit dans son mauvais laotien:


  —Tu es maintenant invulnérable à la balle, au poignard et aux mauvaises maladies que donnent les «phis» de la forêt. Mais je ne peux rien pour ce qui est des flèches et du poison. Aussi ne t’attaque jamais à un Kha.


  Trois mois plus tard, Sisang entrait à Paris à l’École alsacienne. Un jour, pour épater ses camarades français, il leur avait révélé qu’il était invulnérable.


  —C’est vrai? lui avait demandé un sale petit rouquin. Eh bien, on va voir.


  Et il lui avait envoyé son poing à travers la figure.


  Le coup de poing du rouquin, les mathématiques, la chimie et autres sciences lui avaient fait oublier les «phis». Mais tout au fond de lui dans cette dernière couche secrète de l’homme où survivent tous les mystères de la race, demeurait la vague croyance en cette invulnérabilité. C’était peut-être la clé de son courage et l’explication de sa chance. Deux fois les Japonais l’avaient manqué de peu, une autre fois les ViêtMinhs, une autre fois encore les Thaïlandais au service des Américains. Il y a un an quand il avait fait escale à Bangkok, les tueurs à gages du maréchal Aprasith, oncle du général Si Mong, avaient essayé de l’enlever.


  Ricq à nouveau s’était assis par terre, ses bras entourant les genoux.


  —Si Mong est un trouillard, affirma soudain le prince. Il aurait bien aimé être invulnérable. Est-ce que vous savez, Ricq, que ce breveté de l’École de Guerre française a peur de la forêt et des «phis»? Jamais vous ne l’y ferez aller sauf s’il doit la traverser pour aller ramasser l’opium là-haut chez les Méos. Mais Si Mong est tellement rapace, il aime tellement l’argent qu’il en oublie sa trouille, une trouille qui lui donne la colique. Je l’ai vu. Seulement les Khas sont les seuls qui peuvent rendre invulnérable et ils n’aiment pas Si Mong.


  —Les Khas, Altesse, n’aiment personne. J’ai vécu chez eux. Ils m’ont toléré. Aujourd’hui je ne m’y risquerais pas. Ils sont truffés de VietMinhs. Là où les missionnaires n’ont obtenu que de piètres résultats, les communistes, à force de patience, en se montrant respectueux de leurs dieux, de leurs coutumes et de leurs femmes, ont réussi à s’implanter dans les tribus. Les Khas ont maintenant des fusils et des mitraillettes. Ils ne chassent plus seulement le cerf sambar, le gaur et le sanglier, mais aussi l’homme. Ils n’ont plus besoin de croire aux «phis».


  —Ricq vous êtes comme ces petites sangsues qui tombent des arbres et qu’il faut brûler pour qu’elles lâchent prise. Nous ne savons pas ce qu’on va faire de nous, nous ne savons pas qui se trouve derrière ce complot, si la sentinelle qui siffle si bien les chansons thaïlandaises ne va pas entrer et nous décharger sa mitraillette dans le ventre et vous remuez de vieilles rancunes.


  —Les Khas, Altesse, sont cinq cent mille au Laos, le tiers de la population et ils sont maintenant contre nous, avec les communistes.


  —Ce n’est pas de ma faute. Je me suis rendu compte de toutes les bêtises qui ont été commises contre les Khas, contre les Méos… Ce sont les militaires.


  —Altesse, vous n’avez rien fait.


  —Je ne peux pas tout faire. Lieutenant-colonel Ricq, des services spéciaux français, on vous a mis à ma disposition pour m’aider et aussi me surveiller hein? Vous ne pensez qu’à me critiquer. C’est moi qui à Paris vous ai fait avoir votre cinquième galon.


  —J’aurais préféré que vous ne perdiez pas les Khas.


  —Vous m’avez bien aidé tant que vous étiez d’accord avec moi… Mais c’était avant que vous connaissiez cette fille, Ven, et que vous preniez à fond le parti du capitaine Chanda. Qu’est-ce qui se passe à ViangChan, qu’est-ce que font les partisans de Chanda?


  —Rien Altesse. Il vont peut-être se grouper dans la brousse, ou tout laisser tomber.


  «Les femmes à ViangChan préparent le riz; les hommes de la Coordination boivent de la bière; les journalistes prennent un verre à la terrasse du Constellation en maudissant ce putain de pays où il se passe toujours quelque chose au moment où l’on va repartir à HongKong. À HongKong, les hôtels sont climatisés et on parle anglais.


  Des samlos passent tirant leurs cyclo-pousse, regardant à droite, à gauche s’ils ne voient pas un client. Les ambassadeurs se concertent. Le général Si Mong a réuni ses complices dans votre bureau et ils se partagent le bénéfice: à toi Bong Pha les licences d’importation de riz, Phim Pho tu t’occuperas de l’or, moi je garde l’opium.»


  —Et le peuple?


  Altesse, le peuple s’en fout. Ça fait le septième coup d’État en trois ans et il vous voit toujours revenir, lui promettant que cette fois, vous ferez la paix. Une seule fois il a pris position, mais c’était en faveur de Chanda. On l’a puni en le bombardant pendant trois jours à l’artillerie et au mortier à partir de la rive thaïlandaise. Dans la brousse, dans les villages des vallées perdues, c’est avec six mois de retard que les paysans apprennent les événements. Le plus souvent, ce sont les communistes qui les mettent au courant. Bien sûr ils donnent leur version.


  Jamais je ne vous avais vu aussi pessimiste.


  —I-e Laos est perdu, vous le savez comme moi. Aujourd’hui il suffit d’une Jeep et de deux cents bonshommes pour renverser un gouvernement. Ce n’est pas grave pour vous, Altesse, vous avez un autre pays… mais oui, la France, une femme, des enfants qui sont Français, un appartement à Paris et de la belle terre en Dordogne, une terre qui vous tient au ventre comme si vous étiez un paysan de France. Je vous ai surpris un jour à regarder des catalogues de graines qui ne poussent pas au Laos. Moi je n’ai rien que ce pays, pas de jardin où planter des graines et cette jeune femme, Ven, qui a vingt-cinq ans de moins que moi.


  J’aime le Laos autant que vous.


  —Non pas le Laos mais une idée que vous vous êtes fait du Laos: un pays raisonnable qui ressemble à la France.


  Sisang se sentit à nouveau de l’amitié pour Ricq.


  —Vous voulez que je vous prête ma veste? demanda-t-il. Vous pourrez vous la mettre sous la tête et dormir.


  —Ce n’est pas la peine.


  —Vous avez peur?


  —Oui, d’être assassiné comme Gibelin avant d’avoir terminé ce qu’il me reste à faire.


  Des nuages rouges et noirs se gonflaient, puis crevaient dans les carrés de ciel que découpaient les fenêtres. Le Mékong était proche et Sisang tendait l’oreille pour deviner les clapotis des eaux, le bruit des lourds poissons qui sautaient hors du fleuve et y retombaient avec un bruit sonore et profond de pierre que l’on jette dans un puits.


  *


  * *


  Replet et gourmand, Son Excellence Pinsolle venait de prendre son chocolat avec les épaisses pâtisseries à la crème que lui confectionnait Fernande, sa cuisinière qu’il avait fait venir des Pilles, son village natal dans la Drôme.


  Après avoir essuyé la mousse de chocolat, il poussa un soupir d’aise, et planté devant la fenêtre qui donnait sur la statue d’Auguste Pavievii, il attendit que la pluie soit terminée. Xavier Pinsolle craignait l’eau. L’averse terminée, il sauterait dans sa voiture et tout fanion déployé, il irait d’ambassades en ministères prier, menacer, à la fois volubile et malin, faisant des mots mais suivant son idée, tenace et ne le paraissant jamais.


  Il devait obtenir qu’on relâche immédiatement le prince Sisang et Ricq, que ce coup d’État insensé soit présenté au monde comme un incident sans importance, une méprise, un mouvement d’humeur de quelques jeunes officiers. Sisang avait pourtant bien déçu Pinsolle. L’ambassadeur avait espéré, grâce à lui, se servir du Laos comme tremplin pour une politique de neutralisme que l’on étendrait ensuite à toute la péninsule indochinoise. C’était Ricq qui lui avait fourré cette idée dans le crâne et Pinsolle l’avait fait admettre au quai d’Orsay. Depuis, ils étaient liés l’un à l’autre par ce même projet. Trois jours avant le coup d’État, Pinsolle avait invité Ricq à dîner, et pour la première fois il s’était laissé aller à son amertume.


  —Sisang n’est plus au Laos, avait-il dit. Il est déjà en France. S’il reste encore c’est parce qu’il tient à soigner sa sortie pour les quelques journaux français qui s’intéressent à son cas. Pas moyen de jouer un autre canasson, c’est le seul qui a encore quatre pattes, même si le ventre et le poitrail sont pourris.


  Malgré tous ses défauts, Sisang était quand même courageux et honnête à sa manière. Il représentait même une exception dans ce Sud-Est asiatique non communisé où les pays étaient livrés à des chefs de gangs, des pirates, des militaires arrogants, bornés, ou encore jeunes, naïfs, inconscients, jaloux les uns des autres. Ils commettaient alors plus de dégâts que les pirates. C’est ce qui se passait à SàiGòn. Pinsolle, lorsqu’il avait été désigné pour le poste de ViangChan avait montré des réticences. Il n’aimait guère ces pays à l’existence incertaine, où la politique est conduite par des agents secrets qu’il jugeait en bloc bavards, brouillons et vantards.


  Le général Durozel chef de la SDECEviii lui avait rendu visite au «quai» pour lui expliquer que Ricq, l’agent en question, n’était pas du tout ce que Pinsolle imaginait. Il lui avait dit:


  C’est un être fin, subtil, effacé, connaissant parfaitement le Laos, ses dialectes, ses intrigues, le passé de chacun. Jamais il ne se permettra d’empiéter sur vos prérogatives: notre meilleur agent dans le Sud-Est asiatique. De plus je tiens Ricq pour un ami.


  Ces jugements chaleureux n’étaient guère dans la manière de Durozel, personnage glacé et avare de compliments.


  Pinsolle en effet trouva en Ricq un collaborateur précieux peu prolixe en explications, répondant toujours clairement aux questions qu’on lui posait, respectueux des distances et des hiérarchies, trop au gré du diplomate.


  Il n’était pas de ces hommes dont on peut se faire un ami. Ricq était fuyant, secret, prisonnier à ce point de son univers qu’il ne pouvait parler de rien d’autre que métier. C’était le contraire de ce personnage exubérant et pittoresque qu’avait été Antoine Gibelin.


  Pinsolle, venu présenter ses lettres de créance au roi, était resté une semaine à LuangPrabang, habitant en compagnie du baron de Saint-Urcize, son conseiller, l’ancienne résidence des gouverneurs français. Le fleuve coulait en contrebas, rouge, au milieu du cirque de montagnes sombres. Un vieux gendarme et sa femme laotienne leur faisaient la cuisine mêlant les épices de l’Asie aux sauces françaises. Le gendarme les promenait en Jeep autour de la ville royale. La Jeep était vieille et tombait souvent en panne. M. de Saint-Urcize qui pestait et Pinsolle qui s’amusait devaient aider le gendarme à la pousser jusqu’à une pente. Ils revenaient de ces expéditions tachés de boue, mais Pinsolle ramenait des soies tissées d’or ou d’argent, de petits bouddhas de bronze, et de belles images de rivières claires et de filles gracieuses qui se baignaient. M. de Saint-Urcize ne photographiait que les paysages, les monuments, et Pinsolle le sourire et les corps des phousaos.


  Gibelin habitait la moitié de l’année LuangPrabang. Ami du vieux roi, il était resté, même après sa mort, un familier du palais. On lui prêtait une aventure avec une princesse.


  Gibelin qui semblait comme toujours n’avoir rien à faire, emmena en pirogue Pinsolle et son conseiller voir PakOu, la porte de LuangPrabang, une brèche que le fleuve s’était taillée dans le calcaire de la montagne. Sur la rive droite se trouvaient des cavernes creusées au-dessus du niveau des plus grandes crues. Devenues des temples, elles étaient ornées de bouddhas sculptés dans le rocher. L’eau qui suintait des parois emplissait des vasques de pierre. Les prêtres la recueillaient pour sacrer les rois. Quand ils revinrent au crépuscule, après avoir passé les rapides, ils débouchèrent dans la large boucle du Mékong qui enserre LuangPrabang. Une barque les croisa, menée par quatre jeunes rameurs, le torse arrondi par l’effort. À l’avant, sur la plate-forme de la pirogue, une jeune fille chantait, cheveux dénoués, jambes et cuisses nues, un châle mouillé serré sur les seins et le ventre. Elle poussa un long cri de gorge qui en ricochets se répercuta sur l’eau immobile. Après elle, les rameurs reprirent ce cri, mais en modulant le son sauvage pour le plier au rythme de leurs coups de pagaie.


  Ce qui n’était d’abord que l’appel d’une bête en amour devenait un chant qui suivait déjà une ligne mélodique. La fille relança son appel et les hommes une nouvelle fois le transformèrent en musique et cadence. La pirogue les dépassa tandis que la phousao les saluait d’un geste du bras qui était empreint de la grâce, de la distinction et de toute la liberté du monde.


  Gibelin passa de l’eau sur sa tête de vieux cheval, repoussa une mèche grise et avoua à Pinsolle:


  —Voilà pourquoi j’aime ce pays: pour certaines rencontres qui tiennent du miracle comme celle-ci sur le fleuve, comme d’autres que j’ai faites en forêt, dans les hautes vallées perdues, sur les crêtes bleues des Méos quand tout le TranNinh n’est qu’un champ de fleurs. Je retrouvais les hommes dans leur pureté au milieu d’une nature que rien encore n’avait saccagée. C’est difficile à expliquer mais je me sentais comme maintenant gonflé de reconnaissance pour le pays qui m’accordait cette joie. Saviez-vous qu’au temps de Pavie, vers 1887, la monnaie de LuangPrabang avait la forme d’un sexe mâle et celle de XiengMai d’un sexe femelleix.


  «Connaissez-vous un autre pays au monde où l’on puisse acheter du riz, de la viande, des étoffes en échange de ce symbole païen, le sexe, qui donne la joie mais aussi la vie? Voilà pourquoi un bonhomme aussi différent de moi que P’tit Ricq est rivé au Laos. Parfois j’ai l’impression que nous sommes tous les deux les derniers anges qui défendent encore ce paradis condamné à l’anéantissement. Ricq l’ange blanc et moi l’ange noir.»


  —Pourquoi l’appelez-vous P’tit Ricq, avait demandé Pinsolle.


  —Je l’ai connu à Paris quand il avait quinze ans. Je l’ai retrouvé dans le maquis; il en avait vingt-trois. Nous sommes encore deux à l’appeler P’tit Ricq: le Père Maurel et moi, les derniers Français de notre groupe de résistance.


  Pinsolle avait alors demandé:


  —J’aimerais savoir si l’opération que vous venez de tenter avec Ricq et le prince Sisang, et qui me vaut d’être ici, ne tire pas son origine, comme en France un certain gaullisme, du mythe de la Résistance? C’est en vous appuyant sur des souvenirs et des hommes que vous avez connus à cette époque, avec lesquels vous vous êtes battus, que vous avez créé ce mouvement neutraliste. Mais entre les Japonais et le neutralisme se sont passés vingt ans. Sisang, Chanda, son adjoint Thon, les officiers, les policiers, les députés qui appuient ce mouvement ne se trouvent reliés entre eux que par ce mince fil, des souvenirs vieux de vingt ans. Ça me paraît fragile.


  Gibelin avait éclaté de rire:


  —Bien sûr, mais il reste les profits. Il ne s’agit pas seulement d’argent. Comme les gaullistes, ces hommes ont connu une gloire très brève; ils ont gardé le besoin d’être applaudis de nouveau, de remonter sur la scène. Ils pensent toujours, pour avoir constitué une petite élite qui continuait à se battre quand les autres se résignaient, qu’ils ont jusqu’à leur mort des droits sur le pays.


  —Ça ne m’explique pas pourquoi vous vous êtes lancé dans le neutralisme laotien?


  —Je n’aime pas que les êtres et les choses changent trop autour de moi. Je me suis fait une certaine idée du Laos et j’y tiens. Je ne veux pas qu’on me le barbouille de rouge ou de bleu, que les Chinois, les Thaïlandais, les Vietnamiens en fassent un lotissement ou un camp de concentration. Le Laos ne peut être sauvé; je le sais. Comment sauver une nation qui n’existe pas, un peuple qui ne veut pas se battre? Ricq de ce côté se fait bien des illusions. Je tiens seulement à ce que le Laos survive assez longtemps pour que je puisse, moi Antoine Gibelin, y finir heureux mes dernières années… heureux, c’est-à-dire à ma convenance. La seule possibilité de survie pour ce pays, c’était le neutralisme.


  «Voyez-vous, monsieur l’ambassadeur, je suis un égoïste. J’ai besoin du Laos, des longues randonnées en forêt ou sur les rivières, de la chasse, des rencontres avec un passé qui semble avoir été conservé au frigo. Bien sûr, il y a les filles, l’argent que je gagne facilement, la vie large, mes amis. Ricq aime ce pays pour tout ce qu’il lui a donné. Ricq est généreux et charitable.


  Le Père Maurel ne s’y est pas trompé, c’est un authentique chrétien. C’est drôle, les Occidentaux semblent toujours se chercher des excuses pour être heureux et jouir de l’existence: Ricq veut aider les Laotiens; le Père Maurel évangéliser des païens. C’est faux, Maurel aime simplement le Laos et ne cherche même plus à convertir au christianisme des êtres auxquels le bouddhisme convient infiniment mieux. Ricq est comme un poisson rouge habitué à sa bassine. Si on l’en sortait, il crèverait.»


  Pinsolle crut alors avoir trouvé ce partenaire et cet ami dont il avait toujours senti le besoin chaque fois qu’il arrivait dans un pays nouveau. Le Venezuela s’était appelé Ramon Da Silva, la Bolivie Helmuth Herrendorf, la Norvège Inge Olafsen. Le Laos allait-il s’appeler Antoine Gibelin?


  Mais Gibelin ne put s’empêcher de jouer à l’ambassadeur un de ses mauvais tours habituels. Il l’amena visiter les plus belles pagodes de LuangPrabang: le Vat Sen, le Vat Xien Tong, le Vat Chum Kong, toutes faites de matériaux périssables, bois, briques ou mortier de terre, et qui sans cesse détruites sont chaque fois plus mal reconstruites.


  Il persuada Pinsolle et Saint-Urcize qu’il fallait retirer leurs chaussures pour pénétrer dans les sanctuaires et se comporter de la même manière que dans les mosquées. On vit l’ambassadeur de France et sa petite escorte, à l’ahurissement des bonzes et de la population, délacer et lacer leurs souliers, promener sur des pierres froides ou des planchers vermoulus leurs chaussettes aubergine (Pinsolle), rayées noires et rouges (M. de Saint-Urcize). La plaisanterie dura jusqu’au moment où entrant dans le Vat Chum Kong, Pinsolle s’aperçut que des ouvriers laotiens qui restauraient une charpente étaient chaussés de solides pataugas.


  Il évita désormais le forestier et c’est ainsi que le Laos ne s’appela pas Antoine Gibelin.


  Pinsolle toujours devant sa fenêtre cherchait désespérément qui était à l’origine du putsch. D’après les derniers renseignements qui lui étaient parvenus, Si Mong avait repris en main ses officiers. Mais ce n’était pas lui qui avait déclenché l’opération. Il n’avait fait que sauter dans le train en marche, ce qui lui permettrait de jouer en plus au sauveur de la légalité.


  La nuit vint brutalement, amenant, après quelques minutes de silence, des bruits d’élytres, de course rapide, de soupirs qui sortaient des pierres tandis que le tokke, ce gros lézard, poussait son cri gênant, presque humain to… kké… Pinsolle rêvait à ce petit bonhomme qui se nommait Ricq.


  L’attaché militaire français, le lieutenant-colonel Andelot, se rua sur lui une dépêche à la main.


  —Vous avez le feu au cul, colonel, lui demanda Pinsolle qui aimait parfois être grossier.


  —Excellence…


  —Reprenez votre souffle. La Chine vient de déclarer la guerre aux États-Unis?


  —Presque, Excellence, presque. Les combats ont repris tout à l’heure dans la Plaine des Jarres. Je viens de recevoir un message de notre mission militaire.


  —Andelot, ça fait un an que vous êtes ici, et un an qu’au moins trois fois par semaine vous forcez ma porte, et vous m’annoncez quoi? que les combats ont repris dans la Plaine des Jarres. Je m’en fous, de la Plaine des Jarres. Qu’est-ce qui se passe dans la bande de colonels et de généraux, de capitaines et de sergents, qui se sont baptisés… attendez, un truc de rénovation…


  —Le Comité militaire pour la Rénovation du Laos… Le général Si Mong coiffe le mouvement. J’ai l’honneur de bien le connaître. Il sort de l’École de Guerre, de la même promotion que moi. Très bon rang.


  Pinsolle lui coupa la parole:


  —Et Ricq?


  Andelot se gratta la gorge:


  —Il m’est très difficile d’intervenir auprès des militaires de la Coopération. Le général Molliergues me le faisait lui-même remarquer. Officiellement, M.Ricq n’est que membre de l’École française d’Extrême-Orient. Son grade de lieutenant-colonel n’est qu’une assimilation.


  Pinsolle sortit de sa poche une feuille de papier tapée à la machine.


  —Lisez, c’est une traduction d’un journal laotien, celui que finance cette vieille fripouille de Si Mong.


  «L’espion a été démasqué».


  François Ricq qui, depuis de nombreuses années, se faisait passer à ViangChan pour un ethnologue chargé de mission par l’École française d’Extrême-Orient vient d’être démasqué et arrêté par les forces de la Coordination du général Si Mong. Cet individu au service des puissances communistes entretenait des relations suivies avec HàNôi et le gouvernement rebelle de SamNeua. Il avait ses entrées auprès du Premier ministre, le prince Sisang et disposait d’un véritable réseau d’agents à sa solde dans l’armée comme dans l’administration. On s’attend à d’autres arrestations en particulier dans l’entourage du Premier ministre. Les Laotiens, qui sont un peuple accueillant, mais fier, ne peuvent tolérer que l’on abuse ainsi de leur hospitalité. On déclare à l’état-major de la Coordination que François Ricq serait incessamment traduit devant un tribunal militaire pour y répondre du délit d’espionnage en faveur des ennemis du royaume.


  Le colonel Andelot releva le nez:


  —Monsieur Ricq ne sera jamais jugé. On l’expulsera.


  —Vous avez raison. Ricq ne sera pas jugé. Que peut-on lui reprocher: d’avoir renseigné le prince Sisang, président du Conseil? Mais on peut très bien le retrouver dans le Mékong comme Gibelin avec un couteau dans le dos ou une balle dans la tête. Avant on l’aura torturé pour qu’il parle. Les combats ont repris dans la Plaine des Jarres! Je sais bien, vous ne pouvez pas sentir Ricq. Ça vous gêne que ce garçon qu’on ne voit jamais à un cocktail ni dans une ambassade sache tout ce qui se passe, même chez les communistes… et qu’il ait un grade à titre réel supérieur au vôtre car vous n’êtes colonel que pour la frime.


  —Sa liaison avec cette… Laotienne…


  —J’aimerais avoir une liaison avec une fille aussi jolie qui est en même temps la nièce du chef de l’armée neutraliste.


  —Ses sympathies pour les communistes… enfin pour les neutralistes de tendance communisante…


  —Les communistes, les vrais, ceux d’HàNoi, ont essayé de le descendre. La dernière fois, ils se sont trompés. C’est ce pauvre Espèredieu qu’ils ont tué à sa place.


  —Les neutralistes ne représentent plus grand-chose. Mon collègue américain le colonel Edwards me disait justement…


  —La France joue le prince Sisang, et la neutralisation du Laos. Et puis vous m’emmerdez, Andelot, avec vos réticences et vos airs entendus. Vous allez de suite filer chez le général Si Mong et faire tout votre possible pour qu’on relâche Ricq. Promettez la lune que nous n’avons pas et menacez-les de sanctions que nous n’avons aucun moyen d’appliquer. La libération de Ricq, j’en fais aussi une affaire personnelle parce que ce garçon aussi bizarre, aussi exaspérant qu’il soit, avec ses manières de vieille demoiselle anglaise, je tiens à lui.


  Une demi-heure plus tard, n’osant se présenter devant l’ambassadeur, le colonel Andelot téléphona de son bureau. Le général Si Mong avait refusé de le recevoir.


  *


  * *


  Dans l’ancienne salle de police où étaient détenus Sisang et Ricq, une mauvaise ampoule s’alluma au plafond tandis que le groupe électrogène, après un démarrage pénible, commençait à tourner. Lui aussi datait des Français. Il était usé et toutes les quatre ou cinq minutes, il ralentissait. La lumière de l’ampoule n’était plus alors qu’un filament rougeoyant.


  Le prince grogna, toujours assis sur son châlit:


  —ViangChan était devenu un véritable coupe-gorge. Des fumeries à tous les coins de rue. L’or, l’opium, les filles… L’ambassadeur américain m’avait laissé entendre que son gouvernement ne pouvait plus fermer les yeux sur une telle immoralité. Qu’est-ce que nous ferions sans l’aide américaine? Les Russes ne nous donnent que des armes et les Français que des conseils. La propagande communiste devenait trop facile. C’est alors que j’ai pris la décision de nettoyer ViangChan, d’établir un contrôle sévère sur l’or, le riz, l’opium, et justement de vous utiliser pour ce travail. Pas officiellement bien sûr: vous auriez trouvé chez votre bon ami Chanda les officiers qu’il me fallait.


  —Comme d’habitude il y a eu des fuites dans votre entourage et cette fois elles ne sont même pas remontées jusqu’à Si Mong. Aussitôt prévenus, les officiers de la Coordination ont agi d’eux-mêmes pour défendre leurs rackets. Ils ont bu afin de se remonter le moral et en avant. Vous pensiez qu’ils allaient se laisser dépouiller simplement pour faire plaisir à la bonne conscience américaine? Un coup d’État? Mais non: un réflexe de défense d’une bande de petits gangsters. Au moins, Altesse, si je suis assassiné je saurai pourquoi.


  Comme une fois de plus Ricq lui présentait les événements d’une façon différente de celle qu’il désirait, Sisang fit la tête. Le visage renfrogné, la bouche serrée, il suivit des yeux un margouillat qui courait sur un mur. Puis il serra avec soin ses lacets de soulier pour bien montrer à Ricq qu’il se désintéressait de lui.


  Des pas dans le couloir, des claquements de plaques de couche de fusil sur les dalles. On venait les chercher.


  Ricq s’était levé et Sisang avait remis sa veste déchirée après l’avoir lissée de la main pour la défroisser.


  —Qu’est-ce qu’ils veulent encore, demanda Sisang? Nous assassiner? Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Je n’ai qu’un canif, Altesse, et votre dignité vous interdit de prendre les pieds du châlit pour leur cogner dessus. Je pense qu’ils viennent vous relâcher.


  —Je ne partirai pas sans vous.


  —Vous me serez plus utile dehors que dans cette prison.


  —Je vous ferai libérer. Vous passerez quelques mois en France. Puis vous reviendrez et je serai de nouveau obligé de vous supporter. Je ne pouvais pas faire autrement que de promettre à l’ambassadeur américain d’épurer la ville.


  —L’ambassadeur aurait mieux fait de le demander directement au général Si Mong. C’est lui qui paye.


  Trois officiers de la Coordination entrèrent avec des lampes: Deng, un colonel qui appartenait à la famille de Si Mong, un commandant que tout le monde connaissait pour être un agent thaïlandais et un capitaine.


  Sisang, le visage buté, les bras croisés, ne bougeait pas. Le colonel Deng s’approcha. Il paraissait à peine vingt-cinq ans.


  —Excellence…


  —Altesse, répliqua sèchement le Tiao.


  —Le Comité militaire pour la Rénovation du Laos…


  —Quel comité? Il n’existe qu’un gouvernement légal au Laos et c’est le mien. Dans quel bistrot ou dans quel bordel est encore né ce comité?


  Le colonel impressionné s’était mis au garde-à-vous. Il bredouilla:


  —Mon oncle, le général Si Mong, vous présente ses excuses pour l’incident de ce matin. Des éléments incontrôlés, des soldats qui avaient mal compris… Ils n’avaient reçu que l’ordre de vous protéger. L’officier qui vous a frappé a été sévèrement puni. Nous allons vous reconduire à votre villa où nous continuerons à assurer votre protection jusqu’à ce que la situation soit devenue plus calme.


  Le colonel Deng ne savait plus qu’ajouter. Son oncle lui avait bien précisé:


  —Maintenant il faut réparer les pots cassés par cette bande d’arsouilles. Ramène d’abord Sisang chez lui. C’est un veau. Je veux qu’on le voie descendre de sa voiture conduite par son chauffeur. Fais-lui des excuses, raconte-lui tous les mensonges que tu veux.


  «Dépêche-toi, Deng. Je ne t’ai pas fait passer pour rien de commandant à colonel… Il compta avec ses doigts… en cinq, mois. Les ambassadeurs sont venus tout à l’heure. Ils ont crié, surtout celui de France. Il a une voix pointue qui traverse les murs. Il voulait aussi que je rende Ricq. Je le lui rendrai un jour, mais mort. Ce n’est pas moi qui l’ai fait arrêter. Je peux le prouver. L’ambassadeur américain était avec eux. Il a menacé de couper l’aide si on ne relâchait pas Sisang. On ne sait jamais ce qu’il faut faire avec ces Américains. D’une main, ils vous poussent en avant et de l’autre, ils vous tirent en arrière. Fais vite Deng.»


  C’était facile à dire «fais vite Deng» mais ce l’était moins quand on se trouvait devant le Tiao Sisang qui, dans sa cage, ne ressemblait pas du tout à un veau.


  Ricq comprit que Sisang pressé de rentrer chez lui allait accepter tous les mensonges, même les plus grossiers, toutes les promesses, même si elles ne pouvaient pas être tenues.


  Ensuite il attendrait patiemment le moment propice pour se venger. S’il n’en avait pas l’occasion, il quitterait le Laos. Les coups qu’il avait reçus au visage l’avaient à tout jamais détaché du pays où il était né, pour le rejeter vers celui où il avait été élevé et qu’il avait choisi pour finir ses jours.


  Par un reste d’amitié auquel se mêlait un peu de pitié, Ricq obligea le prince à se faire désirer. Il demanda en laotien:


  —Quelle punition a reçue le capitaine Soumboun pour avoir frappé le Tiao qui est aussi président du Conseil et régent désigné du royaume?


  Sisang de mauvaise grâce demanda à son tour:


  —Oui, quelle punition?


  —Je ne sais pas, répondit le colonel. Le général s’en est lui-même occupé. Il l’a mis aux arrêts de forteresse en attendant. «En attendant quoi?» se demanda Deng qui ne trouvait pas la suite. Le capitaine Soumboun avait reçu cinquante mille kips de gratification pour son esprit de décision de la main même de Si Mong qui l’avait seulement prié de ne pas trop se montrer en ville.


  L’oncle Si Mong achetait quand il ne pouvait pas donner d’ordres. C’était une façon comme une autre d’être obéi… à condition bien sur d’avoir toujours de l’argent.


  Mais voilà que le Français se mêlait encore d’affaires qui ne le regardaient pas! Il trouvait le moyen d’exciter le prince! Mais il n’en avait plus pour longtemps. On lui réglerait son affaire cette nuit. Sa phousao, Ven, était l’une des plus jolies filles de ViangChan. Ce serait intéressant de s’en occuper. Les Français apprennent aux femmes laotiennes à bien se tenir au lit.


  —En attendant quoi? répéta le prince.


  Deng trouva enfin la réponse qui convenait:


  —Votre décision, Altesse.


  La partie était gagnée; il le sentit. Se courbant respectueusement il ajouta:


  —Nous avons amené votre voiture et votre chauffeur.


  —Et le drapeau?


  —Quel drapeau?


  Sisang explosa, mais ce n’était plus que de la comédie:


  —Imbécile, le drapeau laotien qui doit flotter sur la voiture du chef du gouvernement.


  —Il y est, Altesse, il y est.


  —J’emmène cet homme avec moi, continua Sisang en montrant Ricq.


  Le colonel Deng se courba un peu plus.


  —Ce n’est pas possible tout de suite. M.Ricq sera libéré demain. Auparavant le général Si Mong voudrait le voir. Pour rien, Altesse; il n’envisage même pas de l’expulser… seulement lui demander de ne plus mettre son nez dans les affaires laotiennes.


  —J’ai votre parole qu’il sera libéré demain?


  —Vous l’avez, Altesse, et aussi celle de mon oncle. Nous allons transférer M.Ricq dans une chambre plus confortable au Commissariat central de ViangChan.


  —Aussitôt libéré, je veux qu’il soit amené à ma résidence.


  Sisang se tourna vers Ricq.


  —Cher ami, je pense que tous ces malentendus vont se terminer très vite. Nous parlerons demain de tout cela. Vous voyez, vous ne risquez plus rien.


  Le prince secoua longuement la main de Ricq, qui pensa:


  «Ponce Pilate aujourd’hui ne se contenterait pas de se laver les mains. Il serrerait celle du Christ avant de l’envoyer au bourreau.»


  Sisang marcha vers la porte et le colonel Deng s’effaça devant lui.


  La porte claqua, les verrous grincèrent et Ricq sentit un grand froid. Bien souvent, il avait risqué sa vie mais jamais il n’avait eu l’occasion de réfléchir à tous les problèmes que posait la mort. Il avait eu des actes précis à exécuter: poser une charge d’explosifs, amorcer un détonateur, dégoupiller une mine; des hommes à commander, des efforts physiques à accomplir.


  Cette fois il se trouvait seul avec cette bête folle qui ruait en lui. Comme Antoine Gibelin, comme son frère Dan, il devait dompter la bête.


  Sa peur se doublait d’une grande inquiétude pour Ven et cette promesse de vie qui poussait dans son ventre. Cet enfant métis c’est tout ce qui lui resterait du Laos après avoir perdu vingt ans pour essayer de consolider ce pays mouvant. Mais il lui avait glissé entre les doigts, ne laissant que des marques de sable et de boue. Trop las, trop écœuré, il n’avait même plus envie de prier. Son Dieu depuis quelques mois avait jauni comme ces images pieuses abandonnées dans un grenier.


  Même plus de tabac. Sisang avait tout fumé. Il avait faim. Depuis qu’il était en prison, on ne lui avait donné que du thé qui sentait le moisi.


  L’ampoule s’éteignit et sa solitude devint insoutenable.


  De l’autre côté de la fenêtre la nuit était aussi épaisse que dans la prison. Les gardes étaient partis.


  —Faut que je fasse quelque chose répéta Ricq, oui quelque chose, même d’idiot.


  Il s’approcha des barreaux et essaya de desceller l’un d’eux, mais il tenait bon. Le mur par contre sonnait creux.


  Ricq s’attaqua au mortier du mur mais la lame de son canif se retourna entre ses doigts.


  De nouveau des pas dans le couloir. Un homme entra cachant de la main la lumière de sa lampe électrique. C’était Khammay. Il appela Ricq par le grade qu’il portait dans le maquis.


  —Mon capitaine… mon capitaine… toi, pas aller au Commissariat central… parce que sur la route, c’est fini pour toi. Toi «tay», toi mort.


  Et il fit le signe de se trancher la gorge.


  —Ici, ce sont des soldats de ma compagnie qui gardent; ils ne te feront rien. Les Américains sont à côté. Tu cries très fort si on veut te tirer de la prison; les Américains t’entendront. Alors peut-être qu’ils viendront. Le général Si Mong veut qu’on te tue comme Gibelin, mais pouvoir dire que c’est en t’évadant de la Jeep qu’on t’a tiré dessus. Si tu refuses de monter dans la Jeep devant les Américains c’est plus possible de te tuer.


  —Pourquoi Si Mong veut-il me faire assassiner?


  —Soumboun, c’était pour prendre ta phousao et ta maison. Si Mong, je sais pas.


  Ricq réfléchissait très vite. L’idée de Khammay était bonne. Seuls les Américains pouvaient empêcher son transfert. C’était même sa dernière chance.


  Il demanda à Khammay:


  —Tu connais le colonel américain Cosgrove Tibbet, celui qui est au camp Kennedy? Tu iras le voir pour lui expliquer ce que tu viens de me dire. Parle pas au téléphone. Tu diras aussi à Ven qu’elle fasse prévenir Chanda et le capitaine Meynadier à la Plaine des Jarres.


  —C’est tout ce que tu veux mon capitaine?


  —Fais-moi apporter du riz, du «padek»x et du thé. Merci Khammay.


  En sortant, le capitaine répéta:


  —Surtout, ne quitte pas XienNip ou c’est toi «tay».


  Depuis le maquis, Khammay avait grossi et son ventre tendait le ceinturon. Il était devenu un pirate. Il «squeezait» partout et trempait dans les trafics de riz avec la Thaïlande. Simple capitaine, il s’était fait construire une villa avec une piscine de trente mètres de long que prolongeait une petite scène éclairée la nuit par des projecteurs. La villa et la piscine avaient coûté vingt millions de kips, alors que sa solde n’était que de douze mille kips par mois.


  Mais c’était ce même Khammay maigre et souple comme une anguille qui rentrait seul la nuit à PakXan pour savoir ce que les Japonais ou les Chinois y faisaient alors que sa tête était mise à prix. C’était lui qui avait exécuté le commandant japonais responsable du massacre de Thakhek.


  Khammay le maquereau, l’arsouille, le voleur se montrait plus fidèle que le prince. Il ne serra pas la main de Ricq, mais salua en s’inclinant et referma doucement la porte derrière lui.


  *


  * *


  Au volant d’une vieille 2CV qui perdait sa peinture par plaques, Paul Cléach franchit le porche du camp Kennedy se bornant à hurler en français au factionnaire américain qui, planté sous son projecteur, lui demandait ses papiers:


  —Je vais voir cette vieille ordure de colonel Cosgrove Tibbet.


  Ayant un nom, le factionnaire l’écrivit sur un registre. Puis il continua à mâcher du chewing-gum se désintéressant de ce personnage bruyant et de sa guimbarde qu’il avait dû fabriquer lui-même avec de vieilles boîtes de conserve. La nuit, le colonel Cosgrove recevait des gens de toute sorte, et parfois des Français. Le factionnaire pensait que tous les Français qui vivaient au Laos, chemise par-dessus le pantalon, étaient des clochards.


  Le camp Kennedy s’étendait à la sortie de ViangChan en face d’un horrible monument en ciment noir que le général Si Mong avait fait construire pour célébrer son triomphe sur les communistes. Mais ses valeureuses troupes n’avaient jamais essuyé que des défaites. C’était après un bombardement inutile et sanglant que Si Mong et son armée étaient arrivés à chasser de ViangChan les trente-cinq parachutistes que Chanda, chef des neutralistes, avait laissés en arrière-garde. Pour la circonstance ces trente-cinq hommes étaient devenus «des bataillons communistes».


  Le camp Kennedy, c’étaient des bungalows blancs, des pelouses, des drapeaux, des magasins de matériel, un P.X., un cinéma, un mess, des hommes propres et nets aux cheveux taillés en brosse, tout un univers de certitudes, de confort et d’asepsie sur vingt-cinq hectares au milieu du grouillement, de la misère et du désordre d’un pays qui se décomposait.


  Chaque fois qu’il entrait dans ce club qui n’exigeait de ses membres que d’être nés Américains, Cléach devenait furieux.


  Après avoir rempli une fiche sous un portrait du président Lyndon B. Johnson que flanquait un drapeau, il fut introduit dans une sorte de grand hall climatisé où il retrouva Lyndon B. Johnson qui suppliait des yeux qu’on lui accordât son vote. Des «certitudes» passaient, portant des dossiers, en croisaient d’autres avec des photos aériennes et des calques sous le bras. Elles venaient boire à une fontaine d’eau glacée, s’offraient des cigarettes, regardant avec un léger étonnement Cléach effondré sur un divan. Toutes avaient des dents éclatantes, des demi-bottes noires bien cirées, elles s’appelaient par leurs prénoms en se faisant des sourires heureux de businessmen dont les affaires marchent bien.


  Ces mêmes sourires se retrouvaient dans les revues étalées sur la table, dans les photographies au mur de généraux qui encadraient celle du Président. Cléach, devant l’élégance, la netteté, la santé rayonnante des officiers et des soldats américains avait beau se dire «tout ça ne résiste pas au soleil, à la pluie, au malheur», il n’arrivait pas à surmonter un sentiment de gêne et de pauvreté, le complexe du «Petit Chose» européen. Il essaya d’arranger son pantalon de toile qui boudinait; il boutonna sa veste qui lui était trop étroite des épaules et trop large à la taille. Rien n’y fit. Il restait ce puissant garçon aux mains en forme de battoirs, aux traits seulement équarris, aux gestes brusques, qu’aucun tailleur ne pourrait jamais rendre élégant et qui, furieux ou confus, se heurterait maladroitement aux êtres et aux choses. Ses yeux changeants de celte devenaient d’un vert de marine quand il était heureux ou s’amusait, et viraient au jaune quand il s’indignait. Au camp Kennedy, les yeux de Cléach étaient toujours jaunes.


  Agé de vingt-six ans, il en paraissait tantôt trente, tantôt dix-huit, au gré de ses sautes d’humeur. Cléach déclarait à qui voulait l’entendre que le Laos était le pays le plus «bordélique», le plus invivable qui se puisse trouver et les Laotiens un peuple de fainéants, de menteurs, de voleurs, de trafiquants. Mais il reconnaissait qu’ils n’étaient pas hypocrites, toujours accueillants, qu’ils n’avaient aucun complexe sexuel ou raciste et que malgré la guerre et le désordre, le Laos restait pour les gens de sa sorte un des derniers paradis sur terre.


  Cléach imagina une fois de plus le discours qu’un jour il tiendrait au plus suffisant, au plus orgueilleux, au plus infect de tous les «horribles Américains»xi du Sud-Est asiatique, ce Cosgrove Tibbet qui avait poussé le snobisme jusqu’à prendre en guise de prénom le nom de sa mère. Il lui dirait:


  —Colonel de mes fesses, peut-être qu’un jour où vous n’étiez pas complètement absorbé dans l’admiration de Cosgrove Tibbet, vous vous êtes demandé pourquoi les Américains et vous tout particulièrement vous étiez à ce point détestés au Laos? Pourtant on y aime vraiment tout le monde à condition que ça ne coûte aucun effort.


  «Je suppose aussi qu’il ne vous est jamais venu à l’idée: d’essayer de vous mettre dans la peau d’un Laotien et de regarder avec ses yeux le camp Kennedy et ceux qui y vivent? Vous leur refilez des dollars dont ils n’ont que faire accompagnés de bons sourires confiants. Mais vous restez perchés sur votre estrade comme les professeurs à la distribution des prix. Vous caressez la tête de quelques gosses en leur donnant des boîtes de lait en poudre, vous serrez la main de quelques ministres ou de quelques généraux que vous payez et que vous méprisez parce que vous les trouvez du même coup malhonnêtes. Puis vite, vous rentrez dans votre camp Kennedy pour vous laver de la tête aux pieds.


  Mais bordel de dieu, cessez donc de sourire, de vous taper sur l’épaule en vous répétant que tout va bien. Il serait temps que vous preniez des gueules de circonstance, des gueules décomposées de gars qui ne cessent pas de prendre des raclées en Asie comme en Amérique du Sud. C’est pas le moment de faire voir vos belles dents mais de les serrer, de vous montrer humbles et de raser les murs…»


  Un officier le touchant à l’épaule arrêta le beau discours imaginaire de Cléach.


  —Le colonel vous attend, dit-il.


  Cléach le suivit. Cette fois encore il se tairait. Il avait besoin d’informations, et espérait toujours se rendre dans un de ces maquis méos que les services secrets américains entretenaient dans la région de XiengKhouang. Seul ce fumier de Cos pouvait lui en donner l’autorisation. Il voulait aussi aider Ricq, ce brave ahuri, qui certainement par distraction s’était encore fourré dans une affaire impossible! Là encore, il avait besoin du colonel.


  Cosgrove Tibbet, assis sur une table, en tenue de toile crème, sans insignes de grade ni de corps, finissait de donner des ordres à l’un de ses adjoints. Selon son habitude, il ne le regardait même pas. Cléach tendit l’oreille mais il n’était question que de l’aménagement d’un parc de réparation de voitures.


  Officiellement le colonel «chicken» Cosxii n’était que l’un des conseillers du MAAGxiii et s’occupait plus particulièrement du matériel roulant de l’armée royale laotienne.


  De taille moyenne, il avait les cheveux coupés ras qui grisonnaient dégageant deux fines oreilles, des oreilles de femme décida Cléach. Les traits étaient aigus, les yeux sombres dans un visage pâle. Le colonel promenait sans cesse un long fume-cigarette entre ses dents écartées comme celles d’un enfant. Le corps était mince et nerveux, les pieds petits, la bouche charnue.


  —C’est une tante, trancha une nouvelle fois Cléach, de la mauvaise espèce, celle qui ne se laisse pas aller à ses instincts, teigneuse, fanatique, raciste, probablement membre de la John Birch Societyxiv parce que la sexualité débordante des nègres à la fois l’attire et la repousse.


  Cos ayant congédié ses sous-ordres descendit de sa table et vint vers le journaliste qu’il salua d’une brève inclination de tête.


  —Excusez-moi, dit-il enfin, quelques détails à régler…


  Ses excuses semblaient toujours des provocations, à cause de sa voix sèche, précise et sans nuances.


  Cos continua dans un excellent français.


  —Qu’est-ce qui me vaut, je ne dirai pas le plaisir, mais l’occasion de votre visite?


  —Ricq, le type de l’École française d’Extrême-Orient; il vient d’être arrêté. On l’accuse d’être un agent communiste. Vous le connaissez assez bien je crois. Qu’en pensez-vous?


  —Officiellement? C’est une affaire qui ne me regarde en rien. Je fournis à l’armée laotienne du matériel roulant qu’elle utilise d’ailleurs au plus mal, c’est tout. Les Laotiens ont le droit d’arrêter qui bon leur semble. Officieusement, puisque c’est à ce titre que nous parlons, n’est-ce pas, je ne crois pas que Ricq soit un agent communiste.


  —Dites-le au moins au général Si Mong.


  —Je n’entretiens que des relations épisodiques avec le général. La seule chose que nous ayons en commun c’est notre goût du poker. Quand il ne triche pas je gagne.


  —Avez-vous encore trempé dans ce coup d’État?


  —Mon cher, vous divaguez. Une imagination trop riche vous pousse à m’attribuer un rôle que je n’ai pas. Colonel Cosgrove Tibbet, entrepreneur en coups d’État! Allons, soyez sérieux. En plus, celui-ci est particulièrement mal venu. Bien sûr, c’est encore là une opinion strictement personnelle.


  «Bonne information, pensa tout de suite Cléach. Le CIAxv de ViangChan n’est pas dans le coup. Mais qui donc alors? N’empêche que ce fumier de Cos ne veut pas se mouiller pour Ricq.».


  Un officier vint prévenir le colonel qu’on le demandait au téléphone dans un autre bureau.


  Le major Harry Bart l’appelait du camp de XienNip. Cos tenait son adjoint, conseiller auprès des troupes de la Coordination, pour l’un des plus stupides individus qu’il ait jamais eu sous ses ordres. Mais Bart avait du coffre. N’ayant aucune imagination, il n’était surpris par aucun événement, et persuadé d’appartenir à une race supérieure, il ne se laissait jamais démonter.


  À l’autre bout du fil, le major paraissait tout excité.


  —Hullo! Sir. Des officiers du général Si Mong sont venus chercher le prince Sisang. Ils l’ont fait monter dans sa voiture et l’ont ramené chez lui. Le vieux singe a un peu dérouillé. Il a un œil au beurre noir… la veste déchirée… mais c’est tout.


  —Et Ricq?


  —Ils l’ont gardé. Parlent de le transférer tout à l’heure au commissariat central.


  —Je suis au courant, Harry. Un de ses amis laotiens, un certain capitaine Khammay, est venu me voir tout à l’heure.


  Il ricana:


  —Un garçon qui ne manque pas d’intérêt! Ils veulent descendre Ricq au cours du transfert. Le coup de l’évasion.


  —Qu’est-ce que nous pouvons y faire, Sir? Après tout ce Ricq avec ses airs de gentil garçon nous a joué suffisamment de tours de cochon.


  —Écoutez-moi bien, Harry. À aucun prix il ne faut permettre qu’on déménage Ricq cette nuit. Débrouillez-vous avec vos bonshommes. Montez la garde à tour de rôle devant sa porte. Si ça tourne au vinaigre, appelez-moi tout de suite chez moi.


  —Vous ne croyez pas que nous sortons de nos attributions?


  —J’en suis le seul juge et le seul responsable.


  —Bon. Je vais voir ce qu’on peut faire.


  Le colonel retrouva Cléach qui regardait les cartes et les affiches de propagande épinglées au mur. Intentionnellement le colonel avait laissé traîner sur son bureau deux dossiers sans importance. Ils avaient été déplacés. Cléach y avait donc fourré son nez; cela l’amusa. Le colonel éprouvait pour le journaliste une certaine sympathie qu’il dissimulait soigneusement. Il craignait toujours que l’on surprenne en lui un signe d’humanité donc de faiblesse.


  Cos estimait que seuls des hommes comme Cléach auraient dû être utilisés dans les services secrets. Tenaces, efficaces, ils aimaient le pays dans lequel ils vivaient. Ils ne s’embarrassaient pas de sots préjugés contre la nourriture locale, les femmes du pays, et supportaient bien le climat. Depuis quelques années on lui expédiait des gradués d’Harvard ou de Princeton, sportifs, ayant quelques notions des langues et des coutumes du Sud-Est asiatique mais totalement inaptes au genre d’activité qu’on leur demandait car ils n’étaient pas encore sortis de leurs livres.


  Cos remit les dossiers en place sans que Cléach montrât la moindre gêne. Incapable de faire sentir qu’il n’était qu’amusé, il continua sur le même ton acide:


  —Mon cher, je ne voudrais pas que vous m’ayez rendu visite pour rien. Je viens d’apprendre par hasard une nouvelle. Le prince Sisang a été reconduit à son domicile dans sa propre voiture.


  —Il est libre?


  —Pas tout à fait encore.


  —Si Mong se dégonfle?


  —Pas tout à fait non plus. Il essaye de réparer les dégâts commis par ses hommes.


  —Et Ricq?


  —Votre compatriote se trouve toujours au camp de XienNip. Sa situation paraît plus délicate. Un petit ethnologue qu’on fait passer pour sympathisant communiste et qui disparaît, ce n’est qu’un incident; un prince du sang, président du Conseil, arrêté, c’est une révolution. Je pense– c’est une idée qui m’est personnelle– qu’aucune des grandes puissances intéressées au sort du Laos, la Russie y compris, ne peut tolérer de nouveaux désordres dans cette partie du Sud-Est asiatique. Avec le ViêtNam, l’Indonésie, la Malaisie et la Corée, ça suffit.


  —C’est Ricq qui m’intéresse, colonel. Sisang, quand on le vide par la porte, rentre par la fenêtre, ce qui lui permet de donner deux conférences de presse dans la même journée l’une à sa sortie et l’autre à sa rentrée.


  —Je vous ai dit que je ne pouvais rien pour votre ami. C’est le rôle de votre ambassadeur, pas le mien. Je m’occupe d’aide technique.


  —Aux maquis méos de XiengKhouang?


  —Allez plutôt pondre votre câble; vous allez être grillé par la concurrence. Vous pourrez aussi ajouter, et ce serait lui rendre service, que l’on est très inquiet sur le sort d’un ethnologue détaché de l’École française d’Extrême-Orient.


  Il ironisa:


  —Un garçon paisible qui vit depuis vingt ans au Laos comme moi, qui parle tous les dialectes, mieux que moi; qui disparaît trois ou quatre mois dans la brousse comme je ne peux plus le faire; qui part à la recherche, quand il a envie de se promener, d’un certain manuscrit du Ramayanaxvi prouvant je ne sais trop quoi sur les influences hindouistes, comme moi je m’occupe des parcs à voitures de l’armée laotienne.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Je vous croyais plus fin, Cléach. Je répète que mon homologue des services secrets français, le lieutenant-colonel Ricq mis par la France à la disposition du prince Sisang, est brûlé. Tout le monde connaît aujourd’hui son rôle véritable. Il n’est pas mieux loti que moi. Au revoir Cléach et n’oubliez jamais que notre entretien a été confidentiel.


  Cléach remonta abasourdi dans sa 2CV. Il avait toujours pensé que Ricq, parachuté dans le maquis pendant la résistance contre les Japonais, et qui était toujours par monts et par vaux, devait bien donner de temps à autre des renseignements aux «moustaches»xvii de l’ambassade. Mais qu’il en fût le patron, jamais il ne l’aurait cru.


  Cléach revint dans la case du quartier vietnamien qui lui servait à la fois de bureau et de logement. C’était une baraque moitié en planches, moitié en torchis. Le balcon de bois démoli donnait sur un jardin où des fleurs éclatantes poussaient parmi des flaques d’eau et des détritus.


  Au plafond un ventilateur à larges pales tournait en grinçant mais il n’arrivait pas à déplacer l’air gluant, ni à remuer les odeurs de plantes pourries, de marécages et de poisson séché.


  Cléach aimait sa case et son quartier.


  —Quand on vit dans un pays, disait-il un jour à son collègue de l’Agence Tass, Radzienkov, il faut s’y vautrer au milieu des filles, des odeurs, des bruits, et pas tricher avec le climat. Ma baraque, c’est l’idéal: une vraie passoire. Je vis dans la rue. Trois maisons plus bas, il y a la fumerie du père Yong, un ancien général chinois du Kuomintang qui vend la meilleure drogue de tout le Sud-Est. Une de ces vies étonnantes comme on n’en rencontre qu’en Asie. Quand j’aurai le temps, je ferai un livre. Encore deux maisons plus bas un petit restaurant vietnamien. Des gars du Tonkin qui savent faire le «pho»xviii. À côté c’est le bordel de la mère Dok, une maquerelle cynique et joviale. De l’autre côté de la rue, tu as le Chinois. Tu y trouves du bordeaux, du cochon laqué, des nouilles, du Fly-tox et du crédit.


  —Tout ça c’est du folklore, avait décrété Radzienkov en exagérant son accent slave.


  Radzienkov n’acceptait de loger que dans une chambre à air conditionné.


  Cléach débarrassa d’un revers de main la table de ce qui l’encombrait, il installa sa machine à écrire et commença à taper: «Nouveau coup de théâtre dans la crise laotienne… Le prince Sisang libéré à 8 heures du soir par la junte du coup d’État…» Mais il était distrait. Il pensait au pouvoir de dissimulation dont Ricq avait fait preuve pour mener à la fois cette existence de petit besogneux de la science et en même temps actionner des réseaux et mettre au point une politique. Par son intervention, des hommes mouraient, d’autres survivaient, des coups d’État échouaient ou réussissaient. Le sort du monde pouvait en être modifié. Mais Ricq se taisait, et appliqué, sage, discret, il ne tirait aucun profit, aucune gloriole de son rôle. Qu’est-ce qui le poussait à agir? La foi? Une idée? L’amour de son pays ou bien du Laos avec lequel il vivait en concubinage depuis vingt ans? Peut-être aussi un monstrueux orgueil bien dissimulé?


  Flore, ses longs cheveux noirs dénoués jusqu’aux reins, vint tourner autour de Cléach, répandant son odeur chaude et troublante de vanille et de sueur de jeune animal.


  «Elle a encore été fumer l’opium, pensa-t-il. Elle a dû me faucher du pognon dans mon portefeuille. Quand elle revient de chez le père Yong, il faut qu’elle s’envoie en l’air.» Il appela Kham, le boy, qui arriva tout rigolard et vacillant. Pendant que Flore tirait sur le bambou, il avait vidé les bouteilles de bière qui se trouvaient dans le frigidaire. C’était complet.


  Cléach l’expédia porter son câble à la poste puis attrapa Flore par les cheveux.


  —Tu as encore fumé?


  —Un peu, dit-elle en se déhanchant et creusant son ventre pour l’exciter. Pas plus de cinq pipes.


  Sa voix soyeuse se déchirait parfois pour devenir rauque. Elle troublait Cléach, plus que ses longues jambes, que sa poitrine enfantine, sa peau lisse comme un ivoire, ses roueries et son impudeur de jeune putain. En la lâchant, il lui envoya une gifle pas trop appuyée:


  —Je t’avais dit: seulement une fois par semaine, le samedi, et avec moi.


  Elle pleurnicha:


  —Je m’ennuyais, tu n’es jamais là.


  —Si tu crois ma fille que les jours de coup d’État je n’ai pas autre chose à faire que de m’occuper de tes tout petits problèmes!


  Cléach se sentait sublime dans son indignation mais Flore trouvait qu’il mettait bien du temps à faire l’amour, l’unique chose qu’elle désirait pour l’instant. Flore vivait au présent, oubliait sans aucune peine le passé et ne se souciait pas de l’avenir.


  Laissant couler son «sin» jusqu’à ses pieds, elle l’enjamba d’un geste impudique.


  Cléach jura:


  —Si je croyais encore à toutes les sornettes que m’ont apprises les «bons pères» de Rennes, tu serais pour moi la personnification du péché. Le péché ne peut avoir que ta ravissante gueule, ton odeur et ton espèce de voix qui gratte les nerfs.


  —Tu racontes toujours, Paul, des choses que je ne comprends pas. Tu es comme Gibelin, c’est pour te moquer de moi.


  Flore l’entraîna vers le lit de nouveau très sûre d’elle car le lit était son métier, sa science et sa raison d’exister. Un peu plus tard, Cléach lui demanda:


  —Qu’est-ce que tu penses de Ricq?


  —Il est bien gentil.


  —Eh bien, il nous a tous couillonnés le gentil Ricq! Il a même dû bien s’amuser de ma naïveté et de ma prétention. Quand je pense que je lui expliquais la politique laotienne et que ça avait l’air de l’intéresser!


  Quand Flore fut endormie, Cléach alla prendre un verre au Constellation. Radzienkov effondré dans un fauteuil buvait du gin auquel il avait ajouté quelques cubes de glace. Le correspondant soviétique avait le corps fluet qui s’élargissait au-dessous de la ceinture pour devenir un ventre de batracien, des cheveux blonds, courts, qui laissaient voir la peau rose du crâne. La voix tonitruante et l’amitié chaleureuse, il avait l’âme sur le bord des lèvres après le coucher du soleil. Il hurla dès qu’il vit Cléach:


  —Oh Franzouski, espèce de merdité celtique, viens boire. Tu me donneras version entachée de préjugés bourgeois sur ce coup d’État qu’on prenait au sérieux jusqu’à tout à l’heure… et qui maintenant est aussi merdité… puisque Sisang est rentré à la maison.


  Cléach vint s’asseoir près de lui. Radzienkov le renifla.


  —Toi, tu viens de faire l’amour et tu n’as pas pris de douche. Tu sens femme.


  —Toi, tu t’es cuité et pas lavé les dents. Tu sens gin. Dis donc Igor, tu ne serais pas une barbouze, toi aussi, une moustache, tu ne travaillerais pas pour une MVD ou une NKVDxix quelconque? Tu ne serais pas colonel?


  —Tu dois être plus saoul que moi.


  —Ce soir, j’en vois partout des barbouzes. ViangChan en est rempli qui se foutent de ma gueule. C’est pas toi qui as mis Flore dans mon pieu pour qu’elle photocopie mes câbles avec un tout petit appareil japonais qui tient dans une boucle d’oreille?


  —Je jure Franzouski. Si j’avais pu, Flore serait dans mon lit mais pas dans le tien.


  —Qui a fait le coup d’État de la nuit dernière, colonel Radzienkov?


  —Les Chinois, décréta le Russe ravi de sa mauvaise foi. Eux seuls sont assez cons.


  La fine silhouette de Ven apparut sur le trottoir dans l’atroce lumière du néon: elle était trempée par la pluie qui collait la robe à son corps enfantin. Son lourd chignon qu’elle portait sur le côté gauche de la tête commençait à se dénouer et son visage vide ne reflétait que la peur. Elle aperçut Cléach, parut soulagée et lui sourit timidement.


  —Qui est cette femme? demanda le Russe. On dirait une jolie poupée qu’on a laissée tremper dans un caniveau.


  —La phousao de Ricq, l’ethnologue français qu’on a arrêté en même temps que Sisang. On raconte aujourd’hui que c’était un communiste.


  —Quel bord? Il travaillait pour les Chinois?


  —C’est vrai, aujourd’hui on ne peut plus être simplement communiste comme au temps des guerres de religions simplement chrétien. Fallait choisir à cette époque entre catholiques et protestants comme aujourd’hui entre pro-russe et pro-chinois, entre Blancs et Jaunes… Les couleurs de peau au moins ça ne jouait pas au temps des Guise et des Coligny.


  —Bien sûr, tout le monde était blanc…


  —Un moment j’ai été tenté par vos salades marxistes. C’était séduisant une religion qui était à la fois un système économique et politique et qui pouvait marcher pour le monde entier, les Blancs, les nègres, les Jaunes…


  «Le communisme c’est comme le reste. Ça n’empêche pas de se foutre sur la gueule.»


  —Tu n’as pas répondu à ma question? Pour qui travaillait Ricq?


  —Ricq n’était pas communiste. Je pense même qu’il était de l’autre bord. Salut mon vieux Popof. T’as des Amerloques qui arrivent. Tu devrais aller causer avec eux. Ce sont tes alliés de demain.


  Furieux, Radzienkov avait plongé son nez dans son verre. Lui aussi avait cru que le communisme était un mouvement universel, applicable sans changement à tous les peuples. Huit mois passés en Chine, six mois en Guinée lui avaient appris le contraire. Maintenant il se retrouvait un Blanc parmi les blancs. Il se sentait à la fois gêné, comme par une trahison et soulagé d’avoir retrouvé sa place parmi les siens. Cléach était jeune. Un jour il comprendrait.


  Cléach sortit et prit par l’épaule Ven qui tremblait. Il la sentait désemparée. Il pensa, non sans amertume, que s’il lui arrivait les mêmes ennuis que Ricq, Flore une demi-heure plus tard faucherait tout ce qu’il y avait dans la baraque et irait s’installer chez ce fumier de Nate Hart qui ne cessait pas depuis quelque temps de lui faire du gringue.


  —Ils ont arrêté Ricq, dit Ven dans son français hésitant.


  —Ça, je le sais.


  —Ils vont peut-être le tuer. Un capitaine de la Coordination est venu tout à l’heure à la maison.


  —Pour te demander de l’argent? Le racket habituel.


  —Non pas celui-là. Il était avec Ricq pendant la guerre. Tu sais Ricq connaît beaucoup de Laotiens qui viennent le voir même la nuit pour parler. Ricq m’a fait dire de prévenir Chanda, mais je ne sais pas où il est parti, et un de ses amis, un capitaine français qui est à la Plaine des Jarres, Meynadier. Tu connais?


  —Si je le connais! Pour le joindre, il faut passer par la mission militaire française. C’est tout?


  Ven parlait vite, sans séparer les phrases les unes des autres et sa voix de tête grêle et aiguë donnait l’impression d’être produite par un vieux phonographe qui aurait tourné trop vite:


  —Le conseiller de l’Ambassade, M. de Saint-Urcize, il est arrivé aussi tout à l’heure pour voir si Ricq n’avait pas laissé traîner de papiers. Mais les soldats avaient tout pris. Il m’a donné de l’argent et m’a dit que si j’en avais encore besoin j’en aurais. Si on m’embêtait il me ferait partir en Thaïlande. J’ai peur.


  —Viens coucher à la maison, lui proposa Cléach.


  —Flore ne m’aime pas.


  —Flore est comme un chat. Elle est jalouse des murs, du sol de la maison. Il faut qu’elle s’habitue. Elle fait des manières pour partager la première tasse de lait. Ensuite elle n’y pense plus.


  La 2CV sautait parmi les rues défoncées, remontait des torrents de boue, toussait, crachait, tanguait.


  Cléach bloqué par le passage d’un convoi militaire demanda à la jeune Laotienne:


  —Tu n’as aucune nouvelle de Chanda?


  —Parti.


  —Mais où?


  —Sais pas. Peut-être XiengKhouang.


  En passant devant le bungalow blanc où vivait le prince Sisang, Cléach aperçut des lumières. Il arrêta sa voiture et demanda à Ven de l’attendre. La murette qui fermait le parc planté de flamboyants était gardée par des sentinelles de la Coordination sauf le portail resté grand ouvert.


  Sur le balcon, Sisang, en manches de chemise, fumait la pipe accoudé sur la rambarde de bois. Au-dessous de lui Son Excellence Pinsolle gesticulait en compagnie de Sir Thomas Wyne, ambassadeur de Grande-Bretagne, du Russe Nicolas Ordinsky et de l’Américain Hugh B. Vandemalle.


  La lumière laiteuse qui traversait les nuages transformait la scène en une représentation donnée par une troupe de village d’un mauvais ballet de Pierrot, de Polichinelle et d’Arlequin.


  Cléach franchit le portail sans être inquiété.


  —Qu’est-ce qui se passe, demanda-t-il?


  Pinsolle cessa de gesticuler.


  —Tiens vous voilà. Je vous ai cherché toute la soirée. Du burlesque, mon cher, du corneculesque et ça continue. N’est-ce pas Sir Thomas?


  Sir Thomas, qu’une crise de dysenterie empêchait d’apprécier, hocha gravement la tête. L’Américain tenait le Russe par le bras et lui parlait à voix basse. Il essayait de lui expliquer qu’il n’était pour rien dans le putsch, mais le Russe avait le visage fermé d’un juge. En réalité il n’écoutait pas Vandemalle et s’était composé cette attitude pour rêver en paix. Dans quelques semaines, il quitterait ce damné pays, où il mouillait trois chemises par jour, pour retrouver l’air tonifiant de Moscou. On l’enverrait peut-être dans un pays sérieux, en Europe ou en Amérique, chez les adultes. Il en avait assez de tous ces peuples enfantins et déconcertants.


  —Voilà où nous en sommes, continua Pinsolle de sa voix aiguë. Son Altesse, le prince Sisang, est prisonnier dans sa résidence. Un soldat garde la porte, mais personne ne s’occupe du portail du jardin. Sisang peut sortir sur son balcon et nous parler. Aucune consigne n’a été donnée à ses gardes qui le laissent faire, avec cette belle indifférence des Laotiens pour ce qui a cessé, de les intéresser. Mais Sisang est buté comme une bourrique aragonaise…


  Pinsolle appela:


  —Altesse, Altesse.


  Excédé, Sisang se pencha un peu plus.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Excellence? Je ne peux rien dire, je ne peux rien faire, je suis prisonnier. Qu’on me libère et je ferai une déclaration, je donnerai une conférence de presse.


  Pinsolle poussa le journaliste en avant.


  —Il va transmettre votre déclaration.


  Le prince avait eu souvent des différends avec Cléach qui lui reprochait de prendre ses rêves et ses espoirs pour des informations. Il regimba:


  —Cléach raconte n’importe quoi. Il va encore déformer mes paroles.


  —Je vous assure que j’y veillerai. De toute manière la poste est fermée et Si Mong la fait garder par ses hommes. Nous transmettrons votre déclaration par la radio de l’ambassade.


  —Mais qu’est-ce que vous voulez que je raconte, que j’ai été arrêté à mon domicile, en pleine nuit, que j’ai été frappé, jeté en prison à la suite d’un putsch fomenté par mon vice-président du Conseil, appuyé par des éléments étrangers au pays? Le monde entier le sait et il en est indigné.


  —Il s’en fout, grommela Cléach. La comédie dure depuis trop longtemps. L’histoire du berger qui appelait le loup pour s’amuser. Quand le loup est venu, personne n’y a cru et Son Altesse, le Tiao Sisang, a été boulotté.


  Sisang estimant qu’il avait assez boudé se lança dans une de ses périodes habituelles.


  —Un long travail de réconciliation réduit à néant… Puisque mon pays ne reconnaît pas mes efforts… je partirai en exil…


  —Altesse, demanda Cléach, puis-je vous poser une question? Si le général Si Mong vous présente ses excuses, si vous retrouvez votre entière liberté, accepterez-vous de continuer à assumer le pouvoir?


  —Je n’en sais rien. D’abord qu’est-ce que vous faites ici? C’est une réunion des ambassadeurs.


  Cléach s’excusa:


  —Comme l’entrée était libre, Altesse… Et Ricq?


  Cette fois Sisang devint désagréable. Il n’aimait pas être importuné par des détails au moment où de son balcon il allait prendre son envol vers la haute politique.


  —Ricq? Cela regarde d’abord l’ambassadeur de France, comme je le connais depuis longtemps, qu’il a beaucoup fait pour le Laos… du point de vue scientifique, je me suis quand même personnellement occupé de son cas. Avant de quitter le camp de XienNip, j’ai eu la parole du général Si Mong qu’il serait libéré demain matin.


  La conférence des ambassadeurs s’enlisait.


  —Le roi… dit Sir Thomas, un peu par habitude, un peu pour dire quelque chose.


  Pinsolle sauta sur le mot.


  —Le roi… mais oui, le roi. Aux termes de la constitution c’est à lui de trancher.


  Tout le monde se rallia à cet avis en sachant bien que le roi ne trancherait rien mais qu’il aurait simplement plaisir à voir Sisang, qu’il ne pouvait supporter, dans une mauvaise posture. Cette initiative permettrait au moins de gagner du temps, peut-être d’y voir plus clair, au moins d’expédier aux différents ministères des Affaires étrangères de ces longs messages chiffrés sur lesquels se fondent les belles carrières.


  Pinsolle attrapa Cléach par sa manche de chemise.


  —Venez prendre un verre à l’ambassade… Nous allons rédiger cette déclaration.


  —J’ai dans ma voiture Ven, la petite amie de Ricq.


  —Amenez-la. Pourquoi ce crétin de Saint-Urcize ne l’a-t-il pas prise chez lui?


  —Sa femme a des principes, lui aussi…


  —Le monde est mal partagé. Ou je tombe sur un individu comme vous qui n’en a pas, et se comporte vis-à-vis d’un président du Conseil avec une désinvolture inadmissible, ou sur des crétins solennels comme le couple Saint-Urcize, qui en ont trop. Quelle séance, hein Cléach! Ce numéro du père Sisang sur son balcon! Il aurait pu nous inviter à monter chez lui et nous offrir un verre. La sentinelle n’aurait rien dit. Seulement Sisang tenait à jouer au prisonnier. Il n’y avait qu’une chose qui pouvait le débusquer…


  —Une conférence internationale?


  —Qu’il n’ait plus de tabac pour sa pipe. Alors toutes les troupes de la Coordination n’y suffiraient pas. Je suis inquiet pour Ricq. J’ai été chez Si Mong. Il ne veut rien entendre. Est-ce que vous saviez au moins qui était Ricq?


  —Ce soir c’est le secret de Polichinelle. Le lieutenant-colonel Ricq, chef des services spéciaux français!


  —Un collaborateur irremplaçable!


  —La France fait le complexe des êtres irremplaçables; Mac-Mahon, Pétain, de Gaulle… Les cimetières sont remplis de ces êtres irremplaçables qui ont été fort bien remplacés.


  —Vous croyez que Ricq ne servait à rien?


  —Pas du tout. Je pense qu’il était au contraire très bien accordé avec ce pays où les vieillards restent des enfants. Lui non plus ne vieillissait pas. Il avait toujours seize ans parmi des êtres qui en avaient toujours onze. Tout marchait bien. Seulement les adultes sont arrivés: Viêts et Américains, Chinois et Thaïlandais. Quel âge avez-vous, monsieur l’ambassadeur?


  —Certains jours, seize ans comme Ricq.


  —Pourquoi faites-vous ce métier de vieillards?


  —Je suis sorti de Normale Supérieure en 1935. Les hasards de la guerre, l’ennui que me causait l’enseignement et le goût des voyages confortables ont fait de moi un diplomate. Ça vous suffit comme raison, monsieur le procureur, qui requérez au nom des seuls droits de la jeunesse?


  Pinsolle accompagna Cléach jusqu’à sa 2CV; il prit la main de Ven et la baisa. De son passé d’homme libre, il avait conservé le goût des beaux gestes.


  *


  * *


  Le Tiao Sanakon, prince du Sud, inspecteur général du royaume, en était à sa deuxième bouteille de whisky. Il n’était pas ivre, seulement plus grossier que de coutume.


  Le torse nu, les mamelles pendantes, en sarong, les jambes écartées qu’il ne pouvait plus fermer tant il était gros, le prince «blanc» écoutait de fort mauvaise humeur ce que lui débitait le général Si Mong.


  —Altesse, acceptez de prendre la tête du gouvernement. Votre nom, votre prestige…


  —Non, répondit-il en français pour être plus insultant à l’égard de cet ancien commis de l’administration coloniale. Tu t’es fourré dans le pétrin ou d’autres t’y ont fourré et tu veux m’y mettre. Qu’est-ce que tu avais besoin de couvrir ce coup d’État et ce matin de le reprendre à ton compte? Tu as ton armée, qui ne fout rien, tu as la police, l’opium, l’or et le riz. On raconte même que tu viens de mettre la main sur l’épicerie, l’abattage des porcs. Tu en es à racler les fonds de tiroir. Tu mets dans ta poche une partie de l’aide américaine. Tu es même général et vice-président du Conseil. Qu’est-ce qu’il te faut encore?


  —Altesse, pour conserver la police et l’armée, j’ai été obligé de couvrir la bande de jeunes crétins qui ont arrêté votre cousin le prince Sisang. Par la suite j’ai appris que Sisang s’était mis dans la tête de nettoyer ViangChan, de faire régner la vertu, de combattre la concussion et de m’expédier dans une ambassade très ennuyeuse quelque part à London ou à Bonn, même pas à Paris. Moi je ne suis pas prince; il me faut de l’argent pour avoir des hommes.


  —Tout a changé depuis que les Américains sont venus. Il en faut aussi aux princes. Avant qu’ils n’arrivent avec leurs dollars, je n’aurais pas volé un sou. J’ai dû m’y mettre.


  «Ils ont aussi arrêté Ricq. Moi j’aime bien Ricq. Il n’a jamais mis un sou dans sa poche. Il croit encore à la nation laotienne. J’y ai cru aussi, figure-toi. Pourquoi détestes-tu tellement les Français, Si Mong?»


  —Les colonialistes… Ils ont occupé notre pays…


  —Foutaises, c’est eux qui l’ont fait.


  Le prince attrapa la bouteille de whisky, se servit un verre, puis il remplit à regret celui de Si Mong.


  Le général ferma les yeux et avec une politesse exagérée:


  —Altesse, je vous rappelle que sans mes troupes, les communistes se seraient emparés de vos domaines. Il a fallu que j’envoie plusieurs régiments pour les repousser.


  —Maintenant ce sont tes régiments qui occupent mes domaines. Ils cassent tout, ils volent, ils violent les filles. Pour mes paysans je suis ton allié. J’étais plus heureux quand je n’étais que capitaine de la Légion étrangère. Les copains ne m’appelaient pas Altesse, mais Toto…


  —Les Français vous ont roulé. Ils vous ont fait renoncer à votre trône au profit du petit roi de LuangPrabang sous prétexte de faire l’unité du Laos. Mais les Français n’aiment que ceux qui les trahissent. Les autres, ils les méprisent et les abandonnent. Regardez en Algérie. Les Américains pourraient vous rendre votre trône.


  —C’est fini. J’ai soixante-cinq ans et j’ai mal au foie. Il faut que je prenne des drogues pour faire l’amour aux filles, et des pilules quand je bois trop.


  —J’ai fait libérer le prince Sisang.


  —Tu vois comme tu es malin.


  —Mais cette fois je l’entourerai d’hommes à moi. Ce sont eux qui lui fourniront les renseignements que je choisirai et l’ambassade de France ne dirigera plus les affaires du pays.


  —C’est facile, expulse Ricq.


  —Je vais y penser, Altesse. J’espère que mes officiers ne lui ont pas réglé son compte sous le coup de la colère.


  —Je l’espère. Je n’aimerais pas ça.


  Si Mong salua les deux mains jointes devant lui– n’était-il pas en civil?– et sortit ruminant ses rancunes contre l’orgueilleux ivrogne. Son escorte l’attendait devant la porte de l’affreuse villa du prince. Il regarda sa montre. Minuit. Ricq avait dû être exécuté.


  Le prince du Sud se servit encore à boire mais sa main tremblait. Un jour il partirait pour la France. Avec son vieil ami, le commandant Lérot, ils avaient acheté une villa sur la côte d’Azur près de Saint-Raphaël. Elle était dans les pins. Entre eux on apercevait la mer.


  Comme deux retraités, ils finiraient leur vie jouant aux boules, se disputant et se jetant à la tête des noms de camarades de promotion morts au combat, enfermés dans des prisons ou démolis par l’alcool et les fièvres. Ils se soûleraient à mort le jour de Camerone et continueraient à boire paisiblement les autres jours jusqu’à ce que vienne la mort.


  On creuserait au Tiao Sanakon une fosse dans la terre de France, au lieu de le brûler sur un bûcher dans un cercueil de bois de santal devant le temple de Vat Phu, comme un roi.


  *


  * *


  Le colonel Cosgrove Tibbet vêtu d’un «yuccata»xx de fine toile blanche orné sur l’épaule d’un oiseau bleu était allongé sur une natte de paille de riz, pieds nus, les genoux relevés. Il essayait d’écouter un disque que venait de lui envoyer Mitzi Mayberry «quatre sonates pour flûte à bec et clavecin» de Georg Haendel. Connaissant le goût qu’elle avait pour tout ce qui était étrange, insolite, en musique, en peinture, en littérature, pour la secte, le clan, les endroits «vraiment» étonnants où ne se précipite pas la foule, il imagina Mitzi demandant au disquaire en le fixant de ses yeux tendres de myope:


  —Pensez-vous «vraiment» que cette petite chose de Haendel n’est pas trop galvaudée? On n’en a pas fait d’arrangement pour le jazz? Ce n’est pas devenu le support musical d’une réclame de dentifrice? «Vraiment»?


  Personne ne pouvait résister aux interrogatoires toujours très détaillés de Mitzi.


  Mais cette nuit la musique de Georg Haendel avec ses grâces maniérées et lourdes ne pouvait trouver sa place dans ce décor de cellule climatisée. Elle se heurtait contre les murs et se laissait dominer par le ronronnement irrégulier du climatiseur. Elle n’arrivait pas surtout à franchir l’obstacle que lui opposaient les soucis et les remords, qui rongeaient Cos.


  Désespéré de voir la mauvaise qualité des cadres qu’on lui envoyait pour encadrer les groupes de partisans et les maquis méos, il avait été faire une visite à l’École de guerre subversive de Fort Knox. L’entraînement n’avait aucun rapport avec les missions et le genre de vie auquel étaient destinés ces hommes. Il avait demandé à voir le général Walpish, que l’on avait surnommé la poupée de Noël à cause de ses traits à peine formés et de sa peau rose. C’était la brute la plus impitoyable et la plus bornée de toute l’armée américaine.


  Cos avait essayé de lui expliquer qu’il avait besoin non seulement de garçons solides et musclés mais aussi de vicieux, d’accrocheurs qui se recrutent plutôt parmi les mal fichus, les petits, les laids, les révoltés, les fils d’émigrants, les émigrants eux-mêmes dont le confort et la bonne nourriture n’ont pas encore amolli le caractère et appauvri le sang. Rien ne servait qu’un homme pût faire d’une traite cent kilomètres à pied si pendant des semaines et des mois il n’était pas capable d’en faire quarante ou cinquante tous les jours. Il ne s’agissait pas de battre des records. On devait leur apprendre à survivre dans la jungle, à supporter la chaleur, la nourriture, à se plier aux coutumes des races parmi lesquelles ils seraient amenés à vivre et de connaître au moins les rudiments de leur langue.


  Le général lui avait brutalement coupé la parole:


  —Ce que vous voulez ce sont des saints qui puissent en même temps se conduire comme des gangsters et qui soient aussi assistants ou professeurs d’universités. On ne tient pas de ça. C’est moi qui ai établi le programme des cours et je sais quels hommes je veux fabriquer. Il faudra vous en contenter.! Vous êtes restés trop longtemps dans le même coin. Il serait bon que vous reveniez aux États-Unis.


  Par sa maladresse, Cos s’était fait un ennemi puissant. Walpish, ce bluffeur éhonté qui ignorait tout du Sud-Est, de ces races, de son histoire, de ses problèmes, était aujourd’hui le conseiller le plus écouté du Pentagone pour l’affaire indochinoise. Une catastrophe!


  Cos avait été rejoindre Mitzi à New York.


  Elle l’avait entraîné à «Bon Soir» une boîte «vraiment» sensationnelle qui venait d’ouvrir au 46 Eight Street, dans le centre de Greenwich Village.


  On n’y dansait pas. C’était bien trop commun, mais Felicia Sanders psalmodiait des chansons sophistiquées. Le reste du temps deux pianos jouaient des blues ou de vieux airs du Far West. Cos eut préféré être allongé près de Mitzi, lui faire l’amour avec tout le recueillement que l’on doit mettre à la célébration de ce culte, puis parler de ce qui le passionnait: le grand bouleversement de l’Asie et du monde.


  Mitzi ne retenait que les petites anecdotes, les éclats de verre colorés qu’elle pourrait resservir dans la conversation. Après avoir bu une bouteille de mauvais Champagne français à 18 dollars, Cos avait dû se contenter d’une étreinte rapide et de raccompagner la jeune femme chez son père.


  Mitzi avait des élans généreux dont elle se drapait comme de ces jolies soies multicolores de Thaïlande qu’il lui envoyait. Mais vite elle rentrait les élans et les soies dans un coffret et continuait à vivre et à s’agiter, petit monstre charmant, égoïste, superficiel, fait pour le plaisir, le bonheur, bien défendu par son égoïsme contre la souffrance et tous ceux qui risquaient de l’apporter.


  Harry n’avait toujours pas appelé du camp XienNip. Il n’était donc rien arrivé à Ricq. Le général Si Mong avait peut-être reculé devant ce nouvel assassinat. Pourtant il avait fait exécuter Gibelin.


  Le métis thaïlandais avait dû longtemps balancer: exécuter Ricq c’était se mettre à dos les Français au moins pour un temps. Et encore! Les Français étaient tellement changeants, ils avaient pris une telle habitude d’avaler des couleuvres que le meurtre d’un de leurs agents ne tirerait pas trop à conséquence. Cos imagina le gros général calculant sur ses doigts.


  —Les Français… ils ont encore des amis au Laos mais ce sont de ceux qui ne peuvent guère m’embêter: d’anciens fonctionnaires, des intellectuels, quelques militaires. Les neutralistes bien sûr, mais je les ai déjà sur le dos. L’argent! Les Français en promettent quelquefois et n’en donnent jamais. Les hommes de Ricq? Ceux de son réseau, des anciens membres des maquis anti-japonais. Ils ne suivent que lui et le font par amitié. Ricq n’est qu’un homme, pas une cause. L’homme mort il n’y aura plus rien.


  —À la place de Si Mong, jugeait Cos, je n’aurais aucune hésitation. Je ferais exécuter Ricq. Mais quelle sottise de ne pas l’avoir descendu en venant l’arrêter! Une nuit de coup d’État, on peut mettre tant de choses sur le désordre et les initiatives désastreuses des subordonnés. À la place de Si Mong! Mais je ne pourrais m’y mettre que si j’étais encore persuadé que la mort d’un homme peut changer quelque chose au déroulement des événements. Je vais quand même essayer de sauver Ricq. C’est un excellent technicien et un homme désintéressé, retors, malgré les grands yeux candides qu’il conserve même quand il vient de jouer un tour de salaud. La politique qu’il défend est peut-être la seule possible, bien qu’elle conduise après deux ou trois ans de sursis aux mêmes résultats que nos initiatives désastreuses: la communisation et la vietnamisation de tout le Laos.


  «Les jeux sont faits; rien ne va plus. Les jeux sont faits au Laos et dans le monde. Tous les numéros sortent sauf le nôtre. La main passe. Depuis vingt ans combien d’hommes sont morts sans avoir pu changer le résultat final? Et les millions de dollars dépensés, les armes perdues par la trop prodigue Amérique?»


  À quoi bon encore respecter les règles normales des Services et laisser assassiner Ricq. Cos essayait de se souvenir de tous ceux qu’il avait connus en Thaïlande, au Laos, au ViêtNam, depuis ce matin de janvier 1945 où il avait amerri avec un vieux Catalina dans le golfe du Siam. Une vedette des douanes était venue le chercher pour l’emmener à Bangkok où se trouvait le chef de la résistance anti-japonaise qui portait le nom en code de Ruth. C’était Luang Pradit qui devait devenir, à la capitulation japonaise, le chef du gouvernement thaïlandais. Luang Pradit était aujourd’hui à Beijing, entièrement entre les mains des communistes et chef d’un mouvement fantôme pan-thaï que les Chinois sortiraient un jour de leur poche quand ils en auraient besoin. Et tous les autres qu’en restait-il? Des silhouettes sans visage, des noms qu’il estropiait. Colonels et généraux de coups d’État, marionnettes qui font trois petits tours, s’en vont puis reviennent, toujours les mêmes. Ils avaient pris du ventre, ils avaient des Mercedes, des villas et des concubines.


  Bonzes rapaces, politiciens tellement rusés qu’ils en devenaient stupides! Et tous les chefs de bandes et les chefs de sectes que seul leur pittoresque empêchait d’être odieux. Trois petits tours, s’en vont et ne reviennent plus sur la scène parce qu’ils ont été assassinés, pendus ou fusillés, parce qu’un de leurs lieutenants les a trahis ou qu’une femme les a livrés contre une poignée de billets de banque.


  Des pirates, des putains, des trafiquants, des chefs de guerre, des prophètes et des bonzes fous de l’Asie savoureuse et pourrissante! Mais depuis quelques mois un visage se détache, celui du lieutenant Marc de Belza qui va mourir. Des gouttes de sueur coulent sur ses joues comme des larmes, d’autres perlent aux poils bruns de la poitrine. Et sa voix!… Belza avait déjà de la peine à parler mais il était arrivé à dire sur ce ton dégagé de l’officier de tradition:


  —Cos, je tiens à te dire que tu es le plus beau salaud que j’aie connu.


  Ports, l’Anglais, qui essuyait le visage du mourant, avait répété sur le même ton détaché:


  —Il est choquant, capitaine Cosgrove, que vous portiez les insignes d’officier d’une armée alliée. Vous parlait-on à West Point de l’honneur? Vous y avez failli.


  Cos n’avait pas failli. Il était en avance sur ces officiers d’un autre temps. Il avait alors raison. Mais aujourd’hui il avait cessé d’avoir raison, aussi il allait faire tout son possible pour sauver Ricq. Le lieutenant de Belza et le major Ports étaient de nouveau dans la vérité avec leurs vieilles notions d’honneur peut-être parce qu’il ne restait plus rien d’autre.


  C’était en septembre 1945. Les Japonais venaient de capituler et au Laos, ils avaient demandé fort poliment à qui ils devaient rendre leurs armes: aux Anglais, aux Américains, aux Français, aux Chinois ou aux mouvements de résistance locaux? Ils semblaient même navrés que tous ces gens contre lesquels ils s’étaient battus n’arrivaient pas à s’entendre entre eux.


  Les Américains, aux termes des accords de Potsdam, leur firent savoir qu’au nord du 16e parallèle ils devaient remettre les armes aux divisions chinoises de Jiang Jièshí et au sud aux Anglais. Les Français n’avaient pas à se trouver là, même si leurs guérillas avaient occupé certaines zones ou certaines villes.


  Cos se rappelait cette réunion de l’OSS qui s’était tenue à Bangkok entre certains chefs venus de Chine et qui dépendaient directement du général Wedemeyer, d’autres de Washington et qui formaient l’équipe de l’enthousiaste et désordonné Wild Billxxi. On eût dit à certains moments une assemblée de gens du monde, le gratin de la Fifth Avenue décidant du sort de l’Asie. Quelques militaires, mais beaucoup de banquiers de Wall Street, d’avocats, de professeurs que cette forme de guerre intéressait plus que celle des débarquements et des combats corps à corps.


  C’étaient eux qui avaient valu à l’OSS son étiquette de snobisme, de club et en même temps d’association philanthropique. Sous l’impulsion de Franklin D. Roosevelt, l’association s’était donné comme but la libération des peuples encore colonisés et l’éviction des anciens colonisateurs des territoires qu’ils occupaient encore.


  —Un léger désagrément, avait fait remarquer Patrick Amadian qui représentait le «staff» de Washington. Ces anciens colonisateurs sont actuellement nos alliés. Ce sont les Anglais, les Français et les Hollandais. Comme ils n’ont pas envie de se laisser faire, ils se sont mis de mèche. En face de nous ils ont dressé une organisation qui poursuit les buts contraires, la Force136.


  «Les États-Unis doivent devenir les leaders du Sud-Est asiatique et s’attirer la reconnaissance des peuples en les débarrassant du colonialisme et de ses séquelles. Le travail de l’OSS dans ces régions sera d’aider notre pays à remplir ce rôle. Nous allons donc nous trouver en lutte avec cette Force136 que nous devrons chercher à éliminer.»


  Le major Reeves fit remarquer:


  —Nous chaussons toutes chaudes les bottes des Japonais et nous reprenons à notre compte leurs thèmes de propagande: La libération de l’Asie en chassant les Blancs. Leurs ennemis deviennent les nôtres après avoir été nos alliés. Mais nous restons quand même des Blancs.


  Pour un militaire de carrière c’est difficile à comprendre, encore plus à exécuter.


  —Alors du doigté, mon cher Reeves… Les nécessités de haute politique, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, la Charte de l’Atlantique…


  Amadian s’était ensuite tourné vers Cos:


  —Vous au moins, vous n’aurez qu’à vous occuper des Français ce qui vous évitera les scrupules de Reeves à propos de ses amis anglais. Les Français d’Indochine ont collaboré avec l’occupant japonais de 1940 à 1945. Le doigté est inutile.


  Le colonel Harrisson, de l’équipe de Wedemeyer, était parti d’un gros rire.


  —Faut pas exagérer Pat, quand, en 1940, les Frenchies nous ont demandé de les aider contre les Japs, nous n’étions pas encore en guerre et on les a envoyé se faire foutre. Le 9 mars 1945, quand les Japs leur sont entrés dans le lard, ils ont encore appelé à l’aide. Mais Wedemeyer qui ne pouvait pas sentir les mangeurs de grenouilles leur a répondu: «Ni un grain de riz, ni une épingle.» Ça c’est la vérité.


  Amadian avait continué:


  —Cos, je veux qu’au Laos vous aidiez les mouvements de résistance antifrançais, même s’ils sont un peu communistes, que vous vous serviez des Chinois, des Japonais, des Vietnamiens pour les forcer à déguerpir. N’oubliez jamais que le Laos est devenu indépendant le jour même de la capitulation des Japonais et que les Français n’ont plus rien à y faire.


  Cos remit un disque en sourdine. Il ne pouvait qu’apprécier l’ironie du sort. Pat Amadian vivait maintenant en France. Il avait eu des ennuis avec la commission des activités antiaméricaines. Sa sœur Mitzi Mayberry, qui continuait à porter le nom de son premier mari, était devenue sa maîtresse et son tyran désinvolte et exigeant.


  En septembre 1945, Cos était basé à NakhonPhanom, en Thaïlande de l’autre côté du Mékong où passait la RC13 «la route coloniale» qui joignait LuangPrabang et ViangChan au Cambodge. Il avait pour mission officielle de contrôler l’application des conventions d’armistice. Mais son rôle véritable était de surveiller les activités françaises et anglaises des deux côtés du fleuve, de signaler tous les parachutages d’armes, de ravitaillement et de médicaments qui étaient faits à partir des Indes par les Liberator de la Force136.


  Cos devait aider les «résistants» laotiens à défendre l’indépendance de leur pays contre les Français. Mais au Laos, ces résistants se trouvaient être des communistes vietnamiens, une nuance sur laquelle on le pria de ne pas trop s’appesantir. C’est ainsi qu’il avait dû s’entremettre pour que les Japonais, sans attendre l’arrivée des troupes chinoises, remettent directement une partie de leurs armes aux Vietnamiens.


  Au nord de Thakhek un maquis français gênait beaucoup les plans de l’OSS. Commandé par un officier de la Force136, François Ricq, il avait trouvé de l’aide parmi les minorités ethniques, les fonctionnaires laotiens, les anciens militaires, les missionnaires catholiques, et leurs ouailles. Il s’était implanté solidement sur un vaste territoire de forêts et de savanes. Pieds nus, déguenillés, mal armés, vivant sur le pays, les hommes de Ricq s’infiltraient dans les villes, dans les villages, disparaissaient à la moindre alerte, revenaient aussitôt, ayant partout des complices ou des agents de renseignements. La direction de l’OSS à Bangkok tenait à ce que l’on en finisse avec ces gens-là avant l’arrivée imminente de la 93e division chinoise qui devait occuper le secteur.


  C’est ainsi que l’on avait suggéré à Cos d’utiliser les Viêt-Minhs pour cette besogne. Les Viêts croyait-on alors ne présentaient pas un grand danger pour l’avenir.


  Le lieutenant Marc de Belza trouvait choquant le comportement de ses compatriotes.


  —Nous sommes dans notre droit en réoccupant nos anciennes possessions, disait-il, mais nous devons le faire selon les lois de la guerre, c’est-à-dire officiellement. Qu’est-ce que Ricq a besoin de jouer au Kim de Kipling, de ne porter ni galons ni uniforme et d’obliger tous ses hommes, même les Blancs, à marcher pieds nus.


  Le major Edward Ports trouvait plutôt intéressant l’étrange comportement des bandes de Ricq. Dans tout Anglais fumeur de pipe et joueur de cricket sommeille l’enfant romantique et le boy-scout qui se déguise. Belza était naïf. Il croyait au bon droit qui ne pouvait être que français, à la mission civilisatrice de son pays dans ses colonies, à la reconnaissance des bons sauvages et aux conventions de Genève sur la guerre. Cos l’aimait pour la façon dont il savait baiser la main d’une femme, se tenir à table, se saouler sans jamais être vulgaire et aussi pour le culte qu’il portait à l’Amérique, patrie de Benjamin Franklin, de George Washington et des grands principes démocratiques.


  L’Amérique de Belza n’avait ni gangsters, ni politiciens véreux, ni policiers corrompus, ni clochards, ni chômeurs, ni hôtels interdits aux Juifs, ni clubs ouverts seulement aux milliardaires. Les nègres, les Cubains, les Mexicains n’y étaient pas exploités. Les femmes ne rendaient pas impossible la vie des hommes, elles ne contrôlaient pas le pays par leurs ligues mais faisaient d’immenses tartes aux pommes avec la recette de leurs ancêtres qui avaient débarqué du Mayflower, au Cap Cod, en chantant des cantiques.


  Le 16 septembre, un chef de village laotien qui avait traversé le fleuve en pirogue, signala qu’une bande de Viêts et de déserteurs japonais venant de Thakhek brûlait les villages qui ne voulaient pas se rallier et exécutait les notables. Le major Ports décida d’aller voir ce qui se passait et demanda à Belza et à Cos de l’accompagner. Cos ne pouvait refuser à cause des déserteurs. Mais dans la nuit fit prévenir les ViêtMinhs pour qu’on ne trouvât pas avec eux les Japonais. Le lendemain, une barcasse à moteur les déposa sur l’autre rive du Mékong. Une vingtaine de Viêts, en vieux uniformes japonais, les attendaient, armes braquées. Leur chef s’appelait Nguyên Van Thô. À plusieurs reprises, Cos l’avait rencontré du côté thaïlandais ou laotien du fleuve et lui avait fait remettre des armes. Bien sûr Nguyên se présentait toujours comme un membre du Front national de Libération et prétendait n’être pas communiste.


  Un personnage fascinant fait de haine pétrifiée. Il avait assassiné le directeur de la plantation dont il avait été pendant toute la guerre l’homme de confiance. Nguyên estimait que les Laotiens étaient fainéants, bons à rien, insouciants, incapables d’organisation et que les riches terres qu’ils occupaient devaient revenir aux Vietnamiens. Il envisageait la déportation massive en Thaïlande, chez leurs frères de race, de ces joueurs de khênxxii qui ne rêvaient que fêtes, danses et cours d’amour. Quand Cos lui disait que l’Amérique voulait venir en aide aux peuples opprimés, il hochait la tête et en martelant ses mots:


  —Les Américains, vous êtes aussi des Blancs comme les Français et de cœur vous êtes de leur côté. Ce sont vos alliés.


  —On peut être allié en Europe et ne plus l’être en Asie ou en Afrique.


  —Je veux bien vous croire mais il me faut des preuves.


  Ce jour-là Cos devait donner cette preuve.


  Nguyên s’avança vers les trois officiers, sur la bande de boue rouge où ils avaient pris pied.


  Sa musique tantôt vive, tantôt nostalgique se marie parfaitement avec ce pays de torrents, d’eaux vives, de montagnes bleues, de filles souriantes et libres, de garçons pensant plus à l’amour qu’à la guerre ou au travail.


  —Les Français, dit-il, ont attaqué le ViêtNam indépendant. Nous sommes donc en guerre avec la France. Je vous prie de me livrer cet officier ennemi.


  Il désigna Belza.


  Ports prétendait qu’il ne pouvait en être question, que de toute manière Belza se trouvait en territoire laotien où la présence d’une unité vietnamienne ne s’expliquait pas. Il exigea que le chef viêtminh se retire aussitôt pour les laisser passer. Alors Nguyên se tourna vers Cos et par un regard lui demanda la preuve de sa «bonne foi».


  Cos se raidit car ce qu’il avait à faire était difficile.


  —Je crois bien, dit-il enfin, que je suis neutre et que cette affaire ne me concerne pas.


  Puis il se retira d’une dizaine de pas en arrière.


  Les ViêtMinhs mirent en joue Belza. Ports se plaça devant lui pour qu’ils ne puissent tirer sans l’atteindre. Voyant que les Viêts ne se laissaient pas intimider, il proposa de regagner le bateau et de repartir. Mais Nguyên tenait à son prisonnier. Il regarda une nouvelle fois Cos immobile sous le soleil, les pieds dans la boue rouge. Un des Viêts se glissa derrière Belza et Ports pour les couper du bateau. Cos voulut crier pour les avertir mais il ne le fit pas; il devait donner la preuve de sa «neutralité». Nguyên fit un signe et le Viêt tira deux balles de revolver dans le dos de Belza que Ports, se retournant, reçut dans les bras.


  Les Viêts et leur chef disparurent en courant, les laissant tous les trois.


  Cos aurait voulu dire:


  —Je regrette infiniment, mais je ne pouvais faire autrement. J’ai moi aussi mes ordres et ma mission. Mais on ne peut pas donner ces raisons si bonnes soient-elles à un camarade que l’on a laissé assassiner.


  C’est alors que Belza et Ports parlèrent l’un après l’autre. Puis Belza mourut sur son banc de boue rouge. Cos dut revenir dans le même bateau avec le corps du lieutenant recouvert d’une bâche. Ports ne lui avait plus adressé la parole, il lui avait dit seulement en débarquant qu’il n’avait même pas l’excuse d’être un lâche.


  Cos s’était soûlé à mort et le lendemain changeait de secteur. Nguyên Van Thô commandait aujourd’hui les guérillas viêtcongs de l’ouest cochinchinois près de TâyNinh, là où une centaine de «conseillers» américains avaient déjà été tués, enlevés et parfois torturés.


  Le disque tournait à vide quand le téléphone sonna. Harry était au bout du fil, toujours aussi excité.


  —Hullo, Sir. Je crois bien qu’il faut que vous veniez. C’est une de ces salades à XienNip! Une bande de types de la Coordination sont venus chercher Ricq pour le passer à la casserole. Mais une autre bande veut le garder ici. Ils s’engueulent dans leur patois, ils se flanquent des pétards et des mitraillettes sur le ventre. Il n’y a qu’un truc sur lequel ils sont d’accord: tout le monde se fout de ce que je raconte.


  —J’arrive. Tenez encore un peu.


  Cos passa en vitesse son uniforme, sauta dans sa voiture et gagna la route qui longeait le Mékong. La lune, arrachant les nuages comme un pansement, balançait son reflet sur les eaux noires.


  À la sortie de la ville, un poste de la Coordination fermait la route. Cos montra son laissez-passer, mais le soldat, qui ne savait pas lire, le tournait dans tous les sens. Cos avait de la peine à se dominer. Enfin haussant les épaules, le soldat ouvrit la barrière. L’officier de garde qui aurait su peut-être lire était allé rejoindre sa femme ou se soûler avec des filles. Il ne pouvait faire attendre jusqu’au matin cet Américain qui semblait si pressé. Les Blancs étaient toujours pressés comme s’ils avaient peur de n’avoir pas le temps de vivre.


  À l’entrée du camp de XienNip, Cos tomba sur Pheng, la sentinelle qui dans l’après-midi avait gardé Ricq et le prince Sisang. Le soldat ne savait pas lire lui non plus. Cos lui expliqua en laotien qui il était et ce qu’il faisait.


  Après le «Phalang» c’était maintenant un «Amélikain» qui parlait lao. Stupéfait, Pheng découvrait que le laotien était une langue universelle.


  Dans le couloir, devant la porte de la salle de police il se faisait un beau tintamarre. Ricq, toujours pieds nus, avait été extrait de sa prison; une vingtaine de soldats et deux capitaines se l’arrachaient les uns aux autres. L’un d’eux devait sortir du lit, car il portait un sarong en guise de pantalon. Harry et trois de ses officiers hurlaient comme des porcs, distribuant des bourrades, en recevant, à la lumière capricieuse du groupe électrogène. Cos entendit le bruit d’une mitraillette que l’on arme. Ça se gâtait.


  Il se jeta sur Ricq que maintenaient deux énergumènes, il le plaqua contre un mur et se colla devant lui, les bras écartés. Puis il hurla en laotien:


  —Je suis le colonel Cosgrove Tibbet. Allez immédiatement me chercher le général Si Mong. D’abord qui est le responsable ici?


  Les soldats cessèrent de s’empoigner et Soumboun en se balançant comme un gorille approcha sa grosse gueule plus noire que jaune.


  —Je suis le capitaine Soumboun, mon colonel. J’ai l’ordre de conduire le prisonnier au Commissariat central.


  —À 1 heure du matin?


  L’autre capitaine, Khammay, dont le sarong remplaçait le pantalon, avança furibond:


  —Mon colonel, l’ordre, il y a un tampon dessus, mais il est pas signé. Moi je suis responsable de ce prisonnier.


  —Merci, dit doucement Ricq derrière Cos, mais j’ai bien cru que vous arriveriez trop tard. Khammay commençait à fléchir.


  —Ce que j’aurais dû faire, pensa Cos: me mettre bras écartés devant Marc de Belza et envoyer promener Nguyên. Le Viêt s’en foutait de ma preuve; il n’y croyait pas, il était trop réaliste. Il s’est simplement amusé à me voir trahir les miens. Par haine du Blanc. Mais je ne pouvais pas savoir.


  Ricq dans son dos lui parlait toujours.


  —Dites que l’on me remette en prison. Tout à l’heure quand vous aurez Si Mong au bout du fil, racontez-lui pour expliquer votre présence ici, que vous avez été appelé par vos officiers parce qu’en voulant séparer des Laotiens qui se battaient entre eux, ils se sont fait cogner dessus. Soyez indigné…


  —À quelques mètres de la mort, vous ne perdez pas votre sang-froid.


  —Je l’avais perdu tout à l’heure; maintenant ça va mieux.


  Ricq fut réintégré dans l’ancienne salle de police. Mais on ne put arriver à réveiller le général Si Mong. Son téléphone, paraît-il, était en panne.


  On arriva quand même à un accord, après de longues tractations entrecoupées de cris, de menaces, d’insultes, de rires même, tous les personnages brandissant des armes, sortant puis revenant dans le style de la commedia dell’arte.


  Khammay mettrait un homme de garde devant la porte, Soumboun un autre et un Américain ferait une ronde toutes les heures.


  Le major Harry Bart raccompagna Cos jusqu’à sa voiture.


  —Quand je pense, dit-il, qu’une bande de cinglés du Pentagone voulait faire de ce pays et de cette armée de clowns un bouclier contre le communisme!


  Il s’arrêta puis reprit:


  —J’aimerais bien connaître, Sir, les raisons que vous avez eues de sauver la vie à ce type.


  Cos monta sans répondre dans sa voiture et démarra brutalement. Furieux contre Bart, contre lui-même, il se reprochait ce geste romantique et déplacé: ses bras étendus devant Ricq pour le protéger. Il avait donné ce spectacle ridicule d’un homme jouant tout seul la tragédie au milieu d’un «show» burlesque.


  Ricq dans son dos lui donnait des conseils sur la manière de s’y prendre avec Si Mong comme on se refile des recettes entre bons cuisiniers.


  «J’ai bien cru, Cos, que vous arriveriez trop tard.» Ricq savait donc qu’il viendrait. La vie était extraordinairement simple pour le petit Français. Il faisait appel à Cos qui avait bien sûr les mêmes bons sentiments que lui. Il ne pouvait qu’accourir bien que d’un camp opposé. Comme dans une partie de football à l’école, quand un joueur est blessé ce sont toujours les camarades du camp opposé qui le transportent à l’infirmerie. Mais, bon Dieu, quand est-ce que tous ces gens allaient devenir adultes, quand est-ce que le monde allait devenir majeur?


  En arrivant au camp Kennedy, le colonel avait déjà trouvé le moyen de justifier «professionnellement» son geste. Ricq pour l’instant était éliminé, pourquoi ne lui volerait-il pas ses cartes en reprenant à son compte ses réseaux et sa clientèle: les neutralistes. L’homme clef de la situation, en dehors du prince Sisang, restait encore ce petit capitaine Chanda qui trottait actuellement dans la brousse avec une poignée de parachutistes. On le disait fini, mais à plusieurs reprises il s’était sorti de situations désastreuses ou l’avaient conduit sa naïveté, son insouciance, son refus de se plier à une discipline, son incapacité à obtenir de ses officiers et de ses hommes un semblant d’ordre. Chanda c’était un djinn: il en avait la petite taille et l’instabilité. Fait pour commander une compagnie, à la rigueur un bataillon, le hasard, Ricq, le capitaine Meynadier et quelques autres l’avaient transformé en chef d’armée.


  Si Chanda n’arrivait pas à temps dans la Plaine des Jarres, ses troupes déjà suffisamment travaillées par la propagande communiste risquaient à la suite de ce putsch désastreux de virer complètement de l’autre bord. Cos avait eu des renseignements précis: le rapport sur le moral de la troupe que venait de rédiger le capitaine Meynadier pour le ministère de la Guerre à Paris. Il s’en était procuré la copie contre quelques milliers de kips allongés à un officier de liaison laotien.


  Ce rapport, venant cependant de l’un des plus fougueux supporters de Chanda, faisait état d’une décomposition complète du commandement, d’une prolifération insensée des grades et d’un désordre sans nom.


  Seuls tenaient encore les deux bataillons de parachutistes. Mais ils étaient sous les ordres du colonel Thon qui prêtait depuis quelques semaines une oreille complaisante à la propagande viêtminh. Pour éviter que la catastrophe ne soit complète, il fallait que Chanda retourne le plus tôt possible en Plaine des Jarres à son PC de MuongPha. Seulement cette fois ce seraient les services américains qui le prendraient en charge au lieu des Français. Ce serait le CIA qui irait le repêcher dans la brousse. Cos expliquerait à Chanda que c’étaient les Américains qui avaient fait échouer le putsch, libéré Sisang et que même Ricq leur devait la vie. Cos lui proposerait de prendre en charge l’équipement de ses troupes. Il devait faire vite avant qu’elles ne se débandent! C’était facile puisqu’il disposait d’une unité de transport qui assurait déjà le ravitaillement des maquis méos dont certains se trouvaient sur les sommets dominant la Plaine des Jarres.


  Cos devinait ce qui allait se produire dans les jours prochains: une grande réconciliation qui ne serait qu’un mauvais replâtrage. Sisang, de retour de LuangPrabang, reprendrait ses fonctions de Premier ministre, mais le général Si Mong tirerait les ficelles. Les quelques troupes neutralistes ne formeraient plus qu’un mince écran de protection. Elles vaudraient encore mieux que toute l’armée royale réunie.


  Derrière Chanda, il n’y aurait plus Ricq et la mission militaire française, mais le colonel Cosgrove et le MAAG. Un beau coup à jouer, jugeait Cos, mais seulement pour sa satisfaction personnelle. Les neutralistes de toute manière étaient perdus; les autres aussi. Il fallait que le Laos, cette ruine, tienne jusqu’aux élections présidentielles américaines. Le Laos comme tout le Sud-Est asiatique était voué à cette forme de communisme effrayant et inhumain de la Chine. Même si les Français, les Anglais, les Américains et tous ceux pour qui cette forme de communisme était la fin du monde, même si les Russes venaient à la rescousse, on ne pourrait plus rien empêcher.


  Au lieu de rentrer chez lui, Cos se rendit à son bureau. Il envoya l’officier de garde prévenir deux pilotes de Pipers’Cup d’être prêts à décoller à l’aube, deux équipages de Bananesxxiii de se tenir en état d’alerte au terrain. Ils auraient probablement à embarquer une vingtaine d’hommes qu’ils prendraient dans une clairière au nord de ViangChan pour les amener dans la Plaine des jarres. Qu’ils fassent le plein de kérosène.


  À la question de Harry, Cos eût pu répondre maintenant:


  —J’ai sauvé Ricq pour lui voler Chanda. Chanda n’aurait jamais pu se débarrasser de Ricq. Sa mort l’eût rivé encore plus au clan français. Ricq vivant, il reste libre.


  Mais Cos savait qu’il ne trichait que pour Harry. Il s’était simplement conduit comme un primitif, en voulant exorciser un mort par le prix du sang d’un vivant. Cos le civilisé ne valait guère mieux que le petit capitaine Chanda qui croyait aux esprits, aux âmes errantes, aux «phis» des montagnes et des rivières et qui se faisait inonder du sang d’un buffle pour retrouver ses forces viriles.


  *


  * *


  Le prince rouge, le Tiao Lam Sammay en bottes, culotte de cheval et chemise d’uniforme barrée d’un baudrier, attendait qu’on vînt le prendre devant sa tente, «son PC de brousse» comme disaient pompeusement les journalistes des pays frères, c’est-à-dire les Chinois et les ViêtMinhs. Depuis six mois, les Russes n’appartenaient plus à ce concert et soutenaient les neutralistes.


  De petite taille, le visage maigre, les cheveux drus et taillés en brosse, les traits bien dessinés, les yeux à peine bridés, il portait une fine moustache. Elle avait été jadis tombante comme celle de Staline, mais il l’avait raccourcie après la mort du dictateur. Il ne lui restait aujourd’hui qu’une mince ligne de poils dressés au-dessus de la lèvre qui le faisait ressembler à Charlot-dictateur, mais un dictateur usé et sceptique qui ne commandait plus à personne. Comme il faisait froid la nuit sur le plateau du TranNinh, à peine quelques degrés au-dessus de zéro, il portait sur les épaules une vieille veste de tweed et marchait de long en large pour se réchauffer. Habitués à leurs deltas humides et chauds, un petit groupe de «conseillers» vietnamiens qui formaient l’escorte s’étaient affublés de blousons matelassés.


  Par des pistes aménagées pour l’artillerie on devait le conduire jusque sur les crêtes dominant MuongPham. On aurait pu le laisser dormir tranquille mais les communistes étaient stricts sur les questions de représentation. C’était à lui, chef officiel du Pathet Lao, que les deux bataillons neutralistes et leur chef le colonel Thon devaient se rallier. Ce ralliement était préparé depuis deux mois, mais le coup d’état de ViangChan allait permettre de donner à l’événement une plus grande portée. Il y aurait des cinéastes d’HàNôi et de Beijing, en uniforme, les acclamations des soldats et de la foule orchestrées par des cadres et un discours. Il en avait le texte dans sa poche. Puis il rentrerait à SamNeua. Luong Mé lui ferait d’«amicales» remontrances parce qu’il aurait manqué de conviction, ou parce qu’il aurait oublié quelques phrases, quelques gestes du rituel marxiste.


  Sa femme Loan viendrait peut-être le voir d’HàNôi. Jamais elle ne restait plus de deux ou trois jours à SamNeua car elle s’y ennuyait. C’était en général pour lui faire des remarques de la part du Parti. On le jugeait dans la capitale du Nord ViêtNam tantôt trop mou, tantôt trop excité, jamais parfaitement accordé au rythme secret et pesant sur lequel évoluaient l’appareil et ses comités. Aujourd’hui on n’y tolérait que la musique chinoise. La pire faute était de rappeler, comme il l’avait fait, qu’il existait encore des communistes en Russie, et que Lénine n’avait vu le jour ni à Beijing ni à Guangzhou.


  Loan de sa voix saccadée et sifflante lui répéterait une nouvelle fois:


  —Quoi que tu fasses tu restes un aristocrate. La révolution et la guerre civile n’ont jamais été pour toi qu’une aventure ou une distraction d’esthète. Par orgueil tu refuses d’adopter le comportement que le Parti exige de ses chefs. Par tradition, tu continues à prêter de la valeur à une certaine forme périmée de nationalisme laotien ou même thaï. Certains jours je me demande si tu n’es pas plus près d’individus aussi anachroniques et malfaisants que ce sale espion de Ricq ou ce colonel américain auquel tu crois devoir la vie.


  Loan connaissait Ricq de longue date puisqu’elle avait appartenu à la même section de l’École des langues orientales. Elle le poursuivait d’une haine vigilante qui ne s’expliquait pas seulement par les convictions politiques. C’était elle qui à ViangChan avait poussé Luong Mé à le faire disparaître. Loan était dure, tenace; elle ne pensait qu’à la cause qu’elle confondait avec sa race et son pays, le ViêtNam. Comme tout devenait ennuyeux depuis quelques années, si ennuyeux qu’il avait même prêté l’oreille à une proposition qu’était venu lui faire, il y avait un peu plus d’un an, ce cher vieux Ricq. Le hasard, le demi-échec des plans du Français, la défiance que Loan avait éveillée en lui lorsqu’elle avait répété cette vieille histoire de résistance en avaient décidé autrement. Le hasard! Les communistes lui avaient trouvé un nom quand il les servait: le sens de l’histoire. Les guerres révolutionnaires ne sont passionnantes que lorsqu’elles ne sont pas encore codifiées et que le bataillon n’a pas remplacé la bande. La défection des deux bataillons neutralistes allait permettre aux forces conjuguées du Pathet Lao et des «conseillers» viêtminhs de s’emparer de MuongPham. Ensuite toute la Plaine des Jarres tomberait entre leurs mains et aussi le terrain d’aviation. Mais il ne servait déjà plus qu’aux avions de la Commission internationale. Depuis longtemps les Américains avaient aménagé des pistes d’atterrissage sur les crêtes afin de ravitailler les maquis méos. Le colonel Cosgrove n’était pas homme à se laisser surprendre.


  C’est par un message d’HàNôi que le prince Lam Sammay avait appris le coup d’État, l’arrestation de Sisang et aussi celle de Ricq qualifié soudain de «savant réputé, ami du peuple laotien».


  Les tueurs de Luong Mé avaient manqué Ricq, ceux de Si Mong se chargeraient peut-être de la besogne. Le coup d’État était bien entendu présenté comme une «provocation de l’impérialisme américain».


  Le Comité central avait voté une motion qui ne signifiait rien mais avait donné l’ordre aussitôt à l’artillerie de pilonner les positions des «neutralistes de droite». Les neutralistes de droite, c’étaient les troupes de Chanda qui refusaient de suivre l’exemple du colonel Thon.


  Le prince Sammay alluma une cigarette ce qui le fit tousser. Il ne fumait que des cigarettes de troupe françaises et sa réserve commençait à s’épuiser. Le colonel Cosgrove, qui n’était alors que major, lui avait dit dans cet hôpital de Bangkok où il venait souvent lui rendre visite:


  —En Asie, ce sont toujours les mêmes hommes ou la même sorte d’hommes qui créent les événements. Un peuple immense les suit. Ces hommes peuvent changer d’étiquettes, de partis, d’opinions mais ils sont poussés par un seul motif: l’intérêt qui n’est pas toujours celui de l’argent mais le plus souvent la peur de s’ennuyer. Vous êtes de ceux-là. Ne vous croyez donc pas lié à un parti.


  Cos était arrivé trop tard; Lam Sammay était déjà lié au VietMinh. Quand Ricq, l’autre compère, était venu lui donner d’autres raisons de quitter les communistes dix-huit ans plus tard, c’était encore trop tôt. Il ne s’ennuyait pas encore assez avec eux.


  C’était Cos qui lui avait sauvé la vie en venant le chercher en pirogue sous les balles alors que blessé, se vidant de son sang, il s’était traîné dans une touffe de roseaux.


  C’était Ricq qui l’avait blessé. Il l’avait entendu passer près de lui avec sa meute de partisans dépenaillés. Oui, c’était toujours les mêmes hommes que l’on retrouvait escaladant la scène ou en dégringolant. C’était Si Mong qui l’avait trahi et vendu à Ricq.


  Une Jeep américaine portant le fanion rouge et bleu du Pathet Lao et des camions russes au nez écrasé arrivèrent en faisant gicler l’eau.


  Jadis les opérations cessaient pendant la saison des pluies. C’était la grande trêve du ciel et de l’eau. Les communistes avaient rompu cette trêve. Le prince Sammay s’aperçut soudain qu’il pensait aux communistes comme s’il n’était plus des leurs et se trouvait déjà hors du parti.


  Le convoi monta vers la crête, tous phares éteints. Il avait fallu prendre ces précautions depuis que les «conseillers» français du capitaine Meynadier avaient repris en main l’artillerie des neutralistes et qu’ils réglaient les tirs. Les hommes de Chanda étaient bien trop paresseux pour sortir de leurs tentes ou de leurs trous et envoyer quelques obus sur des camions qui roulaient phares allumés.


  Sammay avait essayé pendant des années de secouer la paresse de son peuple mais sans résultat. «Bo penhang» répondaient les Laotiens, ça s’arrangera. À peine recrutés, quand il les croyait convertis, ils s’en allaient rejoindre leur famille, ou une fille. Quand venait le temps de la récolte de l’opium, ils se cotisaient à une dizaine et deux d’entre eux montaient en acheter chez les Méos pour le revendre dans les vallées. Il avait fait fusiller ces petits trafiquants et des compagnies entières, du coup, avaient déserté.


  Maintenant dans son armée les Laotiens étaient des Thaïs blancs, des Thaïs noirs, des Pouthaïs, des Méos rayés ou noirs, des Lolos, des Kha Phouteng mais surtout des «conseillers vietnamiens». Son armée! C’était celle de Singvilay aujourd’hui, comme son parti celui de Luong Mé. Tous deux n’avaient pas une goutte de sang lao dans les veines.


  Le convoi s’arrêta près des grosses jarres taillées dans des blocs de pierre, jarres à moitié brisées et mangées par des mousses qui étaient des urnes funéraires. Leur origine remontait aux anciens peuples disparus qui habitaient le TranNinh. Le jour commençait à se lever. Une bande plus claire au bord du ciel rongeait le bleu profond de la nuit, et découvrait le chevauchement des crêtes aiguës. Leurs pentes rasées tranchaient sur d’autres, sombres et chevelues. Les Méos avaient «mangé» des morceaux de forêts, incendiant pour en faire des brûlis et des «rays» pour y planter le riz.


  Immense coupe de lait, la cuvette était remplie d’une brume blanche et épaisse. Les odeurs, à 1500m d’altitude, étaient celles d’un matin de France, odeur douce de la résine des pins que le soleil n’a pas encore chauffée et rendue acre, odeur de l’herbe et de la mousse. Des fumées s’étiolaient au-dessus des crêtes. Le prince Sammay se souvenait des jours heureux et difficiles où il était chasseur et gibier, où dans sa tête galopaient des rêves échevelés. Comme ces cavaliers de Boudienny ils portaient accrochés à leurs lances d’immenses drapeaux rouges.


  Le colonel Singvilay chef d’état-major de l’armée populaire déboucha d’un sentier suivi de quelques hommes. Il marchait comme les ViêtMinhs ou plutôt il flottait comme eux en balançant ses bras maigres, souple, silencieux sur ses chaussures de basket. Comme eux, il salua Sammay, son bras cassé ne touchant pas le casque. Le coin de la lèvre retroussée sur les dents il s’efforçait de sourire car il est recommandé à un chef de paraître toujours confiant et heureux.


  —Les imbéciles, dit-il. Ils ont laissé échapper Chanda. Nous l’aurons bientôt sur le dos.


  Sammay haussa les épaules.


  —S’il doit venir à pied de ViangChan!


  —Les Français ou leurs complices américains lui trouveront un avion ou un hélicoptère. À ViangChan, ils ont aussi relâché dans la soirée votre cousin le prince Sisang, Radio Pékin relayé par HàNôi vient de l’annoncer tout à l’heure. Le putsch se dégonfle. Les impérialistes n’en veulent pas. Mais ils ont assassiné Ricq.


  Le prince ne broncha pas:


  —Enfin tout laisse croire qu’il a été exécuté. Le colonel Thon en aura de la peine. Ça lui évitera la tentation de changer encore une fois de camp. Le colonel Thon aimait beaucoup M.Ricq. Il s’est battu sous ses ordres contre les Japonais, puis contre nous.


  «Encore un mot, Altesse…» Il appuyait exagérément sur le titre. «Pendant la cérémonie du ralliement, demain matin, nos troupes attaqueront le PC de Chanda. La cérémonie doit donc durer le plus longtemps possible.»


  —Pourquoi Thon a-t-il décidé de se rallier à nous, camarade Singvilay?


  —La jalousie. Thon en avait assez d’être l’éternel second de Chanda, de regarder danser Chanda devant les caméras, Chanda donner des conférences de presse, Chanda être reçu à Moskva, invité à Beijing alors qu’il restait seul sur des pitons ou dans des cuvettes à faire la guerre. Et puis Thon était colonel. C’était agaçant pour lui d’obéir à un simple capitaine qui s’obstine à le rester. Thon a été longtemps chez les Français, ils l’ont contaminé avec leur… leur…


  —Cartésianisme… comme ils m’ont contaminé moi aussi avec leur romantisme. N’est-ce pas, Singvilay?


  *


  * *


  Dans sa prison Ricq se leva avec peine. L’air s’était épaissi autour de lui pour devenir élastique et étouffant. Il avait peine à se mouvoir; ses jointures étaient douloureuses et dans sa tête cognait un battant de cloche: tous les signes d’une forte crise de paludisme.


  En donnant quelques coups de pied dans la porte il fit apparaître les deux soldats de garde. Il demanda une couverture, de la quinine et du thé. Un soldat de la bande à Khammay partit à l’infirmerie et lui apporta quatre comprimés enveloppés dans un morceau de journal. Son camarade ne voulant pas être de reste donna une couverture et du thé tiédi dans une gamelle rouillée.


  Ricq avala les comprimés, s’enroula dans la couverture et essaya de déchiffrer le morceau de journal: une réclame en sabir franco-anglais d’un commerçant hindou qui avait reçu de Calcutta de «luxurieuses étoffes pour une clientèle sélect à des prix peu expansifs».


  —Nous irons aux Indes et nous y ferons le commerce des épices, lui promettait son frère Daniel. Il voulait déjà qu’on l’appelle Dan parce qu’il trouvait que Daniel c’était un nom de fille ou d’enfant de chœur «qui se fait bouffer tout cru dans la cage aux lions».


  Ricq était resté trois mois à Calcutta jusqu’à ne plus voir la misère de cette ville, jusqu’à ne plus sentir ses odeurs d’excréments et de pourriture, jusqu’à ne plus voir ses mendiants couverts d’abcès, ses enfants rendus aveugles par le trachome, et ses petites prostituées en vente dans les cages.


  Dan qui avait tant rêvé de voyages aux pays de l’or, de la soie et des épices, dans les bazars de l’Asie Centrale et les caravansérails de Chine, n’avait jamais franchi les portes de la vieille Europe. Son corps y pourrissait; on ne savait même plus où se trouvait sa tombe. Son nom figurait seulement sur un ossuaire.


  CHAPITRE II

 LE PREMIER «SANG» D’UN AGENT


  Nous irons aux Indes, disait Dan à quatorze ans et nous y ferons le commerce des épices.


  Dan tirait de dessous la table un atlas qu’il avait peut-être volé boulevard Saint-Michel chez Gibert «où la fauche était à la portée de n’importe quelle cloche». Mais il pouvait aussi l’avoir acheté avec de l’argent qu’il avait «piqué» dans la caisse de la Brasserie. Dan aimait que tous ses actes, les meilleurs comme les pires, soient entourés d’un certain mystère, ce qui lui permettait de tricher à sa guise avec la vérité.


  La famille Ricq tenait rue du Petit-Musc, dans le Marais, un café-tabac, qu’Eugène Ricq avait baptisé «Brasserie» parce qu’on y servait trois à quatre fois par mois une choucroute en boîte ou un cassoulet Olida.


  Au premier étage, quatre pièces sombres étaient reliées à la brasserie par un escalier étroit qui débouchait à côté des WC: une chambre pour les garçons, une chambre pour les parents, une cuisine où l’eau suintait et la salle à manger encombrée de caisses d’apéritifs ou d’alcools. C’étaient les stocks, tout ce qui n’était pas déclaré à la Régie. Eugène Ricq avait deux obsessions: la Régie et la guerre. En prévision de la guerre il entassait des boissons et des conserves qu’il dissimulait soigneusement aux Contributions Indirectes.


  —Moi je sais prévoir, affirmait-il avec suffisance. Mais il y a toujours des imbéciles pour se moquer des gens prévoyants. Après, quand les «difficultés» arrivent, j’en connais qui n’ont pas honte de tendre la main.


  Dan et François se partageaient un grand lit aux ressorts usés mais il leur arrivait souvent de dormir sur la descente de lit pour s’entraîner «à l’aventure».


  Au mur, un chromo représentait un trois-mâts toutes voiles dehors dans la tempête que survolaient de grands oiseaux aux ailes immobiles. La lumière brûlait toute la journée dispensée chichement par un lustre en faux style breton.


  Dan ouvrit l’atlas et du doigt montra une route imaginaire qui suivait les contours de la péninsule Indienne.


  —Nous irons à Jodhpur, à Bombay, à Hyderabad, à Mysore, à Madras, nous irons dans l’Himalaya jusqu’à Kathmandu. Nous nous arrêterons à Calcutta. Nous remplirons un camion d’épices, de poivre et de cannelle, de muscade, de gingembre et de clous de girofle. Nous reviendrons en France avec des robes de soie et des turbans. Nous mettrons les épices dans des petits paquets et déguisés en Hindous, nous irons les vendre dans les rues, très cher à cause du déguisement. Nous ferons fortune…


  Dan avait le front et la mâchoire carrés, la bouche petite, le nez fin presque droit et des cheveux finement bouclés comme en ont les dieux grecs sur les sculptures du Louvre.


  —Daniel est beau, disait sa mère, Hortense, mais c’est un voyou. Il parle comme eux, il ne se plaît qu’avec eux. François, heureusement, fera son chemin s’il ne subit pas la mauvaise influence de son frère.


  François Ricq était petit, chétif, mais ramenait régulièrement de l’école d’excellentes notes. Dan était capricieux. Il lui arrivait parfois d’être le premier, plus souvent de se trouver en queue de classe, ce qui agaçait Eugène Ricq plus que s’il eût été un cancre «irrémédiable».


  —Quand il est premier, c’est pour m’embêter, disait-il à la «clientèle».


  «La clientèle» se limitait aux quatre ou cinq personnes pour lesquelles Eugène avait de la considération: le boulanger Picut, qui avait fait «le Chemin des Dames», Beaufret propriétaire de trois magasins de fruits et légumes, Cimmare qui était «le chien» c’est-à-dire le secrétaire du commissaire du quartier, Rougier, un vieux professeur de latin et de grec dans les institutions libres, et Faustin l’imprimeur.


  Inquiétant et non conformiste, Faustin professait des théories anarchisantes. Il se déclarait même partisan de l’union libre. Faustin jouait bien au bridge alors que Cimmare était distrait, Rougier trop prudent, et que Picut faisait des annonces contraires aux règles les plus réglementaires du contrat. C’était le seul partenaire digne d’Eugène Ricq. Pour cette raison il lui était beaucoup pardonné.


  Eugène Ricq excellait au bridge. Homme terne et sans imagination il devenait, les cartes en mains, Alexandre-le-Grand par l’audace de ses impasses, Napoléon Bonaparte par la lucidité avec laquelle il savait juger d’un jeu, Ulysse par la ruse de ses défausses.


  Tous les soirs la clientèle commentait les faits et méfaits des deux garçons.


  Picut le boulanger du Chemin des Dames et Cimmare, le «chien», avaient décidé une fois pour toutes que François ferait honneur à ses parents et que Dan risquait de leur causer des surprises.


  Le terme «surprise» pour ces défenseurs de la durée des régimes et des privilèges était pris bien sûr dans un sens exclusivement péjoratif. Eugène Ricq ne pouvait que partager cet avis. N’avait-il pas essayé toute sa vie de se prémunir contre les surprises de la guerre et des Contributions Indirectes?


  François souffrait de cette immixtion de la «clientèle» dans sa vie privée alors que Dan s’en accommodait.


  Très jeune Dan manifesta cette sagesse désabusée et cette tolérance distante pour l’infantilisme des adultes. À quinze ans il commença une adolescence éblouissante tandis que François qui avait quatorze mois de moins que son frère ne connaissait que les boutons et les langueurs.


  Le corps trapu de Dan s’allongea, ses bras et ses jambes se dénouèrent, les traits du visage s’accusèrent et ses yeux se bridèrent légèrement en devenant d’un bleu profond. La peau rosissait à la moindre émotion tandis que disparaissaient les deux fossettes près de la bouche.


  François cassait des verres, renversait des plats et devenait sans raison mélancolique. Il lisait les poètes romantiques et ne grandissait pas. Dan avait abandonné le commerce des épices, la chasse à l’ivoire et la flibuste pour d’autres projets.


  —Faut qu’on ait une baraque, disait-il, dans un pays où il y aura le soleil, la mer et la montagne. Mais qu’on ne puisse pas venir nous y emmerder. Plus de vieux avec nous. Interdit à «la clientèle». On fauchera à Eugène tout son stock de boîtes de conserve.


  Il suffisait d’un rien, une image découverte dans un magazine, un troupeau d’éléphants, un pont de lianes, une pagode aux toits recourbés dans un parc japonais, un nom à la sonorité étrange– Kabul, Bali, Boukhara– et Dan lâchait la bride à son imagination. Mais François était consciencieux même dans ses rêves. Dan citait-il un nom, aussitôt il cherchait dans des livres où se trouvait l’île de Bali, quelle avait été l’histoire de Boukhara et pourquoi à Kabul les brigands afghans massacraient si facilement les étrangers. Quand il en reparlait à Dan, son frère avait déjà oublié qu’il chevauchait la veille un alezan arabe dans les rues étroites du bazar de Boukhara, une danseuse balinaise en croupe, entouré d’une garde de brigands afghans.


  Un matin, le printemps lança ses filets sur Paris et Dan comme un poisson qui étouffe se tordit en soubresauts. Tous les jeudis et tous les dimanches les frères Ricq allaient au patronage. Ils cognaient sur une balle dans une cour poudreuse, ils s’esquintaient les yeux sur de vieux films à épisodes et ramassaient au passage quelques bribes de religion. Dan décida soudain de «sécher les curés» et dès qu’apparurent place des Vosges les premières fleurs de marronnier, il entraîna son frère dans de longues promenades. Chaque semaine, il choisissait un quartier de Paris, qu’il décrivait à son frère dans son argot poétique: «Cette semaine on va se farcir les quais de la Seine du côté de la Râpée. Tu t’imagines: le métro au-dessus, les péniches au-dessous et des clodos qui lèvent le litron de pinard et clignent des yeux, tout étonnés que le soleil se soit enfin rappliqué…»


  François n’osait dire à son frère combien la réalité était loin de ses promesses. Les clochards du quai de la Râpée ne levaient jamais la tête vers le ciel mais se disputaient, s’insultaient et comptaient leurs poux. Les péniches charriaient du charbon et le métro avait un grondement lugubre en passant sur des ponts en mécano. François malgré sa bonne volonté, n’arrivait pas à suivre Dan dans ses jeux pittoresques et ses divagations colorées.


  Hortense Ricq trônait à la caisse, heureuse comme un canari que vient frôler un rayon de soleil. Elle distribuait des gitanes, des gauloises, des ninas, du gris et des timbres.


  —Et qu’est-ce que ce sera, Monsieur? puis rendait la monnaie, sur un rythme guilleret de gigue ou de bourrée: trois francs vingt-cinq, trois franc cinquante, quatre et un cinq. Merci Monsieur.


  Hortense regardait revenir ses enfants épuisés, Dan maigre, les yeux brillants, tremblant sur ses jambes comme un limier prêt à repartir en chasse et François tirant la patte, les yeux cernés. Elle leur préparait deux grands sandwiches, deux «saucissons beurre» et si Eugène, du fond de la salle, ne pouvait la voir, elle leur servait des demis de bière qu’elle tirait elle-même à la pompe.


  Hortense s’inventait une vieillesse heureuse où débarrassée de la tyrannie tatillonne de son mari, elle pourrait à satiété aller au cinéma et lire des romans d’amour, ce qu’il lui interdisait sous prétexte que cinéma et romans dérangeaient les cervelles des femmes.


  Son fils François aurait un bon emploi, professeur par exemple et Dan qui serait à l’autre bout du monde enverrait des lettres avec des timbres «exotiques». C’était un mot qu’elle avait découvert dans «le Film illustré» et qui symbolisait pour elle les mers du Sud, les femmes voilées d’Afrique, les chasses du capitaine Horn, et aussi les avions, les bateaux, les «créatures» qui fumaient, vivaient seules et portaient des pantalons comme cette Ira Guibert qui avait son atelier de peintre du côté de la place Monge mais venait acheter à la Brasserie ses cigarettes américaines par cartouches entières. Elle en oubliait, la sainte femme, qu’elle vouait son mari à une mort rapide et son fils aîné coupable d’être trop beau, à l’exil, aux femmes qui fument et à la Légion étrangère.


  Dan, au moment où sa mère tournait la tête, subtilisa un paquet de cigarettes anglaises et demanda:


  —Où irons-nous en vacances?


  —Allons Dan, comme si tu ne le savais pas. Chez votre tante Marcelle, dans l’Ardèche. Elle se sent bien seule depuis que le pauvre oncle Robert est mort.


  —Il n’y a pas plus casse-pieds que la tante Marcelle! La messe et les vêpres le dimanche; les autres jours faut l’écouter réciter son chapelet ou les mérites du pauvre Robert qui était à lui seul les sept plaies d’Égypte: il était radin, il puait du bec, il se cuitait au Mandarin-citron…


  —Nous ne sommes pas riches, Daniel.


  —Dan, maman.


  —Nous n’avons pas les moyens de vous offrir des vacances dans un hôtel au bord de la mer. Nous avons des dettes; tous «les billets de fond» de la Brasserie ne sont pas encore payés.


  —Vous vous saignez aux quatre veines pour qu’on fasse des études au lycée, tout le monde sait ça. Plus tard nous pourrons être contrôleurs des PTT ou pharmaciens. Je veux bien qu’on se barbe trois mois chez la tante Marcelle, mais achetez-nous alors des vélos pour qu’on puisse au moins se balader. On partira en vélo à Rochemaure. On pédalera sur les routes avec le sac sur le porte-bagages, on couchera dans les meules de foin, on boira l’eau des fontaines.


  —Tu n’y penses pas! Et ton père?


  —On peut toujours lui en parler.


  Eugène Ricq refusa bien sûr son autorisation pour «cette équipée démente». Mais il laissa entendre que si l’année suivante Dan était reçu à son baccalauréat– ce dont il ne prenait pas le chemin– et si François continuait à bien se conduire, il pourrait leur acheter des vélos.


  Dan oublia ce projet, mais François mit des semaines à rédiger un itinéraire très complet, calculé par étapes de 60km ou rien n’était laissé à l’imprévu: les haltes obligatoires devant certains monuments que les guides signalaient, les endroits où ils pourraient se baigner, les hôtels où ils coucheraient et leur prix.


  L’année suivante, c’était en 1935, Dan Ricq commença à sortir avec des camarades plus âgés que lui, ce qui l’obligea à mettre une sourdine à son imagination débridée. Ses nouvelles relations ne formaient pas un aussi bon public que son frère. Dan devint prince dans sa rue et dans sa classe, mais il l’ignorait. Il avait ce don étrange que reçoivent certains enfants ou certains adolescents, de cristalliser autour d’eux les rêves, les dévouements, les hommages, les aspirations confuses et sensuelles de leurs camarades.


  François apprit à vivre dans l’ombre éclatante de son frère. Il se nourrissait de ses succès, de ses rencontres, de ses découvertes, se composant déjà son personnage, celui d’un être secret, facile à vivre, qui évite tout éclat pour ne pas se faire remarquer et garde pour lui ses désirs et ses rêves.


  Un soir de mai où l’air était chargé de l’odeur de miel des jeunes pousses, Dan disparut et ne revint pas de la nuit. Comme il se trouvait à un mois du bachot, il raconta qu’il était allé réviser sa «physique» avec un camarade qui habitait à l’autre bout de Paris. Ayant veillé trop tard, il avait manqué le dernier métro, ce qui l’avait obligé à coucher chez ce camarade. On le crut, car chez les Ricq jamais on ne prenait de taxis, sauf pour se rendre à l’hôpital ou pour ramener du quai de Bercy des stocks d’apéritifs clandestins.


  Quand à l’aube Dan se glissa dans le lit, il était barbouillé d’odeurs que François découvrait pour la première fois. Dan pouffa de rire.


  —Ça y est mon coco, je viens de coucher avec une fille.


  François eut l’impression qu’il venait de perdre son frère. Le monde mystérieux des femmes lui répugnait. C’étaient croyait-il des êtres multiples: jeunes filles dans les jardins qui faisaient jouer leurs robes au soleil, prostituées dans les rues sombres qui les mains sur les hanches tendaient leurs seins sous le tricot en appelant les hommes. C’étaient Yseult et Messaline. Dan venait de trébucher. Il était perdu pour l’Asie, la soie et les épices, la grande maison entre la mer et la montagne, Boukhara et Samarqand. François soupçonnait les femmes de tarir non seulement les forces mais les rêves des hommes et de les enchaîner au quotidien. D’une voix tremblante il lui demanda:


  —Pour de vrai? Tu as couché pour de vrai?


  —Tu parles. C’était avec Ira, celle qui est peintre et fume deux paquets de sèches par jour. Elle a une de ces piaules! Du lit tu vois le Jardin des Plantes. Sur le lit une couverture de fourrure, une bête d’Amérique du Sud, la vigogne. Depuis longtemps, elle me tannait pour que j’aille poser chez elle. Pourquoi crois-tu qu’elle venait acheter ses cigarettes aussi loin?


  —Tu me l’avais jamais dit.


  —Ira voulait que je vienne seul. M’a montré ses bouquins sur l’Italie, l’Espagne et la Chine.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a fait?


  —Ira! Ce serait plutôt une cinglée. Elle doit être pleine de pognon! L’atelier est plus grand que la Brasserie, salle et comptoir compris.


  —Raconte.


  —Mille balles qu’elle me dit l’autre soir, mille balles si tu poses pour un portrait. Je marche bien sûr. On prend rendez-vous et moi j’invente l’histoire de la révision pour le bac.


  —Ira est vieille.


  —Elle a trente ans. Son mari vit en Indochine. Elle y est née. Le pays lui plaisait toujours mais plus le bonhomme.


  —Qu’est-ce que tu as fait avec elle?


  —Je m’amène 17 rue Buffon. Je me rencarde auprès de la pipelette: «Si c’est pour la peintre qu’elle me dit, troisième étage à gauche et cognez fort; le plus souvent elle est dans la lune.» Ira vient m’ouvrir habillée d’une blouse blanche tachée de peinture. On cause un peu de mes études, du temps qu’il fait et elle m’offre une sèche, puis du xérès, un apéro d’Espagne très sec. Qu’est-ce qu’elle s’en tape! Elle le reçoit par caisses. La Brasserie n’en tient pas. C’est pas un truc pour les fauchés. Elle sort une toile blanche, la plante sur un chevalet et moi me plante sur une chaise.


  —Dan tiens la pose, qu’elle me répète. Dan ne bouge pas, ne te cure pas le nez, ne te gratte pas la cuisse.


  Au bout d’une demi-heure Ira me dit:


  —Ça va pas, ôte ta chemise pour mieux dégager le cou.


  Un peu plus tard c’est le froc que je perdais sur la vigogne.


  La première fois j’ai eu envie de vomir. Tu connaîtras ça un jour. Tu voudrais te tremper dans un torrent pendant toute une journée et te frotter à la paille de fer. Mais Ira a compris. Elle s’est montrée gentille. Quand on a recommencé, c’était beaucoup mieux. Je n’avais plus peur. Tous les deux, vautrés sur le lit on a regardé des reproductions de tableaux, des livres illustrés de femmes à poil. Ira fait surtout des illustrations de livres. Elle écrit même des poèmes.


  Si tu voyais sa salle de bains avec toutes sortes de flacons et de parfums! C’est autre chose que chez le coiffeur quand il t’en file une rasade en prime sous prétexte qu’il est client du bistrot. Ça ne sent pas non plus le vieux bouillon comme aux bains-douches municipaux. Tu mets des sels dans la baignoire avant d’y entrer et un peignoir blanc, épais, chaud, t’attend à la sortie. Personne pour te gueuler: «ça fait une demi-heure que vous trempez dans le jus. Il y en a qui attendent». C’était Byzance! Ira m’a fait voir la photo de Persée qui se trouve à Florence. Paraît que je lui ressemble; une autre d’Apollon qui se trouve au musée de Roma. C’est moi aussi.


  Dan s’étira dans le lit.


  —Ce que j’ai sommeil! Je sèche le lycée ce matin. Tu diras que je suis malade… Mais non je ne suis pas malade, petit frère (comme ce «petit frère» était condescendant!) J’ai maintenant une peau taillée sur mesure, j’ai été chez le tailleur. Avant je n’étais pas à l’aise. C’est tellement mieux de faire l’amour avec une bonne femme au lieu que ça parte tout seul dans les draps… «Ce matin c’est le soleil qui m’a réveillé et non pas cette foutue lampe jaune, les cris des bêtes du Jardin des Plantes et non le bruit des poubelles que trimbalent les boueux. J’étais à des milliers de kilomètres de Paris.»


  Ricq se retourna sur sa paillasse. La fièvre rendait ses souvenirs incohérents. Il se rappelait maintenant ce poème inspiré de Federico Lorca qu’Ira lui avait envoyé au Laos. Il était illustré d’un dessin à la plume représentant Dan en manches de chemise, col ouvert. Le visage rayonnant, il marchait dans une rue noire, la rue du Petit-Musc, encombrée de chats errants et de poubelles.


  Avait-on pris le poème pour le dessin? La poésie d’Ira n’avait jamais été très originale; mais ses dessins où se retrouvaient la subtile influence et le trait des grands maîtres chinois étaient d’une facture remarquable.


  … «Un adjudant casqué d’acier


  Une raie d’ombre sur les yeux


  A levé les bras


  Et douze balles ont tué Dan Ricq.


  Son corps attaché au poteau


  S’est lentement affaissé


  Les soldats sont partis


  Manger des saucisses et des tartines de saindoux»…


  On parlait alors de donner le nom de Dan Ricq à cette rue du Petit-Musc où il était né. Mais les défenseurs du vieux Paris s’y opposèrent ainsi que certains groupements de résistance.


  Dan Ricq, dans sa vie et même après sa mort, était resté ce personnage attachant et complexe, aux contours mal définis dont on ne savait plus s’il avait été un héros, un faible ou un menteur.


  François Ricq, P’tit Ricq, comme l’avait tout de suite appelé Ira, avait rencontré l’Asie dans l’Atelier de la rue Buffon. C’était un paradis baroque perché au-dessus des arbres du Jardin des Plantes, un paradis en désordre où s’entassaient des coussins et des tentures, des bouddhas de pierre volés à Angkor, des coffres de mariage coréens en laque sombre, des tapis de Chine crème avec un motif bleu et d’autres venus de Perse qui ressemblaient à des jardins de fleurs écrasées. Si parfois il y manquait l’essentiel, si le frigidaire était vide, on y trouvait des corbeilles de fruits exotiques et des fleurs, des flacons de vins et d’alcool aux formes curieuses. Au milieu de ce bric-à-brac, Ira avec sa petite figure triangulaire, ses cheveux très courts, ses pieds nus, ses longues jambes, ses hanches serrées dans un pantalon de velours, sa poitrine plate, son cou très long et ses mains dures, veinées de bleu comme celles d’un homme.


  Il n’existait d’heures ni pour les repas ni pour le sommeil. Des Annamites au corps fluet qui faisaient des mathématiques y croisaient des Chinoises aux cheveux courts qui étudiaient en Sorbonne l’art du Moyen Âge. De grands carnassiers blancs, qui avaient des maisons de commerce à Shànghai ou des plantations d’hévéas en Cochinchine, venaient y retrouver des archéologues qui se battaient contre la forêt cambodgienne pour défendre des temples moisis où couraient les serpents. Les Blancs, ce fut Dan qui le remarqua, étaient libérés de beaucoup de complexes, surtout ceux qui avaient trait à l’amour, alors que les Jaunes se montraient volontiers puritains comme si le désir de se libérer de l’Occident les obligeait à se charger d’autres chaînes.


  P’tit Ricq, enfoncé dans un divan, écoutait passionnément les récits embrouillés et rutilants de tous ces voyageurs qui venaient faire une courte escale chez Ira puis larguaient les amarres en se donnant rendez-vous à TchoungKing, à Beijing, à HaNôi ou à Bangkok.


  Une chaude soirée de juin, Dan revint de l’écrit de sa première partie de baccalauréat. Pour fêter son succès, car il était sûr d’être reçu, il avait bu et s’était jeté sur le lit. Seules les mathématiques auxquelles il avait toujours refusé de s’intéresser auraient pu le taire échouer. Mais il avait «pompé» sur son voisin «qui avait une tronche à lunettes qui le conduirait tout droit à Polytechnique». Passant près de lui, Ira l’embrassa à la naissance des reins et ce baiser impudique et tendre troubla François. Il essayait de lire «La Tentation de l’Occident» de Malraux.


  «L’Europe appelle peu de beaux fantômes et je suis venu à elle avec une curiosité hostile… Retournée à des gestes de bronze vert, la Chine du Nord est un vaste musée sanglant. Le temps n’a plus qu’un sourire ironique pour ces chefs militaires occupés à faire courir leurs ombres sur les mots et les déserts couverts d’ossements, habités de marmottes…»


  Mais depuis le baiser, il n’arrivait plus à s’intéresser aux belles images sonores qui lui rappelaient parfois Heredia. Un homme entra, la veste sur l’épaule, poussant devant lui une jolie métisse. Il était maigre avec une tête allongée d’où tombaient des cheveux filasse. Les yeux petits et noirs brillaient; de sa bouche large dont les coins retombaient tristement, sortit une voix aux vibrations de contrebasse:


  —Salut Ira. Voici Geneviève, ma demi-sœur. Mon père l’a fabriquée avec une Thaï de PhongSaly pendant que maman Gibelin tricotait à Paris des brassières pour les petits Chinois. Le vieux m’a demandé de voir ce qu’elle fabriquait avec la pension de misère qu’il lui verse. Elle ne fout rien, mais elle arrive à vivre.


  Il prit Ira par la taille, l’embrassa puis alla vers le lit où Dan dormait toujours, et siffla entre ses dents:


  —Le beau léopard que tu as pris là! Pourquoi ne t’intéresses-tu pas aux hommes? Ils sont moins cruels!


  Il vint vers François.


  —Et ce petit?


  —C’est P’tit Ricq, le frère du léopard.


  —Doit être d’une autre portée.


  Gibelin prit le livre des mains de François:


  —La «Tentation de l’Occident». Du pathos! Lis plutôt les romans de Malraux: les Conquérants, la Voie Royale, la Condition humaine. Tu auras une idée magnifique et absolument fausse de l’Asie. Tu auras envie d’y foutre le camp pour retrouver les révolutionnaires qui n’existent que de ce côté-ci de la Seine. Sacré Malraux!


  «J’étais à son procès à SàiGòn. Heureusement, il a eu le sursis par la suite!


  Qu’est-ce qu’il avait fait? Simplement fauché de vieux cailloux dont personne ne s’occupait. Ce n’était rien, mais il avait aussi transgressé des rites informulés de l’Asie, c’était plus grave.»


  Antoine Gibelin vint s’asseoir à côté du petit Ricq. C’est à cet instant que commença leur longue amitié:


  —J’ai fauché des bas-reliefs moi aussi, des danseuses, des apsaras, des devatas et des bouddhas. Ceux qui sont dans cet atelier viennent d’Angkor. Jamais eu d’ennuis. Toutes ces pierres pourrissaient au milieu des lianes et avaient pris cette teinte verte de moisissure. Elles appartenaient à celui qui les sauvait. Mais je n’ai pas été demander comme Malraux un permis de fouille ou une mission officielle. En Asie, dès que tu retombes dans le monde de la chose écrite, toute liberté cesse et l’hypocrisie commence. Les commerçants chinois n’exigent jamais de leurs débiteurs de reconnaissances de dettes. Ils ne signeront jamais aucun papier, mais en général ils tiendront leur parole.


  Antoine Gibelin arrivait du Nord Laos où son père dirigeait une exploitation de teck. Comme Ira lui demandait de ses nouvelles, il tonitrua:


  —Le vieux lui ne l’a pas, la tentation de l’Occident. Impossible de le faire rentrer; la pipe, les phousaos… Je le comprends. Je suis depuis huit jours en France et déjà je m’emmerde. Comment peux-tu vivre ici, Ira? Des léopards, tu en trouves aussi en Indochine. À SàiGòn, au Cercle Sportif, j’ai rencontré quelques beaux spécimens… À quinze ans ces fils d’instituteurs de Marvejols, de receveurs des contributions de Barcelonnette sont aussi putes et aussi cruels que des maquerelles chinoises de ChoLón.


  Ira essaya de le calmer:


  —Laisse dormir mon jeune fauve. Il digère, il vient de voler sa première partie de bachot.


  «Parle à “P’tit Ricq”; il ne rêve que de l’Asie.»


  —Ça t’ira ce pays, reprit Antoine un ton plus bas. Les hommes sont encore plus petits que toi. Les femmes n’y ont pas seulement du goût pour les beaux léopards mais pour tous ceux qui leur donnent le plus important dans ce pays où on se bat pour le bol de riz: la face, c’est-à-dire la puissance, la richesse, la sécurité. Comme elles sont honnêtes, elle payent comptant. Elles ne donnent pas l’amour, ça n’existe pas pour elles, mais une certaine fidélité, un certain dévouement, des corps lisses aux formes pures, cet érotisme des gourmets qui est à l’inverse de celui des goinfres.


  «Si les femmes t’ennuient tu as toujours la ressource de la drogue pour t’aider à croire que tu n’as peur ni de la vie, ni de la mort, ni des autres.


  Intéressant n’est-ce pas pour les hommes comme moi qui sont laids mais qui ont quelque chose dans le ventre, ou comme toi qui sont petits et crèvent de s’affirmer contre les gros et les léopards…»


  —À quoi ressemble le Laos? demanda P’tit Ricq.


  —Le paradis. Il fait une chaleur à crever dans les vallées étroites; on gèle sur les plateaux. Les pluies emportent les routes, les Laotiens ne veulent rien foutre; les sangsues dégringolent des arbres. On y attrape les fièvres, les amibes et dans les villes la vérole et la goutte militaire. Mais c’est quand même le paradis. Les étoffes d’or et d’argent sur les corps ambrés des femmes! la musique khên! les filles qui se baignent nues dans les rivières rouges, les fêtes, les cours d’amour, les bonzes, les Méos sur leurs crêtes bleues et les Thaïs sur les bords des rivières claires.


  P’tit Ricq leva vers lui des yeux brûlants, avides:


  —J’irai au Laos, Monsieur, je vivrai en Asie.


  —Et qu’est-ce que tu y feras, P’tit Ricq?


  —Je sais pas encore si j’y volerai des statues, si j’y ferai de la guerre ou du commerce, des livres ou la révolution, mais j’y ferai quelque chose.


  Dan se réveilla, examina la métisse, et parut s’en désintéresser avec trop d’affectation. Ira le guettait à la fois curieuse et inquiète.


  Les frères Ricq laissèrent Gibelin, sa demi-sœur et Ira qui allaient dîner dans un restaurant vietnamien et ils rentrèrent à la Brasserie.


  —Je sais ce que je vais faire, annonça François. J’irai en Extrême-Orient.


  —Moi je n’en sais rien, déclara Dan, mais je ne resterai pas non plus en France. Ce qu’ils pouvaient être idiots ces abrutis du monôme qui gueulaient en troupeaux «la pompe à merde» sur le Boul’Mich et filaient par les petites rues dès qu’arrivaient les flics. Les flics ou bien on les laisse tranquilles, ou bien on leur tire dessus. Tout le reste c’est du cinéma.


  —Et ton bachot? demanda Eugène en voyant rentrer Dan.


  —C’est dans la poche.


  —Ça m’étonnerait, t’as rien foutu.


  —J’étais bien placé.


  —Bien placé?


  —Voyons papa, dans la salle d’examen.


  —Petit voyou, tu as du rouge à lèvres sur ta chemise.


  —C’est une tradition d’embrasser une fille quand on passe son bac.


  —De mon temps…


  Eugène s’en retourna vers la salle du fond où on l’appelait.


  Cimmare venait de distribuer les cartes et s’impatientait.


  Quand les deux frères entrèrent dans leur chambre mal éclairée par le lustre breton dont ils n’avaient pas le droit d’allumer que «le petit éclairage», deux lampes sur six, Dan explosa:


  —J’en veux plus de cette baraque qui sent la cave; j’en veux plus de sa lumière jaune, de ce vieux croupier d’Eugène «qui se saigne aux quatre veines pour nous donner de l’instruction», de «la clientèle» qui doit maintenant discuter notre cas. De l’air, bon Dieu! de l’air, des grands espaces et des cavalcades! T’as vu cette fille qui est venue chez Ira?


  Dan fut reçu à la première partie du baccalauréat avec mention. Il se montra brillant à l’oral bien que l’examinateur d’histoire ait été surpris de voir présenter les guerres de religion comme un vaste règlement de comptes entre ruffians mal embouchés.


  François assistait à l’examen de son frère, stupéfait de son aisance et de sa rouerie. Dan avait fait de nombreuses impasses et répété plus souvent avec Ira les travaux pratiques d’érotisme que les cours de physique ou de sciences naturelles. Dan eut son vélo, P’tit Ricq le sien. Eugène était fier de ce premier diplôme qui entrait dans une famille vouée depuis des générations au petit négoce parisien.


  Le 26 juin, les deux frères ayant embarqué leurs bicyclettes, prenaient le train à la gare de Lyon pour Clermont-Ferrand. De là ils gagneraient l’Ardèche pour y retrouver tante Marcelle, ses patenôtres et ses confitures de coing. Mais les frères Ricq étaient bien décidés à faire auparavant le tour de France. P’tit Ricq sentait le même besoin d’évasion que son frère. Moins exubérant que lui en paroles et en projets, il s’était longuement préparé et s’était bardé de cartes, de boussoles, de guides et de couteaux suisses.


  Leur mère leur avait donné des provisions pour une semaine, des conseils pour toute une vie et des tricots pour braver le froid polaire.


  Ira était partie la veille avec une Rosengart décapotable achetée d’occasion. Elle y avait entassé sa boîte de peinture, des toiles, un chevalet et aussi une tente et des sacs de couchage que François Ricq était allé choisir avec elle au Bazar de l’Hôtel de Ville.


  Il avait étonné les vendeurs par sa compétence.


  Ira leur avait donné rendez-vous dans une auberge à la sortie de Clermont-Ferrand où l’on buvait, disait-elle, du vin gris de Limagne accompagné de fromages de Saint-Nectaire jaunes et coulants comme du beurre.


  Ricq dans sa prison de XienNip retrouvait les images colorées ou jaunies de cette randonnée à vélo dans le Puy-de-Dôme et l’Ardèche. C’étaient des routes poudreuses où picoraient les poules, des torrents où filaient des truites, des grandes forêts, des mousses, des sources, des nuits fraîches et étoilées. Des paysans en riant leur offraient leur vin à boire. Il était souvent piqué, mais ils protestaient quand François ajoutait de l’eau. Comment étaient les routes françaises en 1964? Non plus poudreuses mais noires et bitumeuses, encombrées de voitures lui avaient dit ceux qui venaient de France et qu’il avait interrogés.


  Les paysans n’offraient plus leur vin mais le mettaient jalousement en bouteilles et le baptisaient «appellation contrôlée».


  Par la suite Dan prit l’habitude de partir seul.


  François et Ira étaient ses deux ports d’attache. Il lui fallait quand il revenait d’une de ses «vadrouilles» retrouver Ira avec ses pinceaux et François avec ses études. Hortense, leur mère, cette bonne poule, fut d’abord malheureuse d’avoir couvé ce canard sauvage. Puis elle devint follement amoureuse de Dan comme peut l’être une mère. Pour lui, elle volait de l’argent dans la caisse et c’est François le fils fidèle qu’elle ne pouvait plus supporter.


  *


  * *


  Ricq se réveilla puis plongea à nouveau dans le sommeil de la fièvre, sommeil tantôt brûlant comme un Sahara, tantôt humide et gras comme un bain turc à bon marché.


  Le souvenir de Dan tournait à l’obsession. C’était Dan cette fois de retour du conseil de révision. Très pâle, il avait avalé un grand verre de cognac et s’était tourné vers Ira:


  —Ils ne veulent pas de moi. J’ai le cœur mal construit, une anomalie cardiaque qu’ils ont dit. Réformé à titre définitif. La loi est formelle. Les cas physiologiques d’espèce, on n’en veut pas dans l’armée française. Par contre les cinglés ont tous les droits. L’important c’est de ne pas avoir les pieds plats.


  Ira s’efforçait de le calmer:


  —Je croyais que ça t’ennuyait de faire ton service et de perdre deux ans.


  —J’avais besoin de perdre ces deux ans. En revenant du service militaire tout aurait été clair. J’aurais pu commencer une autre vie.


  Méchamment il ajouta:


  —Sans toi, Ira, sans une femme tuteur, une femme prof, une femme refuge.


  Il vint se planter devant son frère, la bouche mince, les traits tirés:


  —Toi François, ça t’aurait arrangé de couper à l’armée, Hein? De pouvoir tranquillement continuer tes cours de papou, de patagon et de chinois. Tu as toujours eu la trouille des autres. Tu te vois vivant dans une chambrée avec des types dont les pieds puent, qui poussent des gueulantes idiotes, se mesurent leurs biroutes et vont tous en chœur au Grand13, le bordel de la garnison. Mademoiselle a des pudeurs. Moi j’en ai pas!


  «Ira, passe-moi un peu de pognon si tu en as que j’aille me soûler. C’est une tradition; ça se fête un conseil de révision… même si on est recalé.»


  Il partit en claquant la porte.


  P’tit Ricq se sentait malheureux; son frère l’avait blessé avec cette adresse qu’il avait toujours montrée dans la méchanceté. Mais il n’était pas mécontent que la statue du Dieu ait une fêlure.


  François Ricq après son deuxième baccalauréat avait appris à ses parents stupéfaits qu’il allait faire l’École des langues orientales et un certificat d’ethnographie en Sorbonne.


  —Est-ce que ça va te servir au moins à gagner ta vie? avait demandé Eugène, l’air concentré et grave.


  —Avec le diplôme de sortie de l’École je pourrai toujours entrer aux Affaires étrangères, devenir consul, ou secrétaire d’Extrême-Orient.


  Rassuré par ces perspectives brillantes que garantissait la retraite en fin de carrière, Eugène Ricq laissa faire son fils. François était bien décidé à ne pas devenir consul et à finir ses jours sans retraite. Il rêvait plutôt de détrousser des temples et de vivre parmi les peuples inconnus de la frontière de Chine en leur vendant des armes et en leur achetant de l’opium.


  —Qu’est-ce que devient ton frère? demandait parfois Eugène Ricq. C’est toujours cette vieille qui le fait vivre?


  —Ira n’a que trente ans.


  —Et Dan dix-huit. Pour lui c’est une vieille; il est son gigolo.


  P’tit Ricq défendait son frère avec plus ou moins de bonheur:


  —Dan n’est pas un gigolo; Ira souvent n’a pas un sou; Dan travaille. Il est resté deux mois dans une scierie, puis il s’est intéressé à l’élevage des moutons de Roquefort, à celui des truites sur la frontière espagnole… À deux ou trois reprises il a pu aller voir ce qui se passait à Barcelone.


  —L’Espagne, c’est une histoire qui ne nous regarde pas, déclara gravement Eugène. Nous avons assez à faire avec nos propres problèmes sans nous mêler encore de ceux des autres.


  —C’était pour te faire comprendre, papa, que Dan s’intéresse à autre chose qu’à son plaisir. Cette guerre l’a fait réfléchir.


  —Elle a fait aussi monter les prix. Bien sûr il était chez les rouges!


  —Je crois qu’il a été chez eux parce qu’il était plus facile d’y passer. Il en est revenu avec un Rolleiflex.


  —Il l’a volé?


  —Mais non, un cadeau d’un Allemand. Dan a fait d’excellentes photos. Quand je les ai vues, j’ai été sidéré. Je t’assure papa, Dan nous prépare une bonne surprise.


  Mais Eugène Ricq secouait la tête avec accablement:


  —Ton gredin de frère déteint sur toi.


  —Dan, papa, n’a rien d’un clochard comme il n’a rien d’un gigolo. Il tient à sa liberté et ne s’occupe pas de ce que les gens pensent de lui.


  —C’est bien ce que je lui reproche. Ton gredin de frère déteint sur toi et tu l’excuses.


  Un jour Ira avait dit à P’tit Ricq:


  —Sais-tu que tu n’es pas tellement différent de Dan? Tu es curieux comme lui de la façon dont vivent les autres. Tu as aussi un don: celui de te trouver à l’aise n’importe où, comme les femmes. Mais Dan se fait tout de suite remarquer par sa beauté, son élégance qui jure tellement avec cette grossièreté de langage qu’il prend plaisir à cultiver. Il éveille de la sympathie mais aussi de la défiance. Toi tu es un caméléon. Tu prends sans effort les couleurs des gens. Dan est trop avide et trop inquiet pour être heureux. Mais toi, P’tit Ricq, tu t’amuses bien car tu ne rêves d’aucun destin exceptionnel.


  Ce don de mimétisme qu’avait remarqué Ira se doublait chez François de celui des langues. Ses professeurs s’étonnaient de la facilité avec laquelle il assimilait des dialectes aussi différents que l’annamite et le thaï par exemple. Il arrivait à reproduire parfaitement les tonalités et les sons les plus difficiles à saisir pour une oreille occidentale. Sans avoir jamais mis les pieds en Angleterre il pouvait donner l’illusion d’être anglais et prendre à volonté l’accent écossais, gallois ou même cockney. Il lui avait suffi d’écouter la BBC durant deux mois.


  P’tit Ricq partageait les goûts de Dan pour le vagabondage. Mais il restait le plus souvent ancré à Paris où il était assuré de trouver à la Brasserie de la rue du Petit-Musc table mise et chambre chaude.


  —François ne conçoit l’aventure qu’avec un filet au-dessous de lui, disait Dan.


  François Ricq fut reçu à la première année de l’École des langues orientales et au certificat d’ethnologie. En deuxième année, il prépara un certificat.


  Un jour il rencontra Geneviève, la demi-sœur laotienne d’Antoine Gibelin qui était venue chercher une des ses amies aux «Langues O»! Gibelin, dégoûté de Paris, n’était plus jamais revenu.


  L’Asie s’était refermée sur lui.


  P’tit Ricq la salua par quelques vers en laotien appartenant à la vieille épopée de Sin Xay. Comme disait son professeur Marcel Odelin: «Seul ce damné petit phénomène peut, après l’avoir écouté une seule fois, débiter un texte en n’importe quel dialecte. Les primitifs ont souvent ce genre de mémoire, par exemple en Afrique les Noirs de la falaise de Bandiaguara…»


  Les mains jointes François récita:


  «Je ne verrais donc plus ton image


  Que par la pensée


  Ton image adorée


  Indélébilement gravée sur mon cœur…»


  Geneviève qui ne connaissait du laotien que les mots courants et les injures fut étonnée. Quand elle ne comprenait pas, elle était séduite. Du coup elle l’invita à dîner un soir dans sa chambre, promettant de lui faire goûter la cuisine laotienne.


  —Amenez votre frère, demanda-t-elle. Je ne l’ai vu qu’endormi. Mon amie sera là aussi. N’est-ce pas Loan?


  Loan était petite, laide et intelligente. Tonkinoise elle était originaire de la ville de Vinh, la ville des révolutionnaires disait-elle fièrement, la ville d’où partira la revanche contre les colonialistes.


  Le jour convenu pour le dîner, Geneviève n’avait rien préparé. Elle était de mauvaise humeur parce que le temps était gris, qu’elle s’ennuyait et se trouvait laide. Mais Loan grise, menue, efficace fit cuire du riz sur un réchaud, frire des «nems» et trouva même du nuóc mam et des piments. Le dîner de laotien devint vietnamien.


  Dan allongé sur un divan défoncé fumait en silence. Il n’avait pas envie de se mettre en frais de conversation. Geneviève était comme un fronton de feutre qui amortissait toutes les balles. Sans être stupide, elle ne s’intéressait qu’à son univers de chiffons, et de parties de pattes en l’air. L’indifférence de Dan l’avait aussitôt rendue belle et excitante comme si un courant parcourait son corps inerte, en faisant refluer le sang aux joues et briller les yeux.


  Comme elle frôlait Dan de ses cheveux, il lui caressa la hanche.


  —Il faut les laisser, dit Loan à P’tit Ricq.


  À la manière des Vietnamiens, elle martelait et déchiquetait chaque mot.


  —Ils vont faire l’amour, continua-t-elle. Allons nous promener.


  «Geneviève et votre frère sont incapables de penser à autre chose. C’est à nous, les petits comme vous, les laides comme moi qu’ils abandonnent le plus important: refaire le monde par la révolution.»


  François Ricq se souvenait comme d’un cauchemar de cette interminable marche dans une ville glacée à côté de cette Tonkinoise qui trottinait en parlant de la révolte des peuples opprimés. Loan souhaitait que la guerre entre les Blancs vienne vite pour qu’ils s’égorgent entre eux. Alors leurs esclaves se révolteraient et les chasseraient. Rue des Écoles, elle lui proposa:


  —Il fait froid. Nous sommes près de chez moi. Montons dans ma chambre. Je vous ferai du thé.


  Sa voix devint sifflante et elle jeta à la tête de Ricq:


  —Si ça vous plaît, nous pourrons aussi faire l’amour.


  François Ricq fut surpris et choqué par cette proposition que rien ne laissait attendre. Loan ne s’était pas une seule fois accrochée à son bras. Son invite était nue, glacée, dépouillée à ce point d’artifice qu’elle en réduisait l’amour à un simple accouplement.


  Il s’en était fait une tout autre idée, à la fois poétique et imprécise. Il en imaginait les longs préludes, les paroles tendres, les effleurements, les mots chuchotés, les rencontres, les attentes, les méprises et enfin longtemps après cet exaltant couronnement.


  Loan était laide. Tout en elle lui déplaisait: son côté didactique, sa révolte où il entrait beaucoup de haine, son réalisme provoquant. Mais il était fatigué et envoûté aussi par ce petit laideron volontaire.


  Ils montèrent dans une chambre de bonne, nue et froide comme une cellule de moine. Au mur deux photos: un homme replet à barbiche, le père de Loan qui avait été emprisonné par les Français dans l’île de Poulo-Condor et Karl Marx avec sa barbe, une grosse chaîne de montre barrant son gilet. Tous deux avaient des têtes raisonnables de bons bourgeois. Comme meubles, une table de bois blanc, deux chaises, un lit et sur une caisse un pot à eau et une cuvette. Loan alluma un radiateur à gaz qui empestait mais ne chauffait pas.


  —Mets-toi dans le lit, dit-elle à François en le tutoyant. Tu auras plus chaud. Je vais faire le thé.


  François se glissa à moitié habillé dans les draps humides. Il grelottait. Le thé le réchauffa un peu.


  Loan laissa tomber ses vêtements, découvrant un corps de jeune garçon ou de fillette impubère; les seins étaient à peine esquissés, le ventre lisse, la taille mince, les reins légèrement cambrés et les attaches des mains et des pieds d’une grande finesse.


  —Les femmes chez nous sont très réservées, dit-elle encore. L’enseignement de Confucius. Ce sont des femmes esclaves. Jamais l’une d’elles n’aurait osé agir de la sorte avec un homme surtout un Blanc. Même pas une putain. Le communisme m’a libérée de ces chaînes séculaires. Tu es le meilleur élève de notre section. Un jour tu parleras bien notre langue. Il ne faut pas que tu nous connaisses sous notre ancien visage, mais sous le nouveau.


  Loan entra à son tour dans les draps, ouvrit la chemise de Ricq et avec des gestes habiles mais sans tendresse, lui enleva ses autres vêtements.


  François Ricq se laissait faire étonné soudain d’entendre le sang battre dans ses veines et marteler ses oreilles. La peau de Loan était douce, ses ongles durs comme des griffes.


  Loan s’accroupit sur lui, corps mince et gracile d’une grande beauté que surmontait l’horrible masque du visage avec son nez écrasé, ses pommettes larges et saillantes, ses dents proéminentes qui déformaient la bouche.


  Au moment du plaisir elle s’arracha à lui et le froid sur son corps humide fit frissonner Ricq.


  —Une autre fois, je prendrai mes précautions, dit-elle. Je vois que je te choque, mais j’aime que l’on parle franchement de tout ce qui a trait au sexe et à ses fonctions.


  François eut envie de s’enfuir mais il n’en eut pas le courage. Pour ne pas revoir Loan il sécha les cours pendant huit jours. Quand il revint, la Tonkinoise le regarda d’un air ironique. Mais jamais plus elle ne lui adressa la parole et P’tit Ricq comprit qu’elle le jugeait comme un lamentable déchet de la petite bourgeoisie française, incapable d’assumer correctement son destin et son physique. Il devait revoir Loan dix ans plus tard.


  En juillet 1939, P’tit Ricq fut reçu à sa deuxième année des Langues orientales. Il obtint son autre certificat avec mention. Son professeur Marcel Odelin l’invita à passer quinze jours de vacances dans la villa qu’il louait tous les ans au Tréport.


  —Vous travaillez trop, lui dit-il. Vous avez une mine de papier mâché. L’air de la mer vous fera du bien. Je vous ferai voir certains manuscrits en pâli. Vous m’aiderez à les déchiffrer.


  Marcel Odelin voyait déjà en François Ricq son futur assistant, peut-être son successeur. Il avait aussi trois filles à marier dont aucune n’était très belle.


  Le professeur, sa femme et ses filles habitaient une grande bâtisse inconfortable que rongeait le sel marin. La chère était maigre et les conversations élevées. François Ricq accompagnait les demoiselles Odelin à la messe, à la plage et au tennis. Il portait les raquettes, les serviettes et s’ennuyait.


  Cette mer grise ou verte qui charriait des algues et sentait l’iode, ses grandes marées, ses plages immenses sous un ciel toujours gris, ses mouettes qui poussaient leur cri sinistre lui faisaient froid au cœur.


  Il imaginait facilement quelle serait sa vie, époux de l’une des filles Odelin, gendre du professeur Odelin, promis aux longues études stériles sur l’origine des langues du rameau thaï. Parfois un congrès, une controverse, la découverte dans un manuscrit d’une racine nouvelle viendraient couper cette vie studieuse et monotone d’un semblant d’agitation ou de passion.


  Un soir il trouva dans sa chambre un bouquet de fleurs mais ne voulut pas savoir laquelle des filles l’avait apporté.


  Dan, entre-temps, était devenu journaliste. Il avait rencontré, dans un bar de la rue du Croissant, Maurice Paget, un reporter de quotidien qui n’avait que trois ou quatre ans de plus que lui. Paget lui avait vanté les agréments de la profession: sa liberté, son intérêt sans cesse renouvelé, le prestige qu’elle donne auprès des dames, si bien que Dan décida de «tâter de ce turbin-là». Très condescendant, Paget accepta de l’amener avec lui en reportage comme assistant. Un an plus tard, il déclamait à tous les échos des salles de rédaction:


  —J’ai couvé une vipère. Si j’avais à faire le portrait de Rastignac en 1939, je choisirais Dan Ricq. Il a des origines très, très… humbles. Disons qu’il sort de nulle part. Pas d’idées politiques, encore moins de règles morales. Faim d’argent et d’honneurs. Accepte les cadeaux des dames et seul un vague préjugé l’empêche d’en recevoir des vieux messieurs. Son dada, c’est la guerre avec l’Allemagne parce que ça donne le frisson, au lecteur.


  «Mais il s’est débrouillé alors qu’il est en parfaite santé pour se faire réformer. Rastignac n’a pas deux ans à perdre pour servir le pays. Écrit comme un cochon, mais se fait «rewriter» ses articles par une vieille maîtresse ou un petit frère discret qui prolifère dans l’Université. À ne pas toucher avec des pincettes. Vous verrez, il se cassera la gueule.»


  Durant deux semaines, Dan avait fait les courses de Paget, puis ses photos. Il avait ensuite donné des échos, couru les commissariats où sa gouaille et son entregent l’avaient servi.


  Un beau matin, il avait bondi de la troisième page à la première à propos d’un scandale à la fois politique et crapuleux. Un vieux chef de service désabusé l’avait pris sous sa protection. Il s’était amusé à faire un reporter politique de ce jeune truand qui comprenait tout à demi-mot et qui, à vingt ans, semblait plus cynique qu’un vieillard. Il avait lancé Dan sur l’Allemagne; où sa prestance et son visage de dieu aryen lui ouvraient toutes les portes.


  Le 3 août, un télégramme de Dan arracha François Ricq à ses vacances moroses. «Rapplique à Paris. C’est la guerre.»


  —Ma mère est gravement malade, expliqua P’tit Ricq qui fit ses valises en vitesse et sauta dans le premier train.


  Six mois plut tôt, il avait passé le conseil de révision et il avait, été reconnu «Bon, service armé» mais comme tous les étudiants il avait bénéficié d’un sursis. En cas de guerre, les sursis seraient abrogés. Allait-il se retrouver avec un sac et un fusil?


  Les journaux qu’il acheta pour lire dans le train publiaient de grandes photographies de la ligne Maginot et faisaient état d’une déclaration du général Weygand:


  «L’armée française a une valeur plus grande qu’à aucun moment de son histoire: elle possède un matériel de première qualité, des fortifications de premier ordre, un moral excellent et un haut commandement remarquable. Personne chez nous ne désire la guerre mais si on nous oblige à gagner une nouvelle victoire, nous la gagnerons.»


  Dan, une nouvelle fois, avait dû se laisser emporter par sa trop vive imagination.


  Il l’attendait chez Ira, ses valises déjà bouclées.


  —Je t’emmène en Pologne, dit-il. J’ai ton visa. C’est là-bas où ça va camphrer.


  —Qu’est-ce que je fais là-dedans? demanda P’tit Ricq.


  —T’occupe. J’ai raconté à mon rédacteur en chef que tu parlais le polonais. Du coup il te paye aussi le voyage. À l’Université tu t’étioles et comme si ça ne suffisait pas tu vas en vacances avec ton prof!


  —Je ne sais pas un mot de cette langue.


  —Les seuls Polonais qui nous intéressent parleront français, allemand ou anglais. Les autres sont des péquenauds. Nous prendrons l’Orient Express. Nous traverserons des pays en rut dans de longs wagons silencieux et bourrés de belles espionnes et de terroristes boutonneux.


  Il était difficile de résister aux enthousiasmes de Dan. François se laissa faire. Il accepta même de ne pas se montrer à la Brasserie pour éviter des complications et des retards. Dan passa la nuit chez Ira qu’il avait délaissée depuis quelques mois.


  De la chambre voisine P’tit Ricq entendit ses longues plaintes d’amour. Elle avait enfin retrouvé son jeune amant.


  —Ira gueule trop, lui dit Dan le lendemain dans le train. C’est inconvenant le plaisir que prennent les bonnes femmes. Quand il ne reste plus que l’habitude, on fait ça comme on laboure un champ. Toi, au moins, les filles, ça ne te travaille pas beaucoup. Moi, j’y pense trop. J’ai toujours la trouille de laisser passer la fille essentielle, celle qui m’expédie d’un coup de rein dans le soleil.


  «Alors je les essaie toutes.»


  À Berlin, Dan acheta les journaux. On y flétrissait les inconcevables provocations polonaises.


  Dan haussait les épaules.


  À la frontière germano-polonaise, les contrôles de police furent longs. Un officier des douanes allemandes demanda en riant à Dan:


  —Alors, Monsieur le journaliste, c’est vrai que les Français veulent mourir pour Dantzig?


  —Veulent mourir pour personne–, répondit Dan en grognant. Mais faudrait pas qu’on vienne trop leur casser les pieds. Le goût de mourir, ça pourrait leur revenir.


  À Varszawa, Dan put voir quelques généraux de l’entourage du maréchal Rydz-Smigly. Ils reprirent à leur compte la déclaration du général Weygand:


  —«L’armée polonaise a une valeur plus grande qu’en aucun moment de son histoire…»


  Mais l’un des adjoints de l’attaché militaire français, le capitaine Durozel, ne partageait pas cet optimisme.


  Polytechnicien au visage maigre, travailleur ascétique, n’ayant qu’un vice, le tabac dont il abusait, le capitaine Durozel avait la passion du renseignement et de l’organisation, l’horreur du romantisme. Il ne se faisait guère d’illusions sur les résultats de son travail acharné. Dan un jour lui avait demandé:


  —Quelle différence existe-t-il entre un espion et un journaliste?


  Le capitaine avait souri:


  —Des milliers de lecteurs, mon cher, lisent les journalistes et tout en disant «Moi on ne me la fait pas», ils les croient. Les espions, les agents, les officiers de renseignement font des rapports confidentiels qu’ils expédient à d’autres spécialistes qui les foutent au panier parce qu’ils estiment qu’ils en savent plus qu’eux sur le sujet.


  Durozel invita Dan et son frère à un dîner spartiate dans le petit appartement qu’il habitait seul près de l’église des Visitandines.


  Il s’efforça de leur expliquer la complexité du problème polonais. P’tit Ricq retint que les Juifs très nombreux en Pologne se montraient plutôt favorables aux Russes alors que certains éléments de l’armée admiraient les nazis.


  En sortant de chez Durozel, il fit cette remarque à son frère:


  —Tu devrais, je crois, t’intéresser aux Juifs et à ces éléments germanophiles de l’armée:


  Dan haussa les épaules:


  —C’est un travail d’espion, pas de journaliste. Laisse ça à Durozel. De toute manière la guerre et la paix sont des trucs qui se jouent par-dessus la tête des peuples.


  —Et la révolution, ce n’est pas le peuple qui la fait? Regarde les Russes hier, les Chinois aujourd’hui.


  —Je devais m’attendre que tu les appelles à la rescousse, tes Chinois. La révolution russe a été faite par des spécialistes encadrant une armée qui se mutinait et qui avait gardé ses armes. Les Chinois, j’en sais rien. Les Polonais ne pensent qu’à bouffer du teuton.


  François s’obstinait:


  —Tu pourrais quand même prendre contact avec certains Polonais, des étudiants, des intellectuels, des médecins de quartier. Ils pourraient ensuite t’écrire…


  —Mais ce n’est pas possible, tu as la manie du renseignement. Fais-toi engager dans la boutique à Durozel. Tu voudrais que je mette sur pied un réseau. Pas le temps. Trop dangereux. Il faut de l’argent, connaître la langue et se déguiser.


  —C’est amusant de se déguiser. Une langue c’est facile à apprendre.


  François se résigna mais à plusieurs reprises il partit seul se baigner dans la Vistule. Tous ces corps blancs allongés à ses côtés lui posaient des problèmes. Que faisaient ces hommes en rentrant chez eux? La plupart croyaient bien sûr ce que disaient leurs journaux. Les journaux disaient ce que voulait le gouvernement. Mais les autres?


  Comment réagirait-il ce peuple devant la guerre et devant la défaite? En deux semaines son oreille exercée avait déjà retenu des mots, des expressions. Il s’égara dans le ghetto de Varszawa et un jeune Juif qui parlait français le raccompagna jusqu’à l’hôtel.


  Il lui proposa de rencontrer «des camarades». Ricq comprit qu’il avait noué un «contact» avec un sympathisant communiste. C’était plus facile que ne le croyait Dan.


  Il eut même l’occasion d’une aventure avec une serveuse de restaurant. Elle avait de belles joues rouges, elle venait de Silésie, parlait allemand et détestait les Juifs. Il y avait donc des Allemands en Pologne. Mais depuis sa nuit avec Loan, François éprouvait une sorte d’horreur des femmes. Il se promena un après-midi en sa compagnie, et quand elle lui proposa gentiment de l’accompagner chez elle, il se défila.


  Les frères Ricq quittèrent Varszawa pour Kraków. Ce fut en arrivant dans la vieille ville noyée par des brumes bleues qu’ils apprirent la signature du pacte germano-soviétique. Les deux dictateurs, le rouge et le brun, s’étaient partagés la Pologne. Il ne leur restait plus qu’à se servir.


  Dan et François rejoignirent Paris, tandis que les Panzer Divisions déferlaient sur les riches plaines de Silésie.


  Un mois plus tard François Ricq était mobilisé. On lui permit de choisir son corps «pourvu que ce fût dans l’infanterie». La France semblait manquer de poitrines.


  Il opta pour l’Infanterie Coloniale, espérant qu’on l’enverrait outre-mer. Les combats dans la boue des Flandres et les forêts des Ardennes lui avaient toujours paru répugnants. Les récits du boulanger Picut, qui avait nettoyé des tranchées au couteau, y étaient pour quelque chose.


  Nommé aspirant en mars 1940, P’tit Ricq eut dix jours de permission avant de rejoindre son unité qui se trouvait «quelque part dans la zone des armées» c’est-à-dire à Châlons-sur-Marne. Il retrouva Dan qui portait l’uniforme de correspondant de guerre. Ayant enfin une situation stable et «une livrée à la mode du jour» il s’était réconcilié avec ses parents. Dan avait découvert un nouveau jeu: chaque fois qu’il revenait d’un reportage, il inventait pour «la clientèle» haletante des récits rocambolesques. C’était devenu son banc d’essai.


  L’aspirant François Ricq reçut des tapes dans le dos et se vit offrir des tournées d’apéritif alors qu’il ne buvait pas d’alcool. Mais il comprit qu’une fois de plus c’était Dan le héros. Les glaces de la vitrine avaient été peintes en bleu «à cause des bombardements» et dans la Brasserie on avait l’impression de nager au milieu d’une eau teintée au tournesol.


  Eugène Ricq était heureux. Il avait eu raison de faire des provisions et attendait avec une secrète convoitise les cartes de rationnement dont on parlait mais qui se faisaient attendre. Déjà il rationnait ses clients, leur annonçant par exemple qu’il manquait de Pernod alors que ses cachettes en regorgeaient. À ceux qui protestaient, il répondait très sec: «C’est la guerre». Par peur d’être soupçonnées de défaitisme ses victimes commandaient du Byrrh, du St-Raphaël ou du Noilly.


  Ira qui redoutait les bombardements et toutes les formes de délire tricolore s’était réfugiée dans le Midi. Il n’y avait ni bombardements ni délire à Paris, seulement de la tristesse et de l’anxiété. Dan habitait seul l’atelier du Jardin des Plantes. Il invita son frère dans un restaurant des Champs-Élysées.


  Vodka, saumon fumé, chachlick, violons tziganes. De jolies filles souriaient à Dan. Mais en quelques mois, il avait changé. Il ne mentait plus que pour épater la clientèle. Aussi ce fut d’abord du mensonge qu’il parla. En levant son verre vers P’tit Ricq, il porta ce toast:


  —Au mensonge frérot, au mensonge qui nous entoure et dans lequel nous pataugeons, au rideau de mensonge qui va se déchirer demain. Tu sais alors ce qu’on verra: une armée qui fout le camp, un pays qui fout le camp avec quelques blindés aux fesses. Et le clown de Berlin et de Nürmberg, les deux mains au ceinturon, qui se marrera à en perdre sa sale petite moustache.


  «Écoute-moi bien, François. Quand vous autres, les réguliers, les enrégimentés, les bons au conseil de révision, vous aurez perdu votre guerre, ce sera à notre tour à la faire, nous les sans-uniformes, les pas très recommandables, les pas d’accord du tout. Peut-être que nous la gagnerons. Je bois, frérot, à ta guerre qui va finir, à la mienne qui va commencer. Maintenant je t’emmène au bordel. Les filles qui ne se font pas payer commencent à me débecter.»


  —Je veux rentrer à la maison.


  —Sacré P’tit Ricq, tu veux partir vierge sur ton champ de bataille, le chapelet noué autour du poignet. Est-ce que tu sais au moins comment tu te tiendras quand on te tirera dessus?


  —J’aurai certainement peur. Mais je ne pourrai pas me permettre de foutre le camp. Tout le monde rigolerait de me voir décamper. Comme tous les petits, je n’aime pas faire rire de moi.


  François Ricq ne devait plus jamais revoir son frère. À son arrivée au Ne Régiment d’Infanterie Coloniale, il fut désigné pour le Congo où l’on avait besoin d’instructeurs pour transformer des demi-sauvages ramassés nus dans la brousse en vaillants tirailleurs aux brodequins cloutés qui viendraient défendre par 10° au-dessous de zéro le droit et la civilisation. Le colonel avait trouvé l’aspirant Ricq trop chétif, trop malingre, trop petit «pour faire un bon soldat, dame oui».


  Comme Frédéric de Prusse, le colonel n’aimait que les colosses. Si on l’avait laissé faire, il les eût volés aux autres unités. Ce fut sur le bateau, au large de Dakar, que Ricq apprit l’offensive allemande des Ardennes. Le capitaine qui commandait le détachement offrit une tournée générale au bar des premières:


  —Les Chleuhs vont prendre une raclée, proclamait-il en levant son verre.


  Mais l’aspirant Ricq se souvenait de Dan levant lui aussi son verre au mensonge, de Dan prédisant la défaite et toute une armée, tout un pays qui foutaient le camp.


  *


  * *


  Débarqué à Pointe-Noire l’aspirant Ricq fut dirigé sur Brazzaville et de là envoyé avec deux autres aspirants au camp Mangin. Ce camp qui n’existait pas encore devait servir de centre d’entraînement aux troupes d’Afrique-Équatoriale. Il se composait de quelques paillotes et d’un petit terrain d’aviation couvert d’herbes jaunies.


  Les liaisons radio avec Brazzaville étaient mauvaises et la seule occupation des officiers et des quelques cadres européens était de chasser dans la savane ou sur les rives des deux rivières voisines, la Sangha et la Lionala. Le reste du temps, parlotes, belotes et Pernod en attendant les baraques Adrian et le matériel qui n’arriva jamais.


  Le capitaine commandant le camp Mangin, Marcel Creyssel, était un administrateur de la France d’Outre-Mer. Il avait fait toute sa carrière en Afrique-Équatoriale, choisissant systématiquement les cercles les plus déshérités, les tribus les plus arriérées. On l’avait vu au Tibesti chez les Goranes et parmi les peuples nus d’Oubangui-Chari. Court sur pattes, noiraud, poilu, portant mal l’uniforme, il était avec ses aspirants tantôt familier et volubile, tantôt cassant, sarcastique et lointain. Jamais on ne savait avec lui sur quelle musique danser. Il avait surnommé Ricq le «chinois» et semblait lui préférer la compagnie de ses camarades. Mais le soir du 17 juin, alors que tout le monde attendait avec confiance le nouveau miracle de la Marne, le capitaine Creyssel après le dîner pria Ricq de l’accompagner dans sa case. Il lui servit un grand verre de cognac. Autour du photophore des insectes grésillaient en se brûlant les ailes. Un tirailleur, tapant sur une casserole, chantonnait une mélopée.


  —Je sais, dit Creyssel de sa voix entrecoupée de raclements, que vous n’avez pas l’habitude de boire. Mauvais pour un marsouin. Mais avalez ça. Vous en aurez besoin. Je viens de recevoir un message de Brazzaville. Le maréchal Pétain a demandé l’armistice. Les routes de France sont encombrées par les réfugiés qui fuient avec leurs matelas. Il n’y a plus d’armée française. Les Anglais se sont rembarqués à Dunkerque.


  Ricq avala une gorgée et toussa.


  —Je ne peux pas sentir les gens de votre sorte, poursuivait Creyssel, les Sorbonnards à diplôme, les ethnologues de cabinet qui croient aux bons nègres sans avoir jamais vécu avec eux. Vous êtes le plus maigrichon de la bande. À la chasse vous vous montrez pourtant le plus résistant. Même éreinté, vous tirez juste. J’ai remarqué aussi que vous ne mentiez jamais. Quand vous avez soif, vous ne vous jetez pas sur votre bidon. Quand un indigène vous raconte ses palabres vous l’écoutez avec beaucoup de patience. Jamais vous ne vous montrez nerveux ni grossier avec vos tirailleurs. Instinctivement vous les traitez comme des hommes, seulement plus jeunes que vous. C’est ce qui m’a fait revenir sur mes préventions. Vous êtes le seul ici qui puissiez me comprendre. Comme je n’ai pas souvent l’occasion de m’expliquer, je risque d’être long.


  Le capitaine Creyssel parla toute la nuit. Il raconta à Ricq ce qu’il savait des Noirs au Congo, de leur respect immodéré pour la force, de leur naïveté et de leur cruauté.


  Ils appartenaient selon lui à la race la plus vieille et la plus déshéritée du monde. Mais ils s’étaient pétrifiés autour de leurs tabous, de leurs coutumes et de leurs dieux bizarres, tels des insectes qui sans plus savoir pourquoi continuent éternellement à faire les mêmes gestes, à emprunter les mêmes chemins, à construire leurs fourmilières ou leurs nids de la même manière.


  —Les Noirs ne comprendront pas notre défaite, affirmait Creyssel. S’ils apprennent que nous avons cessé d’être les plus forts, ils nous rejetteront. Ainsi je ne suis pas d’accord avec cet armistice parce que j’aime les nègres en sachant ce qu’ils sont: les plus vieux enfants du monde, parce que personne en Afrique ne peut nous remplacer pour l’instant.


  «Vous êtes avec moi Ricq? Bien.


  Il suffit maintenant d’attendre la première occasion et de la boucler. Les défaites suscitent toujours des lâchetés, des égarements et des trahisons. Moi je continue la guerre pour mes nègres. Et vous?»


  Les yeux de Ricq se plissèrent.


  —Mon capitaine, voyez comme je suis petit: 1,69m et malingre. Je pèse cinquante kilos. J’éprouve le besoin de m’affirmer. Rien ne vaut une défaite à laquelle tous les autres consentent.


  —Auriez-vous de l’esprit?


  —Je ne fais pas seulement de l’esprit. J’ai un frère en France. Il est grand, fort et beau. Mais il a été réformé pour une malformation du cœur. Lui aussi doit penser que cette défaite va lui permettre de prendre sa revanche.


  —Contre qui?


  —Contre ce qu’il appelle «les vieux», les enrégimentés, les «bons pour le service», ceux qui ont mal préparé la guerre et ceux qui n’ont pas su la faire.


  —C’est un anarchiste.


  —Pire, mon capitaine. Après avoir beaucoup menti, il rêve de vérité, après avoir été amoral, il rêve de pureté, après avoir été paresseux, il rêve d’effort. J’ai découvert dans un livre une phrase qu’il avait soulignée d’un coup d’ongle:


  «Plaise à Dieu que les hommes ayant lu cette histoire n’aillent pas, par amour de l’étrange et de son flamboiement, prostituer au service d’une autre race leurs talents et leur être même…xxiv».


  Le capitaine Creyssel continua la citation:


  …– «L’homme qui accepte d’être possédé par des étrangers mène la pire vie d’esclave parce qu’il a vendu son âme à une brute…» Croyez-moi, Ricq, j’ai souvent pensé à cette phrase à propos de mes nègres. Un Blanc, ne pourra jamais se confondre ni avec l’Afrique ni avec l’Asie ou alors il se dégradera. J’ai eu beaucoup à combattre cette tentation… d’abord parce que…


  Le capitaine baissa le nez:


  —J’aime la femme africaine, son odeur, sa peau, son sexe chaud, doux, contractile, la merveilleuse impudeur d’Ève à l’origine des temps. Ève était noire. Le saviez-vous?


  «Tout à l’heure, Ricq, je veux, que vous rassembliez les tirailleurs, les plantons, les boys, tous les cadres pour un solennel salut aux couleurs. Vous me présenterez le détachement. Un rite idiot mais nous allons avoir besoin de tous nos rites, même ceux qui pourrissaient dans les caves.»


  L’appel du général de Gaulle ne fut connu au camp Mangin qu’à la fin du mois de juin. Il fut diversement apprécié. Ce général inconnu «ne faisait pas le poids» en face du vainqueur de Verdun. Le capitaine Creyssel trouvait à ce de Gaulle un mérite plus grand que tous les autres; il voulait continuer la guerre. Qu’importait alors qu’il fût militaire de carrière, élevé par les jésuites, maurrassien et même né au nord de la Loire. Au mois de juillet, le capitaine passa à plusieurs reprises le fleuve pour se rendre à de mystérieux conciliabules qui se tenaient au Congo belge.


  —Il se prépare quelque chose, dit-il simplement à Ricq. J’ai vu des hommes arrivés de London. Soyez prêt.


  Le 27 août, le capitaine Creyssel partit sans autorisation pour Brazzaville et nomma Ricq chef du détachement bien qu’il fût le plus jeune. Les deux autres aspirants, ulcérés de ce passe-droit, refusèrent par la suite de se rallier à la Croix de Lorraine quand, le lendemain, les gaullistes se furent emparés de la capitale de l’Afrique-Équatoriale.


  Ricq se retrouva sous-lieutenant des Forces françaises libres sans avoir rien fait d’autre que d’écouter un soir avec sympathie les divagations patriotiques et sexuelles du capitaine Creyssel. Une semaine plus tard Ricq était rappelé à Brazzaville, le camp était dissous et Creyssel, promu commandant, le prenait avec lui à la direction politique du Haut-Commissariat. Ce n’était qu’un service de renseignements déguisé. Creyssel fuyait son bureau et incitait Ricq à en faire autant. Il lui promit de l’initier à ce qu’il appelait «l’ethnologie appliquée» c’est-à-dire le renseignement en milieu africain.


  Il entraîna Ricq à l’Étoile du Soir, un «bar-dancing» de Poto-Poto. C’était un horrible boui-boui composé de quelques tables en planches clouées sur des pieux, de tabourets de bois et d’un toit fait de plusieurs couches de palmes entassées les unes sur les autres. La pluie passait à travers mais ne gênait personne. On servait de la bière, du vin et aussi une atroce boisson locale, le bangui, qui donnait mal à la tête.


  Des lampes à pétrole ou à carbure donnaient un peu de mystère et de poésie à cette minable guinguette où grouillaient les mouches et les enfants nus, au ventre gonflé par le manioc.


  Un groupe de femmes, aux longs pagnes couleur de vieil or et d’acajou, coiffées d’un foulard, les mains et les pieds aux ongles vernis d’un rouge violent, s’aggloméraient autour de l’une d’elles plus grosse, plus vieille, qui racontait une histoire. Elles ponctuaient chacune de ses phrases par de longs rires complaisants.


  Des hommes rôdaient efflanqués, vêtus de complets bois de rose ou vert pâle, quelques-uns chaussés de souliers en peau de crocodile ou de serpent. Ils essayaient maladroitement de se donner des allures de souteneurs de la Place Pigalle.


  Tout le monde salua le commandant, même les faux maquereaux dont les visages, dédaigneux et lointains, se fendaient soudain en un large sourire. Il embrassa des femmes, caressa des croupes et fit servir de la bière à tout le monde. Puis il s’installa à l’écart avec Ricq.


  —Toutes sont des putes, dit-il; elles ramassent pas mal d’argent.


  —Pour leurs souteneurs.


  —Bernique. Ces filles n’ont point de souteneurs. Les zigotos en complets bizarres se saignent aux quatre veines pour s’en donner l’air. La grosse qui parlait quand nous sommes arrivés, c’est la «mama-mozouki». Elle s’appelle Épiphanie. Une femme de tête! C’est elle qui ramasse les recettes et tient la caisse. C’est une sorte de tontine. Quand elle est pleine, ces dames donnent des fêtes très courues. Un jour Épiphanie qui ne doute de rien a invité le gouverneur. La lettre m’est tombée entre les mains et je suis venu. On servait le vin dans des boîtes de conserves. Les filles étaient parées comme des châsses. Épiphanie a sous sa coupe une cinquantaine de filles toutes de sa race. Certaines ont parfois des ennuis avec les petits maquereaux qui voudraient les faire travailler pour leur compte, avec les policiers qui exigent des «bakchichs», avec la Santé car elles attrapent des maladies.


  «J’arrange ça. J’envoie le garçon trop entreprenant casser les cailloux, je déplace le policier et je dis au médecin de «blanchir» la fille et de lui foutre ensuite la paix. Épiphanie en échange me renseigne. Avec son réseau de filles elle sait tout ce qui se passe dans Poto-Poto.


  J’utilise Épiphanie, mais je l’aime bien aussi, quoiqu’elle soit capable de vendre sa fille qui a huit ans à n’importe quel vieux saligaud s’il payait un prix suffisant.»


  Épiphanie arriva vers leur table en se dandinant, une cigarette plantée entre les dents. Le pagne comprimait ses formes débordantes qui roulaient à chaque pas. Les yeux étaient petits et durs dans le visage écrasé.


  —Tu payes une bière, Dudule? demanda Épiphanie en s’asseyant. Où c’en est la guerre? N’Golxxv tu crois qu’il va gagner?


  L’orchestre se déchaîna et les beaux perroquets aux teintes pastels vinrent inviter ces dames. Ils dansaient le visage figé comme s’ils accomplissaient une corvée.


  Creyssel claqua la croupe de la grosse maquerelle:


  —Épiphanie, ma bonne vieille, ce n’est plus moi qui viendrai te voir, mais le lieutenant Ricq que voici. Il pourra te rendre les mêmes services. On commence à trop me connaître dans Poto-Poto. Tu m’as bien compris? C’est maintenant au lieutenant que tu raconteras tout, ce qui se passe, ce que pensent les hommes et quelles sont les palabres.


  —Ça va patron.


  —Tâche de mieux te renseigner sur ce qu’on dit chez les Laris à propos de Matswaxxvi, Pitain et de N’Gol.


  Ricq et le commandant revinrent de la ville indigène par des chemins de terre encombrés de tas d’immondices, défoncés par des tranchées recouvertes de planches branlantes. Dans les mauvais passages, ils devaient s’éclairer avec une lampe électrique et la petite lumière faisait fuir des ombres: chiens ou enfants affamés qui se disputaient les ordures. Une odeur plus acre dominait les autres, celle de l’herbe brûlée.


  —On fume du chanvre par ici, dit Creyssel. Le chanvre les rend fous, surtout ceux qui croient au Christ noir Matswa. André Matswa est né dans une case de Poto-Poto, à côté d’ici, il y a peut-être une quarantaine d’années. Des missionnaires l’ont ramassé dans la rue, abandonné tout nu par ses parents, comme ces gosses qui disputaient les ordures aux bêtes. Vous croyez en Dieu, Ricq?


  —Certains jours, mon commandant.


  —Pourquoi certains jours seulement?


  —Parce que je n’en éprouve pas toujours le besoin. Je suis souvent émerveillé par la façon dont les hommes se débrouillent seuls. Puis je les vois sombrer, se débattre, crier au secours, mourir en réclamant une explication. Alors je pense que Dieu peut en être une.


  —L’Afrique, Ricq, au contraire de l’Asie, baigne dans le divin parce que tous les hommes s’y noient et crient sans cesse au secours.


  En une semaine le commandant Creyssel présenta à Ricq tous ses indicateurs: un Haoussa musulman qui avait parfois besoin de l’administration pour faire rentrer ses créances; un pseudo-médecin dahoméen qui n’était qu’un infirmier et souhaitait qu’on ferme les yeux sur certaines de ses pratiques, un patron de bar qui servait des alcools frelatés; un transporteur camerounais qui ne transportait pas seulement des arachides comme l’autorisait sa licence.


  —Et les missionnaires? demanda Ricq.


  —En dernier ressort, en tout dernier ressort. Ils ne nous aideront que si la situation devient dangereuse pour leurs ouailles.


  —Ils refusent de servir la France?


  —N’oubliez pas qu’aujourd’hui il y a deux Frances, celle de Pétain et celle de de Gaulle. Les missionnaires ne veulent pas devenir suspects aux Africains en trahissant leurs secrets ni heurter les Pétainistes. Le paternalisme de la Révolution nationale leur convient. Qu’est-ce qu’ils font d’autre ici depuis cinquante ans sinon faire entrer dans les crânes durs des nègres le slogan: «Travail, famille, patrie.»


  Ricq prit l’habitude de faire tous les soirs sa tournée. Les Noirs le jugeaient comme une sorte de Blanc un peu fou, un missionnaire qui n’aurait pas de religion à vendre, un militaire qui ne ferait jamais l’exercice.


  Un matin Creyssel convoqua son adjoint au Palais du Gouverneur. Il lui mit sous le nez un tract manuscrit, usé, sali par toutes les mains qui l’avaient touché:


  «La guerre est proche. Dès le commencement de la saison des pluies peut-être… Nous sommes sortis pour annoncer cette bonne nouvelle de Dieu au monde entier. Il est ordonné, à ceux qui font partie de notre église, de ne pas adresser la parole à ceux qui sont liés au Gouvernement et aux Missions ou à ceux qui sont restés dans les ténèbres. Le temps du sang rouge est venu… Ceux qui ressusciteront entreront dans la gloire du royaume vainqueurxxvii».


  —Ça devient sérieux, affirma le commandant. Ce tract s’accompagne en brousse d’une certaine agitation, toujours chez ces damnés Laris. Ils pourraient se mettre à refuser le service militaire, ce qui serait un comble en temps de guerre. Ça arrangerait sacrément les gens de Vichy qui tiennent toujours le Gabon et qui ont peur que la France libre n’essaie de mettre la main dessus. Revenez me voir quand vous aurez quelque chose.


  —Comment faire?


  —J’en sais trop rien. Coincez vos informateurs d’une manière ou d’une autre. Qu’ils aient plus peur de vous que de ces foutus matswanistes. Entendez-vous avec le commissaire de police du quartier indigène. Il connaît bien son monde et il a l’habitude de ce genre de manœuvres.


  Quatre des filles d’Épiphanie furent mises en quarantaine à l’hôpital. Les parents de six autres portèrent plainte et réclamèrent leur progéniture. «L’Étoile du Soir» fut fermée trois fois de suite parce que des rixes s’y étaient produites. Puis la guinguette fut interdite à la troupe. Le camionneur se fit saisir une cargaison de conserves qui avaient passé le fleuve en contrebande. Le «médecin» dahoméen fut menacé de poursuites pour un avortement qui avait mal tourné. L’Haoussa fut expulsé de la colonie; ses papiers n’étaient pas en règle. On lui donnait huit jours pour faire ses bagages.


  Navré de jouer cette comédie mais l’estimant à son tour nécessaire, Ricq vint voir ses informateurs les uns après les autres, compatissant aux malheurs de toutes ces pittoresques fripouilles. Ils comprirent fort bien ce qu’on leur demandait: un nom. Mais ils l’ignoraient ou redoutaient de le donner.


  Un soir un négrillon onctueux comme un archidiacre apporta à Ricq un mot du Père Froment qui appartenait à la mission lazariste. Le missionnaire le conviait à une petite fête nocturne en l’honneur de la Vierge.


  C’était un grand vieillard maigre qui menait sa petite église à la trique. Il évitait le lieutenant, qui assistait pourtant à tous les offices. Surpris, Ricq accepta l’invitation.


  Sous la nuit claire de l’équateur, il assista à un service entrecoupé de chants et fut ému par la naïveté, la foi touchante des fidèles. À peine une centaine, ils avaient mis leurs plus beaux costumes et tenaient chacun une bougie devant eux. Elle n’éclairait que les têtes et toutes ces bouches roses qui s’ouvraient comme des fleurs dans les visages.


  Le Père emmena ensuite Ricq dans sa petite case et lui offrit de l’eau tiède coupée d’orangeade. Sans aucun préambule il attaqua:


  —Je sais que vous cherchez un homme et je puis vous donner son nom. Mais avant il me faut votre parole d’officier et de chrétien. Je ne veux pas que vous lui fassiez de mal. Expulsez-le mais rien de plus. Ce n’est qu’un pauvre fou dont d’autres se servent après lui avoir tourné la tête. Votre parole ou je ne dis rien.


  —Vous l’avez, mon Père. Ce qui nous intéresse, c’est de nous débarrasser du bonhomme…


  —Il s’appelle Honoré Batéga. Il habite près de la gare de petite vitesse et se trouve à Poto-Poto depuis deux mois. Il ne manque pas d’argent et connaît suffisamment de religion pour faire croire qu’il a été sacristain.


  —Merci, mon Père, mais…


  —Je ne fais pas ça pour vous lieutenant Ricq, ni pour votre foutu général de Gaulle. Mais j’ai fait Verdun et c’est Pétain qui commandait. De Gaulle: il était prisonnier.


  «Un certain nombre de mes fidèles se sont fait rosser à coups de trique. Une de mes catéchumènes a été enlevée. Encore une qui finira putain chez votre amie Épiphanie. Trois autres se sont ralliées à la religion de Matswa.»


  —Vous éliminez la concurrence, mon Père?


  —Non, je défends les miens, et je sais combien ils sont faibles. Adieu mon fils, que jamais personne ne sache que c’est moi qui vous ai renseigné, surtout ce sale franc-maçon de Creyssel. Quand je pense qu’on lui a donné quatre galons! Honteux!


  Sitôt que Ricq put fournir un nom les langues se délièrent. Batéga, lui dit Épiphanie, était un vieux avec une barbe «qui savait la Bible par cœur et beaucoup d’autres livres et aussi le secret des poisons qui tuent à distance». C’était un «saint fieffé». Il disait que la guerre des Blancs, ça ne regardait que les Blancs, que les Laris et tous les Bakongos ne devaient pas se battre pour eux. Quand les Blancs seraient tous tués, alors les nègres seraient libres et le dieu Matswa reviendrait sur un avion blanc.


  Le camionneur Batéké confirma que Batéga était souvent en brousse, et qu’à plusieurs reprises il l’avait transporté. Batéga vivait une semaine ou deux près d’un camp militaire et parlait aux soldats. Après il y avait des palabres.


  L’Haoussa en bon musulman méprisait les nègres bien qu’il fût du plus beau noir. Mais il portait un ample boubou blanc. Lui s’était intéressé au côté financier du personnage.


  Il fit de ses doigts le geste de compter les billets.


  —Il en a beaucoup… Il dit que c’est Pitain qui les lui a donnés pour libérer les pauvres nègres, que Pitain et Matswa, c’est la même chose…


  Ricq eut envie d’aller voir à quoi ressemblait cet étrange personnage, mais il eut peur de lui donner l’éveil et partit faire son rapport au commandant en lui précisant qu’il n’avait obtenu ce renseignement qu’en donnant sa parole.


  Creyssel le félicita:


  —C’est très bien. D’ailleurs ce n’est pas ce Batéga qui nous intéresse, mais ceux qui le manœuvrent. Maintenant je prends l’affaire en main. Payez-vous quelques jours de vacances à Léo. C’est rempli de grosses Flamandes qui se baladent à vélo avec leurs provisions sur le porte-bagages. Vous pourrez peut-être trouver votre bonheur puisque la femme noire semble vous effrayer.


  Ricq resta trois jours au Congo belge, s’y ennuya et revint. Il demanda alors à Creyssel.


  —Et notre «saint fieffé»?


  Creyssel montra le ciel:


  —Il est là-haut.


  —Hein!


  —Empoisonné. Batéga a dû avaler une mauvaise herbe ou un remède que lui a préparé notre ami dahoméen pour le guérir d’une colique.


  —Vous voulez dire…


  —Croyez-vous, Ricq, que nous avons du temps à perdre avec des oiseaux de ce genre?


  —J’avais promis…


  —Au Père Froment, n’est-ce pas? Froment, ici, c’est un peu le 2e bureau de l’Église. Dans notre métier on fait beaucoup de promesses. On les tient parfois quand on y trouve un intérêt. Mais encore fallait-il que ces promesses paraissent sincères pour que le Père Froment accepte de parler. Elles ne pouvaient être faites que par un homme susceptible de les tenir. Vous, par exemple. Ce foutu curé ne m’aurait jamais cru. Je le dégoûte parce que je couche avec les négresses et que je pervertis la race noire. Comme si elle m’avait attendu pour ça! Il est aussi persuadé, que je suis franc-maçon.


  «Je vous ai lancé comme un appât. Vous étiez un gentil garçon attentif et sage, vous saviez servir la messe.»


  —Vous auriez pu me prévenir, mon commandant.


  —Si je vous avais prévenu vous auriez mal joué votre rôle. Le Père Froment est un vieux renard. Lui aussi prend des accommodements avec sa conscience. S’il ne m’a pas renseigné lui-même, c’est qu’il savait que je liquiderais le bonhomme. C’est à vous qu’il s’est confié. Mais il ne pouvait pas ignorer que vous viendriez m’en parler, donc que je liquiderais quand même Batéga.


  —Le Père Froment n’est pas aussi tortueux que vous le dites.


  —Faisons comme s’il l’était. Vous avez mis le doigt dans l’engrenage, Ricq. Vous êtes fait pour ce métier passionnant et dégueulasse à mi-chemin entre celui du flic et de l’espion. Tâchez de calmer vos scrupules en vous trouvant une morale si exigeante qu’elle vous oblige à les surmonter, ou un but qui vaille tous les sacrifices.


  —À cause de vous, je suis complice d’un meurtre et coupable d’un mensonge.


  —Votre premier sang. Dans les vieilles universités allemandes, les étudiants se battaient au sabre. Caparaçonnés de la tête aux pieds, ils n’avaient que le visage à découvert. Ils ne pouvaient que s’entailler les joues et le menton sans risquer de se blesser grièvement. Les duels se faisaient en trois ou quatre «sangs», c’est-à-dire en trois ou quatre blessures au visage.


  «Disons, Ricq, que cette affaire Batéga c’est votre premier sang. Mais au moins vous ne l’avez pas versé pour une vague affaire de point d’honneur. C’était pour servir votre pays.»


  —Je veux rejoindre une unité combattante.


  —Idiot. Dans cette guerre, les hommes de votre sorte sont plus importants que des chefs de section ou des commandants de compagnie. Faites-vous une raison: nous ne vous lâcherons plus. Nous ne sommes encore qu’une poignée pour chasser les Allemands de France, les Italiens de Tunisie, les Pétainistes d’AOF, les Japonais d’Indochine. Nous n’aurons jamais assez de soldats, ni de matériel ni d’argent. C’est avec des agents que nous devrons nous battre. Votre frère avait raison. Nous…


  —Qui nous?


  —Le BCRA, le Bureau Central de Recherches et d’Action, les services spéciaux de la France libre, si vous préférez. Un organisme auquel j’appartiens depuis que j’ai passé le fleuve après l’armistice pour me rendre à une certaine réunion, un ramassis du meilleur et du pire. Vous allez être rattaché à cet organisme.


  —Je ne veux pas.


  —Nous sommes en guerre. On ne vous demande pas votre avis. Le BCRA recherche actuellement des spécialistes du Sud-Est asiatique pour les envoyer faire un stage aux Indes dans une curieuse unité qui ne porte qu’un numéro: la Force136. Vous avez des notions de laotien, d’annamite, des connaissances en ethnologie et certaines qualités. En plus votre anglais est excellent. Vous n’êtes pas fait pour la guerre régulière.


  —Bien trop petit mon ami…


  —Mais pour une autre forme de guerre infiniment plus difficile parce qu’elle demande du courage, de la résistance, du caractère, car le plus souvent on y est seul.


  «Vous ferez cette guerre en Asie. Vous aurez cette chance de vous battre dans un pays que vous savez déjà être le vôtre même sans le connaître. J’ai éprouvé le même sentiment pour l’Afrique. Le commandant Durozel, l’un des chefs du BCRA, désire vous parler. Il est de passage à Brazzaville.»


  —Durozel? N’était-il pas en Pologne en 1939?


  —Exact. Pris par les Allemands, il s’est évadé en décembre de la même année ramenant de précieux renseignements sur l’utilisation par la Wehrmacht des chars et de l’aviation d’appui. On l’a envoyé promener et on lui a donné le commandement d’une compagnie de territoriaux. Il vient de passer six mois en France occupée, pour y monter des réseaux.


  «Durozel se souvient très bien de vous et de votre frère Dan, le beau Dan Ricq. C’est ainsi qu’il l’appelle.»


  —Ça l’amuserait d’avoir les deux frères dans ses services.


  —Pourquoi les deux?


  —Dan Ricq dirige à Paris l’un de nos premiers réseaux de renseignements. Durozel habitait chez lui.


  —Près du Jardin des Plantes?


  —Je crois que c’est ça. Nous déjeunons demain ensemble. Venez avec votre deuxième galon.


  —Quel galon?


  —Vous êtes nommé lieutenant, le prix du premier sang.


  Quelques jours plus tard, le négrillon aux allures d’archidiacre vint trouver Ricq. Il récita:


  —Le Père Froment a dit que si vous veniez à la mission, il vous casserait la gueule parce que vous êtes une… une… une… ordure et un assassin. Au revoir Monsieur. Merci Monsieur.


  Ricq eut de la peine. Mais il était trop tard: il était pris dans l’engrenage.


  Le commandant Durozel avait toujours son visage glacé de prêtre espagnol, sa bouche dédaigneuse, son abord antipathique. Mais c’est avec une certaine admiration qu’il avait laissé tomber:


  —Dan Ricq me fait peur. C’est actuellement notre meilleur agent et je n’aimerais pas le perdre. À propos nous lui avons donné le grade de capitaine; il a paru content. Ça m’a beaucoup surpris.


  *


  * *


  En octobre 1943, le lieutenant Ricq remonta par le Tchad, traversa la Tripolitaine, survola dans le désert les carcasses des chars de Rommel et atterrit un après-midi à l’aérodrome de Maison-Blanche.


  La ville d’Alger était pleine de soldats américains bruyants et ivres, de soldats anglais discrets, mais encore plus ivres et de Français qui portaient les minables tenues de 1940. Les Français étaient divisés entre giraudistes et gaullistes. Les giraudistes, tenants de la tradition et de l’armée régulière, étaient de beaucoup les plus nombreux.


  Une voiture de liaison en fort mauvais état conduisit Ricq au Palais d’Été où se trouvait la direction du BCRA.


  Il attendit, sa musette sur les genoux, dans une antichambre dallée de marbre, aux murs recouverts de faïence. Elle lui servait de serviette et contenait un certain nombre de plis que Creyssel l’avait chargé de remettre en mains propres à Durozel qui venait de passer lieutenant-colonel.


  —Fais gaffe là-haut, lui avait-il dit. Il y a je ne sais pas combien de chefs, chacun cherchant à se recruter une clientèle et tous se tirant dans les pattes. La vraie féodalité! Durozel est le seul technicien qui garde la tête froide au milieu de cette bande d’écervelés.


  Durozel vint lui-même chercher Ricq et le fit entrer dans un bureau entièrement nu où il n’y avait pas même un téléphone. Il lui serra longuement la main et le prit même par l’épaule, ce qui n’était guère dans ses habitudes distantes. Son cendrier; comme à Varszawa, était rempli de mégots.


  —Vous êtes un soldat, dit Durozel, nous sommes en guerre, je serai donc brutal. Votre frère Dan vient d’être fusillé par les Allemands. Son réseau a été entièrement démantelé. Il y a eu trente-sept arrestations.


  Ricq eut l’impression qu’il allait défaillir. Le seul chaînon qui le rivait encore à la France, c’était son frère. Dan était de ces êtres dont on ne pouvait imaginer la mort, tant leur façon de vivre était assurée et provocante. Dan disparu, c’était toute une partie de son passé qui coulait.


  —Ce n’est pas tout, continua Durozel, votre frère a été abominablement torturé par la Gestapo.


  Ricq savait maintenant pourquoi on l’avait amené dans ce bureau. Le colonel allait lui demander d’abandonner les Indes et l’Extrême-Orient pour prendre la place de son frère en France occupée. Sinon pourquoi l’obligeait-il à se représenter Dan défiguré, meurtri, que l’on avait dû traîner au poteau d’exécution parce qu’il ne pouvait plus marcher. C’était horrible.


  Durozel comme ses pareils, comme Creyssel, ne pensait qu’à l’efficacité de leurs services. Serait-il encore un appât comme à Poto-Poto? Un pion que l’on déplacerait sur l’immense carte de France affichée au mur? Mais le pion était un homme que l’on torturait et que l’on fusillait.


  —Je suis prêt à aller en France, dit Ricq. Je prendrai la place de Dan.


  —Pas question, mon petit. C’est même impossible.


  Durozel se leva de son fauteuil, contempla la carte puis se retournant vers Ricq:


  —Votre frère n’a pas tenu; il a livré son réseau, ses filières, ses boîtes à lettres, ses contacts, tout, à une seule exception: moi. On m’avait envoyé en France occupée pour remettre un peu d’ordre, parce que vous ne pouvez imaginer le désordre qui règne là-bas. Votre frère m’avait procuré une cache: il ne l’a pas donnée.


  —Pourquoi? Ce n’est donc pas Dan qui a parlé, mais un autre membre de son réseau qui en savait autant que lui mais ne connaissait pas votre abri. C’est évident, mon colonel. S’il avait tout lâché, vous auriez été pris.


  —Vous pensez bien que j’y ai réfléchi. J’ai fait moi-même l’enquête. Je trouve désagréable d’accuser un homme qui m’a sauvé la vie d’être je ne dirais pas un traître mais un faible qui a surestimé ses forces. Je n’ai pas trouvé d’explication. Peut-être les Allemands l’ont-ils tellement torturé qu’après avoir tout lâché progressivement, il était incapable de parler quand ils sont arrivés au plus important: où se cachait l’envoyé de London. Je veux croire plutôt qu’il a eu le courage de se reprendre. Dan, comme tous nos agents, avait la consigne de tenir vingt-quatre heures pour nous permettre de couper les contacts avec le réseau contaminé. S’il sentait qu’il en était incapable, il devait avaler une capsule de cyanure. Mais Dan n’avait jamais cette capsule sur lui. Il en avait horreur comme certains êtres qui ne peuvent s’approcher ni des malades ni des morts. Il a été pris à cause de son imprudence et de sa légèreté, détruisant mon réseau, le meilleur parce qu’infiltré dans les milieux de collaborateurs. Je dois reconnaître que c’est lui qui l’avait monté. Les hommes arrêtés: journalistes, parlementaires, professeurs appartenaient presque tous à l’extrême gauche.


  «Vous comprenez maintenant que je ne veuille pas vous parachuter en France.»


  —Parce que je lâcherais moi aussi?


  —Non. Mais si l’on vous savait le frère de Dan, certains éléments pourraient se défier de vous. Des groupements d’extrême gauche ont fait courir le bruit que Dan, d’accord avec le BCRA, avait pour consigne de se débarrasser d’hommes qu’à London et à Alger nous jugions indésirables parce qu’inféodés aux communistes. Ils en donnent comme preuve que je n’ai jamais été inquiété. C’est faire de votre frère un agent double. Quand la guerre secrète se complique de rivalités politiques, elle devient facilement ignoble.


  —Je voyais la Résistance autrement.


  —Nous la faisons avec des hommes et dans tous les hommes se rencontrent le pire et le meilleur. Nous devons éliminer certaines concurrences. Je peux être amené un jour à faire ce que l’on reproche déjà à mes services au nom d’un certain intérêt que je juge supérieur.


  —Je ne peux pas comprendre… Des hommes meurent pour leur pays.


  —Nous sommes sur la scène. Mais dans les coulisses chacun se sert des vivants comme des morts selon les besoins. On n’aime pas toujours son pays de la même manière, on ne le conçoit pas avec le même régime politique. Déjà, dans la Résistance, se trouvent en germe nos combats de demain.


  —Je ne veux pas m’en mêler.


  —Vous verrez: on s’habitue. Dans trois jours vous partez pour Calcutta. Vous êtes détaché à la Force136. Vous subirez un entraînement difficile et rapide je l’espère. Nous avons besoin d’envoyer le plus tôt possible des agents en Indochine. Tout y est à faire.


  —En Indochine le combat sera plus simple qu’en France.


  —Mais non. Vous aurez à lutter contre d’autres Français, ceux qui soutiennent l’amiral Jean Decoux, et qui n’ont ni complètement tort ni complètement raison, contre nos alliés américains dont les soldats vont se faire tuer par milliers pour libérer la France mais qui ne veulent pas que nous revenions dans nos anciennes colonies. Contre les Anglais qui nous aident mais qui voudront tirer la couverture à eux. Vous pourrez toujours, compter sur moi. J’aimais beaucoup votre frère bien qu’il n’ait été qu’un amateur. En Pologne déjà, j’avais senti que vous étiez d’une autre trempe, que vous aviez notre métier dans la peau. Vos promenades dans Varszawa et le jeune Juif du ghetto, vous vous souvenez? Il était de mes agents. Je l’avais chargé de vous suivre. Il vous a contacté mais vous n’en avez jamais parlé à personne, même pas à moi qui intentionnellement vous ai revu le lendemain. Vous saviez déjà attendre. Excellent réflexe. Le capitaine Dan Ricq a été fait chevalier de la Légion d’honneur à titre posthume pour acte de résistance. Le décret est paru hier. Je juge qu’il le méritait. Et puis nous avions aussi besoin d’arrêter certains racontars.


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  —Écouter, apprendre, vous préparer à agir comme le font les pauvres, sans moyens. L’ancien colonisateur vaincu revient en Indochine en haillons. Ses anciens protégés se sont retournés contre lui. Ils ont été vers les plus forts, les Japonais. Vous devrez donc vous appuyer sur ce qu’il y a de plus déshérité dans la population: les minorités ethniques, des gens du peuple et tous les jeunes va-nu-pieds qu’une belle aventure peut séduire. Vous présentez à mes yeux un avantage: vous possédez déjà les rudiments des dialectes locaux. Vous êtes donc en avance de six mois sur ceux que je devrais préparer. Ça vous va?


  —Bien sûr, mon colonel. Je veux quitter Alger, recommencer une nouvelle vie… si c’était possible sous un autre nom.


  —Personne en Asie ne connaîtra Dan Ricq et son histoire. «Un de mes adjoints vous donnera les ordres de mission nécessaires. Bonne chance et bon vent.»


  Durozel se leva et ramena Ricq à la porte en lui tenant toujours l’épaule comme s’il lui promettait désormais sa protection.


  Ricq s’embarqua sur l’Empress of Australia, transformé en croiseur auxiliaire. On l’avait doté de deux canons, d’une fausse cheminée et de quelques grenades anti-sous-marines. Le voyage dura quarante-sept jours, le bateau faisant escale dans tous les ports pour charger ou décharger de la troupe.


  Ricq gardait un souvenir confus de cette traversée. Il se rappelait des beuveries bruyantes dans le bar, des bagarres entre Australiens et Néo-Zélandais, des exercices d’alerte indéfiniment répétés, l’interdiction de fumer la nuit sur les ponts et les escales où tous les soldats se précipitaient pour trouver des femmes, se soûler ou encore acheter d’horribles «curios».


  Treize mois plus tard le lieutenant Ricq sautait en parachute au Laos, à côté de PakXan.


  *


  * *


  Le Liberator survolait la Birmanie à une altitude de vingt-cinq mille pieds. Les huit membres de l’équipage comme les dix passagers portaient des masques à oxygène qui leur faisaient des groins noirs. Sur une carte aérienne, le pilote avait montré leur route à Ricq et à Sydney. Afin d’éviter la chasse et la DCA japonaises ils passeraient au nord de Mandalay. Ils vireraient au-dessus de Lashio pour redescendre vers les quatre frontières, là où se touchent la Chine, la Thaïlande, le Laos et la Birmanie. Le stick du capitaine Sydney sauterait avec tout son matériel à l’est de Taunggyi, capitale des États shans. Il serait alors 19h.45. L’avion piquerait ensuite plein sud jusqu’au Mékong. À 22 heures, Ricq et son radio, le sergent Meynadier, seraient parachutés à leur tour dans une clairière à dix kilomètres au nord de PakXan. Le temps était beau, le ciel suffisamment couvert pour que l’opération ne présentât pas trop de risques.


  À travers le hublot de mica, Ricq essaya en vain de se repérer. On voyait mal le sol. Les derniers rayons du soleil venaient enflammer les nuages. Puis leurs bords noircissaient comme du papier journal.


  Sydney en combinaison fourrée bleue vint s’asseoir à côté de lui sur la banquette métallique. Il lui toucha l’épaule et montrant un tronçon de fleuve aux couleurs ternes de vieil étain:


  —L’Irrawaddy.


  Déjà ses hommes commençaient à s’équiper. Dans quelques minutes, ils se glisseraient par la trappe et ils descendraient en se balançant, attachés aux suspentes. Des amis les attendraient en bas, peut-être aussi des Japonais qui les tireraient au vol comme du gibier. Ricq et Meynadier ne risquaient que de rester accrochés à une branche d’arbre, de se fouler une cheville ou de se rompre une jambe. Devant leurs camarades, ils se sentaient honteux comme s’ils trichaient.


  Le lieutenant François Ricq terminait son entraînement à Calcutta en apprenant à imprimer des tracts sur du papier hygiénique lorsque le 3 décembre 1944, à 8h du matin, il avait été convoqué avec le capitaine Sydney chez le commodore Fayne, responsable des opérations de la Force136. Le commandant Durupt, l’officier de liaison français, s’y trouvait déjà. Sur une table, face à une grande baie donnant sur une pelouse où couraient des singes, était étalée une carte du Sud-Est asiatique hachurée de traits de crayon rouges ou bleus. Quelques taches en blanc: les territoires encore inconnus.


  —En forme tous les deux? avait demandé le Commodore en jaugeant du regard l’athlétique Sydney et le petit Ricq.


  C’était un homme élégant et jovial qui avait toujours un brûle-gueule enfoncé sous la moustache. Officier de carrière de la Royal Navy, détaché dans «ce cirque d’illuminés et de fous», il semblait prendre plaisir à en rajouter pour déconcerter les stagiaires. Son imagination diabolique inventait les situations les plus invraisemblables dont les élèves devaient se sortir en faisant encore preuve de plus d’imagination et en jouant toujours le même rôle, désagréable, de bête traquée. Il les expédiait ensuite dans un pays du Sud-Est asiatique avec la mission «de se débrouiller et de faire quelque chose là où il n’y avait rien».


  Ricq et Sydney s’étaient regardés, se demandant ce que Fayne avait pu encore trouver comme exercice: les laisser un mois dans la jungle sans vivres, sans armes, qu’un poignard, avec seulement un peu de sel et un rouleau de fil de fer pour fabriquer des pièges; les abandonner dans un faubourg de Calcutta sans argent ni papiers et lancer à leurs trousses la police indienne en les faisant passer pour des espions de l’Axe. Mais tout cela avait été fait et ils s’étaient tirés à leur honneur de ces épreuves.


  Alors que le commodore faisait toujours preuve d’une grande indifférence vis-à-vis des hommes qu’il commandait et des événements qu’il déclenchait, il leur sembla, à le voir tousser plus que de coutume, qu’il était gêné.


  —Messieurs, reprit-il, je crois que nous allons enfin tenter quelque chose. Venez voir cette carte.


  Avec un poignard de commando, il désigna la Birmanie, le nord du Siam et le Laos.


  —Nous allons frapper ici. Mais cette fois ce ne sera plus un aller et retour comme le raid du général Wingate et de ses «chindits». Nous garderons le terrain conquis. Le Haut Commandement a décidé de déclencher en janvier 1945 une grande offensive qui devrait atteindre le Mékong et l’Indochine française en juin de la même année.


  «Tout le long de la route que vont suivre les troupes régulières nous créerons des champs secrets où seront entraînés les guérillas et des caches où seront entreposés vivres et munitions. Des groupes de partisans surveilleront les troupes japonaises. Au moment voulu ils effectueront un certain nombre de destructions et nous serviront de guides.


  Depuis dix mois nous vous préparons à ce travail.»


  Le commodore prenant alors le capitaine Sydney par l’épaule, toujours aussi jovial, lui avait annoncé la mauvaise nouvelle:


  —Mon cher, de l’avis de tous les instructeurs, vous commandez la meilleure équipe du stage. Je profite de cette occasion pour vous féliciter. Vous devriez être parachuté chez les Karens qui sont des amis fidèles de l’Angleterre, des chrétiens, des hommes courageux et loyaux. Malheureusement, il nous est arrivé un sale coup dans les États shans du nord-est de la Birmanie. Le major Edwards s’est fait prendre par les Japonais. Nous pensons qu’il a été trahi. Or nous avons absolument besoin de contrôler cette zone et d’y établir des relais. De toute l’organisation d’Edwards, il ne reste plus qu’un petit groupe avec un poste de radio. Vous allez le rejoindre. Mais il est possible que les Japonais se servent de ce groupe pour vous attirer dans un piège et que ce soient eux qui vous attendent. Les Shans n’ont jamais été des modèles de fidélité. Ce serait même plutôt de sacrés foutus bâtards. D’après ce que nous savons, la mort d’Edwards a été pénible. Un conseil: si vous estimez n’avoir aucune chance de vous en sortir vivants, défendez-vous jusqu’au bout et gardez la dernière cartouche pour vous faire sauter. Je regrette, Sydney, de vous envoyer dans ce pétrin mais vous êtes le seul qui puissiez vous en sortir.


  Il se tourna ensuite vers Ricq:


  —Lieutenant, vous allez avoir l’honneur d’être le premier officier français parachuté en Indochine. Comme nous sommes pressés, nous estimons que votre entraînement est terminé. La résistance intérieure est pour une fois d’accord sur notre choix. Cette résistance existe surtout sur le papier. Ça me paraît être un beau cafouillage. Mais au moins, les Japonais n’ont au Laos qu’un service de renseignements déguisé en mission minéralogique, pas de troupes encore.


  Il montra un point noir sur la carte.


  —Vous sautez à PakXan, vous ne risquez donc pas de mésaventures trop graves, et vous Sydney ici, au nord de Taunggyi. Le Liberator qui vous emmène tous les deux décolle aujourd’hui à 3 heures de l’après-midi.


  —Deux des hommes de mon équipe, l’aspirant Jusso et l’adjudant Perrier, sont en permission, annonça Ricq effondré.


  —Aucune importance. Vous n’emmenez qu’un radio avec vous. Seul Sydney saute avec une équipe complète. Bonne chance tous les deux, bonne chance et bon vent. La chance ce n’est pas moi qui en décide. Pour le reste, ce qu’on vous a appris devrait vous suffire. Dans la mesure du possible nous resterons en liaison radio avec vous et nous vous expédierons ce qui vous sera absolument nécessaire. Sydney, avez-vous quelque chose à me demander?


  Sydney claqua les talons:


  —Rien, Sir, sinon de me parachuter pour Noël une bouteille de whisky irlandais.


  —De l’irlandais? Drôle de goût. Et vous Ricq?


  —J’aimerais choisir mon radio.


  —D’accord.


  —Je prends le sergent Meynadier.


  Ricq avait choisi Meynadier malgré son indépendance d’esprit, son peu de goût pour les marches d’épreuve, le parcours du combattant et tout ce qu’il appelait «les boy-scouteries». Mais au cours du stage de jungle il s’était révélé un bon piégeur, doué d’un sens animal de l’orientation et d’une grande résistance. D’instinct, il savait vivre dans la jungle. Il se proclamait volontiers pacifiste, anarchiste, syndicaliste, antimilitariste. Mais il n’arrivait pas à cacher combien il aimait cette forme de guerre où l’homme vaut plus par ses qualités de civil que par son grade et son éducation militaire.


  Avec trois sourires, quelques confidences, quelques clignements d’œil, Ricq s’en était fait un complice et un ami.


  Le commandant Durupt représentait à Calcutta le BCRA qui venait de changer de nom pour prendre celui de DCER. C’était un homme taciturne, rougeaud, qui fumait la pipe et se taisait.


  Durupt entraîna Ricq dans son bureau et bourra une pipe tout en lui jetant des coups d’œil inquisiteurs qui devaient selon lui l’impressionner.


  —Mon cher, c’est London qui vous a désigné pour cette mission, le colonel Durozel lui-même. J’ignorais vos relations. Nous avons averti notre correspondant au Laos, Antoine Gibelin, qui a paru enchanté de ce choix. Personnellement, j’aurais préféré que cette première prise de contact avec la résistance en Indochine soit faite par le capitaine Puyseguin. Non pas que je mette en doute vos capacités, mais Antoine Gibelin est lui-même capitaine. Il me semblait judicieux de lui envoyer un officier de même grade.


  «Voyez-vous, ce Gibelin connaît admirablement le pays et il a réuni autour de lui une bande d’arsouilles pittoresques. Mais nous avons à PakXan un autre contact, un homme que je tiens pour plus sérieux et plus efficace: le Père Maurel qui contrôle un certain nombre de villages catholiques. Gibelin et Maurel ne peuvent pas se supporter et se tirent dans les pattes. Il faudra m’arranger ça.


  Alors hein! du doigté. Je crois que vous connaissez déjà Gibelin?»


  Ricq se souvint avec plaisir du grand escogriffe qui avait fait irruption dans l’atelier d’Ira. Il eut à peine le temps de faire ses adieux aux Français de son groupe. Le capitaine Puyseguin se montra désagréable:


  —Alors, Ricq, toujours le chouchou des Anglais? On dirait qu’ils ont pleine confiance en vous. Pour moi, les Anglais resteront toujours des étrangers, nos alliés aujourd’hui, peut-être demain nos ennemis. Jamais je ne leur ferai confiance. Mers el-Kebir, la Syrie.


  —Vous oubliez, mon capitaine, Dunkerque, Fachoda, Waterloo et la guerre de Cent Ans.


  —Bonne chance quand même, Ricq. J’espère que les moustiques ou les sangsues ne vous auront pas dévoré quand nous arriverons.


  Puyseguin était parti vers sa baraque en roulant des épaules. Mais le lieutenant Masson avait longuement serré la main de Ricq:


  —J’aurais aimé partir avec toi. Où vas-tu?


  —Au Laos.


  —Le coin où nous serons expédiés nous aussi; c’est le bruit qui court.


  Meynadier s’était borné à dire de sa voix traînante assaisonnée d’un fort accent méridional:


  —Puisque c’est avec vous mon lieutenant que je vais me retrouver dans cette couillonnade, ça peut encore aller. Je commençais à m’ennuyer. Moi les Indiens, je peux pas les encadrer.


  —Pourquoi?


  —Ils sont crasseux, ils crèvent de faim… et ils se résignent à être crasseux et à crever de faim.


  Un camion les emmena avec leurs équipements au camp d’aviation de Jessorre à 40 kilomètres de Calcutta. On leur fit revêtir des combinaisons fourrées dans lesquelles ils étouffaient. Le gros bombardier hérissé de mitrailleuses, peint de couleurs de camouflage vertes et jaunes s’arracha avec peine à la piste faite de plaques de tôle.


  Après cinq heures de vol à deux cents kilomètres-heure, le Liberator commença à descendre. Les couinements de la radio s’étaient tus. On passait près des aérodromes japonais. Le ronronnement des moteurs devint irrégulier tandis que l’avion bondissait dans les trous d’air. Un sergent servit du thé dans des pots émaillés et des tranches de cake.


  —Plus qu’un quart d’heure pour le stick N°1, annonça au micro le commandant de bord. Sa voix déformée augmentait l’angoisse qui régnait dans la cabine.


  La jeunesse de l’équipage avait stupéfait Ricq. Pilotes, mitrailleurs, observateurs, tous avaient entre vingt et vingt-deux ans. Il avait fallu la guerre, la faillite de tous les règlements militaires et de tous les barbons des états-majors qui les professaient pour que les vieux pays d’Occident se risquent à donner la responsabilité d’un bombardier à un garçon de vingt et un ans et tolèrent l’existence d’une organisation comme la Force136.


  —J’ai une peur atroce, dit Sydney à Ricq. Elle me noue les tripes. Je n’arrive même pas à avaler ce thé. Il ne faut pas que mes hommes s’en aperçoivent. Qu’est-ce que vous croyez que les Japs ont fait à Edwards? Il paraît qu’ils ont avec eux des bourreaux coréens.


  Nous sommes tous les deux serrés l’un contre l’autre, alourdis par notre barda. Nos muscles fonctionnent bien, notre cœur bat régulièrement. Et soudain une trappe s’ouvre, une minute se passe et un sale petit Jap à lunettes avec les jambes torses arrête les rêves et la belle mécanique en appuyant sur une détente.


  Sydney prit le bras de Ricq:


  —Je vais vous dire mon vieux, je n’ai pas toujours été un type bien. Il y a eu cette fille de pasteur à Poona. Je lui ai promis le mariage pour pouvoir coucher avec elle. Au bout de quinze jours je ne pouvais plus la sentir. J’en avais trouvé une autre qui me convenait mieux. Pour m’en débarrasser, je lui ai raconté que j’étais marié. Lisbeth m’a dit que Dieu me punirait. À deux ou trois reprises, j’ai aussi aidé la chance aux cartes. Les types en face de moi étaient complètement ivres. J’ai toujours très bien tenu l’alcool.


  Ricq s’aperçut que Sydney se confessait. Il ne pouvait pas quand même l’absoudre pour ces peccadilles, se substituer au prêtre et lui donner en guise de punition:


  —Vous me tuerez dix Japonais et vous me ferez sauter trois ponts.


  Meynadier se glissa près d’eux et sortit une flasque d’alcool de dessous sa combinaison. Il la tendit à Sydney:


  —Mon capitaine, le coup de l’étrier.


  Sydney avala une gorgée et remercia:


  —Je crois que c’est passé. Ça va être l’heure.


  —Plus que cinq minutes, annonça le commandant de bord.


  L’avion descendait toujours. La trappe fut déverrouillée et l’air humide et chaud envahit la cabine. Le signal s’alluma. Sydney écrasa sa cigarette sur une tôle et, son calme retrouvé, il s’assit sur le rebord de la trappe, après avoir accroché à un mousqueton au-dessus de lui la sangle de son parachute. Il sourit à Ricq et lui fit les cornes pour conjurer le mauvais sort. Le signal passa au rouge.


  —Go, cria le «dispatcher».


  Sydnev sauta et derrière lui les sept hommes de son stick. L’avion fit un autre passage au cours duquel furent largués une dizaine de containers puis il remonta en chandelle. Le pilote vint dans la cabine:


  —Je crois que ça c’est bien passé, annonça-t-il. La «drop-zone» était éclairée correctement. Ça doit quand même faire quelque chose de sauter dans le noir sans savoir ce qui se passe en bas. Il y a neuf mois, j’ai parachuté dans le même coin un sacré phénomène, le major Edwards. Il emmenait partout avec lui son boy malais. Au fond de la jungle, le boy lui servait ses boîtes de ration ou son bol de riz en gants blancs, sur un plateau d’argent. Pas eu de chance, le pauvre gars.


  «Vous avez deux heures devant vous; essayez de dormir.»


  Ricq assistait à la naissance d’une légende, celle d’Edwards qui partait faire la guerre avec son domestique. Il se rappela l’accueil que le major avait fait aux nouveaux stagiaires de la Force136 qui venaient de débarquer à Delhi, dix mois plus tôt. Ils étaient vingt officiers venus de tous les pays et de toutes les armées qui l’écoutaient dans les attitudes et les tenues les plus diverses. Certains portaient l’uniforme américain de l’armée d’Afrique comme Ricq et Puyseguin, d’autres la tenue tropicale britannique avec la chemise de toile aux manches relevées, d’autres encore le short et la chemisette sans insignes de grades ou de corps. Les uns étaient enfoncés dans les profonds fauteuils du club, le visage renversé pour mieux sentir le souffle d’air que dispensaient les grands ventilateurs du plafond. Les autres assis sur des tables faisaient danser leurs jambes. Deux Hollandais d’Indonésie aux cheveux très blonds et au teint de brique s’appuyaient contre la cloison, une chope de bière à la main. Le capitaine Puyseguin était assis devant une table, coudes au corps, jambes serrées, un carnet de notes ouvert devant lui.


  Le major Edwards avait le visage aigu, le nez fort, les cheveux blonds, soigneusement séparés par une raie, et le dos arrondi. Il portait des lunettes et n’avait pas trente ans. Son accent sorti du moule d’Eton et de Cambridge en était exaspérant à force d’affectation. Edwards prenait plaisir à l’exagérer, pour les mêmes raisons qu’il aimait à se rendre insupportable partout où il passait.


  Il commença:


  —Messieurs, en quelques mois nous espérons faire de vous de mauvais militaires mais d’excellents chefs de guérillas. Nous serons amenés à vous enseigner le contraire de ce que les colonels et les généraux des états-majors ont appelé l’art de la guerre. Aucun d’entre vous n’appartient à l’armée de métier. Notre tâche en sera donc facilitée. En refusant l’humiliation de n’être que des matricules perdus dans d’immenses armées, vous avez tenu à conserver votre dignité d’individus. Ce privilège se paye.


  Il avait levé son verre de whisky:


  —Je vous souhaite la bienvenue à la Force136.


  Edwards siffla son verre d’un trait et se hissa d’un bond sur le bar.


  —Nous vous proposons une conception de la guerre née d’expériences récentes faites par des gens de notre sorte, des civils. Mais là où le militaire d’activé continue avec obstination à appliquer toujours les mêmes recettes, même si elles ont fait faillite, le civil essaye de s’adapter, en inventant de nouvelles tactiques.


  «En décembre 1941, les Japonais envahissaient la presqu’île de Malaisie. Les forces régulières britanniques voulurent leur livrer un combat classique; elles furent écrasées. Nos chefs firent ce stupide raisonnement: puisque les Japonais sont jaunes, et qu’ils sont asiatiques, ils doivent être remarquables dans la guérilla et le combat de jungle. Battons-nous sur notre terrain: les routes, les axes, avec de l’artillerie et des chars. Personne donc n’entra dans la jungle, surtout pas les Japonais. Les Japonais, Messieurs, seront bientôt nos adversaires. Ce sont des sortes de Blancs qui vivent sous des climats froids ou tempérés.


  Ils supportent mal la chaleur; ils ont peur de s’aventurer dans ce qu’ils ne connaissent pas: la jungle. Nous avions été quelques-uns à nous risquer hors des grandes routes. Les convois de camions ennemis passaient à quelques mètres de nous, à portée de grenade. Ils fonçaient sans prendre aucune précaution. J’entendais les cris de perroquets rageurs des officiers du Mikado. Les Japonais marchaient de chaque côté de la route, poussant leurs vélos. Ils passaient en longues colonnes, harnachés de façon invraisemblable, lourdement vêtus et lourdement chargés. Des fantassins de la guerre 1914-1918 traînant un matériel périmé! Avec mes camarades, nous avons rédigé un rapport dont le titre était: «La jungle est neutre.xxviii» On se moqua de nous et, en guise de punition, on nous envoya creuser des tranchées pour défendre Singapura. Singapura tomba. Des milliers d’hommes se laissèrent faire prisonniers et transformer en coolies. Pas nous. Notre petite équipe avait déjà gagné la jungle. Quand nous sommes arrivés aux Indes dans une forme relativement bonne, on nous demanda quel était notre secret. Nous avons ressorti notre rapport. Nous allons vous mettre aujourd’hui dans les mêmes conditions expérimentales que nous, et munis de nos recettes, nous verrons comment vous vous débrouillerez. Ensuite commencera votre propre aventure, sans nourrices pour vous dire comment cuire votre riz, égorger une sentinelle, piéger un fossé ou soigner vos plaies. Votre entraînement terminé, vous serez devenus les soldats les plus chers du monde car nous allons dépenser des fortunes pour vous réapprendre à vivre comme des primitifs. La réussite ou l’échec, la survie ou la mort dépendront avant tout de votre intelligence, de votre endurance et de tous ces petits trucs que vous aurez appris avec nous. Ce sera mon premier et mon dernier cours. Dans quelques heures je serai parachuté quelque part en Birmanie. J’ai pas mal de choses à faire là-haut: persuader des gens qui ne sont guère chauds de se battre à nos côtés et trouver de bons motifs pour les décider. Bientôt ce sera votre tour. C’est une bonne chose que je vous quitte; je suis un exécrable professeur.»


  Le major Edwards sauta à terre, leur fit un petit salut de la main et sortit.


  Le capitaine Puyseguin s’approcha de Ricq. C’était un garçon aux cheveux ras, au corps à la fois solide et souple, à l’allure strictement militaire. Né pour être un soldat, le hasard en avait fait un ingénieur agronome. Heureusement, la guerre avait remis les choses en place.


  —Alors mon cher, demanda-t-il, que pensez-vous du numéro du major Edwards? J’espère que par la suite nous aurons des instructeurs plus sérieux que ce garçon dégénéré et languissant. Il est tellement distingué qu’il aboie plutôt qu’il ne parle.


  Ricq supportait mal ce travers bien français de Puyseguin qui critiquait sans cesse les étrangers, leurs règles de vie comme leur nourriture, leur façon de faire la guerre, de fumer la pipe ou de se comporter avec les femmes. L’allure exagérément martiale du capitaine le choquait tout autant. Il tint à le lui faire sentir:


  —Je souhaite au contraire que nos autres instructeurs ressemblent à Edwards. Il s’efforce de faire de la guerre un sport pour la démystifier en lui retirant tout ce qu’on lui prête d’horrible et de sacré. Le major a vécu six mois dans la jungle du côté des Chins et des Nagas Hills, où vivent encore des coupeurs de tête.


  —Il était accompagné de son boy qui lui portait son sac. C’est du moins ce qu’on m’a raconté au mess ce matin.


  —Je prenais mon petit déjeuner à la même heure que vous, mais à une autre table. On m’a affirmé que le major Edwards, le dernier mois, traînait son domestique épuisé. On lui a donné la DSO qu’il ne porte pas bien sûr, par snobisme. Dans quelques heures, il va sauter au-dessus de la Birmanie, occupée par les japonais.


  —Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire? Un jour aussi nous sauterons mais en faisant moins d’histoires. Je tiens à ce que les choses soient claires entre nous. Moi Charles Puyseguin, j’aime la guerre et je n’aime pas le sport. J’aime le vin et je n’aime pas le thé ni le whisky. Les séances de ce genre m’agacent. La guerre est une chose trop sérieuse pour qu’on en plaisante ou qu’on la démystifie. Je suis d’accord pour qu’à l’entraînement nous obéissions à nos instructeurs, ne serait-ce que pour montrer à ces foutus Anglais que nous les valons largement. Après nous sommes libres d’agir et de nous amuser selon notre tempérament, c’est-à-dire en guerriers, pas en vieilles filles alcooliques. Nous avons organisé pour cette nuit une virée dans les bordels interdits de Delhi, «out of bonds» comme ils disent. Vous venez avec nous?


  —Non mon capitaine. Nous sommes sous commandement anglais. Puisque ces bordels sont interdits aux officiers, j’estime qu’il est correct de ne pas s’y rendre.


  —Nous sommes Français, pas Anglais. Nous venons faire aux Indes notre instruction. Pour le reste, que les Roastbeefs nous foutent la paix. Vous avez peur des femmes?


  —Qui sait…?


  —Vous étiez au séminaire avant la guerre? Le bon exemple et le chapelet dans la poche. Allez donc boire du thé avec vos petits copains. On verra ce qui donne les meilleurs résultats à l’entraînement d’abord, à la guerre ensuite: le thé ou le vin, le bordel ou le chapelet.


  Le thé comme le vin donnèrent de bons résultats.


  Le campF. où furent envoyés les stagiaires de la Force136 se dressait à une dizaine de kilomètres de la grosse ville de garnison de Poona; au bord d’une vallée inondée qui servait de réservoir d’eau. Les Western’ Gates avec leurs vieux forts mongols à moitié écroulés dominaient la plaine d’un millier de mètres. Mais le temps de Rudyard Kipling était mort. Au campF. on fabriquait des hommes dont le rôle serait surtout de détruire ce que d’autres Blancs avaient construit: les barrages, les ponts, les routes. On leur apprit tout d’abord à tuer. Cette partie de l’entraînement s’appelait le «silent killing», la mort silencieuse. L’arme, c’était le tranchant de la main qu’il fallait endurcir. Il servait à étrangler, à briser les clavicules, à couper le souffle d’un homme d’un coup au foie. C’était aussi le couteau. On leur enseignait comment le tenir et l’enfoncer, là où les os et les équipements ne gênent pas sa pénétration. En fin de stage, l’élève devait tenir tête à six hommes. Le parcours du combattant, semé d’obstacles, de ponts de singes et de tunnels de terre devant lesquels explosaient des pains de plastic, servait à éliminer les indécis. Trente pour cent des stagiaires furent renvoyés dans leurs unités. Plusieurs fois par semaine, marche de nuit, cinquante kilomètres à la boussole avec trente kilos sur le dos dans une zone infestée par les tigres. Pour se défendre ou tailler sa route: un poignard. Tir instinctif avec toutes sortes d’armes, surtout japonaises, marche, tir en cours de marche, tir en fin de marche lorsque la fatigue fait trembler les mains. Marches encore, mais d’une semaine avec comme vivres du thé, du sel, des pruneaux secs, des hameçons et du fil pour prendre les poissons dans les rivières.


  On amenait aussi les stagiaires sur le lac où les Anglais avaient rassemblé toutes les formes de pirogues existant dans le Sud-Est asiatique: pirogues laotiennes, birmanes, pirogues malaises à balancier, sampans vietnamiens et jonques indiennes.


  De 7 heures du matin à midi, de 4 heures à 7 heures du soir, ils devaient utiliser toutes les sortes de perches et de pagaies. Le major Skinney leur répétait sans cesse:


  —Le Sud-Est asiatique c’est de l’eau, quelques bandes de terre au milieu de l’eau. Il est plus utile de savoir se servir de l’un de ces damnés engins que d’un chameau dans le désert. Ramez boys, ramez encore. Je veux que vos mains deviennent dures comme des battoirs.


  Les Français étaient divisés en deux équipes de huit hommes, l’une commandée par le capitaine Puyseguin, l’autre par le lieutenant Ricq. La rivalité qui existait entre les deux officiers, leur conception différente des rapports humains les avaient vite opposées l’une à l’autre.


  Puyseguin voulait battre des records, excitant l’esprit de compétition des siens. Il exigeait qu’ils le suivent dans ses bordées à Poona. Il les forçait à se saouler, puis les entraînait remplis d’alcool dans un exercice difficile, un parcours dangereux ou une marche épuisante. Il méprisait les faibles, les hésitants et se montrait volontiers cinglant avec ses subordonnés, exagérément respectueux avec les instructeurs.


  Au contraire Ricq encourageait ses hommes, faisant preuve malgré sa petite taille d’une endurance peu commune. Toujours attentif, il respectait les manies et la liberté de chacun. Mais une fois l’exercice terminé, l’insaisissable lieutenant Ricq se réfugiait dans sa baraque. Il avait découvert dans la bibliothèque du camp d’excellents ouvrages d’ethnographie sur le Sud-Est asiatique.


  Les jugements que portaient les instructeurs sur les deux officiers français reflétaient leur propre tempérament et leurs origines. Pour le major Skinney qui était planteur d’hévéa, Puyseguin avait tout de l’officier prussien alors que Ricq se trouvait parfaitement à sa place dans la Force136 où les qualités du civil devaient l’emporter sur celles du soldat. Le colonel commandant le campF. appartenait à l’armée des Indes. Il estimait que Ricq manquait d’étoffe et n’était qu’un civil mal déguisé, alors que Puyseguin se révélait un remarquable entraîneur d’hommes.


  Le stage du commando dura deux mois. Il fut suivi du «stage à la mer». Ils apprirent sur la côte, près de Bombay, comment débarquer en pleine nuit au milieu des sentinelles ennemies, la manière de se servir d’une voile et les précautions qui devaient être prises pour organiser en haute mer un rendez-vous avec un sous-marin. À Rawalpindi, au pied des montagnes du Cachemire, ils sautèrent en parachute et préparèrent des drop-zones. Dans une réserve forestière de la forêt Mahratte qui n’avait pas été chassée depuis un siècle, des forestiers leur montrèrent comment piéger le gibier, construire une hutte en bambous, tirer en forêt, se diriger, se dissimuler, marcher pieds nus, s’abriter de la pluie et faire cuire le riz.


  À Calcutta on leur enseigna tous les secrets de la propagande clandestine, les thèmes qui pouvaient porter sur des populations primitives. Ils étudièrent comment monter un mouvement de résistance et la manière d’utiliser à leur profit les grossières erreurs commises par les Japonais à l’égard des peuples qu’ils avaient conquis.


  Ricq, un soir, s’était laissé entraîner de mauvais gré par Puyseguin et quelques autres camarades dans un bistrot à filles qui s’appelait «The Cat». Deux officiers américains s’y trouvaient, complètement ivres. Originaires de la Louisiane, ils parlaient un excellent français. Puyseguin les invita à venir boire avec eux. La discussion vint sur l’Indochine.


  —Nous y serons avant vous, dit l’un des Américains. Quand vous arriverez la place sera prise. C’est du moins ce que nous a promis ce foutu snob de capitaine Cosgrove Tibbet.


  Ricq calma Puyseguin toujours prêt à déclencher une bagarre pour «garder la forme». Il joua l’étonnement, ce qui déclencha un flot de confidences et de vantardises chez les deux ivrognes. C’est ainsi qu’il apprit que les services secrets américains de l’OSS faisaient rechercher aux États-Unis et même sur les théâtres d’opérations tous les officiers, sous-officiers et soldats parlant français et connaissant le Sud-Est. Ils recevaient une formation accélérée en Chine. Mais c’était des Indes qu’on les parachutait déguisés en ingénieurs, en médecins, en pasteurs. Ils avaient pour consigne d’évincer les anciens colonisateurs en s’appuyant sur les nationalismes locaux. Aux Indes, pour se parfaire la main, ils se livraient ouvertement à une violente propagande anti-anglaise.


  Ricq en parla le lendemain avec ses instructeurs. L’un d’eux, lui dit:


  —Qu’est-ce que vous voulez que nous fassions? Ce sont les Yankees qui tiennent les cordons de la bourse. Ce sont eux qui nous donnent les armes, les avions, les bateaux. Nous ne pouvons quand même pas les expulser des Indes. Il ne nous restera bientôt plus qu’une pénible solution: les gagner de vitesse. Immédiatement après la guerre, nous donnerons l’indépendance à ce vieux pays pourri par ses castes et incapable de se survivre. Vous aurez aussi des ennuis en Indochine. Vous serez obligés d’accorder comme nous l’indépendance à des peuples qui n’y sont pas préparés. Les Américains luttent contre les Japonais dans les îles du Pacifique mais aux Indes et dans le «Far East» ils font le même travail qu’eux: soulever l’Asie contre les Blancs.


  Le Liberator une nouvelle fois commençait à descendre. Les oreilles de Ricq bourdonnaient.


  —Vous sautez dans dix minutes, annonça le commandant de bord. Préparez-vous, Frenchies. Que Dieu et le diable vous aident.


  La lumière verte s’alluma.


  Ricq était assis au-dessus de la trappe qui se continuait par une sorte de toboggan, Meynadier derrière lui. Pour tout équipement il avait un revolver, une pelle pliante pour enterrer son parachute et sa combinaison, une boussole, une carte, un ordre de mission de la délégation française et une liasse de piastres de la Banque d’Indochine. Le reste se trouvait dans les containers qui seraient largués derrière eux. Le sergent «dispatcher» vérifia les parachutes, les sangles et le casque de cuir. Le voyant passa au rouge.


  —Go!


  Ricq se retourna et vit Meynadier le pouce dressé en l’air. Il sauta dans la trappe et fut heureux de sentir qu’il n’éprouvait ni peur ni regret. L’air qui le gifla était aussi vif, aussi pur, aussi grisant que celui que respire dans une première bouffée un prisonnier qui vient de s’évader.


  Les suspentes du parachute se tendirent. Sous lui, il aperçut des lumières qui couraient.


  CHAPITRE III

 LA PISTE DES HÔS


  Le lundi 20 juillet, lendemain du coup d’État, Muguette se rendit de bon matin à la poste de ViangChan pour envoyer à sa sœur la lettre où elle relatait tout de travers les événements qui venaient de se produire. Derrière un grillage sommeillait l’unique employé. Elle le réveilla de sa voix pointue et décidée:


  —Bao, c’est pour ma lettre.


  Bao était de méchante humeur. Il avait la veille assisté à un «boum» et bu d’un mauvais alcool de riz qui lui avait donné mal à la tête.


  —Cent kips, dit-il en prenant la lettre.


  —Mais Bao, tu es fou! C’est beaucoup trop cher.


  —Soixante kips.


  —Pèse au moins ma lettre.


  Accablé Bao proposa:


  —À trente kips, ça te va?


  Muguette sortit stupéfaite. Elle avait vu toutes sortes de choses au Laos, mais jamais encore elle n’avait marchandé de timbres-poste.


  Avec accablement Bao chercha les timbres. Ils étaient épuisés. Au fond du tiroir, il découvrit d’anciennes planches émises avant l’indépendance et qui portaient en surcharge «Union Française». Il les utilisa pour affranchir la lettre de Muguette et toutes celles qui furent déposées dans la matinée. Puis, quand il n’eut plus de timbres, il ferma son guichet et rentra chez lui pour y dormir tranquille.


  *


  * *


  Tout le personnel du ministère des Affaires étrangères, à mesure qu’il arrivait, du planton au chef du protocole, fut mobilisé mais en vain pour retrouver le texte des accords franco-laotiens du 19 juillet 1949.


  L’ambassade de France avait téléphoné à propos d’un certain protocole additionnel ayant trait à l’exportation du stick-laque qui cessait d’avoir son effet. Le secrétaire général fit alors appeler Koutsalat, un vieux fonctionnaire qui avait fait carrière dans le cadre colonial et dont la compétence administrative était pour cette raison indiscutée. Au bout d’une heure de nouvelles recherches, on le découvrit chez le Chinois où il prenait son café au lait en lisant le journal.


  —Où sont les accords avec la France? lui demanda le secrétaire général.


  —«Bô mi»xxix. C’est M.Troussier qui les a rangés avant de partir en vacances.


  —Où les a-t-il rangés?


  —«Bo hou» je ne sais pas.


  M. Troussier, bien qu’à la retraite, avait gardé le culte des actes officiels et des cachets de cire. Choqué par le désordre qui régnait dans le ministère, il s’était un jour occupé à ranger les archives. Puis bénévolement, les avait pris en charge. Comme il connaissait bien ses Laotiens, il les avait mises sous clef chez lui quand il avait été obligé de partir en France pour y recueillir un petit héritage.


  —Quand revient M.Troussier? demanda le secrétaire général.


  —Dans deux mois, dans trois mois, «Bo hou».


  —Bien. Sitôt qu’il rentrera, vous me rappellerez qu’il nous faut ces accords.


  —Et l’ambassade de France?


  —Vous téléphonerez tout à l’heure à Monsieur le Conseiller pour lui dire que nous devons étudier certains points litigieux… que cela risque de demander du temps.


  —Nous pourrions en référer au ministre?


  —Personne ne sait où il se cache, personne ne sait s’il est encore ministre, même pas lui. Qu’est-ce que vous pensez de tous ces événements, Koutsalat?


  —Rien encore, Monsieur le Secrétaire général.


  —Vous avez vu, ils ont même arrêté Ricq. Vont-ils le relâcher?


  —À moins qu’on ne le retrouve comme Gibelin dans le Mékong. Avez-vous entendu Radio HàNôi?


  —Un officier de la Coordination est venu s’installer à côté de chez moi, je n’ose plus prendre ce poste. Et vous?


  —Ils ont dit que M.Ricq était un ami du peuple laotien.


  —Le peuple laotien a bien trop d’amis étrangers qui s’occupent de lui.


  Une demi-heure plus tard M. de Saint-Urcize se précipitait chez Xavier Pinsolle:


  —Les Laotiens, annonça-t-il bouleversé, remettent en question les accords de 1949.


  —Manquait plus que ça!


  —Qu’est-ce qu’on fait, monsieur l’ambassadeur?


  —Comme d’habitude, on attend. On attend qu’ils aient oublié d’avoir remis en question ces accords, on attend que les hommes au pouvoir échangent entre eux leurs ministères, on attend que la saison sèche remplace la saison des pluies… Il faut quand même faire un télégramme chiffré pour le Quai. Rédigez-moi ça. J’ai d’autres soucis en tête. A-t-on des nouvelles de Ricq?


  *


  * *


  Jacob Flayelle, protestant de La Rochelle, ingénieur agronome, consciencieux et sans humour était l’un des meilleurs experts européens du riz. Aussi l’UNESCO l’avait-elle envoyé au Laos, un an plus tôt, afin d’améliorer la culture de cette céréale. Jacob Flayelle avait un secret, celui d’une certaine espèce de riz qui venait d’être découverte par des savants japonais. Sans demander plus de soins, elle donnait un rendement trois fois supérieur à la céréale ordinaire. L’expert avait entendu dire que les Laotiens étaient paresseux, mais il n’en était que plus décidé à faire leur bonheur. Jacob Flayelle appartenait à cette race de lecteurs de Bible qui courent le monde pour éduquer les peuples, les sauver de la misère, les faire participer aux lumières de la science à condition qu’ils soient catalogués officiellement comme sous-développés.


  À peine installé à ViangChan, Jacob forma des moniteurs. Il leur fit suivre des stages et leur apprit comment cultiver le riz japonais. Puis il les renvoya dans leurs villages. Aussitôt que les moniteurs retrouvaient leurs cases et leurs familles, ils oubliaient le fameux secret, ou mieux encore, ils se refusaient à le dévoiler. Pour être sûr qu’il ne soit pas découvert, ils laissaient même pourrir, sans les planter, les semences qui leur avaient été remises. Mais les hommes de bien comme Jacob ont en général pour faire le bien une solide obstination. Il enfourcha un poney à poils longs et, nouveau missionnaire du riz japonais, il se rendit de village en village où il ensemença lui-même des rizières, apprenant aux paysans comment s’y prendre. Il y attrapa des amibes, du paludisme et à plusieurs reprises, il se laissa aller à enfreindre les lois du Seigneur avec de rieuses phousaos.


  Malgré ces avatars, ce fut une victoire car Jacob arriva de cette manière à démontrer les qualités éclatantes de son riz. À la saison suivante, ces paysans, convenablement éduqués, utilisèrent les semences miraculeuses… et plantèrent trois fois moins de riz. Ils n’avaient pas compris l’intérêt de produire plus qu’il n’était nécessaire à leurs besoins.


  Dans sa chambre du «Bungalow», vissé devant sa machine à écrire, Jacob Flayelle venait de commencer son rapport à l’UNESCO par cette phrase:


  «Les Laotiens malgré leurs éminentes qualités restent un peuple déconcertant et difficilement éducable…»


  Accroupie sur le lit dont la moustiquaire était relevée, une petite putain du Viengrathry se faisait les ongles. Jacob Flayelle était perdu pour le Bien.


  *


  * *


  Le cours du kip, la monnaie nationale qui n’était gagée sur rien sinon sur la bonne volonté des Laotiens et de quelques puissances étrangères, s’était effondré dans la journée du dimanche quand le coup d’État avait été connu. Le dollars passa de trois cents kips à cinq cent soixante kips. La nouvelle de la libération du prince Sisang et de la conférence qui devait se tenir au palais royal de LuangPrabang ramena le dollar à quatre cent quatre-vingts kips et le franc à cent kips.


  Ven avait quitté à l’aube la case de Cléach. Elle avait peur de se trouver seule avec Flore et ne voulait pas manquer son offrande aux bonzes. Rentrée chez elle, Ven fit préparer par Phila, sa servante, un panier de riz gluant et un autre de fruits orné de feuilles de bananier et de fleurs de frangipanier. Elle passa un sarong violet dont le bas était orné d’une large frange d’or tressé et ceignit une écharpe de la même couleur en travers de son corsage blanc.


  Ricq ne voulait pas qu’elle sorte l’épaule nue et ce matin Ven voulait se conduire comme il eût aimé qu’elle le fit toujours. Elle ne jouerait pas avec Phila qui avait le même âge qu’elle; elle n’irait pas courir les magasins de tissus du marché, ni se promener en répondant aux compliments tantôt grossiers, tantôt tendres des phoubaosxxx. Comme il était agréable cependant de se savoir belle et de s’entendre raconter ce que l’on ferait avec vous si vous étiez moins cruelle.


  Depuis qu’elle était devenue la maîtresse de Ricq, cette nuit où les canons tiraient, où les balles traversaient les frêles cloisons de la maison, elle n’avait plus peur des hommes. Même pendant son arrestation, elle n’avait pas été prise de ce tremblement qui la paralysait en la laissant sans défense. Elle était guérie.


  Le miroir avait été brisé d’un coup de crosse. Phila vint s’accroupir devant Ven tenant un morceau de glace pendant qu’elle tordait ses lourds cheveux noirs et les tirait pour en faire un chignon.


  Elle entoura le chignon d’un collier d’or creux et le fixa par une épingle à tête large. C’est ainsi que le portaient les filles du Nord, à PhongSaly où racontait-on les Chinois s’étaient maintenant installés.


  Phila était une amie plus qu’une servante, mais Ven grandie par le drame qu’elle vivait, à la fois malheureuse d’avoir perdu Ricq, et heureuse que l’ont s’occupât autant d’elle, éprouva le besoin de prendre ses distances:


  —Phila, dit-elle, tiens le miroir plus haut, non plus bas, ne fais pas des grimaces. Tu t’occuperas du repas pour le maître. Je veux qu’on lui apporte tout ce qu’il aime: un poisson farci que tu feras cuire dans une écorce de bananier, et du «khao-poun»xxxi. Que le lait de coco soit frais, les légumes hachés finement. Il faudra que tu ailles acheter des pâtes. Pas au marché. Tu y restes trop longtemps. M’écoutes-tu espèce d’étourdie?


  Phila vexée lui répliqua:


  —Il va s’étouffer. Et puis il est en prison.


  —Phila, tu devrais le savoir: quand on apporte un repas à un prisonnier, il faut qu’il y en ait aussi pour les gardiens. Sinon ils gardent tout pour eux.


  —Moi je n’ai encore jamais connu personne qui soit allé en prison.


  Mais Phila qui aimait beaucoup Ricq et sa maîtresse fut honteuse de sa réponse. Elle demanda pardon à Ven et lui proposa de l’accompagner à XienNip malgré la peur qu’elle éprouvait au seul nom du camp.


  Ven refusa. C’était Cléach qui devait la conduire. Un soir, elle avait surpris le journaliste et Phila collés contre un pilier de la case. Cléach lui caressait la taille, les cheveux, les seins et l’embrassait dans le cou, où l’odeur qui monte du corps de la femme est la plus chaude et la plus troublante. La sotte riait et se laissait faire. Pendant qu’elle serait dans la prison à parler avec les gardiens, Cléach s’amuserait encore avec Phila. Un jour la servante se retrouverait comme elle, avec un enfant de Blanc qui pousserait dans son ventre. Mais Cléach n’en voudrait pas et il lui donnerait quelques kips pour qu’elle aille se faire avorter. Il était amoureux de cette putain de Flore. Ricq, parce qu’il aimait Ven, avait voulu bien sûr qu’elle garde l’enfant. Il lui avait même promis de l’épouser.


  Ricq n’était pas un étranger; il avait été l’ami de son père. Tout le monde le connaissait au village de NoueiPhouLak, même les Méos de la montagne qui font pousser les pavots et cultivent l’opium. Ven aimait bien Ricq comme s’il avait remplacé son père. Quand il était près d’elle, la jeune fille savait qu’il ne pouvait rien lui arriver de grave. Mais jamais elle n’avait envie de rire ou de chanter. Quand elle se parait, ce n’était pas pour lui. Voyait-il seulement ses robes et ses écharpes savamment drapées? Ricq habitait une autre planète que la sienne où les hommes ne pensaient qu’à la politique, à la guerre et aux complots. Un soir où il était rentré complètement épuisé d’un de ses mystérieux voyages, il lui avait dit qu’il devait agir de la sorte pour défendre le Laos contre ses ennemis. Quand la paix serait revenue, promettait-il parfois, il mènerait avec elle une vie calme et paisible. Peut-être retourneraient-ils tous les deux à NoueiPhouLak?


  Ven savait que les Blancs comme Ricq ne peuvent jamais connaître la paix et qu’ils meurent d’ennui dans les villages paisibles. Ou alors ils amènent avec eux la guerre, la souffrance, le désordre, les soldats qui pillent les cases et violentent les femmes. Chanda, lui aussi voulait la paix, était de la même race que Ricq.


  Plus que l’argent et les bijoux, plus que l’amour même, Ven désirait une vie tranquille, liée au rythme des saisons, entrecoupée de fêtes et de baignades, de chants et de musique, tout ce que Koumane lui aurait donné s’il l’avait épousée. Elle se souvint du rire du garçon, de ses plaisanteries et de cette façon si particulière qu’il avait de danser, le visage soudain grave comme s’il faisait une prière. Koumane était jeune, beau, et quand il se baignait, en amont des filles, toutes les phousaos se cachaient dans les buissons pour le regarder. Mais l’enfant que Ven avait dans le ventre, cet enfant qui ne bougeait pas encore et lui donnait seulement des nausées, la liait pour toujours à Ricq, ce vieux et gentil petit homme blanc. Rick l’avait amenée à ViangChan, dans cette ville qu’elle haïssait, où elle ne connaissait personne de sa race. Il lui avait donné des robes, des bijoux et une servante. Mais elle n’avait rien à faire qu’attendre que le temps passe en achetant d’autres robes et d’autres bijoux.


  —Tu n’es qu’une putain parce que tu couches avec un «phalang», lui avait dit Soumboun, le gros capitaine de la Coordination qui était venu arrêter Ricq.


  Dans les yeux de ce gros porc elle avait pu voir son désir. Ricq était arrêté, Chanda en fuite, mais on continuait à avoir peur d’eux. Khammay, l’autre capitaine, était intervenu car il appartenait secrètement à Ricq comme beaucoup d’hommes qui faisaient la politique et la guerre au Laos. Elle savait que Soumboun reviendrait, qu’il essayerait de la prendre de force comme les soldats l’année dernière. Mais les amis de Ricq et de Chanda la défendraient. Encore une fois renaîtraient le désordre et la violence.


  On disait aujourd’hui de Ricq qu’il était un homme important. Même la radio des communistes avait parlé de lui. Ven avait toujours souhaité devenir la femme d’un inconnu qui resterait de longues heures allongé près d’elle au lieu de courir la jungle ou de préparer des complots et des révolutions. Pourtant elle aimait que Ricq après l’amour s’abandonne contre elle, devienne faible et désarmé comme un enfant. Elle lui était tellement reconnaissante de lui avoir rendu le goût de vivre. Mais Ven ne pouvait oublier le corps lisse et brun de Koumane, ses cheveux noirs et drus, ses cuisses fermes et puissantes, quand il conduisait nu une pirogue ou sortait en riant de l’eau, éclaboussant les filles et les autres garçons.


  Plusieurs fois ce mois-ci, elle avait cru que c’était Koumane qui l’avait aimée, que c’était lui qui lui avait donné le plaisir. Mais le matin en se réveillant, elle retrouvait son «phalang» avec cette odeur aigrelette de sueur dont les Blancs n’arrivent jamais à se débarrasser.


  Ven, entendant les gongs qui annonçaient la quête des bonzes, prit les deux paniers et se rendit sur la petite place plantée d’arbres devant la pagode, le Vat Sisaket. Elle s’accroupit sur un rang avec les autres femmes. Les bonzes, en robe safran, passaient dédaigneux, le crâne rasé, et pendant qu’ils prenaient de la nourriture et la mêlaient dans leur écuelle, elle joignait les mains et se courbait.


  Le Maha Som apparut, précédé par deux bonzillons aux allures graciles. On racontait que le Maha se plaisait dans la compagnie des beaux jeunes gens. Antoine Gibelin, qui était son ami, l’appelait Socrate. Mais Ven ne savait pas qui était Socrate, probablement un savant bonze de l’autre côté des mers qui connaissait aussi la langue du Bouddha, le pâli.


  Ricq allait souvent rejoindre le Maha Som dans la bibliothèque du Vat Sisaket où se trouvaient entassés les livres saints écrits sur des feuilles de latanier avec un poinçon dur. Mais Ven savait que Ricq et lui ne parlaient pas seulement du Bouddha et de sa vie exemplaire. D’autres hommes qui arrivaient du nord ou du sud venaient les rejoindre en se cachant. Pourquoi les amis de Ricq avaient-ils toujours besoin de se cacher?


  Le Maha Som était perché sur de longues pattes maigres, il avait le dos voûté, ce qui le faisait ressembler à un héron. Toujours flanqué d’un parapluie noir, il cachait ses yeux trop vifs derrière des lunettes de soleil à quatre sous. À plusieurs reprises, le général Si Mong avait voulu le faire arrêter. Mais il avait craint que la population de ViangChan ne se révolte tant le prestige de savant et de sage du bonze était grand parmi ces ignorants et ces fous.


  Le Maha Som avait mis son agressivité, son prestige, l’influence qu’il avait sur de nombreux monastères et de nombreuses pagodes au service de la cause neutraliste de Chanda et du prince Sisang. Oubliant les règles de «la Juste Mesure et du Juste Milieu» il avait versé dans l’agitation politique. Son réseau d’informateurs s’étendait sur toute la capitale et débordait sur la province. Rien ne se passait qu’il ne le sût, plus vite encore que les hommes de la Coordination malgré tous leurs postes radio.


  Quand il fut devant Ven, accroupie sur ses talons, il se baissa, prit un peu de riz dans son panier et lui dit:


  —Maintenant il n’arrivera plus rien à Ricq. Tu peux habiter ta maison. Personne ne viendra te faire du mal. Nous la surveillerons. Aie confiance.


  Perché sur ses longues jambes, suivi de ses tendres disciples, il rentra dans la pagode, salué profondément par toutes les femmes.


  Ven aurait voulu retenir le Vénérable par le pan de sa robe et lui demander si elle ne ferait pas mieux de retourner à NoueiPhouLak pour y attendre Ricq. Mais elle n’avait pas osé. Le Maha Som aurait-il pu la comprendre? Il avait lui aussi oublié que des milliers de Laotiens de toutes les races ne désiraient plus qu’une chose, la fin de la guerre et que tout revînt comme avant.


  Ven ramassa ses paniers et rentra chez elle. Phila, très agitée, lui dit qu’elle avait vu un «samlo» rôder autour de la maison avec son cyclo-pousse vide. À plusieurs reprises, il avait refusé des clients. Tout le monde savait à ViangChan que les «samlos», contrôlés par la Coordination, servaient d’indicateurs et d’espions. Ven eut envie de ramasser ses quelques affaires, de les nouer dans un mouchoir et de s’enfuir loin de ViangChan, de la guerre, des soldats et des policiers, loin de Ricq qui avait besoin d’elle.


  *


  * *


  À 11 heures du matin, tout le monde prit l’avion pour aller voir le roi à LuangPrabang: le prince «bleu» Sisang que l’entrevue avec son cousin n’enchantait guère, le général Si Mong dont les yeux à moitié fermés ne laissaient transparaître aucune émotion, le prince «blanc» Phoum Sanakon qui avait mal au foie après sa cuite de la veille, deux ou trois ministres qui ne savaient pas encore s’ils étaient toujours en place ou destitués, deux colonels de la Coordination plutôt penauds, l’ambassadeur d’Angleterre, Sir Thomas, qui était par hasard à l’origine de ce voyage et commençait déjà à en tirer vanité, l’Excellence Pinsolle tout de blanc vêtu, la gorge en avant comme un pigeon, Nicolas Ordinsky «trempé comme une soupe» par la transpiration et qui ne s’étonnait même plus d’aller traîner ses bottes d’ancien kolkhozien dans une cour royale de fantaisie, et enfin Hugh B. Vandemalle représentant des États-Unis qui ne savait pas où il en était mais espérait que le roi lui ferait cadeau d’un de ces petits bouddhas de bois doré dont Barbara, sa jeune femme, raffolait.


  La nouvelle de la désertion de deux bataillons neutralistes dans la Plaine des Jarres avait jeté la consternation. L’artillerie communiste ne cessait plus de pilonner MuongPham, le PC des neutralistes restés fidèles et personne ne savait où se trouvait Chanda.


  *


  * *


  Au camp de XienNip, les hommes des capitaines Khammay et Soumboun gardaient toujours deux par deux la porte de la prison de Ricq. Mais n’ayant plus aucune animosité les uns contre les autres, ne se rappelant même plus pourquoi ils en avaient eu, ils s’étaient installés par terre et jouaient de l’argent aux dés.


  Le sergent J. D. Mac Mallay des «Rangers» grand amateur de «craps» venait parfois les regarder. Il ne comprenait rien à leur jeu et avait l’impression que c’était le perdant qui empochait les mises. C’était bien à l’image du Laos, ce pays où tout se faisait à l’envers du bon sens. Consciencieusement, le sergent apprenait le français, des rudiments de laotien et même quelques mots d’une langue étrange qu’on lui avait dit être d’origine sino-tibétaine. Il gardait toujours l’espoir d’être envoyé «là-haut» dans les maquis méos du colonel Cosgrove, où disait-on c’était le vieux Far West retrouvé. Les hommes portaient des colliers d’argent autour du cou, les femmes de l’or sur leurs oripeaux. Les Méos cultivaient l’opium sur des crêtes et montaient des petits chevaux poilus. La nuit ils partaient avec leurs conseillers américains poser des mines et tendre des embuscades sur les pistes qu’empruntaient les sales petits bonshommes du père Ho Chí Minh.
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  C’était à la fois la guerre, l’aventure, la solde triple. Quelle impression cela faisait-il à vingt-deux ans de devenir un petit roi sur un piton?


  Will Dupont apparut au bout du couloir, le chapeau incliné sur son visage glabre, en cravate et costume gris, la manche du bras qui lui manquait glissée dans une poche. Il l’avait perdu dix ans plus tôt dans un accident de voiture. Mais tout le monde aujourd’hui était persuadé que c’était sur un champ de bataille en soignant des blessés. Son prestige personnel en avait été considérablement grandi. Un officier en tenue de parachutiste et un commissaire de police en vêtements débraillés essayaient de le retenir.


  Mais Will Dupont fort de son infirmité ne se laissait pas faire. Il était Suisse, une nationalité qui ne convenait guère à son tempérament batailleur, mais le servait dans ses fonctions de délégué de la Croix-Rouge. Il se fâcha:


  —Messieurs, en vertu des Conventions internationales de Genève auxquelles le Laos a adhéré, j’exige de voir dans quelles conditions matérielles est détenu M.François Ricq. J’ai l’accord du général Si Mong…


  Will Dupont avait été alerté dans la nuit par les soins de l’ambassade de France de PnomPenh. Il avait pris le premier avion et sitôt arrivé à ViangChan, il s’était entretenu avec Pinsolle. L’ambassadeur l’avait convié à partager ce qu’il appelait pudiquement son «en-cas»; poulet en gelée à l’estragon, pâtés de canard et plateau de fromages français, le tout arrosé de bordeaux. Il expliqua qu’il partait à LuangPrabang et prenait ses précautions. Le roi devenu végétarien le retiendrait à déjeuner et il mangerait mal:


  —Filez aussitôt à XienNip, ajouta-t-il, et essayez de voir Ricq. Racontez au besoin que c’est avec la permission de Si Mong. Cette vieille crapule sera avec moi à la même heure dans l’avion de LuangPrabang; il ne pourra pas démentir. Faites un rapport qui nous servira à prouver que Ricq est officiellement détenu par la Coordination. Ensuite, ils ne pourront plus le faire disparaître. C’est ce que nous redoutons le plus. Je compte sur vous, comme d’habitude. Je vous ai fait préparer une voiture.


  Le commissaire et le lieutenant des Forces spéciales, de plus en plus impressionnés par l’assurance du délégué, firent signe aux soldats de se lever et au gardien d’ouvrir la porte.


  —Conditions de détention particulièrement répugnantes, déclara Dupont en pénétrant dans la salle de police.


  Ricq, allongé par terre sur la paillasse que lui avait fait porter Khammay, s’épouillait avec la conscience d’un vieux prisonnier. Il avait encore la fièvre et le sang cognait dans sa tête. Il voulut se lever:– Tiens Will, salut. Ne me touche pas ou tu vas attraper des bestioles. La paillasse est remplie de vermine. Comme tu n’as qu’une main il te sera difficile de te gratter.


  Dupont préférait qu’on plaisantât de son infirmité. Il se retourna vers le commissaire, le lieutenant, les deux soldats et le sergent américain qui avaient suivi:


  —Inadmissible, n’est-ce pas messieurs? François Ricq est un prisonnier politique, détenu m’a-t-on affirmé pour délit d’opinion. On le traite comme un vulgaire voleur ou un assassin.


  Il se planta devant le seau hygiénique et se boucha le nez:


  —J’exige qu’on le change de local, qu’il ait un lit propre, avec une moustiquaire, une table, une chaise, du papier pour écrire, qu’il puisse recevoir sa nourriture de chez lui ou d’un restaurant de son choix, que son consul soit autorisé à lui rendre visite ainsi que son avocat. Il a aussi le droit deux fois par jour à une promenade en plein air.


  —Sacré Will, s’étonna Ricq. Si j’ai droit à tout cela, autant me laisser rentrer chez moi.


  —J’oubliais aussi, continua le Suisse, sa femme peut lui rendre visite.


  «Notez, monsieur le commissaire, notez…»


  —Will, supplia Ricq à voix basse, donne-moi un peu de tabac, ce qu’il me faut pour me raser, de la quinine car je fais une crise de paludisme et laisse-moi ici.


  —Pourquoi?


  —C’est le seul endroit où je sois en sécurité.


  Deux heures plus tard, en même temps que le repas que lui avait fait préparer Ven, on apporta à Ricq un autre seau hygiénique qui avait cette fois un couvercle, un cahier d’écolier et un crayon, une cruche d’eau, un morceau de savon et des cigarettes.


  —On n’a pas pu trouver d’avocat, lui dit le gardien en louchant sur le repas. Des avocats français, il n’y en a plus. Les Laotiens ou bien ils ont peur, ou bien ils font autre chose «bô mi». Mais si tu as des kips je peux aller t’acheter de la bière et même du choum. Le médecin viendra tout à l’heure.


  Ricq se passa de l’eau sur la barbe, arracha avec les doigts quelques lambeaux de poisson, laissa de côté le savoureux «khao-poun» et termina avec trois bouchées de riz.


  Épuisé de fatigue, il s’endormit en tenant le cahier et le crayon, le cœur serré par l’angoisse de perdre Ven ou qu’il lui arrivât malheur.


  Il ne lui restait qu’elle; il y tenait plus qu’à sa vie. C’est tout ce que lui laissait le Laos pour le remercier de vingt ans de sacrifices et d’efforts épuisants.


  Ricq n’entendit pas le gardien qui venait prendre les restes. Seule l’importance du personnage qu’il gardait l’avait empêché de se servir le premier ainsi que le prescrivait non point le règlement mais la coutume des prisons laotiennes.


  Les premières pluies de l’après-midi réveillèrent Ricq de sa lourde torpeur. Il avait le torse ruisselant de sueur, la bouche sèche. Dans la main, il serrait toujours le cahier d’écolier à grand quadrillage et le crayon.


  Il voulut écrire une lettre pour rassurer Ven. Mais elle lisait difficilement le laotien, encore plus mal le français et il n’arrivait pas à trouver les mots simples qui auraient convenu. La lettre avait peu de chance de lui être remise. Khammay voulait bien se charger de tous les messages oraux, mais une feuille de papier lui ferait peur.


  Khammay entra suivi de soldats qui portaient une table bancale couverte de graisse d’armes, une chaise, un vieux lit d’infirmerie– il restait des traces de peinture blanche sur les tubes– une moustiquaire grise et poussiéreuse qui ressemblait à une toile d’araignée et un paquet de vêtements.


  Un médecin philippin, en uniforme américain l’accompagnait. Le DrRamon Sanchez était rond et agité comme une petite caille. Le Philippin examina Ricq sous toutes les coutures et déclara en anglais qu’il ne pouvait se prononcer sans analyse du sang et d’urine, lesquelles ne pouvaient bien sûr être faites qu’à l’hôpital du Camp Kennedy. Avec suffisance, il parla de vitesse de sédimentation, de numération globulaire, d’hématurie puis, ayant terminé avec son numéro de singe savant, il sortit des cigares de sa poche et en offrit à Ricq et à Khammay! Ricq refusa? Khammay en prit deux.


  Ricq voulut se raser. Mais sa main tremblait. Khammay le fit asseoir sur la chaise, sortit un mouchoir sale de sa poche qu’il lui attacha autour du cou et commença à l’opérer avec la maestria d’un barbier professionnel. C’était son ancien métier avant que Ricq ne l’ait recruté pour ouvrir les gorges au lieu de les caresser de son rasoir.


  Sur le matelas taché de sang on avait disposé un «sac à viande» jauni qui portait encore la marque du 3e Régiment d’Infanterie Coloniale. Ricq se coucha car la fièvre, avec le soir, était revenue plus forte encore.


  Des Japonais puis des ViêtMinhs le poursuivaient sur une piste que coupait soudain un torrent en crue. De l’autre côté, Dan, accroché à un arbre, lui tendait le bras tandis que Gibelin sortant son carnet noir récitait un poème incompréhensible à la gloire de Don Quichotte et de sa folie. Dans sa tête cognaient les grands tambours de bronze qui appelaient à la guerre les Khas et tous les peuples primitifs des montagnes et des vallées, ces tambours de la légende chinoise dont Gibelin avait voulu faire le symbole du Laos, de ses guerres inutiles et de ses vaines agitations. Ils grondaient de plus en plus fort et de larges gouttes de sang venaient s’écraser sur le plateau de bronze où s’accouplaient des grenouilles.


  Une main qui lui secouait l’épaule l’arracha à ce cauchemar fiévreux. C’était le Père Olivier Maurel accompagné d’une sentinelle. L’ampoule était allumée au plafond de la prison et le groupe électrogène toussait.


  Le Père Maurel lui prit le poignet et sortit de sa poche une grosse montre d’acier.


  —Mon fils, tu as une «fièvle calabinée». Je t’ai entendu délirer. Tu parlais tout haut de ton «flèle», celui qui a été fusillé par les Allemands. Tu as plus de 40°C; Dupont a demandé qu’on te transporte à l’infirmerie. Paraît que c’est pas possible.


  —J’ai soif.


  Le missionnaire se tourna vers la sentinelle et en laotien:


  —Va chercher du thé. Tu vois bien que ton prisonnier va pas s’évader; il ne tient pas debout.


  Le Père Maurel plia sa vieille carcasse et vint s’asseoir sur le rebord du lit.


  —Tu as trop longtemps joué avec le feu, P’tit Ricq. Je te l’avais dit.


  Le Père Maurel lui souleva la tête pour qu’il puisse boire du thé.


  —Les Laotiens ne veulent plus de nous, même ceux qui nous aiment bien.


  «Je t’apporte le secours de la religion, tu risques d’en avoir besoin, du tabac à pipe, c’est ce qui doit te manquer le plus, de la quinacrine, deux cachets toutes les trois heures… et de mauvaises nouvelles si tu as le courage de les entendre.


  Tes efforts pour constituer la troisième force neutraliste à travers Sisang et Chanda se révèlent inutiles. Tout est par terre. Notre petit Thon, Pierre Thon, vient de passer avec deux bataillons de parachutistes chez les communistes. J’arrive de la Mission militaire française où j’ai appris la nouvelle. Bien sûr on t’en rend responsable.


  “M. Ricq se prenait pour Lawrence et n’était qu’un gribouille” a laissé tomber le général Molliergues. Andelot, qui était là, buvait du petit lait.»


  —C’est tout?


  —Chanda sans Thon n’est plus rien, tu le sais. Le prince Sisang sans une armée pour le soutenir sera rejeté vers Si Mong qui possède au moins des bandes. Il tombera entre les pattes des Américains et de la droite. Les officiers de la Coordination viennent encore de réussir un beau coup. Prenant comme prétexte la trahison du colonel Thon, ils ont rempli cinq avions de tous les officiers neutralistes, de leurs gosses, de leurs femmes qu’ils viennent de débarquer dans la Plaine des Jarres. En pleine bagarre, tu entends, dans la pluie, le froid, la boue, au milieu de l’éclatement des obus et des mortiers, des trahisons et des règlements de compte. Le général a appelé devant moi Meynadier à la radio et lui a demandé ce qu’il faisait encore là-haut.


  Meynadier selon son habitude ne l’a pas manqué et avec son foutu accent:


  «—Je donne le biberon, mon général, aux moutards que l’on vient de nous expédier de ViangChan. Vous n’allez pas dire après ça que je ne suis pas dans la ligne de la nouvelle armée en langeant des nourrissons du Tiers-Monde? Ce coup-ci, je devrais quand même passer commandant.»


  On sentait qu’il était au bord de la crise de nerfs. Molliergues a haussé les épaules et coupé le contact en lâchant:


  «—Ces parachutistes sont sentimentaux comme des demoiselles. Quand je pense qu’ils nous ont fait peur!»


  —Où se trouve Chanda, mon père?


  —On dit que Cosgrove l’a récupéré et qu’il est quelque part avec lui dans un maquis méo. C’est partout la déconfiture. T’en as assez P’tit Ricq?


  —Continuez.


  —Pinsolle pense qu’il va pouvoir te sortir de là… à moins qu’il ne t’arrive un accident. Plus personne ne commande à ViangChan. Même les Laotiens qui travaillent pour toi ne veulent plus se mouiller; ils se terrent. Tu vas bientôt te retrouver en France. Qu’est-ce que tu vas faire de Ven?


  —L’épouser.


  —J’y compte bien. Où vivras-tu?


  —Je ne sais pas. À Paris, mais je ne connais plus personne. Mon père est mort d’ennui dans le pavillon de banlieue que j’ai vendu pour payer ses dettes; ma mère morte de chagrin quand on a fusillé mon frère. À vingt ans d’intervalle, mon destin et celui de Dan se ressemblent. Mais il est mort rempli d’illusions. Il ne savait pas que le monde était une bréhaigne et l’aventure, une certaine forme de masturbation. Ce soir je n’ai plus rien. Le gentil Ricq n’en peut plus de vivre.


  —Tu es fou. Tu as marqué ce pays…


  —La marque dérisoire des Blancs en Asie! Ni vous ni moi nous ne laisserons de traces. Rappelez-vous ce que disait Gibelin: «Les Jaunes ont leurs lois; ils ont leurs dieux et leurs coutumes. Ils ne réagissent pas comme nous; leur système nerveux est plus différencié.»


  Un beau jour, ils s’en retournent vers les leurs. Ils ne nous trahissent pas; ils en ont simplement assez de notre amitié protectrice. Pourtant ils ont fait des efforts, ils se sont battus avec nous. Certains, comme Thon, ont même voulu accepter notre Dieu. C’est si bête mon père! Nous avons échoué parce que nous n’avions pas la même couleur de peau, ni le même système nerveux.


  —Tu te souviens Ricq quand tu es venu frapper à la porte de la mission? Tu étais en guenilles. Tu m’as raconté une histoire à dormir debout, que tu étais perdu, qu’on t’avait volé. Mais j’ai vu le revolver sous ta chemise. Depuis, je n’ai jamais rencontré un homme qui croyait autant que toi en ce qu’il venait faire au Laos.


  —J’ai mis des heures, mon père, pour vous convaincre de nous aider et de vous réconcilier avec Antoine Gibelin. Pourtant, vous ne demandiez que ça.


  —Je voulais avoir le temps de te juger. Je ne voulais pas lancer mes chrétiens dans cette aventure sans savoir exactement qui tu étais et si tu serais de taille à modérer Gibelin et le rendre un peu moins fou. J’avais demandé à Calcutta qu’on nous envoie un officier qui fasse le poids et ne se laisse pas impressionner par le cirque d’Antoine et ses excentricités. On avait pensé un moment à ce pauvre Puyseguin. Heureusement pour lui qu’on l’a expédié chez les Méos. Le jugement t’avait été favorable puisque j’ai voulu que Thon ne te quitte plus.


  —Quatre mois plus tard Thon amenait Chanda dans ma case à NoueiPhouLak. À cause de ces deux rencontres, parce que Gibelin rêvait de retrouver au Laos le tombeau de Don Quichotte et que moi j’étais obsédé par le son des tambours de bronze, des milliers d’hommes sont morts.


  —Il faut que je parte. Tu ne veux pas que je te confesse? Pas besoin de me réciter tes péchés. Je sais tout. Tu as été obligé de tuer et de faire tuer, de mentir et de faire mentir, d’arracher des hommes à leur vie tranquille pour les pousser à combattre. Tu croyais que c’était pour leur bien. Aujourd’hui tu découvres que c’était inutile. Alors tu te sens coupable. Tu as aimé en dehors des liens du mariage, mais il fallait que tu aimes pour t’échapper de ton petit enfer d’intrigues et de complots. Tu vas réparer en épousant Ven.


  La sentinelle toucha l’épaule du père qui se leva:


  —J’irai voir Ven demain. Il faut quand même qu’elle apprenne quelques éléments de catéchisme avant d’épouser un catholique. Car tu l’es resté, n’est-ce pas mon fils?


  «N’oublie pas de prendre la quinacrine, deux cachets toutes les trois heures. Tu as la boîte sous ton polochon.


  J’ai bien cru que tu avais seize ans et que tu me racontais des mensonges quand tu m’as déclaré que tu étais bien le lieutenant Ricq de la Force136 et que tu venais d’être parachuté de Calcutta. Pour m’impressionner tu as essayé de fumer la pipe et tu as été pris d’une quinte de toux.


  Si j’en ai l’autorisation, je reviendrai demain. Tu crois que tu n’as pas marqué ce pays et pourtant tous ceux qui étaient avec toi se souviennent, même cette fripouille de Khammay. Au revoir mon petit Ricq.»


  *


  * *


  Ricq avait attendu un mois avant d’aller rendre visite au Père Maurel, à la mission de PakXan. Depuis qu’il avait plongé par la trappe du Liberator jusqu’à cette nuit où il était revenu sur les bords du Mékong, il avait toujours vécu en forêt et Gibelin ne l’avait pas quitté d’un pas.


  Dès qu’il eut boulé sur la terre dure, il avait été saisi par une odeur particulière, un mélange âcre et putride d’herbe brûlée et de feuilles en décomposition, l’odeur de la jungle pendant la saison sèche.


  Gibelin était arrivé marchant à longues enjambées, coiffé d’un invraisemblable chapeau australien relevé sur le côté, la carabine à l’épaule, une lampe électrique à la main.


  Ricq s’était mis au garde-à-vous dans sa combinaison bleue.


  —Lieutenant François Ricq, à vos ordres, mon capitaine.


  Gibelin était parti d’un énorme éclat de rire:


  —Bienvenue dans ce paradis merdeux. Dis donc P’tit Ricq, ça ne va plus du tout? Je ne suis capitaine que pour ces gars de London qui ont besoin de donner des étiquettes et des galons à tout le monde. Tu n’es pas sous mes ordres, mais nous allons travailler ensemble à foutre le bordel dans ce pays où rien ne se passe, mais où bien des choses se préparent… Quitte cette pelure et dis-moi ce que deviennent Ira et ton frère.


  Chaque fois qu’on lui parlait de Dan, Ricq éprouvait une gêne en même temps que l’envie de sortir les griffes pour défendre sa mémoire. Mais Gibelin ignorait les circonstances dans lesquelles il était mort; il lui expliqua seulement que Dan avait été fusillé par les Allemands.


  Gibelin évita les condoléances et se borna à constater:


  —Bien des dames ont dû pleurer sur la fin héroïque du beau léopard. Et Ira?


  —À la déclaration de la guerre, elle s’est réfugiée dans le midi de la France. Elle doit encore s’y trouver. Je ne crois pas qu’elle ait été mêlée à l’action de mon frère.


  —Ça m’étonne pourtant. Elle tenait tellement à lui qu’elle supportait, pour le garder, d’être trompée et même de l’aider à séduire les filles qui lui plaisaient. Elle aurait accepté plus facilement de mener avec lui une vie dangereuse, de porter des lettres et de cacher des gens. Ira est une fille courageuse.


  Ricq ne pouvait lui répondre:


  —Si Ira avait fait partie du réseau de Dan, elle aurait été arrêtée, torturée et fusillée.


  Gibelin alluma tranquillement une cigarette, sans se cacher, tandis que ses hommes traînaient les containers à l’abri de la forêt. Il continua:


  —Ira avait le goût du malheur. J’ai été amoureux d’elle, figure-toi. Nous avons vécu trois mois ensemble, en pleine forêt, sur mes chantiers du Haut Laos. Des eaux claires, des montagnes bleues, des troupeaux d’éléphants et des hardes de cerfs en liberté. Elle ne s’arrêtait pas de peindre et de s’extasier. Seulement je la rendais heureuse. Elle ne pouvait supporter ça. Je crois que sa mère est russe. On file d’ici.


  —Mais notre matériel?


  —Nous reviendrons le prendre demain matin avec les camions des Travaux publics. De toute manière il ne faut pas que tu te fasses trop d’illusions. Les Japonais connaîtront ce parachutage. Près de deux mille Annamites vivent à PakXan. À part quelques exceptions, tous sont prêts à les renseigner pour toucher une prime, pour rien, parce qu’ils ne peuvent pas nous sentir.


  —Pourquoi?


  —Les Français les empêchent de dévorer le Laos. Le Laos est un paradis, je te l’avais dit à Paris. Seulement comme le paradis, le Laos n’existe pas: une création factice de quelques administrateurs français. Les Annamites le considèrent comme une colonie de peuplement.


  —Enterrons quand même les parachutes et les combinaisons.


  —Les coolies viendront les déterrer pour les revendre. On va brûler tout ça.


  Meynadier arriva, traînant son parachute. Il prit Ricq à part et indigné:


  —Ces putains de macaques voulaient me faucher mon pépin pour en faire des caleçons pour leurs dames. Les gars du comité de réception m’ont l’air de sacrés phénomènes!


  Il montra Gibelin de la tête:


  —Qui c’est encore celui-là?


  —Le capitaine Gibelin. Ricq l’entendit grogner:


  —Jamais vu un capitaine aussi crasseux et aussi débraillé.


  Mais Meynadier était ravi du laisser-aller de son nouveau chef.


  Ricq et le sergent couchèrent à proximité de la drop-zone. Les hommes de Gibelin avaient allumé des feux, et, accroupis autour d’eux, ils discutaient interminablement en se faisant passer du choum et des petits paniers de riz gluant. Avec satisfaction Gibelin énuméra leurs qualités:


  —De bons types! Ils appartiennent à trente-six races; ils ont fait trente-six métiers. Ces deux-là au visage maigre, la tête surmontée de mouchoirs rayés, ce sont les Hôs, des trafiquants d’opium chinois qui viennent du Yúnnán. Leurs ancêtres ont razzié et brûlé les villages du Laos. Ils ont même pris LuangPrabang. Ils ont dans leur sac de petites balances d’ivoire, et des poids birmans qui ont la forme d’un coq. Ces quatre autres avec la barbe et la moustache, le corps complètement nu, ce sont des Khas, les meilleurs pisteurs que je connaisse. Assis à l’écart, les Laotiens du fleuve, des piroguiers extraordinaires. Ajoute deux ou trois Phoutengs, quelques Vietnamiens dont je suis sûr et j’ai là une équipe avec laquelle je peux tenir le maquis pendant des mois. Ils savent chasser; ils connaissent toutes les pistes. Le Père Maurel raconte que ce sont des brigands et que les brigands font toujours mal la guerre. Lui n’a que des enfants de chœur. Si tu crois que ça vaut mieux.


  —J’aimerais rencontrer le Père Maurel.


  —C’est un pétainiste pourri.


  —Puisqu’il a pris contact avec Calcutta, c’est qu’il veut continuer la guerre. Ce sont des hommes comme lui que nous cherchons.


  —Comme tous les curés, Maurel joue sur les deux tableaux. Il est bien avec l’équipe de l’amiral Jean Decoux et bien avec London et de Gaulle.


  Ricq ne put en tirer plus.


  Ils furent réveillés à l’aube par les camions des Travaux publics qui venaient de PakXan pour embarquer les containers.


  Un ingénieur et deux chefs de travaux, tous Européens, étaient entassés dans les cabines, une dizaine de coolies sur les plateaux. Ils avaient apporté des paniers de victuailles et des bouteilles de bière comme s’ils partaient en pique-nique. C’est tout juste s’ils ne s’étaient pas fait accompagner de leurs femmes et de leurs enfants. C’étaient de bons garçons solides et cordiaux qui broyèrent les mains de Ricq et de Meynadier en leur disant:


  —Content de vous voir enfin arriver. Faut absolument que vous veniez dîner à la maison.


  L’ingénieur Guérin fit un clin d’œil à Ricq, en prenant Gibelin par le bras:


  —Dis donc, Antoine, on a prévenu le Père Maurel au passage. Il dit que la moitié des armes et du fric sont pour lui. Mais il veut bien te laisser «ces foutus gaullistes» qu’on a expédiés en supplément.


  —Qu’il aille se faire mettre! hurla Gibelin. Qu’il garde ses chrétiens en peau de lapin. Les armes sont pour nous, l’argent aussi. N’est-ce pas Ricq? Maurel se fait déjà financer par la Résidence. Il va pas quand même toucher des deux côtés!


  Les mouvements de résistance du Laos semblaient animés d’une certaine fantaisie. Gibelin n’en faisait qu’à sa tête, suivant ses humeurs et ses rancunes. Il ne devait guère se soucier des ordres et des directives qu’on lui envoyait.


  Le forestier accumulait aussi les imprudences. Par vantardise ou pour s’amuser il avait mis toute la population de PakXan dans le secret. Les trois Français des Travaux publics raconteraient demain qu’ils avaient ramassé un parachutage. Leurs boys vietnamiens ou leur cuisinière les entendraient et iraient le répéter autour d’eux ou même aux Japonais.


  Pour ne pas heurter Gibelin, Ricq lui expliqua longuement qu’il avait pour consigne d’établir un certain nombre de dépôts de matériels camouflés où seraient entreposés les armes, les explosifs, les vivres et les médicaments. Ces dépôts ne devraient pas être trop loin des drop-zones où les Liberator de Calcutta viendraient larguer leurs containers, mais assez loin du Mékong et de la RC13, qui longeait le fleuve, route très surveillée car des convois japonais l’empruntaient sans cesse.


  —C’est toi le chef de la Résistance, lui dit-il enfin. Moi, je ne suis qu’un technicien chargé de préparer une opération militaire que l’état-major de Calcutta compte déclencher en janvier ou février 1945.


  «Quand j’aurai fini d’installer ces dépôts, je viendrai me remettre sous tes ordres.»


  —Cette opération, c’est du flan, répliqua Gibelin. Les plans des états-majors ne sont jamais appliqués. Les grandes offensives échouent ou sont remises, parce qu’il pleut trop, ou qu’il ne pleut pas assez, ou que les Japonais ne font pas ce qu’on avait prévu qu’ils feraient. Je te vois venir. Tu voudrais te défiler et jouer tout seul Robin des Bois. Pas question. Je ne te quitte plus. Tu ne connais pas le pays et malgré le bel entraînement que tu as reçu aux Indes, tu ne tiendrais pas huit jours dans la jungle laotienne.


  «Je pars avec toi. J’emmène une vingtaine de mes forbans. Nous installerons tes dépôts dans le massif du PhouKhouay, à trente kilomètres au nord. C’est un fouillis de rochers, de jungle et de ravins où jamais les Japonais ne se risqueront.


  Je vais t’expliquer comment je conçois la résistance, pas comme un travail mesquin de complots, de contacts, de parlotes, de réunions et de rendez-vous, mais comme une héroïque énormité. Un auteur espagnol, Miguel de Unamuno, proposait comme énormité de faire une nouvelle croisade, de partir à la reconquête du tombeau de Don Quichotte qui comme chacun sait n’existe pas.»


  Gibelin sortit un carnet noir de son vieux pantalon de toile déchiré aux genoux et commença à lire une longue citation, faisant des moulinets d’une main, véritable Don Quichotte, aussi maigre et apparemment aussi fou:


  —Nous ne sommes qu’une poignée pour libérer un pays qui n’est même pas notre vrai pays et rétablir un système colonial qui ne peut plus durer. Il nous faut une justification. Ce sera cette quête d’un sépulcre qui n’existe pas, dans un pays qui n’existe pas non plus.


  Gibelin changea soudain de ton et en même temps de visage:


  —On peut se séparer, P’tit Ricq, avant de s’être retrouvés.


  «Je le rendrai raisonnable», pensa Ricq, qui était venu lui aussi au Laos à la quête du tombeau de Don Quichotte, mais avec un plan, une boussole et des cartes.


  Les containers furent vidés puis enterrés. On chargea le matériel dans les camions qui prirent en cahotant la route du nord, vers BanTaHua. En deux heures ils atteignirent le village, quelques cases sur pilotis au bord d’une rivière, la NamLeuk. Des filles se baignaient dans les eaux claires et s’éclaboussaient en poussant des cris aigus. Leur robe, le «sin», était collée par l’eau sur leur poitrine ferme et leurs reins cambrés. Le chargement fut transbordé sur des pirogues plates qui remontèrent à la perche les courants jusqu’à l’endroit où les eaux trop basses, entrecoupées de rapides, ne permettaient plus de continuer. Guérin l’ingénieur des Travaux publics et ses deux adjoints repartirent vers PakXan. Leurs pirogues disparurent bondissant dans les courants, guidées par des piroguiers entièrement nus qui criaient et chantaient.


  —Comme ce peuple est heureux, remarqua Ricq. J’ai honte de lui amener la guerre.


  —Pas de remords, trancha Gibelin. La guerre, il l’a toujours connue. Jamais il n’a cessé d’être envahi, sauf depuis que les Français ont conquis le Laos sans tirer un coup de feu. Les pillages, les incendies, les invasions n’ont rien empêché. Le Laotien est incapable de prévoir l’avenir et tire toute sa joie de l’instant présent. Nous autres, les Blancs qui vivons au Laos, nous sommes devenus comme eux.


  «Nous coucherons au bord de cette rivière que nous remonterons demain à pied. Au Laos, les pistes sont le plus souvent des torrents comme celui-ci.


  Il ne reste plus qu’à trouver des coolies.»


  Meynadier s’approcha d’eux, trempé jusqu’aux os:


  —Ce que les filles sont belles, nom de Dieu!


  «Tout ce monde vit quasiment à poil, en toute innocence.


  Après la guerre je m’établis au Laos. Je monte un hôtel, je fais venir les touristes. Non, je ne monte rien du tout. Des touristes, ça gâcherait tout.»


  —Attends de mieux connaître le pays et les filles, les sangsues et les moustiques, lui conseilla Gibelin.


  «Essaye maintenant de faire fonctionner ta mécanique.»


  —Appeler une mécanique un MarkB2, ce qui se fait de mieux dans le genre poste radio.


  Qu’est-ce que je dois passer à Calcutta?


  —Que vous êtes bien arrivés, que la situation est calme, que les Japonais de la Mission minéralogique sont soûls comme des bourriques parce qu’ils fêtent aujourd’hui l’anniversaire de je ne sais trop laquelle de leur victoire. Ajoute que nous remontons vers le nord pour y établir le premier camp, dans le massif du PhouKhouay. Ce sera le campA. Dans trois jours nous donnerons nos nouvelles coordonnées et l’emplacement d’une «drop-zone».


  —Quel est votre nom de code mon capitaine? J’ai l’ordre de chiffrer tous les messages.


  —Frangipane et pour Ricq, Jasmin. J’oublie toujours ces codes, ces secrets et ces salamalecs. La guerre devient une partie de mots croisés. Tu signes le message des deux noms Frangipane et Jasmin. Après les mots croisés c’est la bataille des fleurs.


  —C’est nécessaire, fit remarquer Ricq. Je trouve déjà que nous sommes très imprudents.


  —Comment sont les filles? demanda Meynadier. Faciles?


  —Si tu leur plais. Il n’existe pas de putains. Pourtant les Laotiens passent une partie de leur vie à faire l’amour, le reste du temps, ils y pensent, ils en parlent où ils le chantent, fort bien d’ailleurs.


  «L’amour c’est avant tout la joie du corps.»


  —Vous parlez comme un livre, mon capitaine.


  —Tu peux m’appeler Gibelin et me tutoyer.


  —J’oserais pas avec le lieutenant Ricq.


  —Essaye, dit Ricq en riant.


  Le camp fut établi au bord de la NamLeuk.


  Les reflets des feux devenaient écailles rouges en se brisant dans les courants. Les petits Laotiens agiles taillèrent en caquetant des bambous dont ils fabriquèrent des claies qu’ils nouèrent avec du rotin. Puis ils les recouvrirent de palmes pour en faire des toits et des litières. L’odeur douceâtre du riz qui cuisait monta des chaudrons.


  Meynadier, accroupi devant son poste, torse nu, ruisselant de sueur appelait Calcutta. La nuit tomba et des milliers de moustiques se ruèrent sur eux.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire? hurla le sergent en continuant à manipuler son émetteur.


  —Rien, répondit Gibelin, attendre simplement de t’habituer à eux. Dans un mois, tu ne les sentiras plus. T’as pris ta quinine? Bon. Tout le reste, c’est du flan.


  Des bruits montèrent de la forêt, bruits étouffés et feulements. Soudain des branchages craquèrent et le sol fut ébranlé comme si une troupe importante s’ouvrait une route dans les massifs de bambous.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Ricq qui avait saisi sa carabine.


  Gibelin se claqua les cuisses:


  —Les éléphants. Ils font toujours un boucan épouvantable. Comme ils sont curieux, ils viennent rôder autour de nous. Si on leur fout la paix, ils n’attaquent jamais. J’aime bien les éléphants. J’en ai chassé quand j’étais jeune. Maintenant je ne tire plus que les solitaires pour les empêcher de souffrir. Je ne connais pas de fin plus atroce que celle d’un vieil éléphant dont les dents sont usées et les défenses se fendillent. Ça lui cause des douleurs insupportables. Il devient fou, son troupeau l’abandonne. Alors il crève, seul, de faim car il devient incapable de se nourrir. Je leur rends ce service. Je voudrais bien qu’un jour un ami me rende le même.


  —Il y a tellement d’éléphants au Laos?


  —Pas plus que dans le reste du Sud-Est asiatique, moins qu’en Afrique.


  —On appelle bien le Laos le pays du Million d’éléphants.


  —Tu connais l’origine de ce nom? Une simple erreur de phonétique. Les Chinois avaient surnommé toutes les terres qui s’étendent du Mékong au Yúnnán: LanTsang, dont les Laotiens en le déformant ont fait LanXang, ce qui signifie le million d’éléphants. Tu aimes le riz gluant, P’tit Ricq? Et cette purée de poisson que l’on met dessus, le padek?


  Ricq imitait Gibelin qui puisait avec les doigts dans le petit panier de riz qu’on leur avait apporté.


  —Ça surprend et donne soif. On peut boire l’eau de la rivière?


  —Non. Bourrée d’amibes. Tu en crèves plus sûrement que de tout le reste. Que du thé.


  Gibelin déploya sa carcasse, prit un quart de métal qu’il alla plonger dans la rivière, avala la moitié de l’eau et avec le reste se lava le visage. Puis se retournant:


  —Moi, je suis né avec des amibes. Je ne risque plus rien. Quand j’ai de la dysenterie je mange de l’opium; ça passe.


  L’un des deux Hôs, le visage maigre sous son turban, arriva et vint s’accroupir près de Gibelin. Ils parlèrent dans un dialecte que Ricq essaya d’identifier. Le Hô fit un signe de tête et se perdit dans la nuit.


  —Un mélange de chinois et de thaï, le sabir de tous les trafiquants d’opium de la Haute Région et du Laos, expliqua Gibelin.


  Je lui ai demandé de trouver des coolies.


  —Il n’y a pas de village?


  —J’en connais quatre seulement dans un rayon de trois kilomètres. Mais tu peux passer à côté d’eux sans les voir. Les pistes d’accès sont cachées par des herbes ou des buissons. La jungle, c’est un monde d’initiés. Elle surprend toujours par ses ressources et ses pièges. Tu peux être sûr: tout le monde le sait que nous sommes là. Le téléphone bambou! Le Hô va les rassurer en leur disant que nous payerons les porteurs. Les habitants de ces villages commencent à en avoir marre de travailler pour des prunes et pour l’administration.


  «On appelle ça des prestations en nature. Un mois par an pour faire des routes que la jungle bouffe pendant la saison des pluies. Et les impôts! Comme ils n’ont jamais d’argent, ils doivent vendre leurs buffles, leurs cochons ou leurs filles. Quelle connerie que d’emmerder tout un peuple pour dix piastres par an!


  Tu verras rappliquer les porteurs demain matin.»


  Piqués par les moustiques ou réveillés brutalement par le bruit infernal que faisaient les éléphants, Ricq et Meynadier ne purent dormir de la nuit. À l’aube les bruits cessèrent et les moustiques se calmèrent.


  Gibelin secoua Ricq qui sommeillait, épuisé:


  —Debout, on file.


  —Et les porteurs?


  —Ils sont là. Les charges ont été réparties, vingt kilos par tête. On s’est entendu sur le prix.


  «Qu’est-ce qu’on va foutre avec ces conserves de bœuf séché et de pommes de terre déshydratées? Ici tout le monde mange du riz.»


  Ricq se frotta les yeux. Gibelin était devant lui entièrement nu avec seulement son chapeau australien sur la tête, sa carabine à l’épaule et à la ceinture un petit étui dans lequel était fiché un fin morceau de bambou.


  —Fais-en autant, lui conseilla le forestier, à cause des sangsues.


  —Mais les eaux sont basses. Nous n’en aurons jamais plus qu’au-dessus du genou.


  —Les sangsues de la rivière ne sont pas dangereuses, on les appelle les sangsues du buffle. Mais les autres, celles qui tombent des arbres, et qui ne sont pas plus grosses que des têtes d’épingles, se glissent à travers tous les vêtements. Vaut mieux être à poil.


  Il sortit le bambou de son étui:


  —Ça trempe dans du jus de tabac. À chaque halte, tu badigeonnes les sangsues; elles tombent. J’ai déjà convaincu Meynadier de se mettre dans la tenue d’Adam. Il est très fier de montrer aux autres gars qu’il est poilu comme un ours et qu’il porte entre les jambes de quoi contenter les dames. La pudeur: encore un vice de l’Occident. Au Laos, pas de pudeur et pas de vices. Quitte aussi tes godasses, tu glisserais sur les galets.


  Ricq se dépouilla de ses vêtements et Gibelin le toisa:


  —Tu es de la bonne race, P’tit Ricq. Maigre et musclé. J’en ai fait l’expérience, ceux de ton espèce résistent beaucoup mieux que les athlètes de salles de culture physique.


  Précédée de deux éclaireurs, la longue file des porteurs nus avec leur charge ficelée sur le dos s’engagea dans le lit de la NamLeuk. Ricq remarqua qu’au contraire des Laotiens, ces porteurs avaient des cheveux longs, souvent de la barbe et qu’ils tiraient sur de longues pipes en terre. Leur pénis était enfermé dans un étui de bambou et battait entre leurs jambes comme le sexe d’un âne. Ils étaient grands, robustes, avec la peau sombre et les traits aigus comme ceux des Blancs. Au passage, chacun d’entre eux recevait un petit morceau d’une matière noirâtre qui ressemblait à du réglisse.


  —De l’opium, expliqua Gibelin. C’est tout ce qu’ils vont bouffer pendant la marche. Le soir on leur donnera encore une dose, deux grammes. Ceux qui n’en veulent pas reçoivent une piastre en argent. Mais tous préfèrent l’opium. Les Hôs leur ont fait prendre de la drogue pour les intoxiquer et ensuite les utiliser à bas prix comme coolies.


  «Ce sont des Khas, des anciens habitants de l’Indochine. Kha signifie esclave. Les Vietnamiens les appellent les Moïs, les sauvages.


  De braves types qui ont peur de tout: des «phis», des mauvais génies, des morts, de la pluie et du soleil, du feu et du vent. Ils passent leur temps à faire des sacrifices à toutes les forces de la nature. Une vie de chien. Et avec ça susceptibles. Faut pas qu’on touche à leurs femelles crasseuses.»


  Ricq suivit les fesses pointues de Gibelin et ses longues pattes aux genoux cagneux. Hier encore, il écoutait le commodore Fayne dans son grand bureau de Calcutta, gardé par des Sikhs aux turbans immaculés. Vingt-quatre heures plus tard, il se retrouvait au milieu de l’un des peuples les plus primitifs et les plus mystérieux de l’Asie. Les porteurs se faisaient payer leur peine en opium, les éléphants sauvages empêchaient de dormir. La chaleur était étouffante, la jungle épaisse. Mais des torrents coulaient entre les rochers, aussi clairs, aussi vifs qu’en France. Au bout de quelques pas, Ricq fit comme Gibelin qui portait sa carabine en travers de l’épaule. Il était heureux. Le Laos était bien le «paradis merdeux» de ses rêves.


  Ils longèrent un sentier enfoui sous les arbres et Ricq sentit les premières morsures des sangsues. Il avait horreur de ces bêtes visqueuses qui tombaient des feuilles en paquets et lui taraudaient la peau.


  À la halte, Gibelin lui tendit son étui et il s’appliqua à détacher posément les petites langues noires qui se gonflaient de sang. Les porteurs se rendaient ce service les uns aux autres comme des singes qui s’épouillent.


  Le soir les moustiques revinrent encore plus nombreux. Ils se collaient par plaques à la peau. Goinfres, stupides et bruyants, ils se brûlaient à la flamme crue des lampes à carbure.


  Les pisteurs avaient tué un grand cerf sambar. La bête dépouillée rôtissait au-dessus d’un feu. Avec leurs poignards, les partisans détachaient de longues tranches de viande sanglante et s’en empiffraient, gloussant de joie.


  Le troisième jour, ils atteignirent le pied du massif de PhouKhouay.


  Ce massif se dressait à quarante kilomètres à vol d’oiseau du Mékong. Large d’une quinzaine de kilomètres à sa base, il atteignait à peine six cents mètres à son point culminant. Ce n’était qu’une grosse colline entièrement recouverte de forêts et d’une jungle dense, le plus souvent impénétrable.


  Le PhouKhouay n’était habité que de quelques centaines de Khas, très primitifs, dispersés dans quatre villages, nichés au fond des clairières.


  Ces villages sur pilotis aux toits très hauts étaient construits de part et d’autre de la NamLeuk où venaient se jeter de petits torrents, à sec pendant la saison sèche.


  Les troncs d’arbres d’un blanc laiteux, noirs comme du marbre ou rouge sang, se dressaient, tels des piliers, à trente et même cinquante mètres de hauteur dans une lumière glauque d’aquarium mal tenu. Leurs feuillages faisaient un toit que le soleil n’arrivait pas à traverser. Aucune fleur. Le sol était couvert d’une épaisse couche d’humus tandis que des broussailles et des lianes visqueuses montaient jusqu’à hauteur d’homme. Il fallait se tailler une route au coupe-coupe parmi ces tentacules qui laissaient goutter, quand on les tranchait, des sucs épais ou malodorants.


  D’autres lianes pendaient des hautes branches, flottant comme des algues dans cette mer verdâtre et immonde. Ou bien encore elles joignaient les troncs les uns aux autres comme de vieux filins pourrissants. Rarement la visibilité dépassait vingt mètres.


  —Le fusil, expliqua timidement Ricq à Gibelin, ne sert à rien en forêt, quand on se trouve nez à nez avec une patrouille ennemie. Pas le temps de viser. Seule compte la rapidité du tir. La seule arme efficace, c’est la mitraillette. Ou alors la grenade. Nous avons fait des essais aux Indes.


  Gibelin maniait sans enthousiasme une Sten:


  —T’en as appris des choses P’tit Ricq depuis qu’on s’est quittés. Ta mitraillette, c’est fait de vieux bouts de tôle et d’un tuyau de robinet en guise de canon. À vingt mètres, tu manques un éléphant. J’ai toujours aimé les armes précises qui portent loin et tuent proprement. Je déteste tout ce qui blesse, tout ce qui déchiquette. La gangrène gazeuse se met dans les blessures.


  «Une fin atroce. On respire avant de mourir sa propre odeur de pourriture. Vraiment un sale engin que ta Sten!»


  —En 1944, il faut faire une guerre d’assassins. On ne part plus à la conquête du tombeau de Don Quichotte à cheval, l’épée au côté en portant sur sa bannière brodé en fils d’or «Je m’en vais faire mon énormité.» Les armes sont devenues le couteau, la grenade, la Sten et le pain de plastic.


  Le forestier s’amusait:


  —Non seulement tu sais des choses mais tu causes bien.


  Gibelin et Ricq établirent cinq camps dans le massif, séparés chacun par deux ou trois kilomètres mais reliés par des sentiers dont l’entrée se dissimulait derrière des buissons ou se continuaient par des lits de torrent. Chaque camp abritait un groupe de huit partisans. Les paillotes étaient soigneusement dissimulées. Ricq, Gibelin, Meynadier s’étaient installés en bordure d’une large clairière, qui avait servi de chantier d’exploitation forestière. La clairière fut transformée en drop-zone.


  En un mois, les Liberator y lâchèrent cinq tonnes de matériel: munitions, médicaments, vivres et explosifs qui furent entreposés dans des grottes calcaires. Traîner sur des pistes accidentées ce matériel difficilement transportable qu’il fallait faire disparaître avant la nuit, demandait des efforts épuisants. Ricq, Gibelin et Meynadier devaient se transformer eux-mêmes en coolies.


  Une dizaine de Français dont Guérin et ses adjoints vinrent faire un stage de dix jours. Ricq et Meynadier leur apprirent à se servir des mitraillettes et à utiliser le nouvel explosif, le plastic.


  Mais ils n’eurent accès qu’au campA, près de la clairière.


  Ricq voulait conserver le secret des caches et des autres camps. Ce travail minutieux d’organisation ennuyait Gibelin pour qui la jungle restait un refuge suffisant.


  Mystérieux et distants, les deux Hôs, après s’être intéressés pendant quelques jours au maniement des armes, passaient maintenant leurs journées accroupis en face l’un de l’autre, sans rien se dire, sans rien faire, servis par des Khas qui étaient restés avec eux et qu’ils payaient en opium.


  Un matin ils disparurent emportant chacun une arme et du riz.


  Ricq s’affola et vint trouver Gibelin:


  —Ils vont aller nous vendre aux Japonais. Tu ferais bien d’avertir ton ami le chau muong de PakXan pour qu’il les fasse arrêter avant qu’ils n’aillent faire leur rapport à la Mission minéralogique. Nous changerons cette nuit l’emplacement de tous les camps.


  Gibelin haussa les épaules:


  —Mes deux bonshommes ont été faire un tour. Ils reviendront.


  Ricq, qui ne partageait pas l’assurance de Gibelin, fit une enquête. Les deux Hôs n’avaient emprunté aucune des pistes qui descendaient vers le village et la NamLeuk. On les aurait vus. Ils ne pouvaient être passés par le nord. Une jungle impénétrable et des falaises abruptes barraient l’accès du plateau du TranNinh.


  Huit jours plus tard, ils étaient de retour, toujours aussi taciturnes. Ils vinrent voir Gibelin, se bornèrent à échanger quelques phrases avec lui et remontèrent au camp où ils étaient installés. C’était le plus élevé et le plus difficile d’accès.


  —Où sont-ils allés? demanda Ricq.


  —J’en sais rien. Voir ce qui se passait ailleurs.


  —Ils ne te l’ont pas dit?


  —Je me suis bien gardé de le leur demander. Ce serait leur montrer que je me défie d’eux. Ils n’auraient plus alors aucune raison d’être fidèles. Ce sont des Chinois. Ils haïssent et méprisent les Japonais. Ils les haïssent pour le mal qu’ils ont fait à la Chine, ils les méprisent parce que ce sont eux qui leur ont apporté leur civilisation.


  Les relations des partisans avec les villages Khas des bords de la NamLeuk se réduisaient à quelques échanges. Les Khas avaient été avertis qu’ils ne devaient pas s’approcher des camps. Ils l’avaient fort bien compris, eux-mêmes ne tenant pas à être importunés.


  À deux ou trois reprises, Ricq et Gibelin assistèrent à des fêtes au cours desquelles ils durent ingurgiter jusqu’à en éclater la bière de riz fermentée dans les jarres. Les femmes entièrement nues, à l’exception d’un cache-sexe en étoffe, le «langouti», faisaient cuire les nourritures entre les pilotis des grands greniers à riz pendant que les hommes palabraient et se saoulaient. Les Français durent non seulement boire à la jarre mais encore goûter à des soupes verdâtres dans lesquelles surnageaient des morceaux de tripes de buffle.


  —Ils ne vident pas les tripes, apprit Gibelin à Ricq; elles cuisent dans leur propre merde. Faut s’y faire.


  Jamais les Khas ne demandèrent aux Français ou à leurs hommes ce qu’ils faisaient dans la forêt, pourquoi les grands avions, une fois par semaine, venaient jeter des paquets accrochés à des parachutes qui s’ouvraient comme des fleurs. Ils échangeaient avec eux des volailles, du riz, des fruits, des aubergines, parfois un cochon noir contre des pièces d’étoffe grossière, du tabac et des casseroles en fer blanc que larguaient les Liberators. C’était le sorcier, «l’homme médecine», un vieux ratatiné, aux dents limées, coiffé d’un turban noir qui présidait à tous ces échanges.


  Dans le fond de sa case, Ricq découvrit un tambour de bronze. Au centre du plateau, une étoile avec douze rayons et sur le rebord extérieur des petites grenouilles stylisées qui se chevauchaient. On eût dit un vieux chaudron.


  —C’est pour faire venir la pluie, expliqua l’un des Khas qui les suivaient depuis PakXan. Le tambour produit le même grondement que le tonnerre. Les coassements des grenouilles, c’est connu, attirent l’eau. L’étoile et ses rayons représentent le soleil qui vient après la pluie.


  Gibelin haussa les épaules:


  —On te racontera aussi que ce sont d’anciennes marmites qui servaient aux repas rituels et que l’on renversait pour les utiliser comme tambour. On raconte n’importe quoi, que ce sont les signes d’investiture donnés par les Chinois aux chefs des tribus montagnardes. Je connais encore une autre explication. Elle ne vaut pas plus cher que les autres mais au moins elle a le mérite de se rattacher à une belle légende.


  À ce moment arrivèrent les Khas poussant devant eux les petits cochons noirs que les Français étaient venus acheter. Gibelin n’alla pas plus loin.


  À Noël, Gibelin et Meynadier se saoulèrent avec deux bouteilles de whisky parachutées en même temps que les conserves de dindes australiennes, la confiture de groseille, des Bibles, du tabac à pipe et des cigares.


  —Je me suis toujours emmerdé pour la fête de Noël, leur apprit Meynadier. Je passais la journée à peler des patates ou à courir les marchés pour trouver des langoustes. J’aidais le cuistot de l’hôtel que tenaient mes parents. Tout ce que j’entendais du réveillon, c’étaient les commandes que passaient les clients. Quand c’était terminé il était trois heures du matin. Les rues d’Antibes étaient vides et les dernières putes étaient montées se coucher.


  «Ici, je me trouve bien. Un Noël où on crève de chaud! Et alors? Vous croyez que je ne crevais pas non plus de chaleur dans la cuisine du père Meynadier.»


  —Qu’est-ce qui t’a poussé à venir avec nous? demanda Gibelin.


  —Je voulais partir toujours plus loin. D’abord les camps de jeunesse, puis les prisons espagnoles, puis le Maroc, les Indes. À mon goût, il y avait toujours trop de monde. Je n’aimais pas beaucoup les militaires mais avec Ricq ça a bien accroché. Et me v’là, pute borgne, heureux comme Baptiste par ce Noël où il fait 38°C au clair de lune.


  «C’est vrai qu’il y a des miracles à Noël? Vous ne savez pas celui qui me ferait plaisir? Que les moustiques ne piquent pas pendant cette nuit-là.»


  Gibelin avala une longue rasade de whisky:


  —Ça manque les filles, dit-il sans trop de conviction.


  —Je ne trouve pas, répliqua Ricq. Elles n’apporteraient rien. À Paris, je montais à l’église Saint-Étienne-du-Mont, en haut de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. En revenant avec Dan, le nez rougi par le froid, nous mangions des huîtres. Qu’est-ce que tu crois que vont faire les Japonais? Ils perdent les unes après les autres toutes les îles du Pacifique. Les B-25 bombardent Tokyo.


  Gibelin s’essuya la bouche, écœuré:


  —Si ça continue, on n’aura pas besoin de nous. Quand nous raconterons notre guerre en Indochine, nous dirons: «On a fait deux mois de camping dans le massif du PhouKhouay. C’était même pas inconfortable. Pour Noël nous avons eu des cigares, de la dinde et du whisky.» Il faudrait quand même se secouer. Demain je descends à PakXan avec Ricq. Toi, mon pauvre Meynadier, tu restes attaché à ton MarkB2. Enfin on essayera de te faire descendre un autre jour pour que t’ailles vider tes génitoires.


  —C’est fait, mon capitaine.


  —Hein?


  —Avec une veuve, dans un des villages. Elle est sale mais bien foutue. Une des nouvelles recrues m’a mis sur l’affaire. J’ai pas fait de connerie au moins?


  —Non, dit Gibelin, si c’est vraiment une veuve et si elle est aussi laide que je le crois.


  —Qu’est-ce que nous ferons à PakXan? demanda Ricq qui n’oubliait pas qu’ils devaient se défier des villes.


  —Nous irons donner quelques coups de pieds dans cette fourmilière endormie. Nous recruterons de nouveaux bonshommes pour le camping.


  «Tu auras l’occasion d’aller faire tes dévotions chez le Père Maurel. C’est pas possible, les Japonais ne vont pas nous faire ça, nous foutre la paix jusqu’à ce qu’ils capitulent. Les samouraïs sont devenus des bidasses. Maurel a vécu dix ans au Japon. Peut-être qu’il saura quelque chose sur leurs intentions. Tâche de lui tirer les vers du nez.»


  Quatre jours plus tard Ricq frappait à la porte de la mission de PakXan. Le camion des Travaux publics qui devait venir les chercher à BanTaHua n’était pas au rendez-vous. C’étaient les fêtes; elles passaient avant la guerre. Ils durent faire toute la route à pied.


  Le Père Maurel vint ouvrir. Il avait alors cinquante ans et son grand nez de capitan ornait une face matoise de paysan auvergnat. Les Viêts ne lui avaient pas encore brisé toutes ses dents à coups de crosse.


  Ricq bredouilla des mensonges pour expliquer ses vêtements déchirés, ses joues mal rasées. Le missionnaire le laissait s’enferrer, fixant le revolver qui, sous la chemise sale de Ricq, faisait une bosse. Puis il l’amena dans la pièce nue qui servait de bureau. Contre un mur blanchi à la chaux, un crucifix, au-dessous une carte de la région marquée de points rouges. Comme meubles; une grande table de bois blanc, un vieux rocking-chair, une chaise, un prie-Dieu. Pas de ventilateur.


  Le Père Maurel s’installa dans le rocking-chair et commença à se balancer. Ricq, pour se donner de l’assurance, sortit la pipe dont Gibelin venait de lui faire cadeau et voulut fumer, il n’y gagna qu’une quinte de toux. Le missionnaire se balançait toujours. Ricq regarda la carte.


  —Ces points rouges, demanda-t-il, des villages catholiques?


  —Hélas, non. Les villes et les villages où sont installés les Japonais et leurs agents, presque toujours des Annamites où des Siamois. Je m’intéresse à ce qui se passe autour de moi. C’est pas défendu?


  Soudain il se leva et frappa la table de ses deux mains:


  —Assez rigolé mon fils. Ainsi tu es ce lieutenant Ricq dont on m’avait signalé l’arrivée. À te voir comme ça, tu parais juste bon pour servir la messe. Des gens m’ont dit cependant que tu ne te débrouillais pas mal au campA dans le PhouKhouay. Je peux te montrer aussi sur une carte les emplacements des autres camps. Tu vois que je suis renseigné. Tu t’es laissé mettre le grappin dessus par Gibelin. Qu’est-ce qu’il t’a raconté encore celui-là? Que j’étais un pétainiste, un collaborateur? Idiot. En Indochine il ne peut y avoir parmi les Blancs des collaborateurs. Nous sommes une poignée, perdus au milieu de millions de Jaunes, surveillés sans cesse par eux. Nous devons nous serrer les coudes pour survivre. Nous y sommes arrivés jusqu’à maintenant grâce à la politique de l’amiral Jean Decoux et de son équipe. Mais je ne me fais pas d’illusions, ça ne peut durer. Je sens que la marmite commence à bouillonner.


  «Suffit que quelqu’un lève le couvercle pour que le désordre et la révolution se répandent. Nous sommes tous d’accord pour nous y préparer. Moi je suis un mauvais curé; je tiens pas à être un martyr. Qu’est-ce que tu veux de moi?»


  —Votre aide.


  —Et mes chrétiens, parce que ceux-là ne nous lâcheront pas. Les Laotiens aiment bien les Français mais ils n’iraient pas jusqu’à mourir pour eux. Mes chrétiens, c’est différent. En choisissant notre Dieu, ils ont fait un pacte. Ils sont engagés jusqu’au bout à nos côtés. Les forbans de Gibelin marchent pour de l’argent. D’autres que lui peuvent aussi les acheter. Je pourrais peut-être décider une centaine d’entre eux à vous venir en aide le moment venu.


  —Comment?


  —En les désignant.


  —Qu’ils sachent au moins se battre, mon père. Pourriez-vous les envoyer par groupes d’une vingtaine faire un stage d’entraînement dans nos camps? Nous leur apprendrons à tenir une mitraillette, un fusil, à se servir d’une grenade et à miner une route.


  —D’accord, mais je viendrai avec eux. Mois aussi j’ai besoin de me remettre à l’entraînement. Je ne veux pas non plus qu’on me joue un sale tour dans le dos. Tu diras à Gibelin, pardon au capitaine Gibelin, que le sergent-chef Maurel d’abord l’emmerde et ensuite l’invite à dîner demain soir à 8 heures pétantes. Je lui offre une trêve jusqu’à la fin de la guerre. J’accepte de lui obéir à condition qu’il accepte de m’écouter. Après on reprendra notre liberté tous les deux.


  —Et s’il n’y avait pas de guerre au Laos?


  —Qu’est-ce que tu me chantes là? Mais bien sûr que nous aurons la guerre. Tu vas aller prendre une douche; je vais te faire donner des vêtements. Tu partageras mon maigre repas et tu coucheras ici.


  Le missionnaire s’arrêta soudain.


  —C’est curieux, je t’ai tutoyé tout de suite, lieutenant Ricq. Je tutoie ceux qui me plaisent. Les imbéciles s’offusquent. Je tutoie aussi Gibelin. Je le connais depuis tellement longtemps! C’est une crapule, il n’a aucune religion, il n’a pas de moralité, il est fou à lier. Mais je le tutoie. Est-ce qu’il t’a sorti son fourre-tout?


  —Pardon?


  —Une espèce de carnet noir où il écrit pêle-mêle ses réflexions personnelles, ses comptes. Il a surtout des dettes; tout ce qu’il pille dans les livres qui lui passent entre les pattes et des histoires cochonnes qui n’amusent que lui. J’oubliais: la liste des filles de petite vertu avec lesquelles il couche, et leurs caractéristiques. Il les note de 0 à 20, comme un pion de collège.


  —Comment le savez-vous?


  —Un jour où il s’était tordu le nez, je lui ai fauché le carnet et j’ai tout corrigé à l’encre rouge… Sauf pour les filles, je n’étais pas compétent. C’était plein de fautes d’orthographe. Antoine n’a pas son certificat d’études et voudrait se prendre pour une encyclopédie. Cet imbécile s’est fâché.


  —Il y avait peut-être de quoi.


  —De l’amour-propre mal placé. Antoine a toujours rêvé d’être le héros d’un de ces romans qu’il méprise si fort. Toute cette littérature lui est montée à la tête. Maintenant que je l’ai bien exécuté, je suis prêt à commencer la trêve. Je vais te présenter un de mes jeunes fidèles. Il s’appelle Pierre Thon. Il voulait être curé. En réalité il ne rêve qu’à la guerre, à la chasse, et aux phousaos. Tu l’emmèneras avec toi. Je pense qu’il te sera utile.


  Le Père Maurel claqua des mains. Un jeune Laotien au visage carré et intelligent, au corps déjà massif entra, une mitraillette Sten à la main. Ricq vit tout de suite qu’elle était armée, le chargeur engagé.


  —Qu’est ce qui te prend? lui demanda le Père Maurel.


  Thon montra Ricq du bout de son arme:


  —Il a une sale gueule et un pistolet sous la chemise. Je l’ai vu quand il est entré. Donnez-moi votre pistolet, Monsieur.


  —C’est le lieutenant Ricq. Il vient de France pour se battre avec nous.


  —Pourquoi il n’a pas d’uniforme? Pourquoi il est sale et déchiré?


  —La nouvelle mode de London: faire la guerre en guenilles.


  Thon cogna la crosse de sa mitraillette sur la table:


  —Mon père, j’ai pas confiance.


  —Attention, cria Ricq. La Sten, ça part tout seul.


  La rafale troua le plafond en faisant tomber des gravats.


  Thon était furieux de sa maladresse mais Ricq remarqua qu’il n’avait même pas rentré les épaules.


  Il prit l’arme et lui montra:


  —Tu vois, c’est là le cran de sûreté. Personne ne t’a encore fait voir comment t’en servir?


  —Non.


  —Où as-tu pris cette mitraillette?


  —C’est le boy de M.Guérin qui me l’a vendue. Trente piastres. Il paraît qu’il y en a encore une dizaine chez lui. C’est trop cher? Il y avait deux chargeurs avec.


  Ricq se tourna vers le missionnaire:


  —Mon Père, il faut que vous m’aidiez à mettre de l’ordre dans tout ça.


  —Je dirai demain au capitaine Piétri de venir. C’est lui qui commande la garnison de PakXan. Je préfère tenir l’administrateur hors de cette histoire. C’est un brave garçon mais il a peur de son ombre et sa femme est bavarde. Par contre Pamphone, le «chau muong» laotien, est un type bien. Nous l’inviterons aussi.


  —C’est un ami de Gibelin?


  —Ils font des affaires ensemble. Tous les Laotiens même les plus honnêtes, qu’ils soient princes, militaires, fonctionnaires, ou bonzes, restent des commerçants. Ça choque les nouveaux arrivés.


  Pendant le repas, le Père Maurel parla des Japonais:


  —Ce sont des êtres mal à l’aise dans leur peau, un peuple de métis bourré de complexes, de défauts insupportables, de qualités remarquables, un mélange de délicatesse et de cruauté, de noblesse et de grossièreté. Frugaux, résistants, traités comme des chiens par leurs officiers, les soldats sont durs à la fatigue et ne se révoltent jamais. Mais ils manquent d’esprit d’initiative et ce sont de mauvais tireurs.


  «Sitôt qu’ils entrent dans l’armée, que ce soit comme élèves cadets à quatorze ans ou comme recrues à dix-neuf ans on leur enseigne l’orgueil d’être japonais. Le manuel du gradé commence par cet article:


  Le Japon est supérieur à toutes les autres nations du monde. Les cadres devront inculquer cette notion à leurs hommes…


  Cet orgueil en prend peut-être aujourd’hui pour son compte, mais les Japs ne sont pas encore prêts à se croire vaincus. Avant, ils feront n’importe quoi. Au cours des derniers combats de l’île de Leyte, au mois d’octobre, des pilotes japonais se sont jetés avec leurs appareils bourrés de bombes sur le porte-avions américain Cangamon.


  Les Japonais ont démystifié la puissance des Blancs. Ils les ont vaincus à Pearl Harbor, à Singapura, aux Philippines. Avant de mourir eux-mêmes sous les bombes américaines, ils vont achever de détruire le mythe du Blanc.»


  La réunion du lendemain, à la mission de PakXan, ne donna que peu de résultats, chacun voulant en faire à sa tête. Le capitaine Piétri exigeait qu’on lui remît les armes pour les entreposer dans le poste militaire.


  C’était un petit Corse d’une quarantaine d’années qui déjà bedonnait. Il était courageux, cassant, intraitable sur la consigne et le règlement sauf quand il s’agissait d’un compatriote. Il obéissait alors à d’autres lois secrètes, enfouies au tréfonds de lui-même. Malgré tous ses efforts il n’arrivait pas à les transgresser même quand elles entraient en conflit avec le règlement ou sa conception rudimentaire de l’honneur.


  —Oui, disait Piétri en bombant le torse, on ne peut pas laisser tout le monde se promener avec un revolver dans la poche, ou une mitraillette et des grenades dans sa voiture. Un jour il y aura un accident. C’est donner un mauvais exemple aux indigènes. Le moment voulu, je distribuerai les armes. Nous établirons une liste. Chacun aura le matricule de son fusil ou de sa mitraillette en face de son nom. Comme ça, pas de désordre.


  —Ce sera trop tard, lui répliqua Ricq. Si les Japonais déclenchent une attaque, ils le feront par surprise. Seule la jungle peut nous servir de refuge.


  —Foutaises mon jeune ami, foutaises. Moi j’ai dix ans d’Indochine; je connais le pays. Quand les Allemands capituleront, les Japonais feront comme eux. Ils viendront nous remettre leurs armes. J’ai mes renseignements.


  «J’utilise le petit Si Mong, un garçon futé qui vient de passer sous-lieutenant. Bien avec les Japs. Il se fait passer pour un nationaliste qui veut l’indépendance de son pays et croit à la sphère de co-prospérité asiatique. Mais il me rapporte tout ce qu’ils disent et tout ce qu’ils font.»


  Ricq fut choqué que l’on brûlât en public, par simple vantardise, un agent aussi précieux.


  —Ton Si Mong, intervint Gibelin, c’est une ordure. Il ne pense qu’à se faire du fric et trahir tout le monde. N’est-ce pas Pamphone?


  Le «chau muong» hocha la tête:


  —Bien que l’on me demande mon avis sur un compatriote, indigène comme moi, je penserais plutôt comme Gibelin.


  Pamphone était un garçon souriant, élégant. La lèvre supérieure qui remontait sur les dents donnait au visage une expression d’ironie tandis que le menton carré, le regard franc, le front dégagé en accentuaient le caractère décidé.


  Apparenté à toutes les grandes familles du Laos, mais fonctionnaire servant sous statut français comme ses cousins les princes Sisang et Lam Sammay, il pouvait se permettre de n’être pas susceptible et de s’amuser des bévues d’un capitaine corse. D’une voix égale, il fit remarquer que si tout était calme au Laos, une certaine nervosité cependant se manifestait dans le quartier annamite de PakXan. Les agitateurs, croyait-il, étaient payés par les services secrets japonais. Mais leurs consignes leur venaient d’un mouvement communisant implanté surtout dans la région de Vinh et qui portait le nom pompeux et inquiétant de «Front Unique des Peuples Indochinois Anti-impérialistes», le ViêtMinh.


  Gibelin l’interrompit:


  —Leur programme est de lutter aussi contre l’impérialisme japonais.


  —Peut-être, mais ils ne s’en occupent guère. Qu’est-ce que font les Américains? Des tracts ont été répandus par leurs avions. Ils promettent l’indépendance aux Laotiens mais ces tracts sont rédigés en vietnamien.


  —Foutaises, foutaises, répétait le capitaine Piétri.


  Personne n’étant d’accord, tout le monde se sépara en chantant la Marseillaise. Le lendemain Guérin fit parvenir à Ricq une carte de chef de travaux, un alidade, et une chaîne d’arpenteur. Il pourrait ainsi inspecter en toute tranquillité la RC13, la grande voie de communication qui longeait le Mékong, et prévoir, comme il en avait reçu l’ordre de Calcutta, un certain nombre de destructions qui la rendraient impraticable quand se déclencherait l’offensive britannique.


  Ricq prit l’habitude de rendre fréquemment visite à Pamphone. Le «chau muong» l’accueillait avec un large sourire. Il lui prêtait un sarong et tous deux, au milieu des enfants qui jouaient, des femmes qui les poursuivaient, ils parlaient du Laos, de son histoire et de ses mœurs.


  Pamphone était touché de l’attention que lui portait le jeune officier et de sa discrétion. Mais il s’amusait de sa pruderie à l’égard des femmes et des illusions qu’il se faisait sur les mobiles qui poussaient les hommes.


  Pamphone estimait que sans la France le Laos aurait été déjà dépecé entre la Thaïlande, le ViêtNam et la Chine. Aussi était-il partisan de son retour en Indochine tout en désirant pour son pays une rapide indépendance dans le cadre d’une sorte de Commonwealth français.


  Grâce à lui, Ricq eut bientôt connaissance de tous les rapports de police et de tous les renseignements qui lui arrivaient par les membres de son innombrable famille et sa clientèle de petites gens.


  «—Le renseignement au Laos, lui apprit Pamphone, c’est affaire d’amitié. Quand on a un ami, il est normal de lui rendre des services mais il est grossier de lui proposer de l’argent.»


  Ce fut chez Pamphone, où il venait faire sa cour, que Ricq rencontra pour la première fois le sous-lieutenant Si Mong détaché dans les mouvements de jeunesse.


  Il avait alors une trentaine d’années, le même âge que le «chau muong» mais déjà il était usé par l’inquiétude et l’avidité.


  De taille moyenne, les cheveux soigneusement calamistrés, il avait la bouche large, le nez écrasé, les yeux petits, vifs, toujours en mouvement dans un visage absolument impassible. Son français était châtié, sa voix douce. Il n’avait rien du soldat et tout du courtisan, mais un courtisan à la florentine, prêt à se servir du poignard et du poison, quitte à s’en excuser si le coup échouait.


  Pamphone présenta Ricq comme un nouvel adjoint de Guérin. Si Mong ne fut pas dupe.


  Quand il se fut retiré, Pamphone chercha à définir le personnage:


  —Tu vois Ricq, c’est trop simple de dire que Si Mong n’est qu’un salaud. Il est très intelligent et cependant il a eu beaucoup de peine à faire son chemin. Son père, un Siamois, tient une boutique à MuongKhantabouli. Mais son oncle, un certain Aprasith, est colonel de la police à Bangkok. Comme la plupart des officiers thaïlandais, Aprasith admire beaucoup les Japonais et collabore activement avec eux. Si Mong qui navigue sans cesse entre la Thaïlande et le Laos s’est laissé influencer par lui. Il est allé à l’école très tard; il a montré une rage étonnante d’apprendre. Mais tout son travail ne lui a servi à rien. En quelques mois il a mieux réussi, en léchant les bottes à ViangChan d’un brave colonel qui de sergent-chef l’a fait passer sous-lieutenant. Il pense aujourd’hui que le travail ne sert à rien et que seule compte l’intrigue. Le capitaine Piétri croit qu’il joue double jeu au profit de la France. Si Mong ne joue qu’un jeu, le sien. Il servira toujours le plus fort. Malheureusement, la France est en mauvaise posture en Asie.


  Pamphone eut un rire canaille et prit Ricq par l’épaule:


  —Je sais tout ce qu’il fait par sa femme, une Sino-Laotienne qui a des dettes et qui vient parfois me demander de la dépanner. Elle est aussi très agréable au lit. Je sais lui donner ce qui lui manque avec son mari. Si Mong ne rit jamais.


  —Il pourrait se venger de toi.


  —Peuh! Il est trop ambitieux et trop opportuniste pour être jaloux.


  Ce fut aussi au cours de ce séjour à PakXan que Ricq rencontra chez le Père Maurel le prince Sisang, «chargé de mission de la Résidence». Il fut impressionné par l’intelligence, le bon sens du jeune prince mais trouva qu’il avait déjà tendance à juger de trop haut les événements.


  Sisang s’intéressait plus au programme politique de la Résistance qu’au nombre de fusils et de postes radio dont elle disposait.


  Le prince, comme un vieux politicien chevronné, l’assura de toute sa sympathie, promit de rejoindre le maquis le moment venu et s’en retourna à ViangChan.


  Ricq remonta en fin janvier 1945 dans le massif du PhouKhouay accompagné du Père Maurel et de cinquante jeunes chrétiens que le missionnaire avait choisis avec la science d’un vieux sergent recruteur. Mais le Père exigea qu’ils fussent tenus à l’écart des pirates de Gibelin. Tous les matins, au milieu de la forêt, il leur disait la messe. Les grands fûts des arbres étaient les colonnes de l’église et l’autel un rocher couvert de mousses.


  Thon fut nommé caporal et Ricq se l’attacha à la grande colère de Meynadier qui voulait le garder avec lui.


  —C’est le type qu’il me faut, disait-il. Il est costaud comme un brêle. En deux mois, je ferai de lui un bon radio. Il pige tout de suite.


  Quatre autres équipes avaient été parachutées au Laos, celle du capitaine Puyseguin la plus proche s’était installée au nord dans les montagnes qui dominaient XiengKhouang. On n’avait aucune nouvelle d’elles, chaque groupe devant conserver une complète autonomie.


  Gibelin resta un mois absent. Il se rendit d’abord à SàiGòn, puis à HàNôi et revint sans encombres par LuangPrabang et ViangChan. Le 7 mars, il arrivait au camp.


  —Très mauvais, dit-il.


  «Le Nord et le Sud sont coupés par les bombardements américains. Une famine épouvantable règne au Tonkin par suite de la mauvaise récolte du dixième mois de l’année, aggravée encore par des inondations. Elle a fait depuis l’automne près d’un million de morts. L’administration s’est désagrégée. Plus de force publique. Un coup d’épaule des Japs et tout s’écroule.


  La colère monte dans les campagnes et les ViêtMinhs s’en servent habilement pour leur propagande. On va avoir des emmerdements avec les Viêts mais aussi avec les Chinois et les Américains. Les Japonais, de leur côté, viennent de faire entrer une division entière au Tonkin. C’est pas pour des prunes.


  Et ces abrutis de Vichystes qui, au lieu de prendre la brousse, attendent paisiblement qu’on vienne les faire aux pattes. Les Vichystes, ce sont des bourgeois et les bourgeois, c’est bien connu, ça se fait posséder. Ils veulent garder ce qu’ils possèdent et perdent tout. L’homme libre ne doit rien avoir sauf…»


  —Des dettes peut-être.


  —Encore un racontar de Maurel.


  Gibelin partageait la paillote de Ricq. Après le dîner composé d’un peu de riz, de quelques légumes cuits, Gibelin alluma sa pipe. Il semblait à la fois gêné et amusé:


  —Tu sais, j’ai fait une rencontre à HàNôi. J’ai été voir un vieux copain, le prince Lam Sammay. Il est archiviste au musée. J’ai passé la soirée avec lui et une petite bonne femme qu’il vient d’épouser, une Vietnamienne noiraude et pas commode. Lam Sammay a fait l’École des chartes et sa femme, Loan, l’École des langues orientales, avec toi.


  «On parlait justement de bourgeois. Elle a cité le cas de François Ricq, un petit bourgeois français, particulièrement doué pour les langues mais qui passerait toute sa vie dans des pantoufles à consulter des grimoires. J’ai pas pu y tenir. Je lui ai raconté que le petit bourgeois vivait pieds nus depuis un mois dans la jungle, qu’il nous était arrivé en parachute, sachant tirer au pistolet des deux mains et se servir d’un poignard comme un tueur professionnel.


  C’est étonnant: elle est devenue furieuse. Il y a comme ça des bonnes femmes qui se sont fabriqué l’image d’un type à un moment de leur vie et qui n’admettent plus qu’elle change. Cependant elles ne se comportent jamais ainsi vis-à-vis d’un être qui leur a été indifférent.»


  Gibelin envoya une grande tape sur la cuisse de Ricq:


  —Je sais maintenant que tu n’es plus vierge. Cette Loan ne serait pas un peu viêt?


  —C’est possible.


  —Je n’aimerais pas que Lam Sammay vire de ce côté. Ce serait grave. Il appartient à la famille royale. Au Laos, un prince peut tout se permettre, même de faire des conneries. On le suit quand même.


  Deux jours plus tard, le 9 mars, Ricq et Gibelin apprenaient le coup de force des Japonais par un télégramme de Calcutta. La garnison de LangSon avait été massacrée, l’amiral Jean Decoux et son état-major internés, les civils emprisonnés. Quelques troupes seulement avaient réussi à s’échapper et cherchaient à gagner le Laos ou la Chine.


  Ils levèrent aussitôt le campA pour se réfugier dans les camps plus éloignés, et détruisirent toutes les traces de leur passage.


  Chaque partisan reçut l’ordre de dormir sans jamais quitter une musette qui contenait des munitions, des médicaments, quelques rations de survie et deux pains d’explosifs. Toutes les relations furent interdites avec les villages Khas.


  Comme rien ne se passait Gibelin puis Ricq descendirent aux nouvelles à PakXan. Les Japonais ne bougeaient pas mais se préparaient à investir ViangChan. Dans la plus grande pagaille, militaires, administrateurs français ou laotiens avaient pris la route de la Chine abandonnant la population à ses nouveaux maîtres qui n’étaient pas encore arrivés. Le capitaine Piétri s’était joint à eux de mauvais gré. Mais comme le Résident était corse, il avait obéi. S’il avait été tourangeau ou lorrain, il eût certainement gagné le maquis. Pamphone le «chau muong» était resté sur place. Guérin et ses adjoints accompagnèrent Ricq pour faire sauter les ponts de la RC13, seule manière de retarder l’avance des Japonais. Guérin tint à placer lui-même les charges sous le grand pont métallique qui traversait la NamNhiep.


  —Tu me comprends? demanda-t-il à Ricq, quand tu as un cheval auquel tu tiens et qu’il se blesse, c’est ton devoir de l’achever toi-même. J’ai mis deux ans à faire ce putain de pont: ça me revient de le faire sauter.


  Le pont s’écrasa dans le lit de la rivière; le tablier scié en deux par les charges.


  —J’allais pas quand même le manquer, reprit l’ingénieur. Il était à la fois navré d’avoir dû détruire son œuvre et heureux de s’être aussi bien tiré de cette destruction techniquement irréprochable. Tous les coolies des Travaux publics furent mobilisés pour abattre des arbres qui obstruèrent la route sur plus de dix kilomètres. À cause de ces destructions, ce ne furent pas les troupes de la garnison japonaise de ViangChan qui vinrent occuper PakXan mais celles de Thakhek. Elles venaient de s’illustrer en massacrant tous les Européens, hommes, femmes et enfants. Les femmes et les jeunes filles, même les très jeunes filles avaient auparavant servi à l’amusement des soldats du mikado, devant les maris et les pères, enterrés vivants et dont la tête seulement sortait du sol.


  Les Laotiens furent révoltés. Mais quelques Annamites, surtout des boys, avaient trouvé le procédé réjouissant.


  Cent vingt hommes rejoignirent le massif du PhouKhouay et parmi eux trente Européens, le Père Maurel, une dizaine de petits fonctionnaires du Trésor ou des douanes, des sous-officiers de la garde indochinoise et l’équipe des Travaux publics. Guérin avait même amené avec lui son «caï» annamite, le chef des coolies.


  Pamphone attendit l’arrivée des Japonais le 13 avril, pour gagner le PhouKhouay. Il apprit à lancer des grenades, à tirer a la mitraillette, puis, après une semaine, il redescendit dans la plaine.


  Le «chau muong» s’installa chez des parents à quatre kilomètres de PakXan. Les fonctionnaires laotiens restés sur place venaient régulièrement lui rendre visite et c’est ainsi qu’il put continuer, jusqu’au 6 mai, à administrer sa région.


  Les Japonais, sitôt installés à ViangChan et à LuangPrabang avaient proclamé l’indépendance du Laos et la déchéance de l’administration française. Le roi était resté fidèle au traité de protectorat et se considérait comme prisonnier dans son palais, mais le vice-roi s’était rallié aux Japonais. Il avait aussitôt nommé un nouveau «chau muong» en remplacement de Pamphone. Son choix s’était porté sur Si Mong.


  Mais le métis siamois s’était bien gardé de couper les ponts avec son prédécesseur, en vertu de ce principe éternel de la politique asiatique qu’il faut toujours se comporter avec son ennemi comme s’il pouvait devenir l’allié de demain. Il s’occupa surtout à se remplir les poches. À deux reprises, il prévint Pamphone que des patrouilles japonaises étaient à sa recherche. Mais sa femme l’avait déjà fait avant lui. Par contre, il se garda bien de le mettre en garde quand les Japonais préparèrent leur grande opération contre le massif du PhouKhouay.


  Thon servait de garde du corps à Ricq chaque fois qu’il se rendait dans la plaine, chez Pamphone. Plusieurs fois, il passa la nuit à ViangChan sans être inquiété. Il en ramena un certain Khammay, jeune garçon coiffeur déluré qui avait été rossé à coups de plat de sabre par un officier japonais auquel il avait refusé de céder le passage. Ça ne lui avait pas plu.


  Khammay connaissait tout ce qui se passait dans la ville même les noms des notables vietnamiens qui s’affichaient avec les officiers de la Kenpetaixxxii.


  Gibelin et Ricq décidèrent de faire un exemple. Khammay proposa de donner une bonne leçon à Ngoc, un riche commerçant en riz qui habitait le bord du fleuve.


  L’affaire tourna mal. Khammay était entré chez Ngoc au milieu de la nuit armé d’un gourdin. Mais il trébucha sur des corps étendus et réveilla toute la maisonnée. Les femmes, les enfants couraient dans tous les sens; les voisins réveillés allumaient des lanternes. Thon qui faisait le guet vint au secours de son camarade au moment où Ngoc, un revolver d’une main, une lampe de l’autre tenait Khammay en respect. Surpris par son arrivée, le Vietnamien tourna la tête. Khammay le désarma et, avec son rasoir, lui trancha la gorge.


  Les deux hommes n’avaient eu que le temps de s’enfuir en pirogue, poursuivis par une patrouille japonaise. Gibelin félicita Khammay:


  —T’as bien fait. Après la manière dont les Japs se sont conduits à Thakhek, nous n’avons plus à prendre de ménagements. Tous ceux qui travaillent avec la Kenpetai doivent être considérés comme des traîtres. On t’a reconnu?


  —Je ne crois pas.


  —Tu recommenceras? Cent piastres par exécution, ça te va?


  Le Père Maurel intervint:


  —Tu ne penses qu’à payer, Gibelin, pour les filles hier, pour tuer aujourd’hui. Des traîtres! Tu sais combien il y a de traîtres à PakXan? Deux mille cinq cents, tous les Annamites. Un barbier n’y suffira pas. Si tu commences à exécuter les collaborateurs tu vas pousser les hésitants dans les bras des Japonais. C’est l’engrenage; on ne s’en tire plus. Demande plutôt à ton petit Khammay de descendre le commandant japonais qui a ordonné le massacre de Thakhek. Je double la prime et de ma poche.


  —À mille piastres, j’essaye, annonça tranquillement Khammay. Je sais où il habite. Sa maison n’est gardée que par deux soldats et tous les soirs il est saoul comme un cochon.


  —Il valait mieux commencer par là, conclut Ricq. Mais il est inutile de revenir sur ce qui a été fait.


  Gibelin et Maurel le regardèrent stupéfaits. Il avait parlé en laotien et il avait compris toute la discussion qui s’était faite dans cette langue. Son sang-froid les avait impressionnés. Mais Ricq avait dû faire un effort. Il avait horreur du sang et imaginait Ngoc, la gorge tranchée, au milieu des siens. Un coq étranglé par un renard dans son poulailler, et toutes les plumes qui volaient autour, les robes des femmes teintées de sang. Mais une rossée à coups de bâton, c’était bon dans les comédies de Molière. La guerre était une tragédie; le sang devait couler.


  Ngoc était l’oncle du «caï» des Travaux publics. Une semaine plus tard, le «caï» disparaissait.


  Le 6 mai, deux bataillons japonais arrivaient de Thaïlande par le Mékong et débarquaient à PakXan. Pamphone donna aussitôt l’alerte. Mais le lendemain, il demandait de ne pas s’affoler, les Japonais ne seraient pas envoyé contre le PhouKhouay. Ils se préparaient à remonter vers XiengKhouang en suivant la piste qui longeait la NamNhiep. Ils avaient pour mission de couper la route à une petite unité française qui essayait de gagner la Chine par le Nord Laos. À peine débarqués, leur colonel avait envoyé des détachements dans cette direction pour préparer les campements et réquisitionner la nourriture. Les cent soixante hommes réfugiés dans le PhouKhouay disposaient seulement de vingt mitraillettes avec quatre chargeurs, d’une vingtaine de fusils, et de deux fusils mitrailleurs Brent dont l’un avait le percuteur brisé. C’était peu en face de mille Japonais bien armés.


  L’alerte passée, Ricq, toujours suivi de Thon, était descendu pour la nuit dans l’un des villages des bords de la NamLeuk. Inquiet de savoir comment réagiraient les Khas si les Japonais se présentaient, il comptait sonder «l’homme-médecine».


  À 4 heures du matin, Ricq fut réveillé par le sorcier. Il avait encore la tête lourde et le ventre gonflé par les beuveries rituelles auxquelles il avait dû se plier pour apprendre que les Khas ne feraient rien et se cacheraient dans la forêt.


  «L’homme-médecine» lui dit de partir tout de suite, en slip, pieds nus, comme il était. Les Japonais encerclaient le village, mais on pouvait encore passer par le torrent. Dès qu’il ferait jour, ce ne serait plus possible.


  Ricq devait prévenir aussitôt ses camarades. Thon avait disparu. Il l’abandonna à son sort, et fila dans la nuit, passant à quelques mètres des soldats du mikado.


  En leur faisant croire qu’ils remontaient vers XiengKhouang, les Japs leur avaient tendu un piège et ils y étaient tombés.


  Ricq réveilla Gibelin et Meynadier qui ne se doutaient de rien.


  —On se taille d’ici, décida aussitôt le forestier. Le camp est impossible à défendre. Avec quoi? Trois seringues et deux fusils. On s’est fait posséder comme des gamins. Gagnons le campE dans les calcaires. Après nous verrons. Meynadier, emballe ton matériel, Ricq, fais prévenir les autres camps. Où est Thon?


  —Quand je suis parti il avait quitté la case du sorcier.


  —Bon Dieu, pourvu qu’il la boucle s’il est pris.


  —Qu’est-ce que ça changerait?


  —Si les Japs apprennent que nous n’avons pas d’armes, ils se lanceront à notre poursuite. Nous sommes foutus. Le plus souvent ils se bornent à bloquer toutes les issues, puis ils attendent.


  —Quoi?


  —Qu’on crève de faim.


  Pamphone parvint cependant à les rejoindre.


  Thon arriva aux calcaires le lendemain, au lever du jour. Il se traînait, les jambes entaillées, à moitié défiguré par les coups de poings, le corps marqué par des brûlures de cigarettes. Torturé pendant toute la journée, il n’avait pas desserré les dents. Dans la nuit, il avait encore trouvé la force de s’évader en tuant une sentinelle.


  —Comment as-tu fait? lui demanda Ricq en lui badigeonnant ses plaies au mercurochrome.


  —Je ne savais pas qu’on pouvait haïr des hommes au point de ne plus sentir leurs coups. Je vais passer sergent maintenant? Le «caï» des Travaux publics est avec eux. C’est lui qui les guide. Il m’a reconnu. Ils m’ont brûlé avec des cigarettes. Ça fait très mal, plus mal que lorsqu’ils m’ont piqué les jambes avec un poignard. Puis ils m’ont attaché à un arbre. Mais je suis arrivé à défaire les liens. Quand la sentinelle m’a présenté le dos, j’ai fait comme vous m’aviez appris, avec le tranchant de la main. Le cou a craqué.


  Les Japonais bloquèrent les pistes et les issues. À plusieurs reprises, les partisans cherchèrent un trou dans la nasse, mais ils n’arrivèrent qu’à se faire tirer dessus. Une de ces tentatives leur coûta trois morts et quatre blessés. Guérin devait mourir en respirant sa propre odeur de charogne.


  Meynadier put entrer en contact avec Calcutta. Dans toute l’Indochine, les Japonais attaquaient les groupes de résistance dont ils connaissaient l’emplacement. Les trahisons avaient été nombreuses.


  La Force136 ne pouvait rien, même pas risquer un avion pour leur parachuter des armes, des munitions ou des vivres. Il eût été pris sous le feu des mitrailleuses japonaises.


  —Qu’est-ce qu’on t’a appris dans ce cas-là? demanda Gibelin à Ricq.


  —Éclater en petits groupes de trois ou quatre et tâcher de franchir l’encerclement.


  —Seulement les Japs connaissent toutes nos pistes, à cause de ce foutu «caï». En tailler de nouvelles? Impossible dans cette jungle. On met six heures pour avancer d’un kilomètre.


  «J’espère que mes Hôs ne se sont pas trompés. Il nous reste une dernière chance de nous en sortir en prenant la piste des contrebandiers de l’opium qui monte jusque chez les Méos du TranNinh. Elle commence paraît-il dans ce massif.»


  Gibelin donna des ordres qui étonnèrent Ricq: il interdit de prendre plus de dix kilos de charge par personne. Rien que des vivres concentrés, des médicaments, des armes. Pour les porter, les hottes des Khas en fibres de latanier. Le riz: trop lourd; les moustiquaires trop lourdes aussi. Pas de vêtements de rechange ni bottes ni souliers. Le poste radio fut divisé en quatre charges de vingt kilos.


  —Et encore, ajouta Gibelin, si je ne craignais pas de choquer mon ami Ricq et les quelques militaires de carrière qui se trouvent parmi nous, je ferais foutre en l’air les armes et les munitions et je ne garderais que quelques fusils pour la chasse.


  «Des armes, on pourra toujours nous en expédier, mais nous n’avons qu’une peau. Pour la sauver, nous devrons être plus agiles que les singes.»


  Un des blessés atteint au ventre mourut, ce qui évita de l’abandonner. Les autres, comme le caporal-chef Thon, nouveau promu, étaient capables de marcher. À l’aube, la longue file s’enfonça plein nord derrière les Hôs dans cette jungle que les broussailles, les épineux, les bambous et les falaises de grès rendaient impénétrable.


  —Ces vieilles fripouilles de Hôs! s’exclama Gibelin. S’ils ne se trouvaient pas dans le même merdier que nous, jamais ils n’auraient dévoilé leur secret à cent soixante bonshommes parmi lesquels se trouvent cinq douaniers. Voilà tout leur trafic par terre.


  Les Hôs, taillant leur route, avancèrent de quelques centaines de mètres puis revinrent sur leurs pas et repartirent dans une autre direction. Enfin l’un d’eux fit un signe. Derrière un rideau de bambous noirs entrecroisés commençait une sorte de boyau qui, par moments, devenait tunnel. Des serpents s’enfuyaient, ou furieux, le cou gonflé se balançaient à des branches. La piste s’arrêtait un kilomètre plus loin devant un ruisseau. Ils le remontèrent sur trois cents mètres. Une nouvelle piste s’amorçait, toujours dissimulée derrière des broussailles. Elle les conduisit le nez contre une falaise.


  Meynadier qui s’était écroulé, sa charge à côté de lui, alluma une cigarette:


  —Je ne vois plus maintenant comment nous pourrons nous en tirer.


  Le Hô grimpa le long d’un tronc. Ricq, croyant que leur guide essayait de se repérer, attendit au bas de l’arbre.


  —Faut suivre, gueula Gibelin.
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  À quinze mètres le tronc se continuait par une large branche, sorte de passerelle glissante qui aboutissait à une corniche taillée dans le roc. La corniche tournait en spirale de limaçon autour de la barre rocheuse jusqu’au sommet qui dominait une mer sombre de forêts.


  En face, des montagnes éventrées d’où coulait comme du sang une terre rouge. La roche était humide et glissante; les chutes furent nombreuses.


  La marche épuisante se continua par d’autres pistes coupées de racines, de troncs d’arbres, d’éboulis. Les Hôs trottinaient sans jamais se retourner, leurs larges pantalons noirs battant leurs mollets nus.


  —Faites passer, faites passer, ça ne suit plus.


  Vingt fois la colonne dut s’arrêter pour attendre les traînards.


  Quand la nuit vint, l’air devint frais.


  —Pas de feu, ordonna Gibelin.


  Toute la nuit, ils grelottèrent serrés les uns contre les autres, les pieds douloureux et gonflés. L’eau manquait et les gorges étaient sèches.


  Le lendemain matin, ils plongèrent de nouveau dans la jungle, empruntant d’autres tunnels glauques et, vers 1 heure de l’après-midi, ils s’écroulèrent au bord d’un torrent glacé qui s’élargissait sur un fond de sable et de galets blancs.


  Les Hôs partirent derrière eux en reconnaissance et revinrent trois heures plus tard. Ils reprirent l’ascension d’une barre de rochers plus abrupte que la précédente. Ruisselants de sueur, ils arrivèrent sur un gradin dénudé où restaient encore quelques poteaux pourris. Le vent les glaça.


  C’était l’emplacement d’un ancien village kha. Une épidémie s’y était déclarée et le sorcier avait accusé les «phis» d’en être la cause. Toute la population s’était enfuie.


  Gibelin autorisa les feux. Mais le bois vert et mouillé prenait mal.


  À minuit, une brume épaisse monta de la vallée, noyant les arbres au-dessous d’eux puis les hommes qui ne se voyaient plus à trois mètres.


  Ils attendirent 9 heures du matin pour reprendre la route; mais ce n’est qu’après deux heures de marche que leurs muscles endoloris par les courbatures purent fonctionner sans leur arracher de jurons.


  Le soir, ils arrivèrent dans un village misérable aux toits de chaume posés à ras d’un bourbier où pataugeaient les porcs. Des êtres hirsutes, à la peau tannée, aux yeux ardents végétaient misérablement au milieu d’un peu de forêt qu’ils avaient brûlée pour y planter du riz et des légumes.


  Après de longues palabres, les Khas acceptèrent de vendre quelques poulets et de laisser coucher les Blancs dans leurs cases nauséabondes, sombres comme des puits. Ils offrirent aussi des cuissots de cerf fumés, mais l’odeur en était à ce point suffocante que seuls les autres Khas qui accompagnaient la colonne osèrent en manger.


  Le lendemain commença à tomber une pluie fine. Des nuages noirs couraient dans le ciel blafard.


  Les partisans se fabriquèrent des manteaux de pluie avec des feuillages; les Blancs en firent autant.


  Ils suivirent ensuite une rivière qui charriait une boue rose. Un douanier et deux employés du Trésor parlèrent d’abandonner.


  —Comme vous voulez, leur dit Gibelin. Mais où irez-vous? Si vous restez ici, vous crèverez.


  Ils se débarrassèrent de leur hotte et continuèrent.


  —À quelle distance le prochain village, demanda Ricq.


  —Le temps de faire cuire cinq marmites de riz, répondit un vieux, montrant dans la brume une vague direction.


  La quatrième nuit, n’ayant trouvé aucun village, ils campèrent dans des grottes où ils purent faire chauffer de l’eau dans laquelle ils délayèrent des cubes de soupe concentrée.


  Les pisteurs tuèrent deux sangliers mais leur viande était si coriace, qu’il fallait la mâcher pendant de longues minutes avant qu’elle puisse être déglutie. Elle en devenait alors écœurante. Trois Européens furent pris d’accès de fièvre. Ils tremblèrent toute la nuit. La fièvre cessa le matin, les laissant sans forces et sans volonté.


  —La fièvre des broussailles, dit Gibelin à Ricq. Et toi comment te sens-tu?


  —Je tiendrai, Meynadier aussi. Je l’avais bien jugé. Il jure, il engueule le bon Dieu et tous ses saints mais il traîne ses vingt kilos. Il ne veut confier son poste à personne. Et les autres?


  —Ils ne peuvent que suivre. Demain l’étape sera encore difficile. Nous monterons à deux mille six cents mètres. Un des paysages les plus étonnants du monde!


  —Tu connaissais la piste des Hôs?


  —Je l’ai faite une fois. J’accompagnais par curiosité quelques honnêtes commerçants d’opium. Et puis merde; c’était moi qui avais financé l’opération. J’allais être mis en faillite.


  Le Père Maurel qui avait troqué sa soutane contre un pantalon de toile et une chemise en lambeaux vint leur annoncer qu’un de ses chrétiens s’était blessé au pied avec un éclat de bambou.


  —Pas question de l’abandonner, dit-il. Qu’est-ce qu’on fait? Le pied suppure. J’ai ouvert la blessure d’un coup de couteau et je l’ai saupoudrée de sulfamides.


  —Fabrique-lui un brancard, lui conseilla Gibelin, et trouve des volontaires pour le porter.


  —J’en aurai cinquante, mes cinquante chrétiens. Mais je vais te faire une proposition: que les Blancs, ceux d’entre nous qui tiennent encore debout, se relayent avec les Laotiens pour porter le brancard. Je sais, les Laotiens sont moins fatigués que nous. Mais il s’agit de leur montrer que nous sommes solidaires les uns des autres, en dehors de toute couleur de peau, que nous faisons la même guerre et que nous avons les mêmes buts: libérer le Laos.


  —Là, curé, tu exagères. Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre les braves Lao de notre bagarre avec les Japs? Des envahisseurs qui en chassent d’autres. Et ils en ont tellement vu passer!


  —Raison de plus pour porter le brancard.


  —Nous la ferons, ta bonne action. Nous avons semé les Japonais et rien ne presse plus. Si nous avions eu les Japs aux fesses, j’aurais donné l’ordre d’abandonner le blessé. Demain, nous atteindrons les pentes du MuongNghone. Nous y resterons trois ou quatre jours, le temps de nous refaire. Les eaux sont claires, le gibier abondant. On y trouve des sapins comme en France. Les Méos s’y étaient installés, mais Pamphone prétend qu’ils ont foutu le camp.


  —Encore les «phis»?


  —Non, les Méos ne croient pas aux «phis». Ils ont eu envie de partir. Alors rien ne peut les arrêter.


  Le soleil se leva et Ricq fit distribuer des pastilles de sel. On manquait toujours d’eau. Pendant six heures, ils grimpèrent par des chemins caillouteux, ils traversèrent de larges dalles de pierre, ils s’accrochèrent aux racines, glissant et recommençant, fous de fatigue. Le brancard oscillait au-dessus d’eux, porté le plus souvent à bout de bras à cause de l’étroitesse des passages.


  Les porteurs devaient se relayer tous les cent mètres. Ricq, Gibelin et le Père Maurel avaient donné l’exemple. Meynadier exigea de faire comme eux. La contagion avait gagné les douaniers gras et paresseux qui soufflaient comme des phoques, les petits employés qui se sentaient, quelques jours plus tôt, tellement supérieurs à leurs collègues à la peau jaune, les vieux sergents rengagés qui cognaient sur leurs boys ou leurs congaïs quand ils étaient ivres. Tous se battaient pour porter le blessé.


  Le «chau muong» attelé à côté de Ricq au brancard de fortune n’avait plus rien de l’élégant fonctionnaire de PakXan. Il se révélait tenace, courageux, toujours de bonne humeur, chantant parfois avec ses Laotiens quand la marche devenait plus pénible.


  Ricq pensait: c’est avec des hommes comme Pamphone qu’après la guerre, il faudra créer le Laos. Pas un seul instant il n’imagina que ce serait lui qui tenterait, mais en vain, de construire ce pays-là, que Pamphone serait assassiné pour l’avoir cru parce qu’ils avaient peiné ensemble jusqu’à vomir de fatigue pour sauver la vie d’un petit Laotien qui geignait lamentablement entre chaque cahot.


  Le paysage changea. Les pistes sinueuses firent place à des sentiers couverts d’une mousse épaisse. Ils virent des écureuils qui décortiquaient les pommes de pin et ils ramassèrent des mûres. L’air était vif, chargé d’odeurs de résine; des rayons de lumière jouaient entre les arbres.


  En face d’eux, se dressait maintenant une muraille de granit bleu d’où tombaient des cascades, coulées d’argent qui s’éparpillaient sur des dalles noires en formant à leurs pieds un nuage où jouaient les couleurs de l’arc-en-ciel.


  —Halte, cria Gibelin. Nous sommes au paradis. La preuve, il n’y a personne.


  Il amena Ricq au pied des cascades.


  —C’est là, dit-il, que Ma Yuan fit disposer des tambours de bronze, semblables à celui que tu as vu chez «l’homme-médecine» du PhouKhouay.


  «Tu entends le grondement des cascades? Imagine sous chacune d’elles un tambour de bronze. Les Annales chinoises– un beau tissu de légendes– racontent qu’un général de l’époque des Han, Ma Yuan, fut chargé par l’empereur de défendre contre les montagnards rebelles les marches de la Chine, le Laos, le Tonkin, la Birmanie, le nord de la Thaïlande. Mais il n’avait pas de soldats à lui donner. Les soldats, le Fils du Ciel en avait besoin pour conquérir d’autres territoires au nord et à l’ouest.


  Ma Yuan eut alors l’idée d’installer des tambours de bronze dans toutes les cascades. L’eau faisait résonner le métal. Les montagnards qui croyaient entendre les armées innombrables de l’empereur restèrent pendant de longues années sur leurs crêtes sans oser descendre dans les vallées.


  Mais un jour enfin, les Khas, car c’était déjà eux, s’aperçurent du subterfuge et remontèrent les tambours chez eux.


  Je préfère cette explication à toutes les autres bien que très certainement elle soit fausse… comme les autres.»


  De grands feux s’allumèrent où l’on fit rôtir des viandes. Il faisait zéro degré et les hommes déguenillés se serraient près des brasiers en se brûlant le ventre, le dos glacé.


  Le lendemain, Meynadier ayant remonté son poste, appela Calcutta. Il donna ses nouvelles coordonnées et fit savoir que le groupement manquait de tout: vivres, munitions, médicaments, mais surtout de vêtements et de couvertures. Il reçut en réponse cet étonnant message:


  «À aucun prix vous ne devez tenter d’action de guérilla contre les Japonais. Vous êtes le dernier poste radio de toute l’Indochine.


  Offensive anglaise à partir de la Birmanie remise. Installez-vous au nord, vers XiengKhouang. Trouvez une “drop-zone” convenable. Nous vous parachuterons tout ce dont vous avez besoin sitôt signalée votre nouvelle position. Essayez d’entrer en contact avec le groupement Puyseguin dont nous sommes sans nouvelles depuis le 9 mars.


  Félicitations au commandant Antoine Gibelin, au capitaine François Ricq, au sous-lieutenant Olivier Maurel et au sergent-chef Meynadier pour leur nomination au grade supérieur.


  Je répète. Vous êtes le dernier poste qui émettiez encore en Indochine. Bonne chance.»


  —J’aurais préféré une bouteille de whisky et des cigares, conclut Gibelin après avoir lu le message. Ces nominations ressemblent à des plaisanteries. Nous ne sommes que les chefs d’une bande de bohémiens en guenilles, partis pour je ne sais trop quel pèlerinage. Pas besoin de galons pour la conduire. Nous voilà maintenant, avec Maurel, nantis du plus vieux sous-lieutenant de l’armée française. Aller plus au nord. Mais où, bon Dieu? Il faut des villages pour se ravitailler.


  Pamphone leva la tête:


  —J’ai entendu parler d’une cuvette entourée de montagnes à deux jours de marche. Elle se nomme NoueiPhouLak. Tes Hôs doivent la connaître. C’est l’un des grands centres du trafic de l’opium.


  «Un de mes amis qui a fait avec moi l’école d’administration s’y est retiré. Il est chef d’un village. Il se nomme Chouc. C’est un Thaï Neua. Chouc a quitté l’administration quand il a compris qu’il ne serait jamais “chau muong”».


  —Pourquoi? demanda Ricq.


  —Nous autres Laotiens, ou ThaïLao, nous sommes jaloux de nos privilèges de race dominante. Nous gardons les postes intéressants, ceux qui donnent du prestige et rapportent de l’argent. Les deux sont toujours liés dans le royaume du Million d’éléphants. Voilà encore une chose qu’il nous faudra changer si plus tard nous voulons vivre en paix.


  «Chouc nous accueillera les bras ouverts, j’en suis certain. Il aime la France. Il est aussi en bons termes avec les Méos dont il parle la langue.»


  Le groupement Gibelin se remit en marche; c’était maintenant son nom officiel, celui qui figurait dans les dossiers et sur les cartes.


  Les cent cinquante-quatre hommes appuyés sur des branches qu’ils avaient coupées, le dos arrondi sous la hotte, mâchonnant des herbes pour tromper leur faim, grelottant de fièvre ou de froid, les pieds sanglants, avaient repris le pèlerinage.


  Le petit chrétien était mort et avec lui un employé du Trésor emporté par un accès de fièvre. On les avait enterrés au pied des cascades après que le sous-lieutenant Maurel, sa vieille chemise déchirée sur sa poitrine creuse, eût dit sur eux les dernières prières.


  Ils avaient été mis dans la même tombe, côte à côte et sous la même croix. Une feuille de carnet y avait été fixée.


  «Pierre Loiselier et Bak Kham morts pour la France et pour le Laos.» Le lendemain le vent arracha la feuille de papier et fit tomber la croix.


  Trois jours plus tard, le groupement arrivait devant une cuvette entourée de montagnes bleues.


  En bas, au bord de la rivière, un gros village qu’habitaient les Thaï Neua, à mi-pente un autre village kha disposé en échelle avec les toits pointus de ses greniers à riz. Tout en haut, quelques huttes méos disséminées sur les crêtes au milieu de grands champs de pavots en fleurs.


  La cuvette ruisselait de lumière, non point de cette lumière vitreuse des basses plaines, mais claire, vive, joyeuse comme une eau courante.


  —Je le sais maintenant, dit Gibelin, c’est là où se trouve le tombeau de Don Quichotte.


  *


  * *


  Le colonel Sato Kamasaki attendit huit jours avec ses deux bataillons devant le massif du Phou Khouay. Puis comme rien ne se passait, il lança des patrouilles. La forêt était vide. Il revint alors à PakXan.


  Le commandant Homitomo qui commandait la place avait eu la gorge tranchée. L’assassin s’était introduit chez lui en pleine nuit. Le colonel Kamasaki fit faire au défunt des funérailles solennelles, selon le rite shintoïste. Il prononça son éloge devant tous les soldats rassemblés, bien que le commandant se fût conduit à Thakhek comme un Mongol.


  Mais le silence devait être fait sur cette pénible affaire pour ne pas souiller l’honneur de l’armée impériale.


  CHAPITRE IV

 CHANDA


  À ViangChan, la matinée du mardi 21 juillet fut particulièrement calme. Les ministres, les généraux et les ambassadeurs se trouvaient toujours à LuangPrabang en consultation avec le roi. Les patrouilles de la Coordination continuaient leurs rondes dans la ville endormie. Le prix du riz monta de quelques kips et celui du dollar baissa de quelques points. Les journalistes qui n’avaient pu se glisser dans l’avion officiel passèrent la journée à jouer aux cartes et à s’expliquer entre eux la situation. Ils entretinrent cependant le «suspense» international par des câbles mystérieux et imprécis.


  Seul Nate Hart, d’Associated Press, renseigné par l’ambassade américaine, put faire état d’un durcissement neutraliste dans la Plaine des Jarres. Il citait l’action de chars soviétiques du colonel Thong Dy contre un bataillon viêtminh qui essayait de lui couper la retraite. Mais l’officier chargé de la censure crut bon d’améliorer encore la nouvelle et refit le câble du correspondant américain: «Les chars du colonel Thong Dy ont complètement défait deux régiments viêtminhs qui voulaient enrayer son avance victorieuse vers MuongPham.» Persuadé d’en avoir assez fait pour le Laos, il ferma son bureau.


  Une tornade ravagea la région de Pakse arrachant les arbres, les poteaux télégraphiques et jetant les hautes cases des Khas en bas de leurs pilotis. Elle chassa dans la forêt un grand troupeau de buffles sauvages conduits par un énorme mâle dont les sorciers avaient fait un dieu.


  Une grenade piégée explosa dans la voiture de Joachim Mattei quelques minutes avant qu’il n’y montât. Mattéi ne porta pas plainte, mais il fit ses bagages. Il savait qu’il n’était plus protégé, que sa vie ne valait pas un kip et il alla se terrer cher l’ex-général chinois Yong dont il était l’associé pour l’exploitation de la fumerie. Yong se montra correct mais prévint la Coordination. On lui dit qu’il pouvait garder son pensionnaire à condition qu’il prenne le premier avion de Bangkok dans trois jours et qu’on n’entende plus jamais parler de lui. On le pria aussi de trouver un nouvel associé et on lui présenta à cet effet le capitaine Seuam, un ancien officier de Chanda qui avait rallié les bandes du général Si Mong. Quand Mattéi demanda à Yong de lui régler le solde de leur association, le Chinois lui fit remarquer avec une extrême politesse que la vie valait mieux que quelques centaines de milliers de kips. Mattéi n’eut pas besoin de plus d’explications et accepta avec reconnaissance l’excellent déjeuner que lui offrit son ancien associé. Puis il monta dans un appentis faire la sieste. Joachim Mattéi était venu s’installer au Laos en 1953. Il avait toujours vécu à l’hôtel, soit au Bungalow, soit au Constellation. Une fois par an, il se rendait avec toutes ses médailles– elles étaient nombreuses– à la réception que l’ambassade de France, donnait le 14 juillet pour tous les Français.


  Mattéi se tenait soigneusement à l’écart des intrigues; il n’appartenait à aucune coterie et ne se mêlait jamais de politique. On ne lui connaissait qu’un ami, Picarle, cet ancien adjudant des GCMA qui vivait maintenant chez les Méos. Officiellement, il était administrateur de la compagnie AirTransport. Le Bureau des Narcotiques s’était intéressé à lui et l’avait fait filer pendant des mois, sans résultats. Mattéi était grand, maigre, avec de beaux yeux sombres. Il portait toujours des costumes bien coupés, des cravates grises et des souliers de daim. Parfois il disparaissait pendant quelques jours. Jamais les absences ne dépassaient une semaine.


  Mattéi rangea soigneusement ses vêtements sur une chaise et s’allongea sous la moustiquaire, les deux mains derrière la nuque. Son expulsion du Laos, il le sentait, était liée au putsch. Le seul homme qui aurait pu lui sauver la mise était lui-même en prison. C’était Ricq. À SàiGòn, Mattéi avait été d’un grand secours pour les Services spéciaux français qui l’avaient fait passer au Laos quand il avait eu des ennuis. Ils l’avaient adressé à Ricq.


  Celui-ci l’avait reçu avec sa gentillesse coutumière et l’avait prévenu:


  —Le Laos n’est pas le ViêtNam; le trafic qui vous intéresse n’est pas entre les mains de petits gangs corses ou chinois mais il est entièrement contrôlé par les hommes au pouvoir. Je suppose que vous connaissez ceux que vous devez contacter.


  «Vous ne serez toléré que si vous n’êtes qu’un “compradore”, un intermédiaire.


  Vous avez fait une très belle guerre comme lieutenant d’aviation. Vous acceptiez toutes les missions dont personne ne voulait. Dommage que vous vous trouviez réduit à faire ce métier.»


  Mattéi avait haussé les épaules avec plus d’accablement que de forfanterie. Ricq devait pourtant savoir qu’il existe certains engrenages auxquels on ne peut échapper.


  —Si je puis un jour vous être utile, mon commandant?


  —Il est possible que j’aie besoin de vous. Sachez qu’en échange je ne faciliterai pas votre commerce, comme cela s’est fait à SàiGòn, bien que l’achat et la vente de l’opium soient parfaitement licites au Laos.


  Quand Ricq lui avait demandé son aide, Mattéi l’avait donnée, posant avec un PiperCub des agents dans les lignes ennemies, allant rechercher jusqu’à la frontière de Chine des chefs de maquis pourchassés par les Viêts. Il ramenait parfois quelques kilos de drogue «pour faire ses frais».


  Une seule fois, Ricq l’avait remercié:


  —Mattéi, je connais peu d’hommes qui aient votre sang-froid et votre courage. Si vraiment un jour vous avez besoin de moi, je vous aiderai.


  Il lui avait serré la main; ils ne s’étaient plus revus.


  Quand la Coordination avait pris le contrôle de ViangChan, Mattéi avait travaillé avec les hommes du général Si Mong. Aujourd’hui ils ne voulaient plus de lui. S’il n’arrivait pas à rester à Bangkok, il se savait perdu. PhnomPenh, HongKong, Singapura, Tokyo lui étaient interdits. Il ne pourrait même pas franchir l’enceinte des aérodromes.


  Jamais Duffault et Sébastian ne lui permettraient de revenir en France. En Extrême-Orient, il était utile, aussi l’avaient-ils épargné. En France, il serait gênant et ils le feraient descendre. Une fin sordide; un petit tueur qui l’attendrait dans une porte cochère et lui tirerait dans le dos.


  Si Mong était aussi puissant à Bangkok qu’à ViangChan. Son oncle Aprasith contrôlait toutes les polices. Il aurait pu le faire assassiner comme Vieille Noix l’avant-veille du putsch mais il avait préféré le rabattre vers Bangkok et la France où d’autres se chargeraient de lui. Si Mong ne faisait plus ses frais avec AirTransport depuis que les Forces spéciales du colonel Cosgrove transportaient elles-mêmes l’opium des Méos. Aussi envisageait-il de liquider la compagnie. L’incident grotesque du radar de NakomPhanom avait précipité sa décision et coûté la vie à Desnoyers que tout le monde n’appelait plus que Vieille Noix.


  Mattéi était monté comme d’habitude à XiengKhouang avec le PiperCub. Il avait eu du mal à ramasser deux tonnes d’opium malgré l’appui que lui avait apporté le «chau muong», un client et un associé de Si Mong. Les Méos de PhayTong ne voulaient plus rien entendre et, sans l’amitié de Picarle, il fût revenu bredouille.


  En trois fois, il avait transporté le chargement à ViangChan. La drogue brute, enveloppée dans des feuilles de bananier, avait été emballée dans des caisses de thé en bois, doublées de zinc.


  Mattéi avait aidé Vieille Noix à charger les caisses dans le Junkers. En tremblant de toutes ses membrures, le trimoteur s’était envolé comme il le faisait deux fois par mois après la récolte du pavot.


  Vieille Noix avait emprunté la route habituelle, en dehors de tous les couloirs aériens, pour aller se poser sur un petit aérodrome, à quarante kilomètres de la capitale thaïlandaise. Un camion bâché, escorté d’une Jeep de la police, viendrait prendre le chargement de «thé». Vieille Noix toucherait cinq cents dollars, qui lui permettraient de vivre agréablement jusqu’à son prochain voyage. Il rentrerait à ViangChan dans la même journée et par le même chemin.


  En échange et sous le couvert d’une vague assistance technique, Aprasith renverrait à son neveu de l’argent, des armes, du riz, des techniciens du renseignement, de la torture et de l’assassinat qui valaient ceux des Viêts.


  Pour rassurer les Thaïlandais, effrayés par la déconfiture des Sud-Vietnamiens, les Américains venaient de leur offrir un splendide radar, installé de l’autre côté du Mékong à NakomPhanom. L’inauguration avait lieu le matin même, en présence du roi, qui avait amené tous ses appareils de photo japonais, de la reine qui était jolie, des ministres qui n’avaient aucun pouvoir, des généraux qui en avaient bien trop, des ambassadeurs qui caquetaient entre eux comme des vieilles et des journalistes qui s’ennuyaient. Fanfares, discours, hymnes américain et thaïlandais. Le roi coupe le ruban. Un colonel américain lui propose une démonstration et fait fonctionner le radar. À la stupéfaction générale, un avion inconnu apparaît sur l’écran, volant hors de tous les couloirs de navigation. Ordre est donné à la chasse à réaction de décoller, comme si ce vieux coucou qui se traînait à cent kilomètres-heure avait pu transporter la bombe atomique. Le maréchal Aprasith comprend trop tard. Il a oublié que c’était le jour de la livraison de «thé». Escorté par une demi-douzaine de Sabres, Vieille Noix, ahuri, se pose sur le terrain, à côté du radar. Des militaires se précipitent pour ouvrir les caisses et trouvent l’opium. Les journalistes accaparent tous les téléphones; les officiers américains se congratulent; le roi s’étonne, les ministres se cachent derrière la main pour oser rire. Aprasith est furieux. Mais il ne peut que féliciter les Yankees des qualités exceptionnelles de leur radar. L’opium est saisi, placé sous scellés. Menottes aux mains, Vieille Noix est conduit au quartier général de la police et mis en cellule. L’ambassadeur de France demande à ViangChan ce qu’il faut faire.


  —Laissez-les se débrouiller entre eux, conseille Pinsolle qui n’ignore rien de ses trafics.


  Deux heures plus tard le Quartier général de la police publiait un communiqué précisant que la cargaison de l’avion inconnu était bien du thé, destiné à un pays voisin et ami. On avait quand même saisi les caisses, le temps de faire une enquête. Mais l’appareil et son pilote avaient été autorisés à repartir.


  Mattéi avait prévenu Vieille Noix de la boucler. Mais il était trop tard. Tout le Sud-Est asiatique était au courant de sa mésaventure. Un cigare baveux fiché entre les dents, Vieille Noix avait tenu une conférence de presse devant le bar du Constellation:


  —Ah! ces fumiers d’Amerloques, me faire ça à moi, un honnête transporteur. Un radar grand comme ça, un véritable immeuble; des Jets qui me tournaient autour à huit cents à l’heure en me lâchant des petites rafales, devant, derrière. Un vrai carrousel de frelons autour de mon vieux tacot dont le moteur gauche comme d’habitude crachouillait. À peine atterri, on me file un pétard dans le dos. Voilà que ces abrutis se mettent à ouvrir les caisses. Je leur gueule «c’est du thé». Mais ils ne comprennent pas. Un jeune flicard qui se prend pour un shérif renifle un paquet et hurle: «de l’opium». Il me met les menottes. En voilà encore un qui va se retrouver quelque part du côté de la presqu’île de Malaisie où il n’aura plus à régler que la circulation des canards.


  «Je me laisse faire. Un officier plus futé m’escamote avant que les journalistes aient eu le temps de prendre des photos.


  À la police on s’explique à demi-mot. Je retrouve mon junkers. Après tout la livraison a quand même été faite. Alors pourquoi que ce coup-ci on ne m’a pas payé?


  Vous pouvez me le dire vous autres?»


  On l’avait payé le soir même.


  Vieille Noix qui avait bu une dizaine de cognacs-soda était rentré chez lui en «samlo». Un homme l’attendait assis dans le vieux fauteuil de la véranda. À son arrivée, il s’était levé et sortant un pistolet au bout duquel était vissé un silencieux, il avait tiré à deux reprises dans la tête du pilote. Après avoir vérifié qu’il était bien mort, il avait regagné sans se presser la Jeep qui l’attendait.


  Le coup d’État du lendemain avait fait oublier cet incident. Le consul avait rayé un nom de la liste des résidents français et Mattéi s’était occupé discrètement de faire donner à Marcel Desnoyers une sépulture convenable. Il n’avait été question ni d’enquête ni d’autopsie.


  Le Père Maurel avait béni le corps et l’avait conduit au cimetière européen où pourrissaient au milieu des herbes grasses, sous des croix de bois, les soldats et sous des dalles de pierre, brisées ou rongées par la pluie, les administrateurs et les commerçants.


  Mattéi avait attendu, ne changeant rien à ses habitudes. Puis l’avertissement était venu: c’était la grenade.


  Il avait pensé prendre le PiperCub pour se poser chez les Méos de Picarle. Les Américains l’auraient peut-être engagé pour encadrer leurs maquis.


  Le PiperCub n’était plus au terrain d’aviation et le Junkers finissait de brûler en bout de piste. Un accident… un mécanicien qui avait jeté imprudemment un mégot de cigarette. Une sentinelle de la Coordination montait la garde devant l’appentis qui servait de bureau et de siège social à AirTransport. Mattéi était passé à l’agence d’AirFrance prendre son billet pour Bangkok. Une place était déjà réservée à son nom.


  Une violente averse vint gifler le grand flamboyant du jardin, arrachant et dispersant les fleurs rouges. Mattéi étouffait. Il se leva et descendit à la fumerie.


  Flore, la maîtresse de Cléach, fumait étendue sur un bat-flanc. Sa jupe chinoise, retroussée, laissait voir ses longues jambes. Mattéi vint s’allonger en face d’elle. À deux ou trois reprises, il avait couché avec l’Eurasienne avant qu’elle n’aille s’installer chez Gibelin. Elle lui rappelait cette autre métisse qu’il avait connue à HàNôi. Celle-là lui avait coûté sa carrière; elle l’avait même poussé à escroquer Duffault et Sébastiani d’un million de piastres.


  Flore était aussi garce, aussi insensible, moins intelligente cependant, et moins dangereuse parce qu’elle se droguait et que l’opium rend indifférent.


  On racontait partout que Gibelin avait fait fumer Flore pour la garder. Il en était bien capable.


  Avant qu’il ne quittât SàiGòn, un ami avait donné ce conseil à Mattéi:


  —Au Laos, il y a un type à qui tu dois foutre la paix; c’est Gibelin. Il est fou; il a un gang, le pire de tous, ses anciens copains de résistance. Il peut faire ce qu’il veut; jamais ils ne le laisseront tomber. Rends-toi compte, il a botté le cul du général Si Mong et il est toujours vivant. S’il monte une combine, ne t’en occupe pas. S’il a une fille, ne t’en approche pas. Attends. Un jour ou l’autre sa combine foirera et la fille le laissera tomber. Alors tu te sers.


  On avait pourtant retrouvé Gibelin dans le Mékong les pieds et les poignets liés par du fil de fer. Mattéi n’avait plus approché Flore parce qu’il estimait le courage et que Gibelin était fou, mais courageux. Il n’avait jamais fait d’affaires avec lui parce que Gibelin était bavard.


  —Tu vas bien? demanda Flore à Mattéi.


  —Oui.


  —Tu ne t’ennuies jamais?


  —Non.


  —Comment fais-tu? Viens à côté de moi.


  —Tu ne trouves pas qu’il fait assez chaud?


  —Fume une pipe. Tu ne sentiras plus rien.


  —Non.


  Flore remonta encore sa robe et sur le ton des putains de la rue Catinat:


  —Toi faire petit cadeau, patron?


  Puis elle éclata de rire.


  Il s’en alla parce qu’il avait envie de la fille.


  —Bonsoir.


  Mais il ne savait pas où aller.


  *


  * *


  Avant d’être consul, Pierre Prestelot, ancien administrateur de la France d’Outre-mer, avait fait carrière dans les cabinets des derniers gouverneurs et hauts-commissaires d’Afrique Noire.


  Quelques jours après son arrivée à ViangChan, il rencontra Ricq dans un couloir de l’ambassade. Il s’était présenté à lui débordant de cordialité:


  —Prestelot, le nouveau consul de France. Monsieur Ricq je suppose… de l’École française d’Extrême-Orient. J’ai fait l’Institut français d’Afrique Noire. Vous êtes chez vous en Asie, moi en exil.


  —Pourquoi avez-vous quitté l’Afrique? lui avait demandé Ricq.


  —C’est l’Afrique qui ne voulait plus de moi! Dès que j’étais nommé dans un poste, c’était pour faire les valises, évacuer les lieux, remettre les clefs et essuyer les premiers crachats. Ces nouveaux messieurs, les présidents-rois nègres de notre Afrique trouvaient tout de suite que les résidences des anciens gouverneurs manquaient de faste. Ils me faisaient convoquer des architectes de Paris pour faire les plans de leurs futurs palais. Ils réclamaient des voitures neuves, des Mercedes, des Chrysler de préférence. Les marques françaises ne leur disaient rien. Par contre, ils acceptaient que le Champagne soit français. Ils voulaient aussi un hymne national et un drapeau. Je faisais l’impossible pour les satisfaire. J’ai trois hymnes nationaux à mon actif et deux drapeaux. Je les aimais mes rois nègres. Malheureusement, on m’a prié de partir ailleurs. Pourtant je leur en donnais gros comme le bras de «l’Excellence, du Monsieur le Président et du Monsieur le Ministre».


  «J’étais gênant; je ne l’ai compris qu’après. Je les avais vus arriver avec leurs costumes râpés, leurs chaussures qui prenaient l’eau, leurs serviettes qui ne contenaient que de vieux journaux. Je m’en moquais mais ils ne pouvaient pas l’oublier. Et voici pourquoi votre serviteur Pierre Prestelot commence à trente-six ans une carrière consulaire en Extrême-Orient où il n’avait jamais mis les pieds.»


  Pierre Prestelot avait une cravate de travers, un costume aux poches déformées et des espadrilles. En quelques mois la cravate s’était redressée, les chemises étaient devenues blanches et les costumes de fine toile avaient remplacé les sahariennes et les vestes en forme de sac. À mesure qu’il s’habillait, Prestelot s’éloignait de Ricq.


  Il s’était vite trouvé à l’aise parmi les diplomates dans cette bulle d’air raréfié mais aseptique, au centre de ce cercle magique où même les imbéciles ont leur part de privilèges. Il était de tous les cocktails, de toutes les «parties» mais ne sortait jamais de ViangChan. À plusieurs reprises on avait annoncé la date de son mariage avec une jolie secrétaire du camp Kennedy.


  Pinsolle, tantôt furieux, tantôt amusé, expliquait:


  —J’ai fait venir Prestelot parce qu’on m’avait dit qu’il était intelligent et qu’il ne sortait ni des Sciences Politiques, ni de l’École d’administration. En naissant, il était déjà pourri par le snobisme.


  Cependant le consul le distrayait par tous les potins qu’il lui rapportait sur la colonie étrangère et diplomatique. Comme il remplissait ses fonctions avec compétence, Pinsolle s’en était accommodé.


  Cléach par contre détestait Prestelot qui le lui rendait bien. Cléach était grossier avec le consul qui exagérait sa distinction, chacun cherchant quel mauvais tour il pourrait jouer à l’autre.


  —Je pourrais m’envoyer son Américaine, rêvait Cléach.


  Prestelot réfléchissait:


  —Je pourrais obliger Cléach à vendre les devises qu’il reçoit par le canal de l’ambassade au cours officiel, ce qui réduirait son traitement de moitié.


  Depuis deux jours toute la colonie étrangère et diplomatique avait les yeux fixés sur une seule personne. Cet «insignifiant petit Ricq» s’était soudain révélé comme un espion. Ce déchiffreur de vieux grimoires devenait un personnage romantique à la vie remplie de mystères et de dangers.


  On donnait à ses phrases les plus banales des sens cachés, à sa liaison avec une phousao laotienne de hautes raisons politiques. Quand on avait su que Prestelot avait l’autorisation de lui rendre visite dans sa prison, il avait été invité à quatre cocktails. On s’ennuyait tellement dans les ambassades et les légations de ViangChan pendant la saison des pluies.


  Dans la voiture qui le conduisait au camp de XienNip, Prestelot réfléchissait aux problèmes que lui posait cette entrevue. Comment devait-il appeler Ricq? Mon colonel? Monsieur le chef de mission détaché par la Présidence du Conseil? Impossible de lui donner de ce «cher ami», protecteur de règle pour un diplomate en face d’un obscur ethnologue. Ce serait incorrect, dangereux peut-être.


  Était-ce Ricq qui notait les gens de l’ambassade, qui envoyait à Paris des rapports sur leurs activités?


  Tout à fait dans le style de la Ve République d’avoir un informateur discret qui surveillerait les uns et les autres. Le régime se laissait gagner par l’espionnite.


  On fit attendre le consul d’abord devant le poste de garde, puis dans un bureau de l’état-major et enfin on le conduisit à la prison. À tout hasard, Prestelot avait pris dans sa serviette une bouteille de whisky, des cigarettes et du chocolat. Ricq était tellement effacé qu’il ne savait même pas quels étaient ses goûts.


  Ricq assis devant une petite table écrivait avec application sur un cahier d’écolier.


  La fièvre, après avoir dévoré dans la nuit tant de souvenirs, s’était éteinte d’elle-même au matin, le laissant épuisé mais lucide. Rasé de frais, il paraissait à peine quarante ans, alors qu’il en avait six ou sept de plus. Prestelot l’avait vu sur les listes du consulat.


  Un capitaine de la Coordination était assis sur le lit. Ricq le pria d’aller se promener et le capitaine sortit sans protester. Le consul fut stupéfait. Il avait préparé des phrases à double sens, persuadé qu’un gardien assisterait à l’entretien.


  Ricq se leva et lui serra la main:


  —Rassurez-vous, monsieur le consul, aucun micro n’est dissimulé dans le mur. Les Laotiens n’en sont pas encore là. Ils sont tellement naïfs, tellement négligents et si peu doués pour la technique, qu’ils m’auraient probablement demandé d’aider à les installer. Le capitaine Khammay qui est chargé de ma garde et de ma sécurité… est une vieille relation.


  «Monsieur le consul, donc je l’appelle mon colonel», pensa Prestelot qui sortit de sa serviette le whisky, les cigarettes, le chocolat et chercha où il pourrait s’asseoir.


  —Sur le lit, lui conseilla Ricq.


  —Mon colonel, commença le consul…


  —Je vous en prie, mon cher ami. Vous m’avez toujours appelé Ricq, continuez. Ne sommes-nous pas presque collègues?


  —Son Excellence M.Pinsolle qui semble vous porter un grand intérêt vous fait… tenir… ses amitiés. Il se trouve actuellement à LuangPrabang, chez le roi.


  Ricq admiratif siffla entre ses dents:


  —Tenir ses amitiés… Vous lisez Saint-Simon à temps perdu? «Avez-vous abandonné l’Islam et ses confréries, André Matswa, les Bakongos et les Laris, Poto-Poto et les “Brazzavilles noires”»?


  Le consul essayait de se rappeler:


  «Je ne lui ai jamais parlé ni des Laris, ni des Bakongos… de Matswa, mais sans donner le prénom. D’où sort-il tous ces renseignements? Il a eu ma fiche entre les mains. En plus il se fout de moi.»


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Ricq.


  —Le capitaine Chanda n’a toujours pas rejoint la Plaine des Jarres où les communistes avancent sans même avoir à se battre. On a décidé d’évacuer le capitaine Meynadier et les six autres conseillers français qui se trouvent encore au PC des neutralistes. Un avion de la Commission internationale partira demain à l’aube. Il va essayer d’atterrir sur la piste et de les ramener.


  —Où est Chanda?


  —Pas très loin dit-on, sur les montagnes qui dominent la cuvette dans un des maquis méos du colonel Cosgrove.


  —Que Meynadier avec ses hommes rejoignent tout de suite Chanda. Dites au capitaine Lalo de lui envoyer immédiatement un message. M.Pinsolle sera d’accord.


  —Et la Mission militaire? Le général Molliergues est jaloux de ses prérogatives. Officiellement Meynadier et son équipe dépendent de lui. Je ne peux toucher M.Pinsolle. Il ne rentrera que dans l’après-midi.


  Le consul découvrait un autre Ricq, tout à l’heure ironique, maintenant assuré. Il se tint plus raide sur le rebord du lit.


  Ricq avait pris deux cigarettes américaines qu’il avait déchirées pour remplir sa pipe. Puis fixant Prestelot dans les yeux:


  —J’aurais besoin de sortir très vite d’ici, officiellement ou pas.


  —Il me semble…


  —Faites rappeler au prince Sisang une promesse qu’il m’a faite.


  —On pense que dans le meilleur des cas vous serez expulsé.


  —Alors qu’on fasse vite. De Bangkok, je pourrais toujours rejoindre Chanda avant que le colonel Cosgrove ne l’ait complètement enroulé dans ses filets.


  «Si vous êtes, mon cher consul, un peu intéressé par ce pays, vous devez savoir que nous devons éviter à tout prix sa séparation en deux camps: la droite et les communistes. Il n’y aurait plus alors aucune raison pour que le Laos ne devienne pas un nouveau Sud-ViêtNam. Le Laos n’est pas fait pour la guerre. On ne joue pas les tragédies sur des scènes du Boulevard. La politique du général de Gaulle du coup serait compromise dans tout le Sud-Est asiatique.»


  Prestelot se rassurait à mesure que le danger montrait son véritable visage et que ses appréhensions étaient confirmées.


  Ricq était bien un homme de l’Élysée. Évident voyons. Ancien de la France libre et tout le tintouin. Heureux encore qu’il ne se soit pas commis avec ce fou de Meynadier que l’on disait OAS.


  —Je transmettrai.


  —J’aimerais aussi que l’on veille plus étroitement sur ma fiancée, Mlle Ven. Si vous voyez Cléach, remerciez-le de tout ce qu’il a fait pour elle et pour moi. Je crois que vous n’aimez pas Cléach, monsieur le consul? Vous avez tort. Quand je vous ai vu débarquer à ViangChan avec vos vêtements qui ressemblaient aux nôtres, j’ai pensé que nous pourrions devenir tous les trois des amis.


  —Avez-vous besoin de quelque chose? demanda sèchement Prestelot.


  Toutes ces considérations commençaient à l’agacer et il supportait mal les conseils et les reproches.


  —De l’argent par exemple?


  —Ce ne sont pas les kips qui me feront sortir. On a fait trop de bruit autour de mon arrestation. J’aimerais avoir un porte-photo en cuir rouge. D’un côté se trouve la reproduction d’un dessin: mon frère, collé contre un poteau d’exécution. De l’autre Antoine Gibelin avec son chapeau de brousse: exécuté par la Coordination. Vous le trouverez chez moi. Demandez-le à Ven. Pourriez-vous aussi vous charger d’un message, à titrer personnel, pour le colonel Cosgrove?


  «Dites-lui qu’il est maintenant trop tard pour refaire avec Chanda ce que j’ai voulu tenter. Il ne peut qu’échouer… comme moi.».


  —Un article vous concernant est paru dans le New York Times. Il fait état de vos activités réelles. «Le colonel Ricq, l’homme du général de Gaulle dans le Sud-Est asiatique, chargé d’appliquer sa politique neutraliste, vient d’être arrêté au Laos…» Je cite de mémoire.


  —Je suis brûlé et ce cher vieux Cos m’achève.


  Passionné, Prestelot ne découvrait le rôle et l’importance d’un agent que le jour même où il était vaincu: c’est-à-dire découvert.


  —Vous parlez toujours de jeu, Ricq. La politique n’est donc pour vous qu’une vaste partie de poker entre adversaires qui pratiquent les mêmes règles?


  Ricq haussa la voix:


  —Il n’existe pas de règles. J’ai tout perdu, Cos aussi. Les gagnants se recrutent parmi les plus tenaces, les plus cruels, les plus inexorables, ceux qui mentent le mieux et poursuivent les plus longs desseins, ceux qui attaquent et non pas qui se défendent. Les communistes nous ont joués. Le Laos n’était qu’un abcès de fixation pendant qu’ils attaquaient ailleurs. Mon erreur et celle de Cos fut de ne pas nous en apercevoir. Nous étions obsédés par les grondements des tambours de bronze. Nous n’avons pas trouvé les armes que nous devions employer contre eux. Le capitaine Meynadier voulait que l’on emploie les mêmes moyens. Il se trompe. C’est cependant un garçon passionnant.


  —Quand il a bu…


  Ricq haussa les épaules:


  —Il a parfois des excuses. Il vous a traité je crois un jour de «pauvre minable». Il avait appris que vous aviez servi en Algérie dans le même régiment de parachutistes. Il avait eu, ce soir-là, beaucoup d’ennuis, la plupart de ma faute. Et je n’étais pas là pour l’aider. Au lieu de vous soûler avec lui comme il vous le demandait, parce qu’il pensait que vous étiez un frère, vous l’avez prié à dîner comme dirait Saint-Simon… mais pour la semaine suivante. Ce qu’il n’a pas trouvé en vous, il l’a eu avec Cléach, cet antimilitariste qui signait des pétitions contre la guerre d’Algérie. Cléach et Meynadier se sont battus tous les deux au Constellation mais ils sont rentrés ensemble bourrés comme des arquebuses. Maintenant quand Meynadier vient à ViangChan, il habite chez Cléach. Quand Cléach est fauché, il partage sa solde avec lui. Mais Meynadier ne couche pas avec Flore qui ne demanderait que ça. Il doit être très malheureux aujourd’hui. Lui aussi, il voit détruire ce qu’il a bâti.


  Ricq se calma soudain:


  —Je regrette de me mêler de ce qui ne me regarde pas. J’ai eu de la fièvre. Tout me lâche et m’abandonne. Nous aurions fait une belle équipe avec Meynadier, à la Plaine des Jarres, tous deux regardant à la jumelle décamper les soldats de Chanda et s’écrouler nos dernières illusions.


  Transpirant, sentant le bouquetin, Prestelot se leva le visage si rouge qu’on ne voyait plus ses taches de rousseur. Il était prêt à sauter dans un avion pour partir se battre aux côtés de Meynadier dans les rangs de l’armée neutraliste, quelques milliers d’hommes qui n’avaient plus comme chefs qu’un capitaine, un lieutenant et quatre sous-officiers parachutistes français.


  *


  * *


  À cinq heures du soir, l’avion qui ramenait les pèlerins de LuangPrabang se posait par une pluie battante sur le terrain de Wattay. Dans la petite salle de l’aérodrome, un ministre dont on ne savait plus quelles étaient les fonctions avait lu aux journalistes un communiqué sibyllin.


  Il en ressortait que tout allait au mieux et le plus mal possible dans le royaume du Million d’éléphants. Le prince Sisang et le général Si Mong semblaient s’être réconciliés. Il n’y avait pas eu de putsch le 18 juillet. Le prince Sisang restait président du Conseil, et le général, vice-président, ministre de la Guerre et de l’Intérieur.


  Par contre la menace communiste se faisait d’heure en heure plus pressante. La patrie était en danger et le Laos comptait faire appel à l’ONU.


  Cléach s’était précipité vers Pinsolle:


  —Qu’est-ce qui se passe? lui demanda-t-il.


  —Tout s’arrange bien sûr mais tout va mal comme d’habitude. Mon cher, je suis très pressé. Venez me voir ce soir.


  Pinsolle avait sauté dans sa voiture. Une heure plus tard, après s’être changé, il convoquait Prestelot.


  —Allons, mon cher, videz votre sac. Comment vous a paru Ricq?


  —À vrai dire un peu excité, monsieur l’ambassadeur.


  —Reprenez de cet excellent cognac qui me vient directement des Charentes. Il vous aidera à mieux vous expliquer. Excité? Je n’ai jamais vu Ricq excité.


  —Il sortait d’une crise de paludisme. En guise de réconfort, je ne lui apportais que des mauvaises nouvelles: l’écrasement de ses amis neutralistes, le retrait de notre mission auprès d’eux.


  «Il m’a demandé de transmettre un message à la Plaine des Jarres ordonnant au capitaine Meynadier et à son équipe de rejoindre à tout prix Chanda, même dans les maquis américains. Avec votre autorisation bien sûr. Mais il voulait quand même que nous passions par-dessus la tête du général Molliergues. De toute manière, il est trop tard. Je suis passé à la Mission militaire. Le PC de Muong Pham ne répond plus.»


  —Jamais je n’aurais permis pour deux raisons. Il ne faut pas tenter l’impossible; les services spéciaux américains qui contrôlent ces maquis ne se seraient pas laissé forcer la main. De surcroît il est inutile de se brouiller avec des hommes dont on risque un jour d’avoir besoin. Pourquoi braquer ce brave général qui est aussi susceptible qu’obstiné? Il trouve que tout ce que fait Ricq, la manière dont il vit, ce qu’il dit et ce qu’il pense, relève de la trahison. Le général Molliergues ne vit à l’aise qu’entouré de traîtres. Pour satisfaire à sa manie, il s’en invente. Je pense que cette mauvaise affaire va bientôt s’arranger à la satisfaction générale.


  Prestelot admira:


  —Qu’est-ce que cette vieille ficelle peut bien encore mijoter? On dit déjà qu’à LuangPrabang, pendant que le roi binait ses salades, on a assisté, grâce à lui, à des renversements de situation.


  —Vous êtes dans la lune? demanda Pinsolle. Quoi donc encore?


  —Ricq voulait rejoindre Chanda en passant par la Thaïlande, après s’être fait expulser, au besoin en s’évadant de la prison.


  —De l’enfantillage!


  —Même à XienNip il conserve des amis. Le capitaine qui le garde est de ceux-là.


  —Ricq n’a plus aucun besoin de s’évader. Ce soir, il sera libre. On se gardera même de l’expulser. On aura trop besoin de lui.


  Prestelot ne put résister:


  —Pour?


  —Pour détruire Chanda et son mythe, mon cher.


  —On raconte aujourd’hui, monsieur l’ambassadeur, que c’est Ricq qui a fait Chanda, qu’il est à la fois son directeur de conscience… et son cousin par alliance puisque cette fille avec laquelle il vit est la nièce du père de notre bouillant petit capitaine. Ricq m’a paru obsédé par des questions d’amitié. Il mettait ce sentiment au-dessus de tous les autres avec une obstination que je qualifierais de désespérée. Excusez-moi, ce n’est qu’une impression bien sûr… mais je ne le vois pas actuellement trahir un ami. Il se compromettrait plutôt pour lui.


  —Ricq mon cher est un agent, d’un grade élevé peut-être, avec des responsabilités importantes, mais ce n’est quand même qu’un agent. L’agent exécute les ordres qu’on lui donne. Il sert son pays et n’a pas à avoir de sentiments personnels. Ricq est ainsi. Vingt ans de ce métier vous durcissent un homme même s’il a conservé un visage d’enfant de chœur. Qu’il fasse une petite crise passagère, c’est normal. Mais vous verrez; ce sera terminé demain.


  —En êtes-vous certain, monsieur l’ambassadeur? Il m’a aussi demandé de transmettre un message au colonel Cosgrove; il a fait une allusion obscure au grondement des tambours de bronze. Vraiment les propos décousus d’un homme fatigué.


  —Ça lui passera. Vous allez au cocktail des Indiens? Vous m’y représenterez. Les Indiens semblent toujours porter le deuil de quelques illusions nouvellement perdues. Je les trouve tristes et sentencieux. Et ils viennent de perdre Nehru, l’homme de la coexistence catastrophique avec la Chine. C’est trop pour moi. Mes amitiés à cette jolie Américaine en compagnie de laquelle on vous voit de plus en plus souvent. Comment se nomme-t-elle déjà?


  —Marion Sullivan. Je comptais vous la présenter officiellement dans quelques jours comme ma fiancée. Nous voudrions nous marier le 8 août…


  —Félicitations. J’ai été marié deux fois. Venez dîner un de ces jours avec elle. J’ouvrirai une de mes conserves de foie de canard. J’espère que Marion ne boit pas de Coca-Cola ou de lait avec le perdreau et les pâtés?


  —Je ne le pense pas.


  —Méfiez-vous. Les femmes vous réservent des surprises une fois l’anneau au doigt. Avant de vous engager définitivement renseignez-vous sur ses goûts. Ma première femme buvait du thé pendant les repas et ma deuxième n’aimait le gigot que bouilli. Un amour n’y résiste pas. Bonsoir mon cher consul. Et ne répétez pas ce que je vous ai dit au sujet de Chanda.


  Prestelot pensa qu’il trouverait un autre jour l’occasion de demander à l’ambassadeur d’être son témoin. Il avait juste le temps de se changer, avant d’aller prendre Marion au camp Kennedy. Elle n’aimait pas qu’on la fît attendre.


  Marion parlait souvent des égards dus aux femmes, jamais de leurs devoirs. Mais elle était jolie, rafraîchissante; elle faisait en tout preuve de décision et d’efficacité. Elle avait aussi des attendrissements d’une grande naïveté et un tempérament qui ne demandait qu’à être éveillé.


  Ce serait une excellente femme de consul et un jour d’ambassadeur.


  Quand il la retrouva, radieuse, il n’avait plus du tout envie de «bousiller» sa carrière en allant jouer au petit soldat avec Meynadier. On lui demanda comment était Ricq; il se borna à répondre:


  «Un peu fatigué.»


  Xavier Pinsolle s’installa commodément dans un fauteuil, les pieds sur une chaise, un plateau d’alcools à portée de la main.


  Il alluma un cigare, prenant des précautions gourmandes pour faire durer l’attente de ce plaisir divin: la première bouffée d’un Havane bien préparé.


  Les propos de Prestelot l’inquiétaient.


  Au moment où il venait de faire un établissement inespéré, Ricq n’allait-il pas lui claquer entre les doigts?


  Sous l’œil narquois du roi, le prince Sisang et le général Si Mong s’étaient publiquement réconciliés pour faire face à la menace communiste, et secrètement mis d’accord pour résister à une autre menace, celle que les services secrets américains faisaient peser sur le Laos.


  Pinsolle était l’artisan de ce deuxième accord.


  Le Gouvernement laotien était inquiet devant les menées du colonel Cosgrove. Les maquis méos échappaient complètement au contrôle du gouvernement de ViangChan depuis qu’ils étaient ravitaillés directement de Thaïlande. Leur chef Phay Tong avait même ouvert à Bangkok une sorte d’ambassade.


  Les Méos pouvaient un jour ou l’autre demander leur indépendance. Si chaque minorité faisait comme eux, c’était l’éclatement du pays en vingt États non plus voisins, cette fois, mais superposés. Ce serait même la première fois que dans l’histoire du monde on verrait une telle aberration: un État en forme de building. Quarante étages, un étage pour chaque race. Tout en haut sur les terrasses, les Méos faisant pousser leurs pavots.


  Pinsolle avait fait au prince et au général une description ébouriffante de ce que serait alors le Laos. Sisang avait compris le danger. Si Mong avait été plus long. Le sens national ne l’avait jamais empêché de dormir. Mais par peur de voir l’opium lui échapper si les Méos devenaient indépendants, il s’était décidé à changer une fois de plus de bord. D’autres considérations l’avaient aussi poussé. Les Américains, il le savait, ne voulaient plus de lui. Ils en avaient assez, pour les mêmes raisons, de tous les aspirants généraux qui à SàiGòn jouaient à chat perché avec le pouvoir.


  Pinsolle avait évoqué le cas de Chanda. Seul le petit capitaine empêchait une véritable réconciliation des deux tendances, la droite et les neutralistes.


  Que représentait-il aujourd’hui? Rien. Ses meilleures troupes étaient passées chez les communistes avec le colonel Thon. Les autres s’étaient débandées.


  Chanda, si les bruits qui couraient étaient exacts, venait de se jeter dans les bras des services secrets américains. Le CIA risquait de se servir de lui pour rallier des éléments très divers: neutralistes, minoritaires, soldats de fortune… S’il arrivait à contrôler Chanda d’une manière aussi directe que les maquis méos, Cosgrove se trouverait à la tête d’une armée mercenaire à l’intérieur d’un pays. Il pourrait par exemple lancer à partir du Laos des raids contre le Nord ViêtNam. Donc, il fallait annihiler Chanda avant qu’il ne devienne dangereux. Seul pouvait le faire celui qui l’avait créé: Ricq. Le métis thaïlandais, les yeux clos avait laissé tomber:


  —Autrement dit, Excellence, le colonel Cosgrove ayant récupéré Chanda, vous nous donnez Ricq pour le détruire.


  Il s’était tourné vers Sisang:


  —Qu’en pensez-vous, Altesse? Je pourrais faire des excuses, à M.Ricq en mettant, sans mentir, son arrestation sur le dos de mes subordonnés.


  Sisang s’était borné à grogner. Depuis le putsch il n’était plus au Laos. Il se montra quand même satisfait que l’on relâchât Ricq sans qu’il eût à faire d’efforts pour tenir sa promesse.


  Pinsolle n’avait pu s’empêcher de monter un canular dont Gibelin aurait été ravi. Comme le général lui demandait comment s’y prendre avec Ricq, il lui avait conseillé de l’inviter il dîner.


  —Mais il est en prison.


  —Raison de plus, mon cher général.


  —Il croit que j’ai voulu le faire assassiner.


  —Allons, Ricq a trop de bon sens et vous connaît trop bien pour vous croire capable d’une telle… maladresse. Il n’y a pas eu de putsch, nous sommes d’accord, donc Ricq n’est jamais allé en prison. Envoyez-lui un carton à XienNip.


  —Vous croyez?


  —Bien sûr.


  Mais si Ricq refusait? Pinsolle savait bien que c’était le général Si Mong qui avait fait échouer le mouvement neutraliste, que c’était lui qui avait donné l’ordre d’assassiner Gibelin et de faire disparaître Ricq. Si Mong n’était qu’un chef de bande avide. Ses mœurs, ses habitudes, son cynisme étaient tels que même les Américains s’en étaient effrayés. Les Américains n’iraient-ils pas jusqu’à liquider Si Mong pour jouer Chanda regonflé de dollars?


  Morale et politique ne se donnaient pas la main. Contre la nouvelle Asie des communistes, on ne pouvait se défendre qu’en utilisant, faute de temps, la vieille Asie. Mais elle était pourrie. Les neutralistes avaient voulu prendre le meilleur de chaque parti, la vertu des communistes, la liberté, le respect de l’homme des Occidentaux. Une synthèse de Ricq, séduisante mais impossible, Ricq était resté trop longtemps dans le même pays. Il s’y était ancré comme dans sa véritable patrie, nouant des amitiés et prenant des habitudes dont il ne pourrait plus se défaire. C’était une erreur. On aurait dû le remplacer plus tôt. Mais qui aurait accepté de mener cette vie effacée, éreintante, dangereuse? Personne ne connaissait aussi bien que lui le Laos. Sans moyens il était arrivé à de tels résultats que la France, ce pays de deuxième grandeur, y conservait un rôle de premier plan. Ce besoin éperdu de se raccrocher à l’amitié, c’était pourtant le signe de l’homme qui se noie. Ricq pouvait commettre une faute grave comme d’écouter parler son cœur et de verser une dernière fois dans le romantisme de sa jeunesse.


  Pourquoi le monde était-il conduit par des vieillards? Il existait bien une raison. Les hommes en vieillissant se desséchaient. La sève se retirait du cœur et des reins. Ils n’étaient plus qu’égoïsme. Leurs gestes étaient calculés, ils risquaient moins de commettre des catastrophes. La générosité, la tendresse, la fidélité aux amis et à l’idée héroïque et noble que l’on se fait de la vie à vingt ans, tout avait disparu. Seul l’orgueil pouvait perdre les grands vieillards insensibles, jamais le cœur. L’orgueil était une maladie de leur âge comme la goutte et la prostatite.


  Pinsolle se sentit mal à l’aise. Il se souvenait d’un homme qu’il avait longtemps servi, et pour lequel il gardait encore de la tendresse. Mais il ne pouvait la manifester sans danger pour sa carrière. L’homme avait connu les plus grandes réussites sans jamais cesser d’être un étudiant. Il avait été l’un des chefs de la Résistance, ministre et président du Conseil, mais sans avoir jamais pu remiser complètement l’enfant généreux, désordonné, brouillon qu’il avait été, l’étudiant besogneux, le professeur à café crème qui écrivait ses articles et corrigeait les copies sur un guéridon de bistrot.


  Il avait piqué sa crise mais quand tout avait été perdu, quand la cause de l’Algérie était devenue indéfendable… parce qu’on ne peut résister à certains courants de l’histoire, parce que ceux qui voulaient défendre l’Algérie l’avaient mal fait ou rêvaient d’autres choses…


  Revenu à l’âge de vingt ans il avait commis les maladresses que l’homme mûr aurait dû éviter. On l’avait vu se lancer, en désespéré, dans un combat inutile et perdu d’avance.


  À soixante ans, il était parti pour un long et pénible exil. Son comportement avait paru tellement insensé à ses amis qu’ils n’avaient osé le défendre comme il le fallait, en expliquant ce qu’il y avait de folie, mais aussi de générosité dans son comportement.


  Pinsolle aussi s’était tu. Il avait comprimé quelques battements de cœur en doublant sa dose d’alcool. Ricq allait-il se lancer dans une aventure aussi extravagante, emporté par le meilleur de lui-même. Pinsolle en avait le pressentiment. Il se leva, et rédigea le télégramme qui pouvait encore le sauver: «Je vous demande instamment de faire rappeler le lieutenants colonel Ricq, en mission au Laos, par la Présidence du Conseil, même s’il était libéré, même s’il était autorisé par le Gouvernement laotien à reprendre ses précédentes activités.»


  L’ambassadeur rêva à son douillet appartement des quais de la Seine, aux tapis épais, aux bibelots anciens qui n’avaient jamais payé de douane, à la réserve de vins et d’alcools, aux livres innombrables, aux éditions originales, à Julie, sa gouvernante qui s’en occupait avec tant de soins. Il y fut, regardant couler la Seine de son fauteuil près de la fenêtre. C’était l’automne. La foule bruissait comme les dernières feuilles rouges et dorées des arbres. La lumière à 5 heures de l’après-midi prenait une qualité unique au monde, cette couleur de vieil or des reliures anciennes.


  Un grattement à la porte. Julie apportait Le Monde et ce thé rouge qu’il aimait, un thé que l’on cultivait sur les hauts plateaux des Indes et qui avait des reflets de sang.


  —Je prêterai mon appartement à Ricq, décida-t-il, le temps qu’il lui faudra pour se désintoxiquer du Laos par le charme et la griserie de Paris… jusqu’à ce qu’il trouve un autre poste, celui d’attaché militaire dans une grande ambassade. Il est fait maintenant pour tenir un rôle officiel avec un carcan autour du cou qui l’obligera à se tenir raide. On le soumettra à des rites ineptes, qui tariront sa sève. Si je viens à Paris, je descendrai dans un hôtel. Le cœur serré je passerai sous mes fenêtres mais sans jamais monter chez moi.


  Pinsolle était trop lucide pour ignorer que ce n’était pas à Ricq qu’il faisait ce sacrifice mais à l’autre, à l’exilé. Il l’offrait comme une réparation… car il était devenu adulte et incapable de folie. Les adultes font encore des sacrifices mais ils ne se sacrifient plus.


  Pinsolle souffrait de sa solitude comme un malade qui ne connaît personne à appeler à son chevet qu’une infirmière que l’on paye à la semaine.


  Qui donc à ViangChan pourrait devenir son ami? Pierre Prestelot? Les dents lui étaient poussées trop vite. Catégorie infirmière que l’on paye par de bonnes notes. Son conseiller, Saint-Urcize? Éteint, sans fantaisie, sans élan, que des attitudes… Cléach? Mais le journaliste ne le comprendrait pas. Il le mépriserait du haut de sa suffisante jeunesse. Alors qui?


  Il n’y avait que Ricq à mi-chemin entre Cléach et lui, Ricq qu’il devait, en dehors de tout sentiment, sacrifier à ce mélange d’improvisations, de retournements, de mensonges et de vagues intérêts qui formaient une politique.


  Sans Ricq, tous ses plans étaient par terre. Le Laos pouvait être entraîné dans la guerre du ViêtNam et devenir cette fois un véritable champ de bataille. Ce serait fâcheux pour le pays, et pour la carrière de Pinsolle.


  L’ambassadeur déchira le télégramme. Ricq resterait au Laos le temps d’en finir avec le capitaine Chanda et le colonel Cosgrove.


  *


  * *


  À six heures du soir un soldat apporta à Ricq, dans sa prison, une invitation à dîner. Le carton gravé aux armes du Laos– la double tête d’éléphant blanc– portait en français sur une face, en laotien sur l’autre:


  «Le général de corps d’armée Si Mong, vice-président du Conseil, ministre de la Défense nationale et de l’Intérieur prie Monsieur François Ricq de bien vouloir lui faire l’honneur d’assister au dîner qui sera donné à sa résidence le 22 juillet 1964 à 21 heures. Tenue de ville.»


  Ricq stupéfait tourna et retourna le carton, essayant de comprendre ce que signifiait ce changement d’attitude de Si Mong et cette farce grossière. Tenue de ville… pourquoi pas de soirée?


  Le général allait-il lui dire comme à Sisang: «C’est une erreur. Les officiers qui vous ont arrêté seront punis. Moi, vous faire assassiner, allons donc!… Initiative regrettable d’un de mes subordonnés. Je ne voulais que veiller sur votre sécurité. Prenons un verre, dînons ensemble… et parlons du bon vieux temps.»


  À huit heures Khammay venait chercher Ricq.


  —Tu vois, tous s’arrange, dit-il joyeusement «bô penh nhang». Après le dîner tu rentres chez toi, tu retrouves ta phousao et tu t’amuses avec elle, «bô penh nhang». Le prince Sisang a donné une conférence de presse à l’aérodrome pour dire que tout va bien maintenant. Les soldats français qui étaient à la Plaine des Jarres vont rentrer avant qu’ils se fassent couper le cou. «Bô penh nhang».


  —Et Chanda?


  —«Bô penh nhang» lui aussi. Il est avec les Américains. Il mange du corned-beef et des saucisses. On lui donnera beaucoup de dollars.


  —Qui y aura-t-il à ce dîner?


  —Tu seras seul avec le général.


  —Non je ne serai pas seul. Il y aura aussi Pamphone et Gibelin que Si Mong a fait assassiner et tous les autres, qui étaient avec nous et qui sont morts en se battant contre les Japonais et les Viêts: le Père Séraire, pendu, le sergent Crette, éventré à coups de baïonnette et Sanakhom dont on a promené la tête dans les rues de ViangChan.


  «Si Mong renseignait alors les Japonais; ensuite il a travaillé avec les Viêts, puis avec nous et aujourd’hui avec les Américains… Toujours pour de l’argent. Jamais je ne pourrais dîner seul avec lui. Il y aura aussi, à côté de moi, mon frère que les Japonais d’Europe, les Allemands, ont fusillé après l’avoir torturé.»


  —Il a parlé? demanda Khammay avec l’intérêt qu’un technicien porte à ce genre de choses.


  —Non, répondit Ricq en rougissant.


  —Alors tes Allemands ne valaient rien. Pourquoi amènes-tu avec toi tous ces morts? Les morts restent entre eux et les vivants se débrouillent entre eux.


  «Les morts sont partis au village où le coq ne chante plus, mais nous autres, c’est le coq qui nous réveille tous les matins. Tu mets tes chaussures?»


  —Et si je venais pieds nus. Nous étions pieds nus quand Antoine Gibelin et moi nous avons sauté par la fenêtre dans la maison du «chau muong» Si Mong et que nous l’avons traîné dehors en le tirant au bout d’une corde.


  —Vous étiez pieds nus, mais vous aviez des carabines et des grenades. Tu n’as plus de carabine et Gibelin est pour toujours dans son village.


  Avec regrets, Ricq noua les lacets de ses chaussures. Il se sentait très fatigué et ne pouvait même pas se réfugier dans la fièvre. Après avoir jeté un dernier regard sur ce qui avait été sa prison pendant trois jours il suivit Khammay. Dans la cour il respira très fort, mais l’air aussi était moisi. Khammay le fit monter à l’arrière de la Jeep. Sur le siège voisin se tenait un garde armé et le chauffeur portait un pistolet. Donc il n’était pas encore libre. La voiture traversa ViangChan. En se penchant Ricq pouvait apercevoir les boutiques éclairées, la tache de lumière crue du Constellation, des bonzes avec leur parapluie qui trottinaient, deux femmes qui riaient et plus loin le noir monument de ciment inachevé que le général Si Mong avait fait construire à sa gloire.


  Ce monument lui avait aussi rapporté beaucoup d’argent. Tous les commerçants de la ville avaient dû cracher au bassinet, Si Mong avait presque tout mis dans sa poche.


  La Jeep s’arrêta sur du gravier. L’escorte blindée montait la garde. Des soldats jouaient aux cartes contre les roues des automitrailleuses, à la lumière de petites lampes à huile qu’ils avaient fabriquées. Entre Khammay et le garde en armes, Ricq monta le perron. Il fut introduit dans une longue pièce étroite, meublée de tout ce que le mauvais goût chinois peut réunir: tables basses aux pieds contournés, vases grossiers que surmontaient des abat-jour de soie rouge en forme de pagodes, chromos représentant des femmes aux formes épanouies et aux yeux larges de vaches.


  Ricq se laissa tomber dans un fauteuil. Le soldat s’assit en face de lui, sa mitraillette sur les genoux et Khammay passa derrière un bar taillé dans une énorme pièce de teck. Il n’y avait que Gibelin pour découvrir de pareils arbres. Le bois ne pouvait venir que de l’un de ses chantiers. Ils avaient été pillés après sa mort.


  Le capitaine, ravi, soulevait des bouteilles qui encombraient le bar et lisait les étiquettes: Haig’s, Old Forrester…


  —Qu’est-ce que tu veux? Depuis que la Coordination contrôle la vente de l’alcool on peut enfin boire chez le général. Tu préfères peut-être du thé?


  —Pas ce soir. Du whisky sans eau et de la glace. Le whisky aide à renvoyer les morts dans leur village.


  Si Mong les fit attendre. Il recevait pendant ce temps le chef de la sûreté, Oukharom.


  —Soumboun? demanda-t-il.


  Oukharom prit l’air satisfait:


  —Il va mal, très mal.


  —Et Mattéi?


  —Il a pris son billet pour Bangkok, mais pas plus loin. Il veut y rester.


  —Préviens à Bangkok qu’on s’occupe de lui. Et Khammay?


  —Khammay est très malin, mon général. On l’aime bien à la Coordination.


  —Je dois faire un geste pour montrer à ces imbéciles d’Américains ma bonne volonté. Khammay fera parfaitement l’affaire. Il est devenu le symbole de l’officier concussionnaire. J’en connais d’autres qui ont volé plus que lui mais aucun n’a eu l’idée saugrenue de se faire construire une piscine. Je ferais du même coup plaisir à Sisang.


  «Et puis il m’a joué un ou deux tours que je compte bien lui faire payer: il a participé à un putsch sans m’avertir et il s’est opposé à l’exécution d’un de mes ordres. Ce putsch m’a servi, cet ordre s’il avait été exécuté m’aurait causé des ennuis. Il n’a pas à le savoir.»


  —Si on arrête Khammay, il parlera.


  —À qui? À toi qui l’interrogeras, à ses juges à qui je promettrais ses dépouilles. On nationalisera sa piscine… pour les étudiants.


  —Quand le fruit sera mûr, mon général, je secouerai l’arbre. Nous allons défendre la vertu et la légalité en arrêtant Khammay. Pourquoi pas!


  Oukharom se retira pour faire place à Li Jon, le Chinois qui s’occupait des affaires que contrôlait Si Mong: le riz, l’or, la drogue. Il encaissait les taxes sur l’abattage des porcs aussi bien que sur l’importation des taxis girls ou des alcools, sur les fumeries et sur les bordels, les légumes frais qui se vendaient au marché et l’épicerie fine que les importateurs faisaient venir de France pour les étrangers.


  Li Jon ouvrit un grand livre et commença à lire. Les taxes rentraient mal; les commerçants se faisaient tirer l’oreille. Une fois de plus, il faudrait faire des exemples. Si Mong ne broncha pas. Li Jon s’en retourna à la Banque Nationale du Commerce porter le livre dans un coffre. La banque appartenait aussi à Si Mong.


  Puis le général vint écouter derrière une cloison ce que disaient Khammay et Ricq.


  —Pourquoi as-tu empêché Soumboun de me tuer? demandait Ricq.


  Khammay haussa les épaules et sur sa face rusée apparut un sourire:


  —Tu as été un bon patron pendant la guerre. Tu n’as jamais oublié ceux qui se sont battus avec toi. Tu m’as fait nommer dans la police. Je savais que tu ne resterais pas longtemps en prison. Soumboun était incapable de réfléchir, et de prévoir qui demain serait riche ou pauvre, puissant ou faible. Il ne croyait qu’à ce qu’il avait devant son nez. Tu sais ce qui lui est arrivé? Dans la nuit il a reçu un coup de couteau. Il est à l’hôpital. Il va très mal.


  «Un prince reste toujours un prince même quand on le met en prison. Il faut être fou pour le battre.»


  —Il faut être fou, Khammay, pour l’arrêter.


  Khammay tourna la tête et se leva. Le général venait d’entrer, le pantalon de tussor beige tendu sur son petit ventre, des perles en guise de boutons de manchette, une cravate peinte sur la chemise de soie blanche, l’éventail à la main.


  Il fit à Ricq le salut laotien, les deux mains jointes. Sa bouche élargie montrait deux dents en or.


  De l’éventail, le général fit signe à Khammay et au soldat de se retirer. Il s’excusa:


  —On me veut du mal; je dois toujours me faire protéger. Pourtant je ne désire que le bien du peuple laotien.


  Son verre de whisky posé sur le ventre, Si Mong semblait réfléchir comment faire le bien du peuple laotien. «Un peuple, avait-il proclamé un jour dans un dîner à Bangkok, qu’il faut tenir d’une main ferme car il est né désobéissant, qu’il faut obliger à se battre parce qu’il n’est pas courageux, à travailler parce qu’il est paresseux, à respecter ses chefs car il n’est pas respectueux.»


  —Vous ne m’aimez pas, Monsieur Ricq. Vous dites partout que je ne suis qu’un pirate, que je suis prêt à me vendre au plus offrant et que jamais je ne tiens ma parole.


  Ricq fut surpris par la brutalité de l’attaque. Si Mong préférait d’habitude les longues circonlocutions d’où suintait parfois la goutte de vinaigre. Sa voix était curieuse, faite de nœuds et de ventres, une voix mal placée eût dit un professeur de chant. Rauque elle devenait aiguë quand elle s’étranglait.


  —Ça fait vingt ans que nous nous connaissons, Monsieur Ricq. Vous n’avez cherchés dans mes actes que leur mauvais côté. Vous n’avez jamais voulu savoir si je n’avais pas des raisons de me conduire comme je l’ai fait. Ce que vous disait Antoine Gibelin vous suffisait parce qu’il était votre ami. Gibelin n’était l’ami de personne…


  —Je ne vous crois pas.


  —Gibelin haïssait ceux qui s’élevaient au-dessus des autres par leur intelligence, leur courage ou leur travail. En France, vous appelez ces gens-là des anarchistes. Gibelin voulait continuer à vivre dans un pays où n’existaient pas de lois parce qu’il ne pouvait en supporter aucune.


  —Il avait sa manière de vivre. Elle faisait peut-être scandale mais on ne pouvait lui reprocher de chercher à l’imposer.


  —Gibelin détestait l’ordre alors que moi Si Mong, ancien fonctionnaire du cadre colonial, officier français, ancien «chau muong» de PakXan, «oupalath» de MuongKadouk, j’ai toujours servi l’ordre. J’ai suivi Pétain et le général Jean Decoux. C’étaient eux qui représentaient l’ordre, la sagesse et l’autorité. Je n’étais pas le seul. Nos trois princes se trouvaient avec moi dans les écoles de cadres et les camps du Maréchal, celui qui allait devenir communiste et ceux qui allaient se battre contre les communistes. C’était le futur communiste, Sammay qui était le plus fervent pétainiste. Nous chantions: «Maréchal, nous voilà…» Il fredonna l’hymne de Vichy, mais dérailla très vite:


  «Torses nus, en shorts, mêlés à des Blancs, nous avons salué les deux drapeaux français et laotien. C’était la première fois qu’ils flottaient ensemble. Tout le monde se serrait les coudes. Les notables étaient honorés. “Travail, Famille, Patrie”. C’était aussi la devise de Confucius. La France retrouvait les mêmes notions morales que nous autres Asiatiques.


  Gibelin est devenu furieux car il haïssait toutes les règles morales. Il a pris la brousse avec une bande de va-nu-pieds. Comme des chacals, ils erraient à la limite des villages pour voler du riz, des femmes et de l’alcool.


  Vous êtes venu le rejoindre, parachuté des Indes. Vous avez alors fait parler les mitraillettes et sauter les routes. Vous disiez venir vous battre contre les Japonais mais vous accusiez les fonctionnaires fidèles de l’administration, qu’il soient français ou laotiens, d’être des traîtres.»


  —D’accord pour Jean Decoux nous avons peut-être commis de ce côté-là des erreurs. Mais les Japonais? Ni Gibelin ni moi nous ne vous avons reproché d’avoir servi fidèlement l’administration française, mais de vous être mis au service de la Kenpeitai.


  —Les Français n’étaient pas assez forts pour combattre les Japonais. Ceux comme vous qui tenaient la brousse attiraient des représailles sur les villages. En paraissant aider les Japonais, en les trompant, je sauvais, en réalité, l’ordre, la paix et la sécurité de mes administrés.


  «Vous étiez, vous autres, comme les communistes vietnamiens. Ils ne pensaient qu’à faire flotter le drapeau rouge, vous le drapeau tricolore. Où était le drapeau laotien? Seuls les Japonais le toléraient. Le temps de l’indépendance était venu et nous ne pouvions pas tolérer un gouvernement qui aurait été contrôlé par vos bandes. Elles se composaient surtout d’aventuriers, d’hommes qui vous avaient suivi dans votre guerre parce qu’ils n’avaient rien à perdre. Vous avez jeté les notables en prison. Vous n’écoutiez que Pamphone qui vous donnait une idée fausse de notre pays, ou cet homme que vous avez rencontré à NoueiPhouLak et qui n’était pas même laotien.»


  —Après les Japonais, mon général, vous avez servi les Viêts, les Thaïlandais, les Américains…


  —J’ai toujours détesté les Viêts, même quand j’ai fait semblant de travailler pour eux. C’était pour mieux les trahir. Je vous en ai donné la preuve, la liste de tous leurs dépôts d’armes, de tous leurs responsables à ViangChan. Si je n’avais pas pensé à les trahir, je n’aurais pas préparé cette liste. Si les Viêts l’avaient trouvée sur moi, ils m’auraient tué. Parlons de la Thaïlande. La fédération indochinoise française avait éclaté et le Laos ne pouvait pas vivre seul.


  «Qu’est-ce que nous avions de commun avec les Cambodgiens et les Vietnamiens? Mais les Thaïlandais étaient de la même race que nous; ils parlaient à peu près la même langue. Pourquoi ne pas refaire une fédération thaï? Les Laotiens auraient gardé leur autonomie au sein de cette fédération et nous aurions été considérés comme un grand peuple. Justement un de mes oncles se trouvait à la tête de l’armée thaïlandaise. J’étais bien placé pour réaliser cette union. Les Américains, nous en avions besoin pour nous défendre. Vous autres Français vous ne vouliez plus rien nous donner en vous abritant derrière les accords de Genève. Vous aviez perdu la guerre d’Indochine à DiênBiênPhù.


  Seulement les Américains sont dangereux; ils sont comme des enfants trop gâtés, qui n’aiment pas qu’on leur résiste. Ils apprennent l’histoire et la morale dans les bandes dessinées et des récits de cow-boys.»


  —Vous avez mis du temps à vous en apercevoir. Pourquoi avez-vous fait assassiner Gibelin? Il vous a laissé la vie sauve en 1945; en 1946, il vous faisait réintégrer dans l’administration.


  —Quand mes troupes ont repris ViangChan, des officiers ont vu Gibelin qui réglait les tirs des mortiers contre eux, ses camions qui ramenaient de la brousse des munitions pour les mitrailleuses. Ils allaient les chercher chez les Viêts.


  «Chanda, malgré l’influence du prince Sisang, c’était le désordre dans la rue, des manifestations, les agents communistes qui se glissaient partout. Il n’y avait plus de discipline dans l’armée. Chanda, un capitaine, commandait aux colonels, aux généraux et même aux ministres; c’était lui qui recevait les ambassadeurs. Une bande de parachutistes tenait le gouvernement. Ça ne pouvait plaire qu’à Gibelin. Quand il a vu que mes troupes: l’armée royale régulière, allait repousser dans la jungle ces énergumènes, il s’est battu de leur côté. Quand mes officiers l’ont arrêté, il écumait de fureur. Il les a insultés; il a même frappé l’un d’eux. Mais nous n’étions plus une colonie française, Gibelin n’était plus roi de ViangChan comme en 1945. Roi, il l’est resté trois jours en faisant massacrer tous ses amis. On a raconté qu’on avait mis du temps à le faire mourir. Je n’en sais rien. Quand j’ai été prévenu, il était trop tard. J’aurais peut-être donné l’ordre de le tuer, mais proprement. Un ancien associé… qui m’a ruiné d’ailleurs. Vous étiez aussi à ViangChan. Mais vous êtes resté tranquille et personne n’est venu vous inquiéter. Les services français, sous votre influence Monsieur Ricq, ont commis cependant une grave erreur en poussant Chanda en avant. Ils ont déclenché la guerre civile au Laos.»


  —Qui vous prouve que les Français étaient derrière Chanda?


  —J’ai fait fouiller dans les papiers de Gibelin pour retrouver certaines factures, et une preuve de l’immixtion française. Gibelin n’a jamais eu votre prudence. Rassurez-vous, il n’y avait qu’un carnet noir qui ne présentait aucun intérêt. Si, un seul. Il prouvait que Gibelin était fou. Je vous le donnerai tout à l’heure.


  «Passons à table. Je vous ai fait préparer un dîner à la française, j’aurais aimé que mon ami le colonel Andelot soit là. Nous sortons de la même promotion de l’École de guerre. Mais nous avons à parler de certaines choses qui ne peuvent l’intéresser. Demain vous pourrez voir le prince Sisang et votre ambassadeur. Ils vous confirmeront tous les deux que nous sommes cette fois entièrement d’accord.»


  Si Mong mêlait selon son habitude la vérité et le mensonge. Pamphone disait déjà de lui en 1945 qu’il était un être complexe qui avait à la fois le goût de l’argent et de la puissance, le désir de paraître généreux et même un certain amour de son pays. Le gangster peut aimer la ville qu’il exploite et terrorise. Pamphone trouvait des excuses à tout le monde. Ricq était aujourd’hui persuadé que les êtres, malgré toutes les contradictions dont ils étaient faits, suivaient toujours le trait dominant de leur caractère. En vieillissant, ils s’abandonnaient de plus en plus à lui.


  Pour Si Mong c’était le goût du profit auquel venait s’ajouter la crainte de se retrouver soudain aussi pauvre et démuni qu’à sa naissance dans la boutique de Thakhek, parmi les sacs de crevettes séchées et les bocaux de gingembre. Il accumulait les garanties; jamais elles ne lui paraissaient suffisantes.


  Quel accord avait pu être passé entre Si Mong, cette fripouille dévorée par la peur de «manquer», le prince Sisang, un indifférent, un étranger qui ne cherchait que l’occasion de se tirer de ce guêpier et Pinsolle cet esthète malin et fouineur? L’ambassadeur ne se faisait plus guère d’illusions sur les Laotiens ni sur la valeur de la politique que la France poursuivait dans cette partie du monde sans moyens, sans directives précises. Restait bien sûr sa carrière.


  Qu’est-ce que Si Mong voulait exactement?


  Si Mong a toujours trois vérités, disait Gibelin: la première pour le grand public et l’opinion internationale, la seconde pour ses ruffians, la troisième pour lui seul. La première fait appel aux grands principes et aux grands sentiments, la deuxième y mêle l’intérêt, le racket à l’ombre du drapeau; la troisième se limite à une convoitise brutale et précise: contrôle d’un marché, réalisation d’une grosse affaire. La seule vérité de Si Mong c’est celle du boutiquier chinois.


  Le couvert était mis sur une nappe blanche jonchée de fleurs. Les verres étaient en cristal, mais les assiettes d’une faïence grossière. Du vin, mais aussi du Rémy-Martin à la mode chinoise, et des bols pour le potage. Les domestiques avaient des vestes blanches et des pantalons d’uniforme; ils étaient pieds nus.


  —Les Américains ne connaissent rien à l’Asie, continua Si Mong en enfonçant la serviette dans l’entrebâillement de sa chemise. Même le colonel Cosgrove. Sinon, il n’aurait jamais agi de la sorte avec les Méos.


  Première vérité à l’usage de l’opinion publique, pensa Ricq: Cos menace l’intégrité de la patrie laotienne en favorisant les tendances séparatistes d’une minorité. Passons à la deuxième vérité, celle qui est à l’usage des bandes de la Coordination: les dollars qui vont aux Méos sont soustraits de l’aide américaine, donc ils échappent à Si Mong et à ses hommes.


  Troisième vérité: celle qui est personnelle à Si Mong: son monopole de la drogue est menacé depuis que Cos livre directement l’opium des Méos de XiengKhouang aux acheteurs de Bangkok. La moitié de ses revenus vont disparaître. S’il n’a plus d’argent, Si Mong n’aura plus de soldats et se verra livré sans défense à ses ennemis.


  Reste à se débarrasser du gêneur: le colonel Cosgrove. Si Mong n’oublie que l’essentiel: la détérioration rapide de la situation dans le Sud-Est asiatique, les campagnes du centre Annam, de l’ouest et du sud de la Cochinchine aux mains des Viêts, le Cambodge qui glisse vers la Chine, la lassitude des Américains pour cette guerre. Il commet la même erreur que Cosgrove et que moi. Il croit toujours que le Laos est le centre du monde. Les tambours de bronze des communistes l’empêchent d’entendre le canon qui gronde aux portes de SàiGòn.


  Le général se tassa en arrière sur son siège, une fausse chaise Renaissance, cloutée et tapissée de velours vert qu’on avait dû lui vendre très cher. Les grands rapaces se font toujours dévorer par les corneilles et les pies.


  —Je pense, reprit-il, que nous obtiendrons de l’ambassadeur des États-Unis qu’il mette fin à la mission du colonel Cosgrove. Il suffit de quelques journaux dévoilant la manière dont les agents de la CIA organisent eux-mêmes le trafic de la drogue et se servent de leurs avions pour la transporter. Un de ces avions pourrait par exemple être saisi à Bangkok. L’opinion publique américaine est très hostile aux trafiquants de stupéfiants.


  «Or voilà qu’un organisme gouvernemental américain se livre à ce trafic. Quelle perte de face! La mission militaire française profitant du scandale pourrait reprendre ses activités et avoir de nouveau la responsabilité de l’entraînement de l’armée laotienne tandis que nous vous débarrasserions des instructeurs et des conseillers de Washington. Vous verrez, les Américains continueraient quand même à nous donner de l’argent.


  Une bête malfaisante, mais subtile, jugea Ricq. Pour ce genre de saloperies, Si Mong n’a aucun besoin de moi. Qu’est-ce qu’il veut encore?»


  On servit des biftecks durs comme des semelles et des frites cuites dans la graisse de porc.


  —Ah! la France! soupira le général. Quand j’étais à l’École de guerre, j’allais tous les jours prendre mes repas dans un petit restaurant de l’avenue de la Tour-Maubourg. On servait des lentilles avec des saucisses et des frites qui sentaient aussi bon que celles-ci.


  «Un peu de vin? Buvons à la santé de ce cher colonel Cosgrove. Savez-vous qu’il triche quand il joue au poker? Personne ne s’étonnera de le voir compromis dans une sale affaire. Il sera remplacé par un autre colonel qui connaîtra mal le pays. Se débarrasser de Cosgrove présente depuis hier une difficulté supplémentaire. Savez-vous que le capitaine Chanda se trouve dans les maquis méos avec une partie de ses hommes? Les moins aguerris. Chanda entre les mains de la CIA c’est quand même un succès pour Cosgrove, une défaite personnelle pour vous. Les soldats neutralistes passaient pour les meilleurs et les plus honnêtes. Sur le plan militaire leur valeur est aujourd’hui nulle. S’ils n’ont plus avec eux les bataillons parachutistes du colonel Thon et l’encadrement des conseillers français.


  À tort, le capitaine Chanda passe aux yeux d’une certaine opinion internationale pour le symbole de l’unité du Laos. S’il forme équipe avec Cosgrove, il devient impossible d’accuser celui-ci de mener une action séparatiste. À moins que toutes ses troupes n’abandonnent Chanda et qu’il ne soit plus qu’un petit aventurier sans fusils. Des officiers comme Satou, Lom, Ham, Dong Ly ne lui sont restés fidèles que sur votre ordre. Moi aussi, je paye des hommes chez Chanda et je sais tout ce qui se passe. Nous pourrions réintégrer ces officiers, avec un grade supérieur, dans l’armée royale. Ils sont Laotiens donc ils n’aiment pas les Méos et les Méos ne les aiment pas. Ils sont neutralistes donc ils ont quelques motifs de se plaindre des Américains. Si vous le jugez nécessaire, nous pourrions leur offrir quelques avantages en nature.»


  —Ces hommes vous haïssent, mon général, encore plus que les Méos et que les Américains.


  —Pourquoi mêlez-vous mon nom à cette opération? Celui du prince Sisang, le vôtre, celui du capitaine Meynadier suffiront.


  «Le colonel Thon n’était pas communiste quand il vous servait de garde du corps. C’est même un chrétien. Pourquoi est-il passé chez les Viêts? Vous pourriez l’expliquer aux officiers et aux soldats de Chanda qui ne comprennent toujours pas sa désertion. Parce que Thon a appris que Chanda depuis longtemps déjà était à la solde des Américains, parce que Chanda est un Kha et qu’il rêve de faire avec les Khas ce que Phay Tong fait avec les Méos, un pays dans le pays. Il ne peut réussir qu’avec l’appui des services du colonel Cosgrove qui jouent les minorités aussi bien au Laos qu’au Sud-ViêtNam.»


  —Depuis longtemps, et vous le savez, Chanda ne pense plus en Kha mais en Laotien. Il n’est que demi-Kha comme vous êtes demi-Thaïlandais. Lui c’était sa mère, vous c’est votre père.


  —Comprenez-moi. Il s’agit seulement de trouver un moyen commode d’éliminer Chanda… pour des raisons supérieures. Le prince Sisang et le représentant de la France sont d’accord là-dessus.


  —Monsieur Pinsolle a peut-être mal compris où se trouvait notre intérêt. Le prince Sisang ne pardonne pas à Chanda d’avoir reçu l’ambassadeur soviétique à sa place. Sa rancune est tenace quand son amour-propre est blessé. Mais c’est vous qui avez le plus de raisons à vous venger. Vous êtes haï; Chanda est aimé.


  —Chanda vous a abandonné pour les Américains. Vous avez aussi un compte à régler.


  —Vous en êtes toujours à régler des comptes, mon général. Vous avez fait assassiner Gibelin parce qu’il vous avait fait perdre la face à deux reprises. Vous me détestez pour la même raison. Vous voulez maintenant la peau de Chanda et que je vous l’apporte. Vous voulez celle de Cos parce qu’il gêne certains de vos trafics.


  Ricq jeta la serviette sur la table:


  —Je suis fatigué. J’aimerais rentrer chez moi.


  —Je ne pense plus que ce soit possible. Vous feriez prévenir immédiatement Chanda par le Maha Som ou quelques-uns de ses bonzes. Le prince Sisang est d’accord avec moi. Vous acceptez ma proposition ou vous ne quittez XienNip que pour embarquer dans un avion qui vous ramènera en France. Je ne crois pas que Mlle Ven puisse vous suivre… même si elle en montre l’envie.


  —Laissez Ven en dehors de cette affaire.


  —On punit sévèrement en France les officiers des Services spéciaux qui désobéissent. Sans votre grade, dans ce pays que vous ne connaissez plus, qu’est-ce que vous ferez? Vous serez assimilé à ces soldats perdus qui traînent sur les pavés de Paris. On les a rejetés parce qu’ils ont préféré leurs amis à la discipline, la parole qu’ils avaient donnée à des harkis ou des pieds noirs, plutôt que leur serment de fidélité au gouvernement. Quel est cet homme qui a dit qu’on n’emporte pas son pays à la semelle de ses souliers?


  —Danton. Mais je suis Français.


  —Non. C’est le Laos votre patrie. Vous êtes devenu Laotien. Regardez comment vous tenez votre fourchette, comme un Laotien habitué à manger avec la main. Si vous quittez ce pays vous serez partout un exilé. Chanda un homme fini, un pion qu’il suffit de pousser du bout des doigts pour qu’il tombe de l’échiquier. Un petit coup de doigt… comme ça… et tout est arrangé.


  —Chanda est mon ami. Faites-moi conduire à XienNip.


  —Votre avion pour la France part dans trois jours. Vous y serez conduit par la gendarmerie militaire. Le consul de France vous tendra votre billet et votre passeport, comme à un indésirable, ou à un trafiquant que l’on jette dehors, et que la police attend sur un autre aérodrome pour lui mettre les menottes. Il vous reste une autre solution. Devenir un traître. Les Américains paient bien les spécialistes.


  —Gibelin n’était qu’un naïf et un tendre. Il ne vous a pas ouvert la gorge.


  —Trois jours, deux jours et trois nuits exactement: c’est le temps qu’il vous reste pour réfléchir.


  «Gibelin n’était pas un naïf. Nous avons fait de bonnes affaires tous les deux. Quatre tonnes d’opium balancées d’avion dans la mer en face de NhaTrang par ballots de cinquante kilos recouverts de caoutchouc avec un liège qui flottait. Des jonques sont venues les ramasser. Ça fait beaucoup d’argent: dix dollars le kilo à XiengKhouang, cent dollars à NhaTrang. Le pilote, c’était Desnoyers. Vous savez peut-être qu’il lui est arrivé un accident? Il était pourtant au Laos depuis plus longtemps. Mais voilà que cet homme discret s’est montré bavard. Quel dommage!»


  —Il vous reste Mattéi.


  —Quand un membre est malade en Europe on le coupe, en Asie on tue l’homme. Il y a tellement d’hommes!


  «Tiens je vous offre en prime la vie de Mattéi si nous arrivons à nous entendre. Il quittera Bangkok sain et sauf. Je suis au courant, Ricq: il travaillait pour moi, à cause de l’argent et il me coûtait très cher. Pour vous à cause de l’honneur; c’était gratuit.»


  —Qu’est-ce que vous leur faites donc à tous?»


  —Je fais appel à ce que les hommes ont de meilleur, vous à ce qu’ils ont de pire.


  —Connaissez-vous le proverbe laotien?: «C’est dans la boue que l’on attrape les anguilles.» Votre cher ami Gibelin le répétait souvent.


  —Je veux retourner à XienNip.


  —Laissez-moi vous reconduire jusqu’à votre Jeep. Vous êtes toujours mon invité. J’oubliais de vous donner ce carnet noir. Je pense qu’après avoir réfléchi, quand votre colère sera tombée, une colère que vous cachez fort bien d’ailleurs, comme un Asiatique, vous me ferez dire… par notre cher Khammay que vous acceptez de vous conformer aux ordres de votre gouvernement. En Asie, tous les hommes d’une certaine qualité veulent devenir rois. Vous Ricq, comme les autres vous avez rêvé d’être un roi de l’ombre et du secret. Dommage que vous ne vouliez pas goûter mon vin. Un cadeau du général Molliergues qui a dû se faire rembourser la caisse au prix fort sur ses frais de représentation. J’aimerais savoir s’il était bon. Mon palais n’est guère exercé.


  —Je suis Laotien, le mien non plus.


  —Le prince Sisang, un expert en la matière, prétend que c’est de la piquette. Mais Sisang est Français. Si ça va mal il retrouvera sa propriété de Dordogne. Le pauvre Si Mong, lui, n’aura rien. Il n’a pas de compte en banque, ni en France ni en Suisse.


  Qui donc a hérité de Gibelin? Il avait beaucoup d’argent en Suisse?


  —C’est moi. Il avait mille francs.


  La Jeep traversait à nouveau ViangChan. De belles étoiles dures étaient apparues dans le ciel. Quand ils passèrent dans le quartier vietnamien, où habitait Cléach, Ricq se pencha vers Khammay et en français pour que le chauffeur et le garde ne comprennent pas:


  —Laisse-moi m’échapper.


  —Tu pouvais rentrer chez toi ce soir. Tu n’as pas voulu. Ven t’attendait. Je ne peux pas. Tu es maintenant au secret. Plus personne n’a le droit de te parler. Je joue ma carrière, ma vie, tout ce que j’ai gagné. Qu’est-ce que tu me donnes en échange, toi qui t’en iras un jour du Laos?


  —Reprendre l’aventure dans la brousse… pieds nus…


  —J’ai mal aux pieds. Reste tranquille.


  —Rappelle-toi.


  —J’ai une femme, des enfants, une belle maison. Toi tu n’as qu’une phousao. Chanda ne vaut plus rien. On le nommera général. Il se promènera demain dans une Mercedes comme les autres généraux et il volera comme eux l’argent des Américains.


  —Rien qu’une heure chez Cléach.


  —Parce que chez Cléach habite Ven. Tu es maintenant comme les autres. Tes amis sont perdus; notre pays va être entraîné dans la guerre ou bien donné aux communistes. Qu’est-ce que tu veux faire? Voir Ven? J’ai toujours cru que les hommes se ressemblaient, qu’ils n’étaient ni meilleurs ni pires, et qu’ils faisaient tous la même chose à un moment ou l’autre de leur vie. Ils choisissaient ce qui était à eux: la femme, la maison, la terre, l’argent. C’est plus fort que le reste: les idées, les amis, les souvenirs. On me répétait: c’est peut-être vrai pour tout le monde; pas pour Ricq. Aujourd’hui c’est vrai, même pour toi.


  «Tu pourrais me demander de t’enfuir pour aller rejoindre Chanda ou les communistes? Non, tu ne veux voir que Ven.»


  —C’est tout ce qui me reste, Khammay.


  —Alors il ne te reste rien. Ven n’est pas ta femme; tu n’as pas d’enfant d’elle. Ce n’est qu’une phousao. Elle sait qu’elle sera malheureuse ailleurs qu’au Laos. Tu parles bien notre langue, tu sais vivre comme nous. Mais tu n’es pas un Laotien.


  —Si je dois partir, Ven me suivra.


  —Ven t’aime peut-être, mais moins que son village, moins que se baigner dans la rivière avec les autres filles. Elle t’a déjà suivi à ViangChan. C’était un grand sacrifice. Est-ce que tu savais qu’elle se cachait pour pleurer? Phila, sa servante, me l’a dit. En France, où Ven ira-t-elle à la pagode? Il n’y a pas de bonze à qui donner le panier de riz. Il fait froid. J’ai vécu six mois en France; j’ai été malheureux.


  «J’ai l’ordre de rester avec toi toute la nuit. Si tu veux, nous jouerons aux cartes.»


  —Je ne sais pas jouer.


  —C’est vrai, tu ne sais rien faire comme les autres hommes. Les morts sont encore près de toi. Je connais un bonze qui chasse les morts. Il est sourd, muet, aveugle, mais il sait des secrets. J’enverrai un soldat le chercher. Il brûlera des herbes, il te touchera la tête, tu seras guéri.


  —Si je voulais m’évader?


  —Je t’assommerais; tu ne tiens pas debout. Plus personne ne veut te tuer maintenant.


  —Rappelle-toi… PakXan.


  —C’est loin. Aujourd’hui je suis vieux et toi aussi tu es vieux. Mais moi je suis devenu sage; tu es resté fou.


  «Ça me rappelle que tu me dois toujours mille piastres que tu m’avais promises si je tuais le commandant japonais. Mille piastres de 1945, ça fait beaucoup de kips en 1964.


  Je n’aurais pas osé le demander à ce capitaine Ricq, que j’ai connu. Mais aujourd’hui tu es devenu comme moi. Tu penses d’abord à une femme. Je voulais rire bien sûr.»


  —Je te trouve imprudent, Khammay. Celui qui égorgeait le commandant japonais, le petit barbier maigre et sans un sou aurait été plus prudent. Ton argent t’aveugle.


  «Tu es perdu aussi, Khammay.»


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Réfléchis. Tu étais avec Soumboun quand vous avez arrêté le prince Sisang sans l’ordre de Si Mong. Tu as désobéi. Le général pour montrer qu’il n’a pas été dépassé par ses hommes voudra faire un exemple. Bien sûr, il ne s’attaquera pas aux commandants et aux colonels qui ont des soldats derrière eux. Soumboun est déjà mort ou va mourir. Et toi, Khammay, tu t’es beaucoup fait remarquer avec tout cet argent que tu as dépensé pour ta maison, ta piscine et avec les filles. Je te dois mille piastres et la vie. En échange, je te sauve la tienne. Quitte ViangChan. Je veux voir Ven; c’est vrai, je l’aime. Mais je ne suis pas inquiet; elle ne me quittera pas. Je vais te dire un secret; elle attend un enfant de moi. Tu vas partir avec moi. Nous gagnerons XiengKhouang. Je connais un homme qui nous y conduira en avion. Nous rejoindrons Chanda. Nous allons recommencer.


  —Je ne te crois pas. J’ai toujours été fidèle à Si Mong. Je sais aussi beaucoup de choses sur lui. Tu viens d’inventer toute cette histoire pour que je te laisse filer. Tout le monde sait combien tu es malin. Tu as été un homme bon et juste mais aujourd’hui les «phis» te mangent la cervelle. Si tu continues, tu feras comme le colonel Thon, comme cet adjudant français qui est chez les Méos. Quand les Viêts n’auront plus besoin de Thon, quand les Méos n’auront plus besoin de Picarle, ils les tueront.


  Ricq s’aperçut qu’il serrait dans la main le carnet de Gibelin à couverture de moleskine noire.


  En passant le poste de police, pendant que Khammay parlementait avec les sentinelles, il l’ouvrit. À la lumière de la lampe il put lire, au milieu des citations, des comptes, des noms de filles, une sentence traduite du pâli:


  «Les compagnons de table sont faciles à trouver, mais les compagnons de mort sont rares.»


  Il continua à le feuilleter. Une trentaine de pages rédigées d’une écriture plus petite étaient accompagnées de croquis, de plans, de feux, de dessins, de réflexions. C’était une sorte de journal tantôt précis, tantôt décousu où le nom de Ricq revenait à chaque page.


  Khammay resta une demi-heure avec Ricq dans la prison. Il réfléchissait marchant de long en large, crachant par terre.


  —Je vais faire un tour, dit-il soudain.


  —Tu es inquiet? Et ta consigne? Tu ne dois pas me quitter.


  —Je reviendrai demain matin. Tu me diras si tu as changé d’avis.


  —Tu comprendras à la façon dont tes amis te reçoivent, si j’ai simplement voulu te faire peur. Je n’ai pas envie de dormir. Demande qu’on me laisse la lumière.


  —Le groupe électrogène s’arrête à minuit. C’est pour lire ce carnet noir que t’a donné Si Mong? Je vais te laisser ma lampe de poche. J’irai voir Ven demain matin et je te donnerai de ses nouvelles.


  «Je lui avais promis que tu serais libéré ce soir. Elle t’aura attendu toute la nuit. Mais tu ne risques plus rien puisque tu lui as fait un enfant.»


  Ricq s’allongea sur le lit et ouvrit le carnet. Il retrouva la citation d’Unamuno par laquelle Gibelin l’avait accueilli sur la «drop-zone» de PakXan et dans laquelle le mot «énormité» était souligné trois fois, la légende des tambours de bronze extraite des Annales chinoises, d’autres légendes, de petits poèmes d’amour laotiens, souvent grossiers, des chiffres encore, puis:


  11 novembre 1944.


  Je prends le maquis avec trois mille piastres que j’ai empruntées à Guérin des Ponts et Chaussées, et vingt bonshommes, mon équipe de la Société forestière du Haut Mékong. Je ne les ai pas payés depuis trois mois.


  Pris contact avec Calcutta par le poste radio du capitaine Piétri en me servant de l’indicatif que m’a donné M…xxxiii.


  On me promet des armes, de l’argent et de me parachuter une équipe: un officier, un sous-officier radio.


  6 décembre 1944.


  C’est P’tit Ricq. Gentil, bien élevé, un boy-scout à qui on a appris pendant neuf mois à tuer, à faire sauter des routes, à tenir la jungle. Je lui fais mon numéro. Il marche à moitié comme je crois toujours à moitié aux numéros que je fais.


  Ricq veut de l’ordre, même dans ce désordre.


  Ce sera un compagnon facile à vivre. Tout l’étonne et le ravit.


  Noël 1944.


  Trois pauvres bougres dans une paillote, bouffés par les moustiques et les sangsues ont essayé de se rappeler les Noëls de leur enfance. Meynadier faisait la plonge à Antibes, Ricq allait à la messe. Je n’ai rien dit. Dès l’âge de quinze ans, je passais la nuit de Noël à la chasse. J’espérais tuer un éléphant blanc. Je laisse Ricq organiser les camps du PhouKhouay comme on le lui a appris aux Indes. Camps secrets séparés par des pistes camouflées. Un travail minutieux et inutile. J’ai pris de mon côté quelques précautions en envoyant mes Hôs reconnaître si la piste de l’opium est toujours praticable. Si les Japs viennent nous chercher jusque dans la forêt nous l’utiliserons. Mais les Japonais ne viendront pas.


  7 mars 1945.


  De retour d’un voyage au Tonkin, en Annam, en Cochinchine pour le compte de la DGER. Mauvaise impression. Partout les communistes s’organisent, créent des comités, noyautent les mouvements nationalistes. Qu’est-ce qui me déplaît chez eux, moi qui ne suis ni colonialiste, ni raciste? Ils sont ennuyeux, sûrs de ce qu’ils avancent et à leur manière colonialistes et racistes. S’ils l’emportent, le Laos connaîtra de mauvais jours.


  Ricq quand il était étudiant à l’École des langues orientales s’est payé une Tonkinoise qui aujourd’hui est la femme de Lam Sammay. Elle est laide et intelligente. J’étais persuadé que P’tit Ricq était vierge.


  9 mars 1945.


  Coup de force japonais. Tous les Français massacrés, arrêtés ou en fuite. Qu’est-ce que les Japs veulent encore, ils se savent perdus? Détruire le prestige des Blancs en Asie et des colonisateurs français en Indochine. Ce sont les communistes d’Hô Chí Minh qui vont en profiter, des demi-blancs eux aussi.


  20 mai 1945.


  Il y a six mois, je me trouvais au bord de la faillite. Me voici à la tête d’un groupement qui porte mon nom. Nous avons le seul poste de radio d’Indochine qui émette encore. Tous les autres se sont tus.


  Ricq m’étonne de plus en plus. Je cherche la faille. Trop crédule peut-être. C’est moi qui m’agite mais c’est lui qu’on suit. Trop modeste aussi pour s’en rendre compte.


  De la plaine du Mékong à la patrie des Méos, la marche a été épuisante. Nous sommes montés jusqu’à deux mille six cents mètres, pieds nus, en guenilles.


  Résultat: au départ nous étions une colonne de réfugiés qui foutaient le camp, la paille au cul. Aujourd’hui nous sommes une armée. Le Père Maurel me surveille toujours de l’œil, ne sachant encore quel tour je vais lui jouer.


  Ce sacré curé sait mener les hommes. Ça fait trente ans qu’il donne dans la propagande, la plus difficile à faire admettre, celle d’un dieu antipathique. Il nous a fait traîner le brancard d’un de ses chrétiens blessé. Quand il est mort, il l’a fait mettre dans le même trou, sous la même croix, qu’un Français, un pauvre gratte-papier que la fièvre a emporté. Ces deux gestes ont scellé l’union des Blancs et des Jaunes. Pamphone aussi m’a surpris. Je l’avais pris pour un mollasson, un jouisseur par trop délicat sur la manière de se procurer de l’argent. Voudrait-il étonner Ricq?


  1er juin 1945.


  Nous sommes installés à côté d’un village de Thaïs Neua: NoueiPhouLak que commande un certain Chouc, ami de Pamphone. Chouc me gêne quand il parle de la France où il n’a jamais mis les pieds. Il en fait un pays merveilleux comme en rêvent les gosses. Quel est l’imbécile qui a dit que l’hommfevit de pain? Il vit de mythes et s’invente le paradis.


  Nous vivons un miracle, nous aussi, dans ce village qui a conservé ses coutumes, ses rites, ses superstitions. Noudeng la femme de Chouc est enceinte. Sur l’ordre du sorcier, elle a cessé de manger les larves d’abeilles, les tamarins, les aubergines, de peur de rendre l’enfant turbulent. Elle ne s’est plus fardée pour qu’il ne devienne pas orgueilleux; elle évite d’enjamber la longe du buffle pour qu’il ne soit pas gourmand et de s’asseoir sur la dernière marche de l’escalier de la maison pour ne pas retarder l’accouchement. Quand elle se baigne à la fin de la journée, elle doit se tourner vers le soleil couchant et se lisser les cheveux avec des queues d’anguille. Ainsi quand l’enfant sortira de son ventre, il le fera avec autant de souplesse que le serpent. Noudeng est très belle. Je lui souhaite de mettre au monde une fille qui lui ressemble. Chouc, bien sûr rêve d’un garçon. Il a déjà un neveu, Chanda, qui traîne dans les pattes de Ricq, l’accompagne à l’exercice et veut porter son fusil. Les autres Blancs lui font peur.


  La peau plus teintée que la plupart des Thaïs, petit, le visage allongé, ce Chanda a la vitalité d’un animal. Il connaît les pistes de la forêt, les caches des bêtes, leurs habitudes; il part seul à la chasse avec une arbalète. Mais il a peur des «phis» et se cache pour leur faire des sacrifices.


  Pamphone m’apprend que son père, le frère de Chouc, avait épousé une Kha. Chanda a des Khas leur timidité, leur réserve et cette légère tristesse qui ne les quitte jamais. Tristesse des vieux peuples pourchassés par les envahisseurs qui sont venus du nord en vagues successives.


  Pamphone redevient gras et luisant. Il s’est trouvé une phousao qui le soigne comme un coq en pâte. Je dois me contenter de quelques étreintes furtives avec une fille sans intérêt.


  Qu’est-ce qui donne de l’intérêt à une fille? Qu’elle vous inquiète et que d’autres la désirent? Faire l’amour est ennuyeux; jouer à l’amour est passionnant.


  Une piste part de NoueiPhou Lak vers XiengKhouang. Les Japonais répandus dans tout le Laos risquent de venir de ce côté. Le village ne peut plus subvenir aux besoins de plus de cent bonshommes qui ont un appétit féroce.


  22 mai.


  Chouc me conseille de monter chez les Méos pour acheter du bétail. Il les connaît et pratique assez bien leur langue. Mais les Méos n’acceptent d’être payés qu’avec des feuilles d’or ou des lingots d’argent. J’en réclame à Calcutta. Quelle tête doivent faire ceux qui ont reçu ce message?


  24 mai.


  Les lingots d’argent et les feuilles d’or sont arrivés sans aucun commentaire. Rien n’étonne plus dans cette guerre les Anglais de la Force136. Ricq a engagé le petit Chanda comme garde du corps. Avec Paul Thon, un jeune chrétien aux allures de gorille que lui a prêté le Père Maurel, ils vivent tous les trois dans une case qu’ils se sont construite en bordure de la rivière. Qu’est-ce qu’ils font la nuit? Ils chantent des cantiques ou ils disent des chapelets?


  26 mai.


  Non. Ricq apprend à lire et à écrire en français à Chanda; Thon à écrire en laotien à Ricq. Chouc corrige les devoirs.


  Attendrissant? Non, à mon goût, plutôt exaspérant ce mélange de patronage, de camp de scout, d’école du soir. Je suis pour les grandes pagailles généreuses.


  Ricq veut absolument nous accompagner chez les Méos. Il est curieux de tout ce qui touche à ce pays, aux races qui l’habitent, aux dialectes qu’on y parle. Chouc en homme des vallées redoute les Méos. Au contraire, j’éprouve à leur égard une grande sympathie. La seule loi qu’ils respectent est leur bon plaisir; ils sont ivres de liberté.


  Si je n’étais Antoine Gibelin, je voudrais être méo.


  Ricq ne comprend pas que la liberté, c’est comme l’alcool, la chasse ou les femmes. Pour la goûter, il faut en abuser.


  15 juin.


  Nous sommés montés chez les Méos et nous en sommes redescendus ramenant une dizaine de petits chevaux à poils longs, insupportables, batailleurs, increvables, des cochons, des poulets, du maïs, du paddy. Le premier contact avec eux à été difficile bien que Chouc leur ait envoyé un messager pour les prévenir de notre arrivée.


  Ils sont apparus au détour d’un défilé se détachant sur la crête derrière un fond de brume. Ils étaient une vingtaine d’hommes en vêtements de coton bleu indigo, petite veste courte, pantalons larges laissant voir des mollets énormes. Ils brandissaient de vieux fusils de leur fabrication. C’étaient des tubes d’acier très longs, sans crosse ni viseur, ni cran de mire, qui se terminaient par une poignée plate en bois qu’ils appuient contre la joue. Ils fabriquent leur poudre avec du charbon de bois et du salpêtre. Leurs projectiles sont de vieux clous rouillés ou des morceaux de fer. Comme les arquebusiers du XVIe siècle, ceux-là portaient roulée autour du poignet la mèche d’amadou allumée. Ce n’était pas un signe d’amitié. Trois enfants les accompagnaient. Les enfants méos ont de petits fusils qui semblent grandir avec eux. Ils se les repassent comme de vieux vêtements de frères aînés à frères cadets.


  Je sais aussi par mes Hôs qu’ils ont d’autres fusils moderne cachés sous leurs cases et que leur ont vendu les Japonais.


  Le moment est mal choisi pour leur rendre visite, en pleine récolte de l’opium, quand toutes sortes de brigands s’abattent sur la montagne.


  Chouc va vers eux. Comme il est différent, avec ses traits fins, sa peau claire, sa grande taille, son allure souple, ses gestes élégants, de ces montagnards trapus portant la natte, le collier d’argent autour du cou, crasseux comme des peignes, orgueilleux et méfiants.


  Les Thaïs de la Haute Région, les Laotiens des vallées ont exploité sans vergogne la crédulité et l’insouciance des Méos. Ils leur achetaient l’opium contre de la pacotille sans valeur ou même des promesses qu’ils ne tenaient pas. Les Méos à la longue devenaient furieux et massacraient un commerçant rapace, un fonctionnaire indélicat. Les Thaïs et les Laotiens se précipitaient aussitôt chez les Français en disant que ces sauvages les avaient attaqués sans raison et qu’ils refusaient de payer l’impôt. Ça suffisait pour qu’on envoie contre eux des colonnes de répression. Généralement, elles ne trouvaient personne.


  Les Méos ne supportent aucune loi car elles jouent toutes contre eux. Depuis des millénaires, ils ont été mis au ban des autres peuples.


  La discussion dure entre Chouc et celui qui semble être le chef des Méos. Enfin on nous fait signe que nous pouvons passer. Les Méos montent les pentes verticalement même si elles sont abruptes.


  Leurs sentiers ne connaissent pas les lacets. Nous nous épuisons à les suivre dans la brume glacée. Soudain nous voici de l’autre côté des nuages. Ces crêtes, noires ou bleues, émergent comme des îles au milieu d’un océan de lait. Les Méos vivent entre mille trois cents et mille cinq cents mètres, tout le long de la frontière de la Chine, à CaoBàng, à PhongSaly, à SamNeua, LuangPrabang, mais surtout sur ce plateau du TranNinh où nous sommes installés. Personne n’a jamais pu les recenser. Le Père Maurel prétend qu’ils sont entre cent cinquante et deux cent mille au Laos. Mais ils n’ont aucun sentiment national, ou même tribal et se moquent d’être une poignée ou un million. Ce sont les Français missionnaires, ethnologues ou administrateurs qui les ont divisés en trois groupes selon les costumes que portent leurs femmes: les Méos blancs, les Méos noirs, les Méos fleuris.


  Les Méos ne descendent que rarement au-dessous de neuf cents mètres et toujours pour peu de temps. Ceux de KengKhai, lorsqu’ils manquent de sel, vont le chercher dans la vallée de MuongSen où se trouvent quelques boutiques de commerçants chinois. Ils commencent leur descente au coucher du soleil, arrivent à minuit chez les Chinois et chargent en vitesse leur sel de façon à se retrouver sur leurs pitons au lever du soleil.


  Les Méos ne craignent pas le froid et sont à peine vêtus par des températures qui avoisinent zéro degré. Par contre ils redoutent la chaleur. Jamais ils ne se lavent. Ceux qui nous ont accueillis sont particulièrement crasseux.


  Nous arrivons en vue d’un village, quelques cases basses au milieu des champs de pavots. Des femmes travaillent, la hotte sur le dos, à la main ce petit trident avec lequel elles égratignent la capsule de la fleur pour recueillir ensuite le suc. Le pavot se sème en octobre et son suc se récolte selon l’altitude ou la région entre le mois d’avril et le mois de mai. Nous sommes à la fin de la récolte.


  Les Méos produisent le meilleur opium de tout l’Extrême-Orient, approximativement quarante tonnes par an qui servent à alimenter le trafic clandestin de la drogue. La régie d’Indochine peut se brosser pour en obtenir seulement quelques kilos.


  Nous nous rapprochons des femmes. Elles ont des visages écrasés, des jupes plissées, de grosses jambières qui les font marcher en se déhanchant mais elles sont couvertes de bijoux d’or et d’argent.


  J’avais demandé un jour à un chef méo de XiengKhouang pourquoi il donnait tant de bijoux à ses femmes. Il m’a fait cette réponse:


  Je les couvre de sonnailles, comme ça je sais tout le temps où elles sont. Quand elles veulent s’enfuir la nuit pour rejoindre un autre homme, je peux les entendre.


  La jeune fille méo couche très jeune avec les garçons des cases voisines. L’infidélité est courante dans les ménages. La cérémonie du mariage est bien la plus simple du monde; quand un homme trouve une femme qui lui plaît, il l’emmène vivre avec lui. S’il est riche et peut les nourrir, il a plusieurs femmes. S’il est pauvre, il n’en a qu’une; s’il est très vigoureux, il peut utiliser celles du voisin.


  Ces «Méotes» sont peut-être faciles, mais qu’elles sont sales! L’une coiffée d’un turban a un joli sourire et nous regarde, la garce, avec un intérêt qu’elle ne dissimule pas.


  On nous fait entrer dans une case, qui, posée à même le sol, n’est qu’une habitation provisoire. Tout le monde vit, les gens comme les bêtes, dans la plus complète promiscuité. Les porcs, les poulets disputent la nourriture aux chiens et aux enfants. Les chevaux ont leur râtelier à l’intérieur de la case et le corps à l’extérieur. Ils ont le droit de participer aussi à la vie commune; Les porcs sont affublés d’énormes carcans de bois en forme de triangle pour les empêcher de détruire les cultures. Mais il ne vient jamais à l’idée d’un Méo d’enfermer ou d’attacher qui que ce soit, bêtes ou gens. Il pense que, comme lui, les bêtes enfermées meurent.


  On nous sert des galettes de maïs, de la viande saupoudrée d’herbes fétides et de l’alcool de riz. Puis la discussion commence avec un vieux au crâne rasé, au visage défiant et très marqué de chef peau-rouge. Il peut me trouver ce que nous cherchons mais il veut d’abord voir l’or et l’argent. Je sors mes feuilles d’or. Nous arrivons à un accord, mais le vieux ne me cache pas que notre présence à NoueiPhouLak lui déplaît parce que nous allons attirer des ennuis sur le pays. Il espérait en nous vendant des chevaux que nous foutrions le camp.


  Le vieux nous offre ensuite de l’opium.


  Fumer la drogue pour un Méo, c’est se livrer à un acte viril comme pour nous de tirer sur un cigare ou une pipe. Les femmes ne sont pas autorisées à fumer parce qu’elles doivent se tenir à leur place, c’est-à-dire très au-dessous des hommes. On ne rencontre pas chez eux de cas d’intoxication. Aucun médecin n’a été capable de m’expliquer cette anomalie. Ricq refuse de goûter à la drogue. Pamphone fait comme lui. Peu de Laotiens fument alors que tous trafiquent de l’opium.


  Chouc et moi, nous nous allongeons en face du vieux qui nous roule les pipes. L’opium est excellent avec un léger goût de violette.


  Je ne pourrais jamais devenir un intoxiqué. L’univers des opiomanes est calfeutré, silencieux, lié à des pratiques régulières: l’heure de la pipe qu’il ne faut pas manquer, la gêne intolérable qu’apporte un changement d’habitude. L’opium refuse l’air libre, le soleil, la folie, il rend tolérant et sage, morose et désenchanté. C’est l’entrave la plus subtile que je connaisse, mais les premiers temps elle donne l’impression d’une libération.


  Par l’intermédiaire de Chouc, Ricq assis à mes pieds interroge le vieux Méo sur les origines de son peuple. Celui-ci, flatté, cherche avec effort ce dont il se rappelle. Il parle d’une certaine montagne de neige, l’Himalatan qui aurait été le berceau de la race, et aussi d’un pays qui connaît des jours et des nuits interminables comme au cercle polaire.


  Ricq enthousiaste bondit sur ses pieds:


  —J’ai lu aux Indes un ouvrage de Forrest. Il affirme que ce pays se trouve dans le bassin du fleuve Ienisseï qui se jette dans l’océan Glacial Arctique. Les Méos appartiendraient au peuple des Jong qui furent les premiers habitants de la Chine. Venus de l’extrême nord, rejetés dans les montagnes par d’autres envahisseurs, ils sont descendus jusqu’à l’Indochine en traversant de part en part tout le continent asiatique. Dans le Ienisseï, les Russes auraient découvert, juste avant la guerre, une petite tribu qui parlait le tibéto-mongol et qui pouvait être rattachée à la famille méo.


  Sacré P’tit Ricq! Il ne volera pas les pierres des temples, il ne vendra ni des armes ni de la drogue, mais il étudiera l’histoire des peuples en les poursuivant jusqu’au fond des vallées, jusque sur les crêtes avant que la grande marée communiste ne vienne les recouvrir.


  Les Méos sont plus simplement originaires du KoueiTcheou ou du Yúnnán dont ils auraient été chassés entre 1820 et 1840. On les a vus arriver au début du XIXe siècle par petit groupes. Ils empruntaient uniquement les lignes de crêtes, amenant leurs femmes, leurs enfants, leurs petits chevaux, leurs chiens au poil raide, et les graines de pavot. Mon père m’a raconté qu’en 1912, un de ses amis le Résident français de XienKhouang, Barthélémy, proposa à ses supérieurs d’expulser tous les Méos d’Indochine. Ces «énergumènes», disait-il, mettaient le feu aux forêts pour planter le riz dans les brûlis. On ne savait jamais où les trouver et il était impossible de leur faire payer l’impôt. Ils fabriquaient aussi leur alcool et vendaient directement l’opium aux commerçants chinois du Yúnnán sans passer par la régie.


  Pour un bon fonctionnaire, ces pratiques étaient intolérables. Les miennes aussi l’étaient pour les successeurs de Barthélémy. Pauvres Méos! Les maladies les guettent au moment de la saison des pluies: le typhus des broussailles, la dingue, la dysenterie. Ils meurent jeunes et se suicident facilement quand ils s’ennuient. Parfois en saison sèche, le Méo abandonne les siens, et, son arquebuse sur l’épaule, s’en va droit devant lui en suivant les hauteurs simplement pour savoir ce qui se passe ailleurs. Cet infatigable marcheur fait ainsi des centaines de kilomètres. Quand il a faim ou soif, il entre dans la première case qu’il aperçoit. Il mange puis s’en va. Le Méo n’est guère bavard et respecte la fantaisie et le secret de chacun. Au bout de deux ou trois mois il reviendra chez lui sans fournir plus d’explications.


  Heureux Méos! Très peu de religion, un chamanisme grossier et l’opium qui guérit selon lui de toutes les maladies et de la plus grave, celle qui s’attaque surtout aux hommes libres: l’ennui. Le vieux est devenu plus loquace depuis qu’on l’a interrogé sur ses ancêtres.


  J’essaye de savoir ce qui se passe dans les montagnes. Les Méos paraissent divisés, mais trouvent que ce temps sécrète beaucoup de gêneurs. Les Japonais les ont approchés par les Thaïlandais à leur service. Ils leur offrent un fusil pour deux kilos d’opium.


  Le vieux me demande si ça m’intéresse. Pour un fusil, que ne ferait pas un Méo? Mais c’est bien la seule chose que je ne puisse pas leur donner. S’ils ont des fusils, ils attaqueront aussitôt les hommes des vallées. Ils ont de vieux comptes à régler avec eux! Nous jouons les Laotiens, leur roi, leur administration gentiment corrompue. Il nous est interdit de nous servir des minoritaires. Mais ces minoritaires forment les deux tiers de la population et ce sont les plus courageux.


  Le vieux parle beaucoup d’un certain Phay Tong, un Méo qui se trouve sur les crêtes qui dominent la Plaine des Jarres. Les Français leur auraient donné des fusils. Il n’y a au nord que le groupement Puyseguin s’il n’a pas été anéanti.


  Nous couchons dans les cases. Elles sont puantes, bruyantes avec toutes ces bêtes qui les habitent et les chevaux qui ne cessent de remuer et dont la tête, en frise vivante, remplace un mur. Les Méos nous regardent partir avec plaisir. Pas de fusils, pas de Méos.


  17 juin.


  Chouc vient d’avoir une fille. Il l’a baptisée Ven. Le Père Maurel lui avait proposé moitié plaisantant, moitié sérieux d’en faire une chrétienne puisqu’il aimait tellement la France. Ricq en serait le parrain.


  Chouc s’en est fort bien tiré:


  —Toutes les religions se valent. Pourquoi ne pas garder celle que l’on a chez soi. Au Laos nous suivons Bouddha.


  —Et si tu vivais en France, Chouc?


  —Je baptiserais ma fille et je l’appellerais Françoise comme Ricq.


  Nous avons assisté aux rites de la naissance chez les Thaïs Neua. Chouc lui-même n’y croit plus, mais il tient à ce qu’ils soient respectés pour que le village continue à connaître la paix.


  Aussitôt que Noudeng a ressenti les premières douleurs de l’accouchement, il a fait venir le «mo sado», l’accoucheur, l’homme qui a le pouvoir de forcer les portes closes. Un cierge a été allumé à côté de la coupe d’argent contenant les offrandes.


  Le «mo sado» n’a rien fait qu’insulter l’enfant jusqu’à ce qu’il se présente bien. Quand il est né, il s’est précipité pour nouer à son cou et à celui de la mère des fils de coton rouge et noir qui les préserveront contre les esprits mauvais. La vieille aïeule a pris le van; elle l’a passé à la flamme et debout sur le seuil de la porte elle a chassé les «phis» P’ai, les génies ravisseurs des enfants.


  «Kou-kou, vous “phis” P’ai qui pouvez prendre l’apparence des oiseaux de nuit, de ces oiseaux qui poussent un hululement sonore. Kou-kou, partez! Désormais cet enfant est le nôtre.»


  Sous le matelas de Ven, elle a glissé une aiguille puisque c’était une fille. Un garçon aurait eu droit au poignard.


  Chouc prenant la petite fille et lui posant les pieds sur le sol a prononcé la formule rituelle:


  «Piétine la terre, piétine les herbes. Voici ton peigne, voici ton miroir (il lui avait tendu un peigne et un morceau d’assiette brisée). Tu as marché sur la terre, tu es un être humain.»


  Puis il s’était tourné vers Ricq:


  —Tu peux, si tu veux, être son parrain selon le Bouddha des chrétiens. Tu lui feras des cadeaux quand elle deviendra grande. Prends-là; ne la laisse pas tomber.


  20 juin.


  J’ai essayé d’expliquer au sous-lieutenant Maurel que je racontais parfois des fables mais que je ne mentais jamais. Il ne m’a pas cru. Nous attendons toujours un nouveau poste de radio; nous manquons d’armes.


  3 juillet.


  Un homme est arrivé, épuisé, les chaussures usées par les cailloux, le visage amaigri, portant la barbe, plus sale qu’un Méo. C’est un certain Masson, lieutenant de la Force136 qui à fait son stage aux Indes avec Ricq. Il appartient au groupement Puyseguin. Je ne sais comment il a appris que notre poste marchait encore mais il a fait plus de cent kilomètres par des pistes de montagne, dans des zones infestées par les Japs, les bandes de pillards, les Méos, les Annamites et les Thaïs à leur service, pour expédier un message à Calcutta. Depuis deux mois, leur émetteur ne fonctionne plus.


  Masson est fébrile quand il écrit sur le carnet que lui a tendu Meynadier:


  «Capitaine Puyseguin, devenu fou. Arme les Méos et les lance contre les Laotiens des vallées sous prétexte que ceux-ci ont accueilli des Japonais et qu’ils manquent de virilité.


  Les Méos sont descendus à XiengKhouang et ont pillé des boutiques. Repousse violemment les conseils et les avertissements des membres de son groupement. Depuis un mois il vit à l’écart avec un jeune chef méo Phay Tong. Il refuse tout contact avec les Européens parachutés en même temps que lui, communique avec eux par messages écrits, et parle de traduire devant un tribunal militaire (peut-être méo) tous ceux qui veulent le contrarier. Nombreux meurtres de commerçants chinois ou laotiens. Ne savons plus où donner de la tête et risquons d’être dénoncés aux japonais. Vous supplions rappeler capitaine Puyseguin avant d’être obligés de l’abattre.»


  Masson s’est tourné vers Ricq:


  —Tu le connaissais n’est-ce pas? Brutal, violent, orgueilleux mais très bon officier. À fin janvier nous avons sauté à six dans la Plaine des Jarres. Un lieutenant de la garnison était venu nous accueillir avec un véhicule. Puyseguin l’engueule aussitôt:


  —Nous ne voulons rien avoir de commun avec les collaborateurs de Vichy et les traîtres.


  Le lieutenant se prépare à rembarquer les laissant en plan avec les parachutes et les containers. Heureusement ce vichyste était un bon bougre. Masson arrive à l’amadouer et il les conduit dans un ancien campement militaire abandonné. Mais pas question d’en faire plus.


  Puyseguin décide qu’il habitera seul une case à l’écart où il prendra ses repas.


  Le lieutenant comprend alors que son chef ne tourne plus rond. Le jeu des petits bouts de papiers commence: «Le lieutenant Masson se rendra avec deux hommes au PhouNgan où il prendra contact avec la population locale. Il me rendra compte par écrit.»


  Puyseguin, qui avait pourtant un gros tempérament, ne veut plus baiser. Ce serait distraire des forces qu’il doit à sa mission. Il fait sa popote tout seul, à deux kilomètres des autres, transi de froid sur sa crête. Il soigne lui-même son cheval et il s’occupe à d’interminables réussites en écoutant siffler le vent. Avec entêtement il s’est mis à apprendre le méo. Un beau matin, il apparaît avec son groupement, le collier d’argent des Méos autour du cou, habillé comme eux, les pieds nus dans la boue glacée. Il s’est même rasé le crâne et laissé pousser la natte.


  —J’ai décidé, dit-il, d’armer tous les Méos du TranNinh, et d’en faire une armée pour repousser les Japonais. Ce sont des guerriers; les Laotiens ne sont que des femmes.


  Un autre jour il leur déclare:


  —Je prépare un mémoire au gouvernement du général de Gaulle pour qu’il accorde aux Méos une indépendance méritée.


  Puyseguin est partout, tantôt à pied, tantôt à cheval, gravissant les crêtes les plus abruptes, visitant les villages les plus inaccessibles. Il distribue les armes des parachutages.


  Le commandant qui a en charge la région de XiengKhouang fait part de ses inquiétudes à Masson. Il lui propose de toucher Calcutta par radio. Trop tard; c’est le coup de force japonais. Le commandant reçoit un coup de baïonnette. Puyseguin devient de plus en plus fou. Il a pris une femme méo et s’est marié avec elle selon un rite qui n’existe pas et qu’il a inventé. Les deux officiers et les sous-officiers du groupement, après une réunion agitée, se mettent d’accord pour demander à Calcutta son rappel. Leur situation est infernale. Les Japonais, renseignés par les habitants de XiengKhouang, sont à leurs trousses. Les bandes de Phay Tong s’agitent, depuis que Puyseguin leur a promis l’indépendance. Masson rédige le message pour Calcutta, mais en pleine nuit Puyseguin et ses Méos viennent s’emparer du poste. Heureusement, le sergent radio a pu le mettre hors d’usage en enlevant le quartz. Dès lors ils sont prisonniers. Masson apprend que nous venons de nous installer dans le secteur. Il s’échappe et vient nous rejoindre. La réponse arrive de Calcutta quelques heures plus tard.


  «Demandons au commandant Antoine Gibelin de faire une enquête et de prendre les décisions qui s’imposent.»


  8juillet.


  Quelle histoire! En compagnie de Masson, j’ai mis cinq jour pour arriver au campement de Puyseguin. Il était temps. Le groupement composé de cinq Européens et d’une vingtaine de Vietnamiens et de Thaïs s’apprêtait à attaquer son chef défendu de son côté par une cinquantaine de Méos. J’ai calmé ces fous comme j’ai pu car tous étaient devenus fous. Ils se suspectaient les uns les autres, couchaient le revolver au côté et préparaient des dossiers mystérieux, dans la misère et la crasse la plus noire.


  Les Méos ont des faiblesses pour les êtres comme Puyseguin, surtout quand ils leur rapportent des fusils. Je me fais présenter Phay Tong, jeune gars astucieux, qui cherche sa voie et voudrait bien devenir le chef du TranNinh.


  Nous prenons le thé; nous fumons quelques pipes d’opium, je glisse que j’ai près d’ici cent soixante hommes bien armés avec des mortiers et des mitrailleuses, que j’en attends cinq cents autres, que je vais recevoir beaucoup d’armes du ciel et que je suis prêt à les distribuer aux hommes assez sages pour ne pas s’en servir inconsidérément.


  Phay Tong accepte de me livrer Puyseguin. Il me le ramène ficelé sur un cheval. Je le fais libérer. Le voilà planté devant moi, au garde-à-vous avec une barbe de trois mois.


  Il me fait cette étonnante requête:


  —Je ne puis tolérer d’être relevé de mon commandement dans des circonstances pareilles, sur la foi de racontars ignobles venant d’un ambitieux qui voulait prendre ma place. Je tiens à me justifier devant les autorités les plus hautes.


  Je lui apprends que la mission française la plus proche, la M5, se trouve en Chine, à Kumming, capitale du Yúnnán, à plus de six cents kilomètres.


  —J’irai à pied jusqu’à la frontière mon commandant. Ensuite je trouverai bien un moyen de transport. Je rendrai compte.


  Comme je ne sais que faire d’un tel énergumène, qu’il m’est quand même impossible de le garder enfermé dans une case dont il ferait voler les murs d’un coup d’épaule, encore moins de l’attacher à un piquet comme une chèvre ou de le faire garder par une sentinelle qu’il serait capable d’étrangler, je l’autorise à partir où bon lui semble. Je lui fais donner de l’argent, des vivres, deux chevaux, un guide et vogue la galère.


  Avant de s’engager sur le sentier qui par MuongSin risque de l’amener jusqu’à la frontière de Chine et les montagnes du Yúnnán, il me prévient:


  —Mon commandant, méfiez-vous de Ricq; c’est un agent anglais. Aux Indes il était chargé de nous surveiller pendant le stage. J’ai déjà fait un rapport.


  J’ai donné le commandement du groupement au lieutenant Masson et je suis revenu avec le guide que m’a donné Phay Tong, soulagé de m’évader de cette ambiance de rancunes et de folie, de cette marinade de pauvres types déboussolés. Admirable promenade par des crêtes bleues, des croupes arrondies et pelées, des sentiers qui se rient de toutes les lois de l’équilibre.


  Le peuple méo en tenant tous les défilés pourrait gêner un envahisseur qui viendrait du nord. Encore lui faudrait-il une raison personnelle de se battre contre lui. Je n’en vois qu’une: défendre ses richesses qui sont l’opium– il a cours dans le monde entier– et cette liberté qui, bientôt, elle, n’aura plus cours nulle part.


  Puyseguin voulait créer une armée et une nation méo. Un cinglé ou un précurseur?


  Je vis comme mon guide, m’arrêtant au hasard des villages, mangeant et buvant sans dire où je vais ni ce que je fais. Le froid et la brume me glacent; le soleil me réchauffe. Je retrouve sans plaisir NoueiPhouLak, où mes soldats font l’exercice.


  22 juillet.


  La mort nous a frôlés, la plus désagréable, la décapitation au sabre. Ce sont les Méos des montagnes de NoueiPhouLak qui nous ont vendus à la Kenpeitai contre quelques fusils.


  Le 14 juillet, rassemblés autour d’un mât où flottait notre drapeau, nous faisions le simulacre d’un défilé pour célébrer la bande de joyeux ivrognes et de poissardes enflammées qui avaient pris la Bastille. Le 14 juillet, la fête du désordre et de l’improvisation m’est très chère. Nous voyons soudain arriver un convoi lamentable. Une vingtaine d’hommes échappés du camp de concentration de HòaBình, dix officiers, douze sous-officiers, six administrateurs, un commissaire de police et un médecin se traînaient par la piste de XiengKhouang. Ni armes, ni médicaments. Depuis trois mois, ils vivaient de baies sauvages, d’herbes, parfois de la charité que leur faisaient les «nhà quê» ou les montagnards. Dévorés par la dysenterie, le paludisme, les tiques, les sangsues, c’étaient des squelettes aux bouches gonflées, aux langues épaisses. Ils étaient incapable de faire un pas de plus. Écroulés contre un talus, ils ont commencé à chialer sans pouvoir s’arrêter. Ils pleuraient sur eux-mêmes, sur le bout de drapeau qui flottait au mât, ils pleuraient surtout d’épuisement. Nous les installons dans le village. Le médecin a eu la force de dire:


  —Pas trop de nourriture; nous en crèverions. De la quinine et de l’eau de riz.


  Les Japonais qui sont à leurs trousses ne doivent plus être très loin. Nous envoyons un détachement en bouchon sur la piste de XiengKhouang avec ordre de faire du bruit et de se y retirer dès qu’ils verront l’ennemi. Mais nous n’avions pas pensé aux Méos.


  Le gros de notre troupe, cent trente hommes, notre ravitaillement le plus précieux, le poste radio et Meynadier sont envoyés dans la forêt chez les Khas. Le Père Maurel qui parle leur langue les commande. Nous restons une vingtaine, les plus agiles ou ceux qui ont quelques notions de médecine, pour veiller sur les malades.


  Le 18 juillet à 5 heures du matin, guidés par les Méos, deux compagnies japonaises débouchent de la montagne. Ricq était parti en reconnaissance avec Chanda et Thon. Ils les voient et avec un fusil mitrailleur, ils arrivent à retarder leur avance de quelques minutes. Ricq m’a raconté que Chanda debout, le FM à la hanche, tirait pendant que Thon un peu plus loin, abrité derrière un rocher, lançait des grenades. Grâce à eux, nous avons le temps de décamper en slips ou nus des cases du bord de la rivière où nous avions logé les rescapés d’HòaBình.


  Impossible de les emmener avec nous. Comment les obliger à courir alors qu’ils ne pouvaient même plus marcher? Le médecin me fait un petit geste de la main. Il n’a guère d’illusions sur la façon dont les Japs respectent les conventions de Genève.


  —Bonne chance, arrive-t-il à sortir.


  Les autres geignent ou sont tellement épuisés qu’ils ne se réveillent pas.


  Ricq sur ma gauche continue à tirer à la mitraillette par courtes rafales. Je sais qu’il n’a que trois chargeurs. Je le vois traverser la rivière et gagner l’abri de la forêt. Avec mes autres bonshommes j’en fais autant. Mais je tombe sur trois Japs coiffés de leurs ridicules casquettes de jockey en bec de canard et brandissant leurs longs fusils, baïonnette au canon. Je les efface à la mitraillette. L’un de mes partisans est blessé à la jambe; il ne peut plus suivre. Je suis obligé de mettre en joue ses copains qui veulent le porter. Connerie! Nous réussissons à nous regrouper sur un éperon calcaire qui domine le village. Les Japs ne nous poursuivent pas. Ils ont une dizaine de morts et de blessés et trouvent que c’est suffisant.


  Cachés derrière les rochers, nous regardons à la jumelle ce qui se passe en bas. Les Japs tirent les malades hors des cases et les achèvent à la baïonnette. Le partisan blessé à la jambe et Josserand, un douanier qui a été fait aux pattes, sont traînés sur la place du village. Un officier à lunettes, rageur, abat le partisan blessé d’une balle dans la nuque. Puis, il sort son sabre et le tend au soldat qui le suit. Quatre Japs obligent Josserand à se mettre à genoux. Le bourreau doit s’y prendre à trois fois pour trancher la tête.


  —Tu crois que tu peux faire mouche? me demande Ricq. Moi je tremble trop. Et il me tend un fusil.


  Nous sommes à huit cents mètres. J’appuie l’arme sur un caillou, je retiens mon souffle, je serre les dents et je vise au ventre. La cible à cet endroit est plus large et cette ordure si je fais mouche souffrira l’enfer avant de crever. Je tire une fois, deux fois. L’officier jap pivote sur lui-même et s’étale en se tenant les tripes. Ricq me serre l’épaule:


  —Merci Antoine.


  Il ne nous reste plus qu’à filer à toute allure. Nous sommes légers et entraînés. Les Japonais sont lourds et empêtrés dans leur fourniment.


  16 août 1945.


  La capitulation japonaise est proche. Nous l’attendons depuis le 6 août où fut lâchée la bombe atomique sur Hiroshima. Ce sont les militaires qui se conduisent comme des bêtes féroces; ce sont les civils qui trinquent.


  J’ai donné l’ordre à tout le groupement de redescendre vers la plaine, cette fois par les pistes; nos bagages sont portés sur des charrettes. Je veux être le premier à entrer dans ViangChan. C’est la saison des pluies. Nous marchons trempés, sans jamais avoir le temps de nous sécher. Les Viêts s’agitent; ils ont partout constitué des comités de libération et les Japonais leur remettent leurs armes. Les Laotiens selon leur habitude se laissent faire. «Bô penh nhang!» Ricq prétend qu’attaquer ViangChan est imprudent et qu’il vaudrait mieux s’établir dans les environs de PakXan où nous avons gardé de nombreux amis. Toujours cette manie du petit clan, de l’opération soigneusement organisée, toujours ce manque de folie!


  PakXan: une rue, quelques bicoques en dur, un poste de douane. Mourir pour reprendre PakXan! Je rassemble le groupement sous la tornade qui déracine les arbres et gonfle les torrents. Je dois gueuler pour me faire entendre. Comment vais-je débuter ma proclamation: soldats? camarades; ça fait coco. Mes amis… tu parles? Alors?


  —Bande de va-nu-pieds, vous avez choisi de votre plein gré de faire la guerre avec nous. Le capitaine Ricq et moi, nous vous demandons maintenant de choisir comment et où vous la continuerez. Ricq va descendre vers PakXan. Ceux qui viendront avec moi prendront une autre route, celle de ViangChan où personne ne nous attend. PakXan, vous en êtes partis, vous avez vos femmes, vos enfants, vos bicoques. Je pense que vous y serez bien accueillis. Faites votre choix.


  Cinquante partisans se rangent de mon côté, les anciens de la société forestière, puis Meynadier après avoir hésité. Les chrétiens du Père Maurel, les Khas, Chouc, Pamphone et tous ceux qui sont originaires de PakXan vont vers Ricq qui est surpris et gêné. Il ne croyait plus qu’un jour nous devrions nous quitter. S’il se marie, ce sera pour la vie, il n’aime déjà pas les divorces.


  2 septembre.


  La capitulation du Japon est maintenant officielle.


  Nous faisons halte pour répartir entre les deux groupes armes et munitions. J’ai demandé à Calcutta de m’expédier cinquante mitraillettes et cent équipements. Meynadier m’apporte la réponse:


  «Impossible d’effectuer parachutage par suite mauvaise situation atmosphérique, remettez à plus tard votre opération.»


  Je n’y crois pas. Les pilotes de la 136 parachutent par n’importe quel temps, n’importe quoi, n’importe où. Je maintiens que je continue sur ViangChan. Un deuxième message arrive:


  «Ordre de surseoir à l’occupation de ViangChan.»


  ViangChan se trouve au nord du 16e parallèle. En vertu d’accords passés à Potsdam, les Japonais ne doivent faire leur reddition qu’aux troupes chinoises qui arriveront du nord, les 93e et 2e divisions d’honneur. Les Américains appuient à fond ce point de vue, ils soutiennent le vice-roi qui a proclamé l’indépendance du Laos et veulent interdire le retour des Français et ils surveillent étroitement les avions de la Force136.


  —Tu n’as pas de chance, me dit Ricq. Crois-moi c’est mieux ainsi. Nous enverrons de petites patrouilles autour de PakXan. Nous infiltrerons des agents. Pamphone de l’extérieur reprendra en main l’administration de la ville. Quand le fruit sera mûr, nous hisserons les drapeaux français et laotien. Nous pourrions nous réinstaller dans le PhouKhouay ou plus bas.


  Ses plans sont raisonnables, mais je me fous de la raison. Je le prends par les deux épaules:


  —Pour moi le tombeau de Don Quichotte est aujourd’hui à ViangChan, pas à PakXan. J’ai toujours rêvé de m’installer dans le palais du Résident dont j’ai été chassé avant la guerre parce que j’étais venu à une réception à laquelle je n’avais pas été invité. Pense aussi aux cent quarante-trois civils français prisonniers dont on ne sait pas ce qu’ils vont devenir. Onze mille Annamites veulent leur peau. Je peux les sauver par la surprise.


  Ricq prétend que je les ferai massacrer.


  —On se quitte P’tit Ricq. Je choisis la folie, toi la raison. Tu as maintenant un deuxième poste radio; tu es ton patron. Moi Gibelin je récuse les accords de Potsdam. Ricq croit que je ne me bats ni pour mon pays ni pour le Laos mais pour me divertir, réussir un beau coup et rentrer le premier dans ViangChan. Le tombeau de Don Quichotte est vide– je le sais– et j’ai des hommes dont je suis responsable. Pourtant je leur ai donné le choix. Rester de bons petits soldats ou faire «l’énormité». Cinquante sont d’accord, c’est une très belle proportion.


  Le lendemain matin, Ricq est venu m’embrasser. Sacré Ricq. Je suis certain qu’il avait envie de me suivre, mais il est bien trop sérieux. Et puis il y avait les ordres et ces foutus accords de Potsdam signés par des corniauds qui ne savent même pas où se trouve le Laos.


  4 septembre.


  Les derniers Japonais ont quitté ViangChan. Ils foutent le camp vers PakXan avec des charrettes remplies de leur pillage, des vélos, des motos. J’ai mis mes hommes en embuscade de part et d’autre de la route. J’arrête les Japs après avoir fait tirer en l’air quelques rafales de Sten. Leur commandant ne veut rien comprendre. Il prétend que nous ne sommes que des partisans, non reconnus comme troupe régulière par les Alliés. Il devient même insolent et exige que je le laisse passer. Je lui envoie mon poing à travers la figure. Je lui prends son sabre et je le brise sur mon genou. Nous fouillons les carrioles et nous récupérons une dizaine de fusils soigneusement camouflés sous les nattes.


  Je réquisitionne deux motos, dix-huit vélos et à coups de pieds dans le cul nous chassons ces cruels et orgueilleux bonshommes.


  À cause d’eux nous avons à jamais perdu l’Asie.


  5 septembre.


  Vingt pouilleux trempés par la pluie, équipés d’un armement hétéroclite et même de fusils de chasse sont entrés dans la capitale du Laos, courbés sur leurs vélos japonais. Nous étions devant, Meynadier et moi sur nos motos, qui ne cessaient de tomber en panne. Nous avions laissé quarante partisans derrière nous. Ils n’avaient ni armes ni vélos. Nous gagnons la Résidence et je fais hisser le drapeau français. La nouvelle se répand: «Les Français sont là; ils ont pris la ville.» La foule s’amasse dans la rue, la foule laotienne seulement. Elle nous acclame discrètement, bien trop discrètement. Tout ce monde tremble de peur.


  Je bois une bière, la première depuis six mois. Je fouille dans les bureaux vides, parmi les tiroirs ouverts qui vomissent leurs paperasses. Je ne trouve même pas le casque ou la rondache de Don Quichotte mais seulement quelques brochures japonaises avec des filles à poil. À mon goût elles ont les jambes trop courtes. Les Laotiens disparaissent, les rues deviennent désertes. La pluie a trempé le drapeau. Il pend comme un chiffon.


  7 septembre.


  Ça va très mal. Les commerçants ont reçu l’interdiction sous peine de mort de nous vendre du ravitaillement. La nuit dernière trois de mes partisans ont disparu. Égorgés. On promène leurs têtes dans le quartier annamite et je ne peux même pas empêcher ça. Je suis bloqué dans la Résidence; je ne peux communiquer avec personne. Impossible d’avoir des nouvelles des Français prisonniers, encore moins de les faire libérer. Ce sont les Japonais qui les ont remis aux Viêts.


  Ce matin deux sentinelles se sont fait descendre et les quarante partisans qui devaient nous rejoindre n’ont pas pu passer. Manifestations et drapeaux rouges. La ville est aux Annamites qui défilent devant nos fenêtres en réclamant l’indépendance et le départ des colonialistes.


  Nous manquons surtout de grenades pour calmer ces braillards.


  Meynadier a découvert un jeu de cartes. Nous jouons à la belote, une piastre le point. Là au moins, je gagne.


  Un capitaine américain nous rend visite, impeccable, les gants à la main, racé, les cheveux courts, la tête rasée, les lèvres minces. Rien d’un cow-boy, tout de l’officier de cavalerie d’une vieille armée de tradition. Pas d’armes.


  Je jette mes cartes et il se présente dans un français châtié dont l’accent est imperceptible:


  —Capitaine Cosgrove Tibbet, officier de liaison détaché auprès de la commission d’armistice et chargé de faire respecter cet armistice.


  Je me présente à mon tour comme chef du GroupementA des Forces de la Résistance.


  Il a un sourire en toisant mon accoutrement, mes pieds chaussés d’espadrilles et mes quatre galons de fer blanc découpés dans une boîte de sardines.


  —Commandant, je viens vous demander de quitter les lieux au plus vite. Je me porte garant de votre sécurité et de celle de vos– il hésite– … de vos partisans jusqu’à ce que vous soyez sorti de ViangChan.


  Je lui dis d’aller se faire foutre. Sa voix devient sèche:


  —Si vous ne partez pas cette nuit, les cent quarante-trois Français détenus risquent d’être massacrés. L’assaut sera donné à la Résidence par un millier d’hommes armés. Nous ne pourrions plus rien pour vous. Aux termes des conventions de Potsdam, vous ne devez pas vous trouver dans cette ville.


  J’insiste:


  —Le Laos est protectorat français.


  —Il ne l’est plus. Le Gouvernement américain s’apprête à reconnaître son indépendance proclamée par le vice-roi, chef du mouvement Lao Issara.


  Le premier officier allié que je rencontre m’ordonne de déguerpir de la ville que je viens de prendre.


  Cosgrove a obtenu une trêve qui prendra fin à 10 heures cette nuit. Il repassera à 8 heures pour venir chercher ma réponse. Si elle est négative, il traversera le fleuve et me laissera seul en face de mes responsabilités. Il salue, fait demi-tour et monte dans une Jeep. C’est la première fois que je vois cet engin. Pendant que nous marchions sur des pistes, d’autres hommes faisaient la guerre en Jeep. J’expédie l’un de mes Hôs aux renseignements. Déguisé en Chinois, il passe partout. Il me confirme que l’Américain n’a pas bluffé.


  Un millier de Vietnamiens, bien armés, à qui les Japonais ont laissé cent cinquante fusils et quatre mitraillettes se préparent à nous donner l’assaut. Le vice-roi dont la France a fait la carrière est déjà entièrement entre les mains des Viêts dont les représentants à ViangChan sont le prince Lam Sammay et sa femme Loan. Le prince porte des bottes, un baudrier et une casquette avec une étoile rouge. Comment un garçon aussi intelligent peut-il se montrer dans un accoutrement aussi ridicule? Les intellectuels ne peuvent s’empêcher de confondre la guerre et le théâtre.


  Un jeune Vietnamien pose son vélo contre les grilles, traverse le jardin et m’apporte un message du prince Sammay, à l’entête du Comité de Libération du Laos. Le texte par contre n’est guère protocolaire:


  «Antoine, fous le camp si tu ne veux pas que les Français prisonniers, que toi-même et ta bande de brigands vous ne soyez massacrés cette nuit. Je ne pourrai pas contenir plus longtemps la colère du peuple contre les impérialistes. Le Laos est indépendant; les aventuriers de ta sorte n’ont maintenant plus rien à y faire.


  Signé: Le commissaire du peuple laotien aux armées.»


  Je veux donner une piastre de pourboire au «ba con» qui m’a apporté le message. Celui-ci lève le nez fièrement et me déclare:


  —Je ne reçois pas de l’argent des colonialistes.


  À 8 heures Cosgrove est là. Je ne peux même pas me défendre sans entraîner dans la mort cent quarante petits bourgeois trouillards avec leurs femmes apeurées et leurs fils morveux. J’accepte ses conditions.


  Sous les huées de la foule, nous gagnons la route de PakXan. Je refuse la main que me tend Cosgrove. Il hausse les épaules et s’en va continuer ailleurs sa sale besogne. Je retrouve mes quarante bonshommes qui discutent joyeusement autour des feux qu’ils ont allumés pour se sécher. Pour la première fois de ma foutue existence, j’ai envie de chialer. J’ai loupé mon «énormité».


  25 septembre.


  J’ai rejoint Ricq. Il avait pris, perdu et repris PakXan. Il y était resté malgré les Japonais, les Américains, les Viêts et les Chinois, grâce à l’aide de la population, grâce surtout à son sang-froid, à son entêtement et à l’enthousiasme qu’il a su insuffler à sa bande d’enfants de chœur et d’hommes de la forêt.


  Je m’aperçois que je rédige déjà le texte de sa citation.


  Ricq s’était avancé vers PakXan avec le Père Maurel, Chouc, Pamphone et une vingtaine d’hommes. Deux mille Japonais qui viennent de Thakhek, de XiengKhouang, de ViangChan occupaient déjà la ville. Rien à faire pour les déloger. Ils s’en tiennent aux conventions d’armistice et ne reconnaissent pas les groupes de partisans franco-laotiens. Les Japs détruisent tout ce qu’ils ne peuvent emporter et dont nous aurions tellement besoin, les camions, les explosifs, les munitions. Il font brûler l’essence, ils jettent leurs réserves de riz dans le Mékong quand toute la population crève de faim. Les soldats vendent ou donnent leurs armes aux Viêts ou à des pirates qui ont passé le fleuve pour venir à la curée.


  Le 13 septembre, Ricq, par ses agents, fait répandre dans PakXan le bruit que les Chinois arrivent. Les deux cents Japonais qui restent encore sont tellement affolés qu’ils construisent des radeaux pour s’enfuir plus vite par le fleuve.


  Selon un plan prévu, les Viêts devaient prendre le pouvoir dès leur départ. Ils sont surpris et encore en train de se consulter lorsque Ricq, par une pluie diluvienne, fait entrer ses partisans. Lui-même s’installe dans le bâtiment des douanes et hisse le drapeau.


  Il n’a que deux FM hors d’usage, quelques mitraillettes et des mousquetons avec huit cartouches par homme.


  Les Viêts sont dix fois plus nombreux, ils ont quatre fois plus d’armes, mais ils n’osent pas bouger en attendant des renforts qu’on leur promet de Thakhek et de ViangChan. Quand leur chef, un certain Nguyên Van Thô, reçoit enfin les renforts, il annonce qu’il fera donner l’assaut si Ricq et ses partisans ne déguerpissent pas.


  Ricq déguerpit en effet avec la bénédiction de ce cher Cosgrove qui une fois de plus est venu proposer avec insolence ses bons offices. Aux termes de l’accord qu’ils passent avec lui, les partisans aussitôt en Thaïlande seront désarmés. Mais Ricq est tellement gentil, tellement naïf que Cosgrove ne se méfie pas. Il traverse le Mékong en fin d’après-midi et, dans la nuit, reçoit un parachutage d’armes. À l’aube, il s’empare des pirogues thaïlandaises, repasse le Mékong et rejoint deux kilomètres au nord de la ville le reste du groupement qui l’attend.


  Les Viêts ont hissé le drapeau rouge et fêtent leur victoire.


  À cette cérémonie assiste au premier rang notre ami le «chau muong» Si Mong. Ricq leur tombe dessus. En cinq minutes, trente Viêts sont au tapis. Le reste s’enfuit en lâchant ses armes. Le Père Maurel rentre dans son église transformée en centre de propagande et célèbre un Te Deum devant les portraits de Marx, de Lénine et d’Hô Chí Minh. Ce que j’aurais aimé faire à ViangChan, Ricq l’a réussi à PakXan.


  Je les rejoins en ayant laissé seulement dans la capitale quelques agents et, à dix kilomètres, un petit groupe armé qui doit éviter le combat.


  Khammay nous apprend que Si Mong se cache chez une vieille Chinoise. J’apporte une corde avec moi. N’allons-nous pas au marché chercher un porc? La bête ne se défend même pas. Si Mong collé au mur nous regarde, les yeux fous. Pamphone s’approche de lui et le gifle à trois reprises.


  —Je vous ai sauvé la vie, Excellence, geint Si Mong.


  —Aussi, tu vois, je ne prends pas la tienne. Mais c’est toi qui as vendu les camps de PhouKhouay au Japonais. Gibelin et Ricq qui n’ont pas les mêmes raisons que moi de se montrer indulgents, vont te tuer.


  Si Mong est si pressé de parler qu’il bafouille:


  —Je sais ce que vont faire les Viêts, où ils ont leurs caches, leurs dépôts de munitions. Je connais les noms de tous les Laotiens qui travaillent avec eux. Je vous dirai tout si vous me laissez en vie, même l’endroit où le capitaine américain rencontre Nguyên Van Thô. J’ai toujours aimé les Français. Je voulais seulement éviter les représailles des Japonais et des ViêtMinhs.


  Je prends la corde, je lui ligote les poignets et c’est en le traînant que je le fais sortir de la maison.


  La foule s’est amassée et accueille son glorieux «chau muong» avec des pierres et des crachats. Si Mong est fou de rage au point de retrouver tout son courage. Il voudrait mordre et rendre les coups.


  Arrivés à la douane, nous le détachons. Ricq le prend dans son bureau et le confesse pendant le reste de la journée.


  Le lendemain nous arrêtions tout le réseau viêtminh de la province et nous mettions la main sur quatre dépôts d’armes.


  Il était temps. Des éléments de la 93e Division chinoise venant du Yúnnán manifestaient l’intention de s’installer à PakXan. C’était une bande de pillards qui arrivaient à la curée quand il n’y avait plus de danger. Ils n’étaient bons qu’à piller, tuer, violer et incendier. Les Anglais les avaient chassés de Birmanie à coups de canons.


  Cosgrove avait monté un complot très astucieux pour se débarrasser de nous. Les Viêts et les Lao Issara devaient accueillir les Chinois tandis que les Français auraient été internés, massacrés ou rejetés dans la forêt. Le drapeau chinois aurait été hissé à côté du drapeau du Front national, dont l’étoile bleue corrige ce qu’il y a de trop rouge dans le reste de l’emblème.


  Surprise du général chinois en débarquant de sa vedette. Il cherche des amis et ne voit que des Français, il cherche les drapeaux viêtminhs et chinois. Il n’y a que le nôtre.


  Dans une tranchée une centaine d’hommes, avec trois mitrailleuses et deux mortiers en batterie.


  —Les éléments avancés de mon bataillon, lui annonce Ricq, impassible mais correct.


  Nous n’avons pas d’obus pour les mortiers, pas de balles pour les mitrailleuses.


  Le Chinois fait une sale gueule. Il confère avec les quelques godelureaux de son état-major puis se rembarque en proférant des menaces.


  —Demain, dit-il, vous verrez arriver un régiment. Nos hommes débarqueront même si vous vous y opposez par la force.


  28 septembre.


  Il y a maintenant au Laos dix mille soldats chinois équipés des armes américaines les plus modernes dont ils ne savent heureusement pas se servir mais qu’ils vendent. Les Viêts sont deux mille bien armés; nous autres Français et Laotiens réunis cinq cents avec de vieilles pétoires.


  Je viens de recevoir l’ordre de réoccuper ViangChan. Je dois gagner de vitesse les glorieux guerriers de la 93e Division d’honneur qui s’apprêtent à occuper la capitale. Ils fauchent tout, même les encadrements des portes. Je prépare cette fois soigneusement ma rentrée.


  30 septembre.


  Je me cogne bien sûr aux Chinois. Ils ne sont encore que quatorze qui ont couru plus vite que moi. On les a fait défiler sous les arcs de triomphe édifiés par les Vietnamiens et ils se croient les maîtres de la ville. Leur colonel me demande de déposer les armes. Je le prie avec toute la politesse orientale dont je suis capable, d’aller se faire foutre. Il part avertir Jiang Jièshí (par la radio des Américains) de cette nouvelle agression française contre la Chine. Le lendemain les Chinois sont quarante. Ils veulent prendre en main la police. Je me débats comme un beau diable. Ils sont maintenant cent cinquante.


  À LuangPabang, le roi qui nous était favorable est déposé. Les Vietnamiens redeviennent insolents et provoquent mes pauvres bougres.


  Les Chinois et les Américains les poussent. J’ai officiellement les fonctions de commandant des troupes (cinquante hommes) et de Résident mais aucun fonctionnaire ne m’a rendu visite. Je fais placarder des affiches; elles sont déchirées aussitôt. Un colonel américain accompagné de l’inévitable Cosgrove et du chef d’état-major de la division chinoise vient me faire un cours sur la conférence de SanFrancisco où a été proclamé «le principe de l’indépendance des colonies après la guerre à l’exception de celles qui n’ont pas atteint un degré suffisant d’évolution pour se gouverner elles-mêmes». Dans ce cas, ajoute le colonel, elles devront être guidées par une grande puissance.


  Je lui demande si la France est toujours une grande puissance.


  Cosgrove répond à sa place:


  —Je ne crois pas. Mais il lui reste de beaux musées.


  Cent autres Chinois arrivent en renfort. J’expédie mes quarante hommes à l’extérieur de la ville et je reste à la Résidence avec Meynadier et trois hommes. Meynadier ne se sent à l’aise que lorsque tout va très mal.


  30 septembre.


  On vient de m’arrêter, on vient de me relâcher.


  Amenés dans des chalands chinois, ravitaillés en munitions par les Américains, les Viêts ont attaqué Ricq à PakXan et arrêté Pamphone, Si Mong et trois de ses hommes. Ricq s’est replié dans la nuit puis il est revenu. Pamphone a été libéré au moment où on l’amenait avec Si Mong au peloton d’exécution.


  Mais un commerçant chinois s’est fait tuer d’une balle perdue. Le général qui commande la division de ViangChan prétend qu’il s’agit d’un massacre concerté. Il me sort des photos truquées. En représailles, c’est moi que l’on enferme dans la caserne de XienNip.


  J’ai été relâché avec des excuses suffisamment exagérées pour qu’elles soient insultantes. Alors que je rentre en ville, un viêt qui m’attendait a lancé une grenade dans ma voiture. Elle n’a pas éclaté. C’était une vieille grenade française dont l’humidité avait rongé le percuteur. Du nouveau. Les Chinois, eux aussi, ont des ennuis avec leurs communistes. Les drapeaux viêts disparaissent du quartier vietnamien. J’entrevois la possibilité de jouer une carte et j’invite à un grand repas les bravaches de la Division d’honneur.


  15 octobre.


  Mon petit jeu semble marcher.


  15 novembre.


  Il marchait même trop bien. Je suis à l’hôpital de SàiGòn avec deux balles dans les jambes, une autre dans l’épaule. C’est Lan Sammay qui cette fois a monté l’attentat. J’étais arrivé à détacher complètement les Chinois des Viêts. Et j’étais parti en voiture sur la route de PakXan pour retrouver Ricq et le mettre au courant de mes projets. Le major anglais Ports, de la Force136, m’accompagnait avec deux gardes du corps.


  Ports me racontait comment Cosgrove avait laissé assassiner le lieutenant de Belza lorsque nous avons été pris sous le feu de trois mitraillettes embusquées derrière un buisson. Ports a été blessé à la tête, un de mes gardes a eu la jambe brisée. J’ai senti les brûlures et l’impact des balles. Le chauffeur a pris peur, a dérapé et la voiture s’est retournée. Nous avons gagné le fossé en nous traînant tandis que les Viêts mettaient le feu à la bagnole. Pendant quatre heures nous avons attendu du secours. J’avais un mal de chien. Ports heureusement avait sur lui une bouteille de whisky. L’alcool a servi à laver nos blessures et à nous remonter le moral.


  Ma guerre est terminée. Ricq me remplace à ViangChan.


  Il y a deux jours on m’a remis à l’hôpital la rosette de la Légion d’honneur. Le colonel Durozel, grand patron de la DGER, m’a ensuite demandé de rester avec eux. Il n’a pas apprécié mon initiative, quand, malgré ses ordres, j’ai pris ViangChan. Mais depuis je me suis bien rattrapé en opposant Chinois et ViêtMinhs. Non je ne resterai pas. Les bois que j’ai stockés pendant la guerre valent aujourd’hui une fortune et je ne suis désintéressé que lorsque j’en fais à ma guise.


  Je lui ai conseillé de prendre Ricq à ma place, un garçon qui ne risque pas de faire des «énormités».


  Plus qu’à tourner la page.


  Les régiments de Leclerc remontent vers le Tonkin en brûlant les villages et pillant les boutiques. Une nouvelle guerre vient de commencer. Celle-là, je n’en veux pas.


  *


  * *


  La lumière s’éteignit dans la prison. Ricq ferma les yeux.


  Le 25 avril 1946, les forces du corps expéditionnaire reprenaient une nouvelle fois ViangChan, le vice-roi s’enfuyait en Thaïlande.


  En septembre, le Laos était entièrement libéré et les bandes viêtminhs pourchassées jusqu’au ThanHoá.


  Mais depuis deux mois déjà, le capitaine Ricq, installé dans une paillote était devenu un simple ethnologue, correspondant de l’École française d’Extrême-Orient. On ne l’avait même pas convié à la réception donnée en présence du roi pour fêter la victoire.


  Mais le prince Phoum Sanakon était président du Conseil. Pamphone ministre de la Défense nationale. Le lieutenant Si Mong avait été réintégré dans l’armée et après un stage de six mois en France en était devenu capitaine.


  Chouc était retourné à NoueiPhouLak sans qu’on ait pensé à lui donner une citation. Les sergents Thon et Chanda faisaient un stage de parachutistes à SàiGòn.


  Antoine Gibelin vendait du teck pour s’acheter des filles. Parfois il venait retrouver son ami.


  Dans le silence de la case, ils plaçaient aux postes de commande les hommes qu’ils jugeaient les meilleurs, les seuls qu’ils connaissaient parce qu’ils s’étaient battus de leur côté.


  Seuls le Résident et le commandant des troupes savaient quelle était la fonction de Ricq. Ils toléraient mal ses conseils et plusieurs fois ils demandèrent son rappel parce qu’il ne faisait rien ou qu’il en faisait trop, ou bien qu’il se refusait à faire pression sur ses amis laotiens.


  Le gouvernement issu de la Résistance se révéla être un échec.


  Le prince Sanakon se saoulait dans les popotes, ses ministres allaient prendre servilement les ordres des Français. Pamphone à qui l’on ne voulait donner ni soldats ni moyens, avait donné sa démission.


  Ricq proposa d’aller chercher à Bangkok, où il boudait, l’homme qui avait suffisamment de prestige et assez de clientèle pour devenir un véritable chef d’État: le prince Sisang.


  Six mois après qu’il fut devenu président du Conseil, Sisang le convoqua pour lui dire:


  —Le Laos est un pays mal soudé que la guerre risque de faire éclater. Nous devons ramener la paix à tout prix. Mon cousin le prince Lam Sammay n’est pas communiste. Les Laotiens ne peuvent supporter les Vietnamiens quelle que soit leur opinion politique. Le jour où Sammay reviendra parmi nous, la rébellion cessera. Il est la caution laotienne de cette rébellion vietnamienne. Si j’essaye de prendre contact avec lui on me suspectera. Pas vous. Votre travail d’ethnologue pourrait vous entraîner jusqu’à SamNeua. C’est étrange comme tout le monde a vite oublié le courageux capitaine Ricq.


  —Que lui dirais-je?


  —Tout reste à faire pour l’éducation. Il me faut un bon ministre pour s’en occuper. Le colonel Durozel m’a promis qu’en toutes occasions je pourrais compter sur vous.


  *


  * *


  Des pas dans le couloir: c’était Khammay qui revenait, s’éclairant avec une lampe.


  —Le Piper-Cub de Mattéi s’est envolé, dit-il. Le Junkers a brûlé. Mattéi se cache dans la fumerie du père Yong. Le général Si Mong a tout prévu. Accepte ses propositions.


  —Ven?


  —Je n’ai pas eu le temps d’aller la voir.


  —Tes amis?


  —Ils sont tous en voyage. Soumboun est mort. On lui a donné le sang qu’il ne fallait pas pour remplacer celui qu’il avait perdu.


  Le médecin s’est fait attraper devant tout le monde. Il a baissé la tête, mais, dans la poche, sa main palpait les cent mille kips qu’il avait reçus.


  CHAPITRE V

 LA PLAINE DES JARRES


  La journée du 20 juillet 1964 ne fut remarquable que par la chaleur qui régna. ViangChan fut transformée en une étuve et les trois averses de la «NhamFon» n’amenèrent aucune fraîcheur.


  Quelques rues furent inondées et deux cases emportées par les eaux.


  Au bord du fleuve, le grand événement ne fut ni le putsch, ni le changement du chef du quartier, mais la prise par That, un pêcheur, d’un «pabœuk» de deux cents kilos, le plus gros que l’on ait vu depuis des années. Le «pabœuk» est une sorte de gros silure qui n’est bon au Cambodge, tant il est gras, qu’à faire de l’huile. Mais après avoir remonté les rapides du Mékong, il arrive à ViangChan avec une chair ferme et délicate. Le pêcheur eût aimé vendre son poisson au marché, mais il fut obligé de donner un «boun» pour fêter cette prise exceptionnelle. La fête, malgré le couvre-feu, se prolongea tard dans la nuit.


  That, voulant profiter de son poisson, en mangea tant qu’il fut malade. On dut faire venir le médecin qui était à la fois chiromancien, sorcier, jeteur de sorts, marchand de châles et indicateur de police. Il lui fit boire une décoction de racines qu’il avait frottées sur une pierre à aiguiser pour les réduire en poudre. Il en coûta trente kips à That. Sa belle-mère, la vieille et acariâtre Mè Fa Lom, se précipita chez les voisins en leur racontant que son gendre avait été puni pour avoir insulté les «phis» des eaux et Phrom, la mère-corbeau. Au lieu d’étrangler le «pabœuk», le poisson-roi, avec une cordelette, ne l’avait-il pas éventré au couteau? Rien d’étonnant de la part d’un individu comme That qui n’était respectueux ni des coutumes ni des vieillards.


  Au cours de cette fête, personne ne pensa qu’un an plus tôt, sous les acclamations du peuple, le capitaine Chanda prenait ViangChan avec un bataillon de parachutistes.


  Cléach, avant de s’envoler pour la Plaine des Jarres, crut bon cependant d’envoyer à son agence un «round-up», une sorte de récapitulation des principaux coups d’État qui avaient ensanglanté ou simplement animé la vie politique laotienne depuis 1955. Par un sens poussé du drame dans un pays où tout n’est que comédie, on avait souvent baptisé coup d’État un changement de ministère ou un déplacement de majorité effectué sous la pression de certains éléments qui disposaient soit de fonds étrangers soit d’armes de fabrication, elle aussi, étrangère: les trois derniers s’étaient déroulés entre juillet 1963 et juillet 1964. Un seul devait laisser un souvenir sanglant.


  —Le 20 juillet 1963, le capitaine Chanda et son bataillon de parachutistes prenaient la ville de ViangChan, ramenant au pouvoir le prince Sisang. 1 mort, 6 blessés. Le ministre de la Guerre, le général Si Mong, chef de la faction dite de droite, l’homme des Américains et des Thaïlandais, se réfugiait à MuongKhantabouli, dans le Sud.


  —Le 22 décembre 1963, le général Si Mong reprenait ViangChan contre les parachutistes du capitaine Chanda après avoir fait bombarder la ville de la rive thaïlandaise.


  Le prince Sisang s’enfuyait en France! 300 morts, 1200 blessés.


  —Le 6 avril 1964, à la suite des revers répétés de l’armée royale laotienne, à la fois contre les neutralistes réfugiés dans la Plaine des Jarres et contre les communistes qui s’infiltraient jusqu’aux abords des grandes villes, les ambassadeurs des puissances intéressées au sort du Laos intervenaient à leur tour. Ils obligeaient le général Si Mong à se réconcilier avec les neutralistes et à laisser le pouvoir au prince Sisang qui, une fois de plus, se retrouva président du Conseil. Cette intervention porta le nom de «putsch des ambassadeurs».


  Puis ce fut «le coup d’État dans l’eau» dont aujourd’hui il ne restait rien puisque apparemment ministres et généraux avaient repris leur place habituelle. Ricq seul restait en prison.


  Cléach contempla Flore qui dormait. Le bruit de la machine à écrire ne l’avait pas réveillée. Derrière la moustiquaire, elle était une belle fleur vénéneuse dans sa serre.


  La 2CV eut de la peine à démarrer. À la fenêtre de l’appentis, au-dessus de la fumerie du père Youg, apparut la tête mal rasée de Mattéi.


  —Qu’est-ce qu’il fout là, se demanda Cléach. En général, les maquereaux ne vont pas au bordel ni les trafiquants de drogue dans les fumeries… sauf pour passer à la caisse…


  Cléach avait eu beaucoup de mal à se glisser dans l’avion blanc de la Commission internationale. Heureusement le pilote, Hubert Péningaud, était de ses amis. Bien avant lui, avant même Gibelin, Flore l’avait honoré pendant quelques semaines de ses faveurs. Ce sont des souvenirs qui lient les hommes quand ils n’ont pas encore fait de la femme qui leur a été commune un symbole, une statue ou une propriété privée. Au moment du décollage, Péningaud cacha Cléach dans la cabine de pilotage. Les deux officiers indiens qui convoyaient l’appareil s’étaient quand même aperçus de sa présence. Mais Cléach leur avait promis un dîner chinois, une sortie dans une boîte de nuit et des entraîneuses qu’ils pourraient ensuite amener chez eux. Les Indiens s’étaient laissé acheter par ces belles promesses que le journaliste savait ne pouvoir tenir. Ses fonds étaient à sec et les entraîneuses thaïlandaises, vietnamiennes ou chinoises ne pouvaient supporter les Indiens qu’elles appelaient entre elles des «nègres blancs». L’avion, un Dakota qui avait fait toute la guerre d’Indochine, décolla sous une pluie en rafales.


  —Mets le casque radio, hurla Péningaud à Cléach. Tu m’entends? Si c’était pas pour ramasser Meynadier et ses petits copains jamais je ne serais sorti par ce temps-là. Le terrain de la Plaine des Jarres est peut-être en ce moment tenu par les Viêts. Ça continue comme pendant la guerre d’Indo. Quand il y avait du risque, les pilotes militaires se défilaient derrière leurs règlements et les civils y allaient à leur place.


  —La mission militaire française au Laos n’a pas d’avion.


  —N’avait qu’à en faire venir un. Avec tout l’argent qu’on dépense pour les nègres.


  Péningaud était souvent de mauvaise foi; il se contredisait plus souvent encore et s’étonnait quand on lui en faisait la remarque.


  Il avait cinquante-six ans, des mèches grises que la casquette collait sur le front et un visage qui semblait creusé par la maladie. Il se portait en réalité fort bien, mais aurait certainement échoué à la plupart des tests de pilotage et de navigation.


  Myope comme une taupe, il ne se souciait guère de ses instruments, et volait au pifomètre.


  —Meynadier doit pas être à la fête, lança Cléach.


  —Ça tu peux le dire. Il doit râler de quitter son paradis merdeux comme aurait dit Gibelin. Tu sais qu’à la Plaine des Jarres il joue au grand chef! Il casse tellement les pieds à tout le monde que les Laotiens le laissent faire. Officiellement, on l’a expédié à MuongPham pour apprendre le maniement d’armes à des gus qui se battent depuis dix ans. Il a fait de nouveau son 13 mai et il a pris le pouvoir. Conseiller de mes fesses, oui! Heureusement qu’il est là-haut sinon toute l’armée neutraliste aurait foutu le camp depuis longtemps.


  Le pilote demanda au radio, un gros Réunionais tassé devant sa tablette:


  —Bernardin, tu as le contact avec la Plaine des Jarres?


  Bernardin répondit dans un français grasseyant:


  —«Ien paton». MuongPham ne «épond pas». D’ici on devait déjà les «avoi».


  —Les Viêts doivent approcher du PC de Chanda. Meynadier a été obligé de faire la valise.


  L’avion, secoué par les rafales de vent, tombait dans des trous d’air et en remontait brutalement les ailes pliées.


  Péningaud tourna sur son siège et, par la porte de la cabine, vit les deux officiers indiens qui vomissaient dans des sacs de papier. Le pilote, satisfait, referma la porte:


  —Au moins ils nous foutront la paix, ces deux-là. Est-ce que tu sais Cléach que je dois seulement effectuer une reconnaissance? Mais pas question d’atterrissage. Encore une fois, je vais être obligé d’inventer une panne de moteur. Il m’en a fait raconter des coups ce Meynadier! Un jour, je lui avais amené du plastic qu’un de ses copains avait fauché au camp Kennedy. Du plastic dans ce bel avion tout blanc qui n’a le droit de transporter que des blessés et des médicaments! Un coup à me faire mettre à pied. Et tu sais qui j’avais d’assis sur les caisses? Le manchot de la Croix-Rouge. Je lui ai raconté que c’était du sérum; c’est pour ça que c’était marqué fragile. J’avais filé un coup de pinceau sur «Explosifs», mais ça se voyait encore.


  «Tu connais la dernière sur la Commission internationale?»


  Résigné, Cléach, qui la connaissait depuis le jour de son arrivée, se prépara à l’écouter une dixième, une vingtième fois:


  —Un Polonais, un Indien et un Canadien se trouvent à la Plaine des Jarres dans une zone neutralisée où il ne devrait y avoir personne. Un char communiste débouche sur eux à vingt mètres. Le Canadien attrape le Polonais par la manche:


  —Hé! Poniatowski, vise ce putain de char viêt. Il va nous écraser.


  Le Polonais regarde et secoue la tête:


  —Moi je vois rien.


  Le Canadien appelle l’Indien qui se trouve à quatre mètres derrière lui:


  —Oh Brahma! toi au moins du le vois ce char?


  Alors l’Indien fait avec les doigts le geste de compter les billets.


  —Tu me donnes combien Lafleur, pour le voir?


  «Ha! ha! ha.»


  Le radio se pencha vers Péningaud.


  —Quelque chose qui couine. Ça vient de MuongPham. C’est «tès» mauvais. 1 «su» 5.


  —Tâche d’entendre, eh! patate!


  Le radio quelques minutes plus tard tendit un papier. Péningaud après l’avoir lu le passa à Cléach:


  «Tirs espacés de mortiers sur le terrain. Visibilité bonne. Grouillez-vous, les Viêts arrivent.»


  —Tirs de mortiers, grogna Péningaud. On y va quand même?


  —Pourquoi tu me le demandes? Tu sais bien que tu iras. Monsieur a une réputation à soutenir: il ne laisse jamais tomber les copains.


  —Va prévenir les Indiens, ordonna le pilote à Bernardin. Ils croient tout ce que tu leur racontes, peut-être parce que tu es aussi noir qu’eux. Bande de racistes, va! Tu leur fais le coup de la panne. Une durite qui a éclaté; pas moyen de retourner à ViangChan. Faut donc atterrir pour réparer sur place. Ficelle-les sur leurs sièges.


  Le ciel se dégageait. Les lourds nuages noirs n’étaient plus que des piliers entre lesquels apparaissaient des montagnes grises et des ruisseaux gonflés d’une eau rosâtre.


  L’avion sauta une crête pelée.


  —On est chez les Méos, annonça Péningaud. Tiens, juste au-dessus des maquis des Amerloques, là où tu voudrais tellement aller fourrer ton sale nez, hein Cléach? C’est vrai qu’il doit s’en passer des drôles avec tout cet opium qui traîne… Regarde les petits bonshommes qui galopent sur des chevaux; là plus loin une fumée.


  «Nom de Dieu! mais il y a des hélicoptères. On dirait des “bananes”. À côté, un Sikorski. On tire au canon… ces deux lueurs sur ta gauche. MuongPham c’est juste entre les deux pitons. Attache ta ceinture, on pique. Quel est le sinistre idiot qui a prétendu qu’on ne pouvait pas faire d’acrobatie avec un Dakota? C’est fait pour ça.»


  L’avion roula sur l’herbe faisant gicler l’eau. Un homme bondit dans l’appareil, le poncho ruisselant. C’était le capitaine Meynadier:


  —Péningaud, grand connard, range-moi un peu mieux cet avion.


  «Colle-le en bout de piste, sinon dans cinq minutes avec les pelots qui tombent tu n’en auras plus. Comme les copains, tu seras obligé de revenir à pied à ViangChan. À moins que tu préfères les camps de rééducation viêts. Salut Cléach. Tu manquais. Même toi t’arriveras pas à mettre plus de bordel qu’il y en a déjà.»


  Son visage amaigri dégoulinait d’eau et le béret rouge n’était plus qu’une loque.


  Les deux officiers indiens s’inquiétaient et demandaient:


  —What… what… what is it?


  —Je vais les affranchir, proposa Meynadier.


  L’avion roulait à nouveau. Un obus tomba à trente mètres.


  Les deux Indiens répétaient:


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Dans un anglais qu’il massacrait, Meynadier leur expliqua:


  —Ce sont les autres, les Viêts, les Pathet Lao, les communistes, les Chinois qui ne respectent pas le cessez-le-feu. Ils tirent sur l’avion de la Commission internationale. Quel scandale. Faudra me faire un beau rapport en cinquante exemplaires que les cinquante destinataires foutront au panier parce que tout le monde s’en balance de ce qui se passe ici. En attendant qu’on répare, venez dans notre abri. On vous fera des grogs. Une visite à ne pas manquer: le PC de MuongPham. Après on ferme. Closed…


  Ayant retrouvé son sang-froid et la paix de son estomac, l’un des officiers de la CIC protesta en brandissant son stick de bambou.


  —Inadmissible… cette panne. On nous donne un appareil démodé… L’importance de notre rôle…


  Péningaud qui sortait de sa cabine se fâcha. Il n’aimait pas que l’on insulte son Dakota:


  —Si vous n’êtes pas contents, amenez vos appareils et vos pilotes. Vos zincs, ils sont mangés par les termites. Quand on s’appuie dessus, ils s’écroulent par terre.


  Péningaud ne s’arrêta même pas pour regarder le moteur qu’il prétendait en panne et il suivit tout le monde dans l’abri.


  En bout de piste, sur une butte de terre et de rochers humides envahis par la mousse, se dressait un ancien poste fait de quelques éléments de tranchées remplies d’eau et de trois fortins couverts de tôle ondulée et défendus par des sacs de sable. Ils entouraient un abri central un peu plus grand d’où sortait une longue antenne. C’était le PC de MuongPham. Un poêle à essence fabriqué avec un bidon dispensait une chaleur mesquine que venaient disloquer des courants d’air glacés. Un boy faisait chauffer de l’eau dans une boîte de ration.


  Les deux Indiens, retrouvant leur vieille résignation, se serraient l’un contre l’autre, attendant le grog, la mort, peut-être rien.


  —Où en sommes-nous? demanda Cléach à Meynadier.


  Le capitaine s’emporta:


  —Tu es venu pour me voir ou pour faire le charognard?


  —Les deux. Où se trouve ton copain Chanda?


  —D’abord, c’est plus mon copain; c’est une lopette. Il est là-haut chez les Ricains. Et Ricq?


  —Toujours en taule. Mais je crois qu’il va s’en tirer.


  —J’ai bien cru qu’ils lui feraient la peau. Depuis qu’ils essayent.


  —Parce que toi aussi tu étais au courant de ce qu’il trafiquait.


  —Je connais Ricq depuis 1944. Nous avons fait ensemble le stage de la Force136 aux Indes, ensemble nous avons été parachutés au Laos. Au moment de DiênBiênPhù, je me suis occupé avec lui des maquis dans le nord, ce qu’on devait appeler les GCMA.


  «Quand j’ai fait des conneries en Algérie, c’est lui qui m’a sauvé la mise en me faisant revenir au Laos pour travailler encore une fois avec lui. C’était Ricq mon patron; le seul que je reconnaissais comme tel, oui le lieutenant-colonel Ricq du SDECE, celui de NoueiPhouLak et de PakXan, des maquis du pays thaï et du putsch de Chanda. Si Mong a été son boy et il a fait de Sisang un président du Conseil. Ça t’en bouche un coin, journaleux?»


  —Vous m’avez bien possédé. Et toi le grand stratège, où en es-tu?


  —Plus que deux compagnies, à peine deux cents parachutistes. Dans deux heures les Viêts seront là.


  —C’est tout ce qui reste de l’armée neutraliste? Et le bataillon de chars russes? On parlait beaucoup hier à ViangChan de sa victorieuse contre-attaque.


  —Le colonel Thong Dy qui le commandait ne s’est pas dégonflé. Pourtant il y tenait à ses beaux PT-76. Des chars qui passaient dans l’eau, qui grimpaient dans la boue. Tout juste s’ils ne volaient pas. Thong voulait pas qu’on les touche. Il m’a fait toute une salade quand j’ai voulu en essayer un.


  «Le bataillon de Thong Dy s’est fait encercler hier après-midi dans la cuvette de NamSalat. Thong a essayé de nous rejoindre. Je suis parti avec un bataillon pour le recueillir. Nous avons pris position au-dessus de la route de XiengKhouang sur les quelques crêtes que ne tenaient pas encore les Viêts.


  À la jumelle, j’ai vu déboucher les chars. Deux ont sauté sur des mines. Un troisième s’est fait étendre raide par un pelot d’artillerie. Quand ils sont arrivés sur eux, les Viêts ont démoli les beaux chars russes avec des bazookas chinois rudimentaires mais sacrément efficaces. Retiens cette date, Cléach, le 19 juillet 1964 à 16 heures, des bazookas chinois ont démoli des chars soviétiques. Ce n’est encore que le matériel qui se bat. Mais bientôt ce seront les hommes. Qu’est-ce qui empêchait qu’un conseiller soviétique se trouve dans un des chars et qu’un conseiller chinois tire dessus au bazooka. Hein?


  Le colonel Thong Dy… «tay» comme ils disent ici, mort, cramé avec son beau char de commandement parce que son meilleur copain, ce fumier de Thon, a trahi pour foutre le camp chez les cocos, avec deux bataillons de paras… des paras que j’avais formés, qui sortaient de ces mains-là. Les types l’ont suivi par habitude. Ils ne savaient même pas où ils allaient.


  Les chars qui restaient ont fait demi-tour et sont rentré dans la nasse. Puis ils se sont rendus.»


  —Même après le ralliement de Thon et de ses deux bataillons aux communistes…


  —Pas le ralliement, la désertion je te dis.


  —Il restait quand même à Chanda dix bataillons, soit six mille hommes! Où sont-ils passés?


  —On appelle bataillon les compagnies. Les six mille hommes n’ont jamais été que trois mille. Tous ont foutu le camp pour gagner les montagnes. Après la trahison de Thon, la position était devenue intenable. J’ai eu Chanda à la radio ce matin à 7 heures par le canal des Américains, ceux des maquis méos. C’est Chanda qui m’a donné l’ordre de faire partir ses types immédiatement, en abandonnant les bagages et l’artillerie. Des guides méos les attendaient au pied de la montagne. Je lui ai demandé si je devais le rejoindre aussi.


  Il est resté silencieux puis je l’ai entendu qui parlait à quelqu’un à côté de lui. Il m’a enfin répondu:


  —Je regrette, Meynadier. Ici on ne veut pas de Français. Pardonne-moi.


  «Après Thon, c’était Chanda qui me laissait tomber. J’ai fait tirer à Chanda son premier coup de fusil. C’était à NoueiPhouLak. Il ne savait se servir que d’une arbalète. À SàiGòn, je l’ai emmené faire son premier saut en parachute. Quand il est venu en France avec Thon pour un stage, ils passaient tous les deux leurs vacances chez moi à Antibes où le père Meynadier est à peu près le seul, en été, qui ne fasse pas sa soupe de poisson avec des conserves. Le 20 juillet 1963, quand Chanda a fait son putsch, heureusement que j’étais derrière; sans ça il le loupait.


  Juste un an aujourd’hui. Drôle d’anniversaire! Ricq en taule, Gibelin assassiné, Thon chez les Viêts, Chanda chez les Amerloques et moi tout seul ici dans la merde.


  Il y a trois jours, c’était encore pire, avec toutes les femmes et les enfants que ces fumiers de la Coordination nous avaient débarqués sur le terrain d’aviation. Tu aurais vu ce pauvre troupeau qui partait sous la pluie. Les obus de mortiers tapaient là-dedans. De la boucherie. Tu connais le lieutenant Vallières? C’est plutôt le contraire d’une poule mouillée, eh bien il chialait.»


  Meynadier regarda sa montre:


  —Midi. Ça fait cinq heures qu’ils marchent. Mais il leur en faut douze pour gagner le pied de la montagne. À notre tour maintenant de décrocher. Dès que j’ai entendu les moteurs de l’avion, j’ai donné l’ordre à mes deux compagnies de se replier. Elles vont bientôt être là.


  —Tu parles de ces hommes comme s’ils étaient à toi. Tu n’appartiens pas à l’armée laotienne, ni eux à l’armée française.


  —T’as raison. Officiellement je ne suis que leur conseiller… comme Vallières, comme Lutz, comme Jourdin… comme ces vingt mille conseillers américains qui se battent dans le Sud-ViêtNam. Qu’est-ce que ça veut dire aujourd’hui des conseillers? L’encadrement par des Blancs de troupes indigènes qui, seules, sont incapables de se battre et de se débrouiller. Je ne sais pas pourquoi combattent les Sud-Vietnamiens et les conseillers américains, pour la solde, ou pour défendre leur pays contre les communistes. Mais ces deux compagnies de paras laotiens ne se battaient que pour moi. Elles ont refusé de suivre Thon qui était leur colonel. Quand il est venu les trouver cette nuit, les officiers lui ont répondu: «On vient chez les Viêts, mais si tu as un papier du capitaine Meynadier qui nous donne son accord.» Pas de Chanda, tu entends, de Meynadier.


  —Qu’est-ce que tu vas faire d’eux?


  —Ils vont quand même rejoindre Chanda. Les deux cents derniers parachutistes qui lui restent. Deux de mes sous-officiers, Pérot et Lutz, les accompagneront chez les Méos. Ensuite les Américains ramèneront mes deux gus à ViangChan. J’espère qu’ils auront le temps de reluquer un peu ce qui se trafique là-haut. Ils ont comme moi de bonnes relations avec Picarle, le plus vieux soldat perdu de l’armée française… depuis 1955. Ça m’intrigue ces Méos. Ils foutent strictement rien. Pourtant ce sont des gars courageux, bien encadrés et armés jusqu’aux dents.


  —Tu abandonnes le matériel, les canons, les camions, les bulldozers?


  —Tu as assez de place dans l’avion pour le ramener?


  «Toutes les armées du monde regorgent de matériel. Ce qui manque, ce sont les hommes; mais ils manquent seulement de notre côté. Après tout, Chanda a peut-être raison de passée chez les Amerloques et Thon chez les cocos. Nous ne pouvons plus rien pour eux, sauf leur faire des discours et des promesses.»


  On entendit un lourd piétinement, des froissements d’armes et de branches, des ordres, des cris étouffés. Meynadier était sorti. Cléach l’avait suivi car il savait que son ami devrait faire ce qui lui répugnait le plus au monde: mentir.


  Une dizaine d’officiers laotiens, le lieutenant Vallières, les quatre sous-officiers français, tous dégoulinants de pluie, hâves, sales, crottés entourèrent Meynadier.


  —Voilà, leur dit-il, nous ne pouvons tenir à nous seuls MuongPham, la Plaine des Jarres et le plateau du TranNinh. Il faudrait deux divisions. Aussi nous allons gagner les montagnes. Chanda nous y attend. Lutz et Pérot, vous accompagnerez chacun une compagnie. Axe de marche 30° sud. Silence radio.


  Vous décrochez par sections… Dès que les Viêts montrent le nez vous les allumez et vous filez aussitôt. Il faut les freiner. Pas se battre contre eux. Attention aux munitions. Économisez-les. Plus question de parachutages…


  —Et toi mon capitaine, demanda un lieutenant laotien, qu’est-ce que tu fais?


  Meynadier grogna:


  —En dehors des deux sous-officiers européens que j’ai désignés, tous les autres prennent immédiatement l’avion avec moi. On décolle dans trois minutes.


  —C’est pas vrai? demanda Vallières. On va pas laisser tomber nos paras alors qu’ils n’ont jamais été autant dans la merde. Tu ne ferais pas ça, toi Meynadier?


  —Qui dit de laisser tomber?… Les gars de la mission ripent sur ViangChan pour ramasser des tentes, des couvertures, des munitions et des hommes. Il y a bien trois ou quatre cents zigotos qui se vadrouillent dans la ville en permission irrégulière. À coups de pompes dans les fesses, on rameute tout le monde ici. On reforme un bataillon…


  Sa voix s’étranglait…


  —Des régiments, une nouvelle armée.


  La voix cassa.


  —On recommence tout, on prend ViangChan, on fait la paix, on rentre chez soi et c’est le «boun» tous les jours jusqu’à la fin du monde.


  Cléach saisit le bras de Meynadier:


  —Calme-toi, mon vieux.


  Dans un lent piétinement de troupeaux, les deux compagnies s’étaient remises en marche. Planté sur sa butte de boue, Meynadier les saluait au passage, le visage ruisselant de pluie, peut-être de larmes.


  Quand ils eurent tous disparu, avalés par le paysage que brouillait l’eau, il décrocha la carabine de son épaule, arracha la culasse… et la jeta dans le ruisseau qui coulait au pied de la butte.


  —Vous en faites autant, ordonna-t-il à Vallières et aux trois autres sous-officiers. Interdiction de monter dans le zinc de la CIC avec une arme.


  «Des armes on en trouve partout, le monde entier en est rempli. Il n’y a qu’à se baisser. N’est-ce pas Cléach? En route.»


  Péningaud dut «mettre toute la gomme» pour arracher son avion à la piste envahie par l’eau.


  Les Viêts qui débouchèrent les premiers sur le terrain appartenaient à une école de cadres d’élèves officiers d’HàNôi que l’on envoyait faire un stage d’application au Laos. C’était des éléments disciplinés, qui obéissaient rigoureusement aux ordres qui leur étaient donnés.


  Aussi ne tirèrent-ils pas sur l’avion blanc de la Commission internationale. Les Laotiens ou les minoritaires du Pathet Lao n’auraient pu résister à l’envie de faire un aussi beau carton.


  À ViangChan, le groupe des «conseillers» français rejoignit la villa qui leur était affectée près de l’ambassade, en face du PX français où l’on vendait des sardines, du vin et des camemberts en boîte. Le capitaine Meynadier, sans même se changer, partit faire son rapport au général Molliergues commandant la Mission militaire. Il fut hargneux et bref:


  —Mon général, les combats ont cessé dans la Plaine des Jarres. Plus personne ne tire. Les derniers chars russes, après la mort du colonel Thong Dy, se sont rendus. Les communiste ont ramassé un matériel en parfait état; de quoi armer une division: cinq batteries d’artillerie de 105, deux batteries de 155, des mortiers, des camions, des Jeeps, des postes radio, des baraquements, des tentes, des couvertures, des vivres, trois bulldozers, quatre groupes électrogènes sans compter les PT-76 du colonel Thong Dy qui sont parmi les meilleurs chars du monde. Deux bataillons de parachutistes, le 1er et le 3e, soit un millier d’hommes avec armes et équipements, ont suivi le colonel Thon chez les Viêts. Deux mille autres soldats ont déserté, sont rentrés chez eux ou se sont laissé faire prisonniers. C’est tout mon général.


  Le général Molliergues retira ses lunettes à monture de fer pour les essuyer. L’humidité embuait sans cesse les verres. Sans elles, il était désarmé et pitoyable, clignant de ses petits yeux rougis. Il remit ses lunettes et redevint cet homme, sans chaleur, sans génie qui n’attirait ni le respect ni la sympathie, et ne forçait même pas l’attention.


  Le général qui aurait aimé en savoir plus invita Meynadier à dîner. Mais le capitaine se défila en prétextant sa fatigue.


  —Je vous comprends, ironisa Molliergues. Ces derniers jours ont été pénibles. Ensuite il faut la détente, «dégager» comme vous dites chez les parachutistes. Un conseil cependant… Ne vous mêlez pas de l’histoire Ricq. À aucun prix. Nous avons déjà assez d’ennuis de ce côté-là. Reposez-vous et demain préparez-moi un rapport circonstancié sur ces derniers événements. Bien sûr vous ne mentionnerez que votre rôle officiel de conseiller et d’instructeur. Inutile de raconter que vos subordonnés et vous-même preniez plaisir à jouer aux petits soldats.


  Meynadier salua, mais la manière dont il laissa tomber «À vos ordres mon général» était à la fois une provocation et une contrevérité.


  Puis il partit rejoindre Cléach. Meynadier n’aurait pu supporter de dîner en tête à tête avec le général, sans se livrer à quelque nouvel esclandre, encore moins rester toute une nuit en face de Vallières et des sous-officiers. Il imaginait leurs reproches muets et leurs attentions exagérées.


  Le journaliste n’était pas là, mais sur la table il lui avait laissé une copie du câble qu’il venait d’envoyer.


  Cléach ne faisait aucune allusion aux «conseillers» français ni à leur rôle véritable.


  Le capitaine se débarrassa de ses vêtements trempés et couverts de boue pour prendre une douche. Flore en roulant des hanches vint lui offrir du whisky et de la glace. Il accepta le whisky et, posément, il l’engueula:


  —Flore, tu m’emmerdes. Tu ne peux pas voir une braguette sans que ça te donne des idées. Tu ne peux pas sentir que deux hommes s’entendent sans essayer de foutre le merdier entre eux. Alors dégage, jusqu’à ce que Cléach soit revenu.


  —Pourquoi m’en veux-tu?


  —Je ne t’en veux pas, je ne veux pas de toi. Comme je ne suis pas de bois, je te prie de disparaître. T’as vu Ven?


  —Ven couche à la maison parce qu’elle a peur. Ven est bête. Elle pleure ou elle change de robe. D’abord qui te dit que je veux coucher avec toi? Tu ne me plais pas. Moi je sais ton secret: tu voudrais Ven. Tu la veux même depuis longtemps. Ricq est en prison et tu ne risques pas de lui faire un enfant. Elle en a déjà un dans le ventre. Peut-être qu’il est de Ricq… peut-être d’un autre…


  —Tu es plus bête que tu n’es garce. Ven, je l’ai vue naître. Son père Chouc, un ami lui aussi, voulait l’appeler Françoise parce que Ricq s’appelait François. Ricq l’a prise dans ses bras. Il était tellement ému qu’il l’a laissée tomber. C’est moi qui l’ai ramassée. Ven fait partie de ma famille, la seule qui me reste.


  Quand Cléach revint, il trouva Meynadier allongé sur un lit et Flore dans la cuisine qui boudait.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-il. On se tape un repas chinois? On se saoule?


  —Non, dit Meynadier. Tu sais que je n’ai jamais fumé l’opium? J’en ai bouffé une fois pour me couper la colique parce que je n’avais rien d’autre sous la main. C’est Gibelin qui m’avait enseigné le truc. L’opium, on n’aime pas beaucoup ça chez les paras. Une manière de se défiler.


  «Aujourd’hui c’est l’anniversaire du putsch de Chanda. Figure-toi que j’ai cru aussi aux salades de ce petit bonhomme dont les parents couraient nus sur les pistes. Tout est par terre; il n’en reste rien. Faut que je trouve quelque chose à faire sinon je vais exploser et me lancer dans quelque gigantesque connerie.


  Ricq est dans sa prison. Avec un ami on partage sa boîte de rations quand on a faim, le fond de son bidon quand on a soif. Avec Ricq, j’ai partagé un rêve. Tu comprends, le savoir en taule ça me fait mal au ventre; ce qui me démange, c’est de l’en sortir. Une prison, c’est rien à prendre. Mais un camp comme XienNip, c’est autrement difficile. Allons chez ton général chinois. Mais laisse Flore à la maison. Ce que j’ai à te dire, elle ne le comprendrait pas… Et puis merde, amène-la. Qu’est-ce que ça peut foutre maintenant!»


  —Quand Flore fume, elle n’entend plus rien et suce son pouce comme un bébé. Elle se réfugie dans un étrange paradis. Peut-être que son paradis n’est qu’un cocon, un berceau ou un ventre.


  *


  * *


  Cléach et Meynadier étaient allongés sur le bat-flanc. Flore étendue sur le dos, les yeux au plafond noirci par la fumée de la drogue, avait déjà regagné son cocon.


  Entre eux, le plateau; au centre, la petite lampe à huile, son capuchon de verre, les aiguilles, le godet de cuivre qui contenait l’opium liquide, la longue pipe de bambou avec les sept pierres précieuses qui doivent protéger le fumeur contre les sept obsessions. Yong, le patron de la fumerie, au visage maigre, affable, indifférent, était venu leur offrir du thé de Chine à peine teinté mais dont il n’était possible d’apprécier les mérites, comme la drogue, que par une longue éducation. Simple geste de politesse.


  Puis Yong s’était éclipsé, ombre vacillante, reflet inconsistant parmi l’épaisse pénombre de la fumerie qu’alourdissait l’odeur entêtante, grasse et suave à la fois de l’opium de XiengKhouang. Un boy-pipe l’avait remplacé. C’était une fillette, ou une femme, on ne savait pas très bien. Portant le pantalon et la petite veste noire, elle avait les cheveux coupés court et dans son visage immobile, très pâle, seul un minuscule diamant en strass brillait au lobe d’une oreille.


  Elle préparait les boulettes de ses doigts maigres et les cuisait au-dessus de la flamme sans qu’un trait de son visage ne bougeât. Quand la boulette était prête, elle frappait de petits coups d’aiguille sur le bambou de la pipe pour attirer l’attention du fumeur.


  À la première pipe, Meynadier avait toussé. L’odeur déplaisante lui donnait envie de vomir. Mais il s’était obstiné, apprenant à avaler et à conserver dans les poumons l’épaisse fumée qui sentait à la fois la terre, les plantes en décomposition, une fosse nouvellement creusée dans un jardin. À la sixième pipe, il avait ressenti un grand apaisement. Ses idées s’ordonnaient. Pour la première fois, il comprenait que les hommes qui s’opposaient à lui et à ses desseins n’étaient pas seulement des salauds poussés par le désir de lui être nuisibles, mais qu’ils pouvaient avoir une conception du monde, de la vie, de la politique valant la sienne.


  Cléach lui versa du thé; il eut de la peine à saisir la tasse tant ses gestes devenaient maladroits. Mais il arrivait à parler sans effort de tout ce qu’il avait l’habitude de taire:


  —Jamais je n’ai pu juger aussi clairement ma vie et mes actes. Je croyais avoir des idées, je n’ai eu que des sympathies ou des antipathies pour tel chef, ou tel camarade…


  Mattéi entra en cravate, le pli de pantalon impeccable, courbant sa haute taille pour passer sous les poutres. Seule concession à la chaleur: le mouchoir plié dont il s’essuyait le front. Agressif, Cléach lui demanda:


  —Je croyais que la nuit, vous aimiez la solitude?


  —Pas cette nuit. J’en ai peur.


  Le Corse avait parlé, avec un froid désespoir qui avait surpris le journaliste.


  —Assieds-toi, lui dit Meynadier, ou allonge-toi et commande à boire. Tu passes pour un trafiquant et un maquereau; tu es interdit de vol dans tous les pays civilisés. Mais les anciens des GCMA, surtout du Laos, se souviennent de toi comme du pilote le plus gonflé qu’ils aient connu. Tu arrives bien: on déballe des souvenirs. Ricq n’est plus là pour nous dire de la fermer; il est en taule. Gibelin manque aussi.


  Cléach se dressa sur un coude:


  —Parce que Mattéi faisait partie de votre réseau?


  —Un réseau! Ça n’y ressemblait guère. T’as trop lu de romans d’espionnage. Nous étions simplement quelques braves types, laotiens ou français, réunis autour de Ricq. Nous avions confiance les uns dans les autres. Nous nous connaissions depuis longtemps et nous voulions sortir le pays de sa panade. Autour de Ricq, pas de Gibelin.


  «Antoine Gibelin aurait pu rester le patron. Mais il avait décroché parce qu’il ne pouvait faire longtemps la même chose, parce qu’il n’était plus intéressé par toutes ces salades laotiennes où politique, familles, commerce et fesses se mélangent. Il disait qu’on ne pourrait plus sauver le Laos.»


  —Alors pourquoi s’est-il fait tuer en aidant les neutraliste de Chanda?


  —Le Laos était perdu peut-être, mais Gibelin ne pouvait pas s’en passer, comme Flore de sa drogue. Le neutralisme, c’était quand même un an ou deux de gagnés. Quand Gibelin s’est fait tuer, il n’avait plus un sou. Personne ne se serait risqué à lui en prêter, sauf des copains comme Ricq, comme moi, pour l’aider à vivre convenablement. Seulement il lui en fallait du pognont! Pour les filles, pour épater des imbéciles dans les bistrots en leur racontant des histoires à dormir debout. Ses véritable aventures étaient bien plus passionnantes, mais il avait honte d’en parler. Les filles! Elles ne lui servaient plus à grand-chose. À la fin, ce type remarquable, intelligent, cynique, prenait pour arriver à faire l’amour les mêmes drogues que les vieux Chinois: la corne molle de cerf, la racine de ginseng. De vrais attrape-nigauds. Le Père Maurel l’aimait beaucoup et ne cessait pas de l’engueuler: «Prends de l’eau bénite, Antoine, ça te coûtera moins cher et ça te fera autant d’effet.


  Flore ne t’a jamais parlé de ça?


  Je crois que je vais encore me taper une pipe d’opium avec une grande tasse de thé pour chasser le goût. Je ne peux pas me faire à cette odeur de terre et de racines.»


  —Tu vas être malade.


  —Je voudrais être malade, avoir 40° de fièvre pendant deux semaines! Quand je me réveillerais, tout n’aurait été qu’un cauchemar. Plus de Chanda, de Gibelin, de Ricq, de 13 mai et de Comités de Salut public, plus de putschs, d’OAS, plus de Gaulle ni Si Mong, ni DiênBiênPhù, ni d’Amerloques. Rien: un tunnel tout noir et au bout, Meynadier qui fume l’opium parce qu’il n’a plus rien à défendre, même le Laos…


  «Le Laos, je l’avais quitté en novembre 1946. Ricq s’était déjà mis en civil. Je rentrais en France, ne sachant pas très bien ce que j’allais devenir. Trois mois de congé à Antibes avec le père Meynadier et j’avais compris que je ne me ferais jamais plus à ses engueulades, et aux rites de la restauration. En Indochine j’avais la nostalgie de la France; en France celle de l’Indochine. Je me suis rengagé pour trois ans. Je me retrouve adjudant en 1948 dans un bataillon de parachutistes. Un an plus tard, je passe sous-lieutenant sans examen… au feu. En 1950, je reviens en France. Je me fais activer. En 1953, je suis lieutenant dans un Groupe mobile qui opère au Tonkin. Pas besoin d’être une lumière pour comprendre que cette guerre que l’on fait avec des chars contre les moustiques tournerait mal. Le Groupe mobile était prisonnier des routes et des Viêts libres de se promener où ils voulaient et de répandre leur sacrée propagande. Ce que nous avions appris avec les Anglais de la Force136, notre propre expérience dans les maquis, tout avait été oublié. Un jour comme les autres, où nous crevions de chaleur à l’abri d’un toit de tôle ondulée, on me convoque à l’état-major interarmes d’HàNôi. Je suis reçu par un colonel très cordial. Les colonels d’HàNôi ou de SàiGòn l’étaient toujours avec les officiers qui revenaient de la rizière. Étalé devant lui mon “curriculum vitae”. Il m’interroge sur mon premier séjour au Laos, ma formation de radio et de commando aux Indes. Chaque fois il note mes réponses. Je me creuse la tête pour savoir quel tour de con j’ai encore fait. Brusquement, il me demande si ça m’intéresserait de travailler à nouveau avec le commandant Ricq. Il me précise “une opération risquée qui, un jour peut-être, se révélera intéressante. Vous pouvez bien sûr refuser et, croyez-moi, on ne vous en tiendra pas rigueur. Si vous acceptez vous serez détaché à la DGER car ce sont les services spéciaux qui la montent.” Le peu d’enthousiasme de ce colonel, le bon souvenir que je gardais du Laos, de Ricq, mais surtout de Gibelin m’ont poussé à accepter.


  Quand en 1945, j’avais eu à choisir entre Gibelin et Ricq, c’est le premier que j’avais pris, parce qu’il était exubérant et pittoresque. Gibelin avait quarante-deux ans à cette époque, Ricq vingt-six ans, trois ans de plus que moi.»


  —Si tu avais à faire ton choix maintenant? demanda Cléach.


  —J’aurais pris Ricq.


  «On m’envoie à SàiGòn, Ricq me présente au général Durozel, grand patron de la barbouzerie. Un bonhomme pas rassurant, froid, détaché, la lèvre mince, en même temps exagérément poli. Le style qui plaît aujourd’hui dans l’armée du père Charles. En voilà un qui a dû faire une belle carrière. En plus il était polytechnicien!»


  Cléach interrompit:


  —Mais aussi républicain. Le général Durozel vient d’être vidé. Une dizaine de lignes ce matin dans le service de l’AFP, Durozel a reçu sa troisième étoile et il a été appelé à des fonctions plus importantes. Ce devait être un homme sans illusions pour avoir fait si longtemps ce métier. Il a aussitôt donné sa démission. On l’a laissé partir avec soulagement. Quel genre de rapports entretenait-il avec Ricq?


  —Très bons, je crois. Quand il parlait, Durozel se tournait sans cesse vers lui comme s’il avait besoin de son approbation.


  Il m’a dit: «Nous avons pris la décision de faire aux communistes la même guerre qu’eux, en agissant sur leurs arrières. Ce sera difficile et ça coûtera cher. Mon ami, le commandant Ricq, prétend au contraire qu’il peut s’en tirer avec de petits moyens. Nous lui laisserons tenter au Laos son expérience à bon marché. Vous l’aiderez tandis que nous poursuivrons la nôtre au Tonkin et en Haute Région avec des moyens importants. Bien sûr, je souhaite que Ricq ait raison, mais je ne le crois pas. Faire cette guerre sans argent demande des hommes d’une qualité exceptionnelle et des raisons qui vaillent celles des premiers chrétiens, des premiers communistes ou des authentiques résistants. Vous serez le seul, lieutenant Meynadier, à apparaître. Le commandant Ricq conservera sa couverture d’ethnologue et son rôle clandestin.


  Ricq était en civil. Il ressemblait à un petit fonctionnaire avec son costume étriqué, son nœud de cravate tout de travers, ses godasses mal cirées, au cuir craquelé par la chaleur. Mais il avait le visage et les mains tannés par le soleil et la pluie et la démarche balancée d’un homme qui court la brousse.


  Ricq m’a invité à dîner dans un restaurant à la mode. Il avait dû se renseigner au dernier moment, et on l’avait envoyé dans le plus cher, le plus tape-à-l’œil. J’éprouvais une gêne à le tutoyer de nouveau. Ce n’était plus le même homme. Je devais me rappeler que je m’étais battu avec lui, que nous avions partagé la boule de riz. Il ne buvait que du thé; il mangeait peu, mais il tirait sans cesse sur sa pipe. Je lui ai demandé ce qu’était devenu Gibelin. Il était toujours au Laos où il avait repris ses activités commerciales.


  L’amitié, c’est comme un courant électrique. Je l’ai sentie revenir après la panne du début. Pendant qu’aux tables voisines on parlait piastres, cours du caoutchouc, prix du riz, je lui ai raconté ma guerre au Tonkin: les villages bombardés sans même que l’on vérifie s’il y avait des Viêts dedans, la connerie des états-majors qui voulaient tour à tour refaire la guerre du Rif, ou la chevauchée de Leclerc. Je lui ai aussi parlé de ce mythe qui prenait naissance chez les paras. À son tour, il eut un moment d’abandon. C’est rare car je connais peu d’hommes qui se contrôlent aussi bien. Même aux Indes, ou à PakXan, il ne se livrait jamais.


  Ricq n’était retourné en France qu’une semaine pour régler des affaires de famille. Depuis, il n’avait plus quitté l’Indochine. La vie exemplaire d’un agent secret camouflé en ethnologue! Il avait dirigé pendant sept ans tous les services spéciaux français du Laos, de la Haute Région et de la frontière de Chine. Mais il était aussi devenu un véritable ethnologue. Ça c’est Ricq. Il étudiait les minorités, il apprenait leur langue. En même temps il découvrait dans leur histoire ou leurs mœurs tout ce qui pourrait, le moment venu, les pousser à combattre les ennemis du moment: les Viêts. Il connaissait très bien leur doctrine, leurs méthodes, les chefs qui les commandaient. Il avait même des contacts avec certains d’entre eux et des agents parmi les bataillons qui opéraient au Laos contre nous.


  Ricq envoyait ensuite des rapports à Paris ou à l’état-major de SàiGòn. À SàiGòn on les mettait au panier, à Paris seul Durozel s’y intéressait.


  Il publiait des articles dans le bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, un machin réservé aux spécialistes, éplucheurs de virgules.


  Qu’est-ce que c’était le réseau Ricq dont parlent maintenant les journaux américains? Quelques Français qui l’aidaient bénévolement comme Mattéi, le Père Maurel, Gibelin bien sûr, mais quand ça lui chantait. Parfois le ministère des États associés ou de la Guerre détachait près de Ricq un officier, un administrateur, un spécialiste pour l’aider dans une mission précise et lui éviter d’apparaître au premier plan. Puis le gars rentrait chez lui et Ricq restait.


  Toute son organisation était basée sur les Laotiens dont aucun ne travaillait pour de l’argent mais parfois pour des avantages, l’avancement, par exemple, qu’il leur obtenait par ses relations. Les deux piliers de son équipe étaient Sisang et Pamphone, le premier fluctuant, habile, toujours prêt à retourner en France quand les choses ne tournaient pas comme il le voulait, toujours prêt aussi à revenir; le deuxième moins intelligent, moins brillant mais solide, travailleur et d’un dévouement absolu à Ricq. Quand Pamphone était ministre de l’Intérieur, Ricq casait ses amis dans la police, et quand il était ministre de la Guerre, il faisait de Chanda et de Thon deux lieutenants.


  Malheureusement Si Mong, quand il jugea son heure venue, fit tuer Pamphone.


  Ricq avait étudié le pâli et s’était fait de nombreux amis chez les bouddhistes. Il avait trouvé une combine pour pénétrer dans les monastères et courir les pistes par tous les temps: la recherche d’un manuscrit du Ramayana. Il ne jouait pas à l’agent de renseignements. On ne le voyait jamais prendre de notes ni distribuer des armes ou de l’argent. Il s’installait dans un village ou dans une pagode, menant la même vie que les Laotiens dont il provoquait les confidences.


  À ViangChan, il vivait chichement dans une case où il faisait lui-même le ménage. Sa solde, il la dépensait à aider les uns ou les autres. Ricq, j’en suis certain, n’a pas un sou d’économies. Il était encore plus prodigue que Gibelin, mais il donnait parfois l’impression de se comporter comme une vieille fille maniaque et d’être très près de ses sous.


  Son but: faire du Laos une nation. C’était une énormité: encore plus grande que toutes celles que Gibelin avait tentées et rêvées.


  Le Gouvernement français l’avait chargé d’une première mission: pousser le Laos à adhérer à cette Union Française que l’on avait créée à grand fracas. Le Gouvernement français espérait que le ViêtNam et le Cambodge suivraient. Ricq s’était rendu compte de l’erreur. Le Laos devait apparaître aux yeux du monde comme une nation indépendante même si les Français continuaient discrètement à l’administrer. Il était donc insensé de le faire toujours dépendre d’un ministère des États associés dont le siège se trouvait à Paris.


  Il a obéi quand même, jouant de son prestige, de ses amitiés et de Sisang, de Pamphone, mais aussi des anciens des réseaux de résistance, ces chefs religieux comme le Maha Som, des Khas, des Thaï, des Méos auxquels il avait démontré que seule une présence française garantirait leurs libertés. Il les avait persuadés que les Viêts étaient dangereux non parce qu’ils étaient des Vietnamiens à la recherche de terres nouvelles où s’implanter. Seule la France pouvait les en empêcher. Ce travail de Ricq c’était une toile déchirée et tous les jours raccommodée.


  Mais en face de lui se dressait Si Mong commandant, puis colonel et bientôt général. Ricq avait fait l’impossible pour entraver son avancement. Malheureusement Si Mong avait trouvé des protecteurs influents à l’état-major et parmi les administrateurs français.


  Il savait organiser une revue, claquer des talons, séduire nos militaires en parlant sans cesse de “casser du Viêt”, sans jamais prendre le commandement d’un bataillon ou d’un régiment. Il en aurait été bien incapable.


  Déjà en 1953, il disposait de beaucoup de fonds venus de Thaïlande, où son oncle le maréchal Aprasith, l’homme des Américains, avait pris le pouvoir.


  Ricq travaillait à l’amitié. Si Mong faisait des cadeaux à ceux dont il avait besoin, il savait les endetter, et les compromettre. Ensuite il les tenait.


  Les Viêts lancèrent en octobre 1952 leur grande offensive vers le Laos qui venait d’entrer dans l’Union française. Nous étions tenus à le défendre. Ce fut NaSan. Ricq se trouvait engagé personnellement dans ce combat, mais il voulait le mener à sa manière.


  Ricq à cette époque voulait que les maquis se débrouillent par eux-mêmes en se faisant aider par la population. Il nous demanda de faire une guerre de pauvres.


  Le camp d’entraînement, il l’avait installé à NoueiPhouLak en pleine montagne. En tout, une cinquantaine de partisans. L’encadrement: Chanda et Thon, tous les deux sous-lieutenants de parachutistes, quatre sous-officiers français dont Picarle qui se trouve maintenant chez les Méos. Chouc s’occupait du ravitaillement et du recrutement. Ven avait alors huit ans et courait dans nos jambes. Ricq l’envoya chez les sœurs de Thakhek et il paya sa pension.


  Un terrain avait été aménagé à côté du camp. Mattéi venait s’y poser toutes les semaines avec son Piper-Cub. Le ministre Pamphone vint nous rendre visite à plusieurs reprises. Pendant trois, quatre jours, il vivait comme nous; il participait à nos exercices et, comme au temps du maquis, on se tutoyait. Il amena Gibelin. Qui ne voulait plus se mêler de politique et il se bornait à la commenter, le meilleur moyen pour se mettre à dos les autorités françaises civiles ou militaires. Comme d’habitude, il avait des ennuis d’argent et trouvait que tous les moyens étaient bons pour s’en procurer. Mais c’était toujours Gibelin, vieilli peut-être, usé par la bringue qu’il faisait mais increvable et connaissant le Laos mieux que n’importe qui.


  Ricq avait décidé de n’utiliser que des petits groupes de quatre ou cinq hommes munis d’un poste radio. Ils recruteraient sur place les partisans dont ils auraient besoin pour une opération ou un sabotage. Il exigeait que nous respections les coutumes des groupes ethniques parmi lesquels nous aurions à vivre, sans chercher à les plier à nos règlements pour en faire des réguliers. On lui reprocha aussitôt de manquer d’efficacité parce qu’il n’obtenait pas immédiatement des succès spectaculaires. Ricq ne ment pas. Il n’a jamais voulu fabriquer une grande bataille à partir d’un accrochage de deux patrouilles, et transformer en victoire la prise d’un village.


  Chaque équipe était préparée pour une mission particulière, chez les Khas, les Thaï Neua, les Pou Thaï, ou les Lus, parmi les minorités qui se trouvaient déjà ou risquaient de se trouver dans des zones occupées par le ViêtMinh.


  Mais il ne voulut pas recruter de Méos. Il n’avait aucune confiance en eux depuis que certains nous avaient vendus aux Japonais. Il jugeait qu’ils manquaient de cohésion et de sens national. Gibelin, toujours bien renseigné sur ce qui se passait chez eux, rattrapa cette erreur. Et pour cause!


  Il trafiquait de l’opium.


  De se retrouver à NoueiPhouLak avec nous, l’avait sorti de sa torpeur et de cet ennui qu’il traînait dans les bistrots. Il redevint ce qu’il avait été. Puisque Ricq refusait les Méos il s’ingénia au contraire à prouver que sans eux nous ne pourrions rien faire.


  Les Méos, selon lui, avaient la meilleure raison de se battre contre les communistes. Ils voulaient défendre ce qui donnait à leur vie sa valeur: la liberté sous sa forme la plus exagérée. Les Viêts, dans les zones dont ils avaient pris le contrôle, avaient voulu obliger ces montagnards nomades à s’implanter dans un lieu fixe. Ils les avaient inondés de propagande, les obligeant à assister à des réunions, à appartenir à des comités, à respecter les lois de l’hygiène. Les Méos s’étaient révoltés contre les petits hommes tristes et tatillons des deltas.»


  —Tu comprends, avait dit Gibelin à Ricq, les Viêts veulent obliger les Méos à se laver. Ça, c’est pas possible. Le moment est bon pour foutre le bordel sur toutes les crêtes, du Yúnnán jusqu’au TranNinh.


  —Fais-le, avait lancé Ricq comme un défi.


  «Gibelin avait pris en main une équipe commandée par Picarle et il avait disparu avec elle sur les crêtes, de l’autre côté des nuages. Il en revint un mois plus tard disant que tout allait bien.


  En moins d’un an, des petits maquis essaimèrent dans le Nord Laos et la Haute Région. Ils interdisaient aux divisions viêtminhs les passages élevés et les défilés. Les Méos nous aidèrent parce qu’ils estimaient que les Français étaient moins gênants que les Viêts.


  Puis ce fut DiênBiênPhù. On refaisait la connerie de NaSan en s’enfermant dans un camp retranché au lieu de mener la guerre de maquis. Nous voulions sauver le Laos, nous allions perdre toute l’Indochine.


  Au début de l’année 1954, la division viêtminh 316 arrivait de nouveau devant LuangPrabang. Ce fut la panique. On créa un camp retranché dans la Plaine des Jarres. On amena des légionnaires pour creuser des tranchées. Nous autres, nous étions dans les lignes viêts, moi à la frontière du Tonkin, à côté de DiênBiênPhù, Chanda et Thon dans les montagnes qui dominent LaiChâu, Picarle à PhongSaly.


  Il faut quand même que je vous raconte une histoire montrant comment Ricq agissait sur l’opinion sans jamais se faire connaître. Il avait découvert un vieux bonze aveugle à LuangPrabang dont personne ne s’était jamais occupé. Brusquement voilà que le bonze se met à prophétiser, affirmant que les Viêts ne prendront pas LuangPrabang, la ville sacrée. Les Laotiens très crédules ont marché. Au lieu de plier, selon leur habitude, devant l’envahisseur, ils se mirent à entasser des sacs de terre. La division 316 fit demi-tour mais pour attaquer DiênBiênPhù. C’était Ricq qui tirait les ficelles du bonze aveugle. Il en tirait bien d’autres. Il avait fait déserter toute une troupe du théâtre aux armées du Pathet Lao qu’il avait rencontrée en cherchant son Ramayana. Il leur avait simplement vanté, lui le Blanc, la douceur de la vie laotienne. Du coup, ils étaient tous rentrés dans leurs villages.


  Quand, à la fin d’avril 1954, on sut que DiênBiênPhù était perdu, on m’ordonna de me rapprocher du camp retranché pour essayer de recueillir les évadés. On avait tenté d’expédier à partir de LuangPrabang une colonne de secours: des gars en godillots et lourdement chargés. Ricq en était malade. Mais l’état-major l’avait prié sèchement de se mêler de ce qui le regardait. Je suis arrivé avec mes partisans thaïs jusqu’à dix kilomètres du camp retranché. J’ai assisté d’une crête aux derniers bombardements d’Isabelle. J’ai attendu trois jours en jouant à cache-cache avec les Viêts. Personne n’est venu. Mais deux de mes Thaï ont aperçu la longue colonne de prisonniers français qui remontaient vers les calcaires du ThanhHoá.


  Pendant ce temps, Chanda prenait LaiChâu, la capitale du pays thaï, seul avec trente partisans. Thon blessé avait été évacué un mois plus tôt et c’était toi, Mattéi, avec ton Piper-Cub, notre seule aviation, qui étais venu le chercher.»


  —Je me souviens, dit Mattéi, il avait une sale blessure à la jambe. Quand il a fallu le plier en deux pour le faire entrer dans l’appareil, Thon gueulait comme un âne. En rentrant nous avons reçu cinq balles dans les ailes et le fuselage. C’était le bon temps.


  Meynadier avala une grande tasse de thé et continua sans souci de savoir si on l’écoutait.


  —La prise de LaiChâu alors que nous avions perdu DiênBiênPhù c’est bien l’aventure la plus absurde et la plus extraordinaire de cette guerre. Les maquis avaient mission d’attaquer toutes les lignes de ravitaillement viêt pour soulager le camp retranché. Chanda se trouvait alors à trois cents kilomètres de ses bases, à cent kilomètres à vol d’oiseau au nord de DiênBiênPhù. Il tenait la montagne depuis trois mois et son poste ne fonctionnait plus. Le voilà qui débouche au col Claveau. Personne. Il continue et descend vers LaiChâu, la ville clef de la Haute Région. Une cinquantaine de Viêts parlotent, font leur autocritique et tendent des banderoles. Tous les autres sont à DiênBiênPhù. Chanda les surprend à l’heure de la sieste. À cause de lui, tandis que le drapeau viêt montait sur le PC Gono, du général de Castries, le drapeau tricolore montait sur LaiChâu. Personne ne l’a suxxxiv.


  «Ça n’a pas été commode de le faire décrocher. Chanda avait planté ses crocs dans la ville et ne voulait plus la lâcher.


  Encore une fois Mattéi, en rasant les crêtes tenues par les Viêts, est venu lui lancer un message. Ricq était dans l’avion.»


  —On se serait bien posé, dit Mattéi, mais il nous restait juste de l’essence pour le retour; les Viêts arrivaient.


  —Eh bien, après avoir tenu LaiChâu quatre jours, Chanda est rentré à pied en ne perdant que le tiers de ses hommes. Deux mois de marche. Moi aussi je suis rentré à pied, mais j’ai abandonné mes blessés.


  Chanda c’est quelqu’un, enfin c’était quelqu’un.


  Mattéi interrompit le long monologue de Meynadier. Il connaissait cet état du fumeur néophyte qui d’une voix monocorde ne s’arrête plus de parler:


  —Je connais aussi une histoire de GCMA, celle de l’adjudant Picarle qui se trouvait avec un groupe de Méos au nord-est de PhongSaly, à la hauteur de MuongOuThay en territoire vietnamien. Nous savions que les Viêts, qui avaient transité par la Chine communiste, allaient prendre PhongSaly à revers. Ils voulaient liquider ce groupe de partisans. Ricq est venu me trouver:


  «J’ai quelque chose de difficile à vous proposer: récupérer chez les Viêts un sous-officier français. C’est moi qui l’ai engagé dans cette aventure; j’en suis responsable. J’ai l’ordre de l’abandonner car une première fois il a déjà refusé de rentrer. Les conventions d’armistice, n’est-ce pas? Je ne peux obtenir aucun avion. Si nous avons un accident, tant pis pour nous. Mais ni l’un ni l’autre, nous n’avons de veuve pour nous pleurer. Une chance sur deux d’en revenir, guère plus… et vous n’aurez droit qu’à ma reconnaissance personnelle.


  J’ai accepté parce que Ricq, c’est un sacré bonhomme et qu’il ne raconte jamais d’histoires, parce que c’était difficile, plus difficile encore qu’il ne le croyait. Je me suis posé sur une crête sans casser du bois. Un miracle. Le Piper-Cub avait quatre places. Ricq et moi, nous en occupions déjà deux.


  Nous avons vu arriver Picarle, une longue plume ornant son chapeau de brousse, le collier d’argent méo autour du cou, aussi crasseux que la trentaine d’hommes qui l’accompagnaient. Ricq lui a répété ce qu’on lui avait déjà dit à la radio, que la partie était perdue, l’armistice signé à Genève et qu’il venait le chercher. Je me souviens des yeux noisette de Picarle et de ses paroles. Ce sont de celles qui restent:


  —Ça se peut pas. Je reste avec mes gars. Ou bien on arrivera à gagner le Laos à pied, ou les Viêts nous feront la peau. Mais nous autres, on ne se quitte plus. Les ordres? Les ordres de qui? Quand on me donne l’ordre d’être dégueulasse, c’est curieux, mes oreilles se bouchent. À la revoyure, monsieur Ricq… Si on se revoit.


  Ricq avait risqué sa peau et sa carrière pour venir le chercher. Mais il n’a pas bronché. Simplement, il lui a demandé ce qu’il pouvait faire pour lui.»


  —Donnez-moi vos munitions de carabine. Il ne me reste plus qu’un chargeur.


  «Nous avons laissé l’adjudant Picarle et ses Méos. Quatre mois plus tard, il arrivait à XiengKhouang, par les crêtes, sans avoir perdu un seul homme.


  Quand on rencontre de pareilles têtes de mule, ça donne chaud au cœur, monsieur Cléach.»


  —Seulement, reprit Meynadier, nous avions perdu Picarle. L’adjudant s’est fait démobiliser à ViangChan. Il s’est fait payer toutes ses primes, et ses rappels de solde, puis il a disparu… chez les Méos. Maintenant il commande tous les maquis du TranNinh pour le compte du colonel Cosgrove et des services secrets américains.


  «Les Viêts, se rendant compte des erreurs qu’ils avaient commises, ont accordé aux Méos qui restaient dans leur zone une charte libérale. Par simple souci d’efficacité.


  Les Méos avaient seulement trouvé en nous des alliés qui les aidaient à défendre leur mode de vie contre les Viêts. Lorsque les Viêts comprirent qu’ils devaient aussi respecter ce mode de vie, ils regagnèrent auprès d’eux beaucoup du terrain perdu.


  Au milieu de ces désordres un sentiment nouveau, encore confus, celui d’appartenir à un même peuple et à une même race avait pris naissance chez les Méos.


  Les Viets exploitèrent tant qu’ils purent cet embryon de nationalisme. Les Français n’avaient pas osé en faire autant pour ne pas gêner leurs amis laotiens. Insensiblement, les Méos glissaient du côté viêt qui leur promettait une patrie méo jusqu’au moment où le colonel Cosgrove Tibbet, un vieux routier du Sud-Est asiatique, prit sur lui de faire les mêmes promesses.


  Il trouva un allié dans l’ex-adjudant Picarle devenu le conseiller de Phay Tong, qui voyait avec inquiétude sa clientèle instable s’en aller vers son rival, le pro-viêt Tcheng Pou. Picarle le jeta dans les bras de Cosgrove. Picarle haïssait les communistes et ne pardonnait pas aux Français de lui avoir un jour donné l’ordre d’abandonner ses partisans. Et puis il y avait l’opium. Les Viêts, poursuivant leur nouvelle politique, non seulement se gardèrent d’en interdire la culture comme l’aurait exigé leur morale puritaine, mais encore ils le payèrent très cher… et se montrèrent honnêtes dans leurs contrats. L’opium valait l’or pour acheter des armes, des munitions, des hommes et des complicités.


  Les Américains furent entraînés à les suivre dans cette voie. On a vu récemment des avions des services secrets américains transporter de la drogue en contrebande à Bangkok, à SàiGòn, aux Philippines alors que les États-Unis mènent une lutte à mort contre les stupéfiants et tous ceux qui en trafiquent.


  Chaque fois que nous avons essayé, Ricq ou moi, de parler à Picarle, de la France, des GCMA, de notre vieille amitié pour le peuple méo, il nous répondait:


  La France ne peut rien nous donner; elle n’achète pas l’opium, elle ne distribue pas d’armes. La France est derrière les Laotiens, le roi de LuangPrabang et le gouvernement de ViangChan. Elle ne veut pas reconnaître notre indépendance. Les Américains nous abandonneront peut-être mais entre-temps ils auront donné des armes et de l’argent, de quoi nous permettre de rester libres encore quelque temps.


  Ricq a tout fait pour reprendre Picarle. Il lui a fait proposer sa réintégration dans l’armée comme officier.»


  Mattéi approuva de la tête. C’était lui qui avait été chargé de la négociation.


  —Il lui a même proposé de l’argent mais si peu! Picarle s’en faisait dix fois plus avec les Américains. L’argent de toute manière il s’en foutait.


  —Je croyais, dit Cléach, que dans le monde dégueulasse des barbouzes, quand on ne pouvait pas acheter un type, on le liquidait.


  —C’est pas le genre de Ricq. Le colonel Cosgrove l’avait aussi prévenu que s’il arrivait un accident à Picarle, certains de nos agents du Sud-ViêtNam camouflés dans les plantations d’hévéas le payeraient aussitôt de leur vie. Il lui en a donné la liste. Elle était malheureusement à jour.


  —Charmantes mœurs!


  —De toute manière, les Américains se font des illusions. Leurs maquis ne valent pas un clou. Ce ne sont pas les clochards que Chanda leur a amenés qui vont encore arranger les choses.


  «Après DiênBiênPhù, Ricq a eu la vie difficile.


  Les Laotiens nous aimaient bien, mais ils ne nous pardonnaient pas notre perte de face. On avait beau leur expliquer que c’était pour les défendre que nous avions pris la raclée. Rien à faire. Avant DiênBiênPhù, on faisait précéder le nom d’un Français de “Than”, Monsieur. Après c’était “Phu” ou “Mo Bak”, cet individu-là, ce gamin.


  Puis il y eut l’assassinat de Pamphone et Sisang lui-même fut blessé. Le gouvernement donnait une fête, pour l’anniversaire de la naissance du roi, un petit “boun” en famille, rien que les ministres, leurs femmes, leurs amis. C’était dans la villa du prince Sisang dont les fenêtres s’ouvrent sur un jardin. Les quelques gardes étaient à la cuisine à faire la fête eux aussi.


  Un type lance un chapelet de grenades par la fenêtre et fout le camp. Pamphone, ministre de la Guerre, est tué sur le coup avec sa femme. Trois autres ministres sont blessés dont Sisang qui reçoit un éclat dans la gorge et un autre dans l’épaule. En même temps, des garnisons se soulèvent et chassent leurs instructeurs ou leurs cadres français.


  Ce n’était pas un coup des Viêts, mais de Si Mong appuyé par les Américains et les Thaïlandais. Les Américains, qui avaient refusé de reconnaître les accords de Genève, avaient pris la décision de remplacer les Français vaincus dans toute l’Indochine.


  Le tueur était un lieutenant de la police thaïlandaise. Le lendemain il était promu capitaine, mais ses deux complices, des “samlos” qu’il avait recrutés sur place, furent exécutés pour qu’ils se taisent.


  Le prince Sisang est parti se faire soigner en France; on a brûlé solennellement le corps de Pamphone et Si Mong s’est installé à leur place. Officiellement, il n’était pas Premier ministre, il avait dû utiliser les services d’un homme de paille. Mais déjà il rassemblait dans ses mains les ministères de la Guerre et de l’Intérieur.


  On a vu débarquer les Américains par avions entiers. En tête, le colonel Cosgrove qui attendait en Thaïlande que l’on ait fait place nette. Les Amerloques ont pris tout en main, la police, l’armée, l’administration, les PTT comme l’Agriculture. Les experts pleuvaient et aussi les dollars.


  La veille de mon départ pour la France, nous avons dîné, Ricq, Gibelin et moi. En souvenir de lui, nous avions gardé une place libre pour Pamphone. Gibelin a bu plus encore que d’habitude. Il nous a dit:


  —Un jour le drapeau rouge flottera sur SàiGòn et on continuera jusqu’à la dernière minute à combattre au Laos des armées qui n’existent pas.


  Gibelin ajouta que Ricq était un des grands coupables de cette farce. Cosgrove prenait sa relève et ça continuerait. La meilleure façon de sauver le Laos, c’était d’en foutre le camp.


  Je m’en souviens encore. Gibelin avait balancé le verre qu’il venait de boire contre un mur et il nous avait laissés.»


  Soudain, le capitaine devint très pâle.


  —La tête me tourne.


  Cléach secoua la tête:


  —Tu as trop fumé pour la première fois. Je t’avais prévenu.


  Meynadier se leva et alla vomir dans la ruelle.


  Quand il revint, il jura:


  —Jamais plus je ne tâterai de cette saloperie. Ça rend trop bavard. Je comprends maintenant pourquoi Ricq n’a jamais fumé d’opium. Cette odeur me débecte.


  «Tiens, encore un des traits du caractère de Ricq: être toujours prêt à te sortir du pétrin. J’avais eu des ennuis en Algérie; il m’a fait réclamer comme instructeur à la Mission militaire française du Laos. C’est une chance. Sans ça, je serais en taule ou bien en cavale, ou j’aurais renié mes camarades et mes promesses. Je me suis aussi renié, mais seulement ce matin.


  En débarquant à ViangChan je tombe au milieu d’un sacré pataquès. Une fois de plus l’armée venait de prendre le pouvoir. C’était déjà notre bon ami le général Si Mong qui avait monté le complot. Le prince Sisang s’était taillé en France comme d’habitude. Le prince Lam Sammay, le coco, venait d’être mis en taule et plus personne ne commandait. Le Laos ne change pas beaucoup. C’est toujours le bordel. Pour tout arranger, sous la pression des ambassadeurs on décide de faire des élections. Un chef-d’œuvre. Rien qu’à ViangChan, le candidat que patronne Si Mong se fait deux mille voix de plus que tous les électeurs inscrits. Personne n’avait voté pour lui.


  Avec nos élections en Algérie, nous faisions figure de débutants. C’était plein d’Américains. Ils se mêlaient de tout et inondaient le pays de dollars, d’armes, de matériel, de missionnaires et d’agents secrets. Je ne connaissais plus personne; je ne reconnaissais plus rien. J’étais vraiment paumé. Ricq et Gibelin étaient absents. J’avais quitté le Laos en 1955. Qu’est-ce qu’on lui avait donc fait en huit ans à ce pays pour le dégueulasser à ce point?


  Tu quittes une belle fille, fière, joyeuse, et tu la retrouves qui fait le tapin.


  Quand je me présente à lui, le général Molliergues me fait savoir que ma tête ne lui revient pas et qu’il a en horreur les officiers qui se mêlent de faire de la politique. Il trouve que ma tenue laisse à désirer et se demande ce qu’un aventurier de ma sorte peut faire dans une armée pétrie de traditions et d’honneurs comme la nôtre.


  Au moment du 13 mai, le pauvre, il s’était fait mettre au trou par ses capitaines.


  Molliergues me charge de l’instruction d’un bataillon de paras laotiens perdu dans la nature, un bataillon, me dit-il, tout déplumé, tout cabossé, réduit à trois cents hommes et que commande par intérim un petit capitaine inconnu, un certain Chanda. On dit même que c’est un Kha, un sauvage, dont les parents couraient tous nus dans la forêt.


  Seulement ce Kha, je le connaissais bien, comme son adjoint le lieutenant Thon.


  Ce n’était pas Molliergues qui avait eu l’idée de m’expédier dans ce bataillon. Une suggestion de Ricq, appuyée par un ordre impératif de Paris, un de ces ordres qui rendaient fou de rage cette vieille savate de général.


  Trois mois plus tard, avec le bataillon de Chanda, nous prenions ViangChan.»


  Nom de Dieu, ce que j’ai mal au crâne. Dis donc, Mattéi, tu ne m’as pas dit ce que tu foutais dans cette fumerie?


  —J’attends un avion. Je ne ferai pas le difficile comme Picarle pour le prendre. Je n’ai plus d’honneur. Mais l’avion ne viendra pas. Adieu.


  Mattéi disparut et ils rentrèrent dans la case de Cléach.


  —Où est Ven? demanda Meynadier.


  Flore revint de sa chambre avec un sourire:


  —Pendant que nous étions à la fumerie, elle est venue prendre ses affaires.


  —Ricq est peut-être sorti de taule.


  Cléach prit le téléphone et appela chez lui le capitaine Lalo. Ricq n’avait pas encore été libéré, mais on s’attendait d’un moment à l’autre qu’il sorte de XienNip.


  —Ven l’attend chez elle. Tu crois qu’elle l’aime? demanda soudain Meynadier…


  —J’en sais rien, reconnut Cléach. Elle a quand même été bouleversée par son arrestation.


  Flore jouait avec un châle:


  —Moi je sais qu’elle ne l’aime pas. Je l’ai entendue chanter ce matin. Ricq est laid; il est vieux, il est comme Gibelin. Peut-être bien qu’elle est retournée dans son village, à NoueiPhouLak où l’attend un beau phoubao qui lui donne pas l’envie d’aller se laver après qu’elle a fait l’amour avec lui.


  —Et l’enfant? cria Meynadier, t’as oublié l’enfant, espèce de sale garce.


  Flore fit la moue:


  —Gibelin m’a appris beaucoup de choses sur le Laos.


  «Lorsque dans un village de la montagne, une fille revient chez elle avec un enfant dans le ventre, quand cet enfant est celui d’un Blanc et que les parents de la fille sont de petits notables comme ceux de Ven, qu’est-ce qu’ils font? Ils vont consulter un sorcier ou un bonze qui leur vend des plantes. Avec ces plantes, ils font une tisane qu’ils font boire à la fille. L’enfant s’en va et la phousao retourne avec les autres se baigner dans la rivière et plaisanter avec les garçons… Au Laos, il n’y a que les putes des villes qui gardent leurs bâtards.»


  Meynadier s’appuya à la table:


  —Seulement ce village, c’est NoueiPhouLak, cette fille c’est Ven, l’homme qui lui a fait l’enfant, c’est Ricq.


  Flore haussa les épaules:


  —Toutes les filles sont les mêmes. Tu vois que tu aimes Ven, puisque tu penses qu’elle n’est pas comme les autres.


  Sans un mot de plus, elle alla s’étendre sur le lit.


  —Mon crâne est une cloche, geignait Meynadier. Donne-moi de l’aspirine et de l’eau, un seau d’eau comme pour une mule.


  Cléach le regardait sans bouger:


  —Tu as bien rigolé, espèce de salaud. Tu me laissais déconner à pleins tubes devant Ricq et Gibelin. Je devrais te casser la bouteille de flotte sur la gueule et te filer de l’arsenic en guise d’aspirine.


  *


  * *


  Meynadier ne put dormir. Il entendait les bruits de la nuit avec une acuité douloureuse: les pas d’une patrouille, les chiens qui se battaient autour d’un tas d’ordures. Toujours revenait cette obsession: «Ricq est en taule. Il y a un an nous étions les maîtres de ViangChan; c’étaient nos patrouilles qui troublaient la nuit.»


  Il n’était pas beau cependant le 3e Bataillon de parachutistes quand Meynadier l’avait pris en main. Depuis un an on l’avait mis à toutes les sauces. Il restait quand même une des rares unités qui avait gardé du mordant grâce à Chanda et Thon. Le bataillon s’était battu dans la province de SamNeua; il avait tenté un raid vers PhongSaly, reprenant les postes que les unités de l’armée régulière avaient abandonnés aux communistes sans tirer un coup de fusil. Mais les Viêts ne se laissaient pas déloger aussi facilement que l’armée royale laotienne. Chaque fois, le bataillon laissait des morts sur le terrain. Pendant ce temps, à ViangChan, les officiers s’engraissaient. Ils passaient leurs nuits dans les boîtes et les bordels, ils claquaient des fortunes avec les entraîneuses et les putes et tapaient dans la caisse de leurs unités. Mais le 3e BP n’avait pas touché sa solde depuis trois mois.


  Le capitaine, lui aussi, en avait gros sur le cœur.


  Après l’Indochine, il y avait eu l’Algérie, le 13 mai, les Barricades, les putschs manqués ou réussis, les camarades en taule, en cavale ou sur le pavé.


  Mais quand il avait retrouvé Chanda, Thon et le Laos, il s’était senti heureux. Chanda était passé capitaine après son coup d’éclat de LaiChâu. Mais depuis huit ans il avait conservé le même grade, comme Thon qui était resté lieutenant. Les grades se gagnaient dans les villes.


  Le bataillon, au repos auprès de la NamMa, la rivière du cheval, avait donné un «boun» pour accueillir Meynadier.


  Au coupe-coupe, les parachutistes avaient fabriqué des cabanes, ils avaient arrangé des guirlandes de fleurs, trouvant difficilement des poulets et un cochon, facilement des filles et des musiciens. Ils avaient même acheté à crédit, chez le Chinois, du cognac, du whisky et de la bière.


  L’air était tiède, le bruit de la rivière, quand les joueurs de khên se taisaient, devenait un grondement puis s’apaisait. Des filles serrées de près éclataient d’un rire aigu.


  À ViangChan, à l’ambassade, le capitaine Lalo avait simplement dit à Meynadier que Ricq saurait le trouver quand il aurait besoin de lui. Puis il s’était renfermé dans son mutisme, compulsant des papiers.


  Meynadier était précédé d’une solide réputation d’activiste qui éloignait de lui tous les militaires ayant peur de contracter cette vérole qui n’était qu’un rhume.


  Thon avait pris le capitaine par l’épaule, et Chanda par le bras. Tous les trois, ils se promenaient le long de la rivière tandis que poulets et cochons rôtissaient sur les feux.


  —Où sont Ricq et Gibelin? demanda Meynadier.


  Ce fut Chanda qui répondit.


  —Nous les attendons. Ils devraient déjà être là. Tu sais que ça va très mal au Laos?


  —Pire, reprit Thon. Tu es parti quelques jours après l’assassinat de Pamphone, et la fuite du prince Sisang. Depuis, le Laos n’est plus le même; à cause des dollars. De ton temps, les ministres roulaient encore en «samlo». Le dimanche, ils allaient à la pêche et le soir faisaient des «boun» avec les voisins. Ministres, généraux, colonels se vendent aujourd’hui pour une voiture, une villa, une poignée de billets.


  —La terre, continua Chanda, a toujours appartenu à tout le monde. Ceux qui ont des dollars la veulent à eux. Pour la première fois au Laos, on clôture les champs autour des villes.


  «L’armée ne se bat plus et se conduit très mal. Il s’est passé quelque chose de grave à NoueiPhouLak, dans mon village. Ricq et Gibelin ont été voir. Ils n’ont pas voulu que j’y aille.»


  La NamMa était coupée par une série de rapides qui s’élargissaient en de larges plans d’eau. Au moment où le soleil allait plonger dans la rivière, deux pirogues apparurent et vinrent s’échouer devant le camp. Meynadier avait admiré l’adresse des piroguiers, la façon dont ils lançaient leur tronc d’arbre dans le courant, évitant d’un léger coup de pagaie un rocher qui sortait de l’eau. De nouveau il se sentait chez lui, au bord de cette rivière que des hommes connaissaient mètre par mètre pour savoir jouer ainsi avec ses récifs et ses rapides.


  Deux Blancs sautèrent de la pirogue pieds nus, en chapeaux de brousse, portant une tenue kaki vaguement militaire. C’étaient Ricq et Gibelin, ensemble de nouveau comme au bon vieux temps. Ils venaient de loin et avaient vécu des semaines dans la jungle. Leurs vêtements étaient déchirés. À l’épaule des carabines américaines, et de leur sac-musette en toile sortait la poignée de bois du coupe-coupe. Les six Laotiens qui les accompagnaient déchargèrent sur la rive tout le barda des longues randonnées en forêt: sacs de riz, marmites, bidons. De l’une des pirogues, ils tirèrent un grand cerf au pelage beige qu’ils venaient de tuer et le jetèrent aux pieds de Meynadier.


  —C’est cadeau pour toi, annonça Gibelin en singeant l’accent des Vietnamiens.


  Mais il faisait un effort pour paraître joyeux. Ricq aussi vint lui serrer longuement la main, comme on offre des condoléances après un enterrement. Chanda apporta des bouteilles de bière dont il fit sauter les capsules avec les dents.


  —Alors, demanda-t-il à Ricq, c’est vrai?


  Ricq s’était accroupi et jouait avec une branche de bois mort.


  —Oui.


  Gibelin jeta la bouteille loin de lui:


  —J’aime mieux que ce soit moi qui raconte ce qui s’est passé à NoueiPhouLak. Ricq n’y arriverait pas. Ça nous concerne tous, toi Chanda parce que c’est ton village, parce que Chouc était ton oncle et Ven ta cousine, toi Thon, parce que ta femme en est originaire, que Chouc était ton ami, que tu es un vrai soldat et que tu souffres quand l’armée laotienne se conduit mal. Pour Meynadier, pour Ricq, pour moi, NoueiPhouLak c’était le refuge qu’on s’était choisi une fois pour toutes. On allait à NoueiPhouLak comme d’autres retournent au village où ils sont nés. J’étais bien décidé à ne plus jamais me mêler ni de guerre, ni de politique. Maintenant je ne m’arrêterai que lorsque j’aurai eu la peau de Si Mong, même si ce sont les communistes qui le remplacent à ViangChan. Si Mong avait envoyé une compagnie de l’armée royale pour défendre NoueiPhouLak contre les communistes. Il n’y en avait pas; c’était pour voler l’opium des Méos.


  «Le capitaine, en arrivant, a exigé des poulets, du riz, de l’alcool. Chouc les lui a donnés. C’est maintenant la coutume. L’armée vit de rapines. Puis il a voulu monter chez les Méos où il a été plutôt mal reçu, non pas avec de vieilles pétoires comme de notre temps, mais avec des fusils automatiques et même des fusils mitrailleurs. En rien de temps, il a eu cinq bonshommes en l’air. Toute la compagnie a détalé. Mourir pour cent kilos d’opium et pour une prime dérisoire ne disait rien à nos guerriers. Le soir, le capitaine est retourné voir Chouc, il était complètement ivre. Il l’a accusé d’avoir prévenu les Méos et bien sûr d’être un communiste. Ven entre à ce moment-là. Elle a aujourd’hui dix-huit ans, Meynadier. Les bonnes sœurs de Thakhek, si elles ne lui ont pas appris grand-chose en calcul et en dissertation, lui ont au moins donné le goût de bien s’habiller. C’est la plus belle fille de tout le Laos, comme NoueiPhouLak est le plus beau village. De voir apparaître cette fille gracieuse, ça lui donne des idées à ce porc. Il connaissait mal Chouc. Quand il a voulu toucher à Ven, Chouc lui a passé une raclée. Il est revenu plus tard, mais avec une vingtaine de soldats.


  Ils ont assommé Chouc à coups de crosses. Ils ont tapé si fort qu’il en est mort. Puis ils ont pris Ven et une dizaine d’autres filles qu’ils ont emmenées de force avec eux. Ils se les repassaient les uns aux autres. En une semaine, Ven a subi plus d’hommes qu’une putain de bordel. Demande à Ricq. C’est le seul qu’elle ait supporté de voir.»


  —Oui, dit Ricq qui jouait toujours avec son morceau de bois. Elle était blottie au fond de la case, les yeux vitreux. Quand j’essayais de la toucher, elle tremblait. Quand je faisais un geste trop brusque, elle gémissait en se cachant le visage, les seins ou le ventre. Ven m’a donné honte d’être un homme. Nous avions pensé la ramener à Thakhek ou à ViangChan, mais elle n’a pas voulu.


  —J’ai été voir Si Mong, continua Gibelin. Je lui ai demandé de faire passer le capitaine devant un conseil de guerre.


  «Il ne comprenait pas qu’on puisse fusiller un officier parce qu’il s’était amusé avec une fille et qu’il avait rossé son père.»


  —Quel est son nom? demanda Chanda.


  —Le commandant Phouy, car depuis il a été nommé commandant. Après que les Méos et les Khas l’eurent chassé de la cuvette, il est venu raconter qu’il avait été poursuivi par un régiment viêtminh. Il a même prétendu que Chouc et sa fille étaient des agents communistes et qu’ils avaient essayé de l’assassiner.


  —J’irai le tuer. J’étriperai tous ses hommes.


  —Ça ne servirait à rien. C’est le mal qu’il faut tuer en chassant ce régime et en se débarrassant du même coup de la corruption qu’il engendre. Pour empêcher que les soldats se conduisent ainsi, c’est la paix qu’il faut ramener. Je ferai n’importe quoi, je ne m’arrêterai plus à cause des yeux de Ven qui me poursuivent.


  Chanda ne bougeait pas, le visage gris, les bras ballants:


  —Je tuerai quand même Phouy et Si Mong.


  Ricq exposa son plan.


  Avec le bataillon, on prendrait ViangChan; on ramènerait au pouvoir le prince Sisang. Puis Sisang offrirait au chef de la tendance communiste, le prince Lam Sammay, de participer au gouvernement, d’intégrer ses troupes dans l’armée laotienne et de laisser tomber les ViêtMinhs.


  Gibelin avait continué:


  —Nous sommes remontés jusqu’aux environs de SamNeua. Nous avons vu le prince Lam Sammay, clandestinement bien sûr.


  «Le plan de Ricq est réalisable. Lam Sammay a enfin compris que le communisme au Laos, c’était d’abord l’élimination des Laotiens au profit des Chinois et des Vietnamiens. Le reste, du vent! Le communisme n’a rien à faire ici. On va pas faire le partage des terres dans un pays où la terre appartient déjà à celui qui la cultive! Créer une industrie lourde où il n’y a ni charbon, ni barrages possibles, ni chemins de fer, ni prolétaires, où personne n’a envie de travailler… Amener des tracteurs où les chèvres n’arrivent pas à monter, proclamer la lutte des classes où il n’existe pas de classes. La lutte des races à la rigueur.»


  Ricq avait été plus précis:


  —Lam Sammay sait aujourd’hui qu’il s’est mis au service d’étrangers et qu’il n’est plus pour eux qu’un paravent. Les Laotiens ne sont pas très nombreux dans le Pathet Lao: deux bataillons, quelques centaines de petits cadres mal convaincus. Eux aussi sont mécontents. Si Sammay et les siens trouvaient à ViangChan un gouvernement neutraliste de type indien par exemple, présidé par un homme tolérant et ouvert, comme le prince Sisang, ils pourraient envisager de se rallier.


  «Les Viêts seraient dès lors de simples envahisseurs contre lesquels le Laos pourrait demander l’aide de toutes les nations, celles du tiers monde, comme du bloc américain. Il suffit seulement de prendre ViangChan et de faire revenir le prince Sisang. Nous avons son accord. Nous réunifions le Laos et nous ramenons la paix. Le Gouvernement français nous encouragera si nous réussissons; il nous laissera tomber si nous échouons. Un nouvel ambassadeur va être nommé à ViangChan. Il se nomme Xavier Pinsolle. Ses consignes: nous aider, mais sans se compromettre.


  Dans un premier temps: nous prenons ViangChan en agissant par surprise.


  Dans un deuxième temps: retour de Sisang qui devient chef du gouvernement. Il se fait reconnaître par toutes les nations engagées ou non. Paris et London l’appuieront.


  Ensuite, un gouvernement de coalition est formé avec le prince Sisang et le prince Sammay. Les deux bataillons Pathet Lao sont intégrés dans l’armée nationale. Ils cesseront vite d’être communistes pour devenir des Laotiens joueurs de khên et amoureux des filles.


  Sammay rompt publiquement avec les ViêtMinhs et réclame l’évacuation des deux provinces laotiennes qu’ils contrôlent au nom du Pathet Lao, SamNeua et PhongSaly.


  Si cette opération réussit au Laos, qu’est-ce qui nous empêche de l’étendre au Sud-ViêtNam?»


  —Rêve pas, dit Gibelin. Si déjà nous arrivons à chasser Si Mong et punir les ordures qui ont salopé NoueiPhouLak, tué Chouc, violé Ven et les autres filles, ce sera très bien. D’abord, prendre ViangChan. Chanda, es-tu d’accord?


  —Oui, si on me livre Phouy.


  —Thon?


  —Oui, si je peux faire la peau à Si Mong.


  —Et toi Meynadier?


  —Au retour d’une opération difficile où j’avais perdu des soldats, où moi-même j’avais été blessé, une fille pied-noir m’a demandé: «Toi le capitaine de paras, est-ce qu’aujourd’hui l’Algérie, c’est pas ton pays? Tu viens de verser ton sang pour elle.» Je lui ai répondu que mon pays, c’était NoueiPhouLak. Aujourd’hui on vient de le saccager. Et tu me demandes si je marche?


  Les soldats, torses nus, rôdaient autour des feux. D’autres s’éclaboussaient dans la rivière. Des filles dansaient. Meynadier regardait Gibelin et Ricq, le long squelette vieilli et le petit homme tranquille dont les cheveux grisonnaient. Mais cette fois les places étaient changées. Gibelin était devenu réaliste et Ricq jouait Don Quichotte.


  Meynadier savait depuis le 13 mai qu’une ville n’était pas difficile à prendre. À Alger, quelques régiments de parachutistes avaient renversé la IVe République avec la neutralité de quarante millions de Français. Les Laotiens étaient un million cinq cent mille; tous voulaient la paix. Un bataillon devait suffire pour prendre ViangChan. Mais la personnalité du prince rouge l’inquiétait.


  Ricq avait demandé à Meynadier de reprendre en main l’entraînement du bataillon et de le préparer au combat de rues. Il lui avait laissé en partant un plan de ViangChan.


  Meynadier avait étudié pendant une semaine ce que valaient les parachutistes du bataillon. C’étaient d’excellents soldats, à leur manière.


  Quand ils se sentaient les plus faibles, ou qu’ils avaient eu trop de pertes, ils éclataient en petits groupes et se reformaient dans la forêt ou dans la jungle selon la vieille tactique des guérillas. Il fallait d’autres qualités pour prendre une ville. Meynadier commença par leur donner une certaine allure militaire. Que, dans la jungle, les parachutistes soient débraillés, pieds nus et traînent des poulets ficelés à la ceinture, ce n’était pas grave. Dans un camp ou en ville, ce serait une catastrophe. Thon le comprenait, c’était un soldat. Ce fut plus difficile de le faire admettre à Chanda. Il était resté un chef de bande avec des idées généreuses et naïves; il se plaisait dans le désordre et la confusion.


  Meynadier, pour obtenir une certaine discipline, obligea les parachutistes à de fréquentes séances de culture physique; course à pied, sauts d’obstacles, défilés torses nus. Il en profita pour faire raser les crânes. Le 3e BP se mettait à vivre sur le rythme parachutiste. Soudain des renforts et de l’armement arrivèrent. De quatre cents, le bataillon passa à six cents hommes. Sur le bord de la rivière, baptisée le Mékong pour la circonstance, Meynadier reconstitua grossièrement ViangChan et les objectifs essentiels: la poste, l’état-major, l’Assemblée, le commissariat central, le poste de radiodiffusion, l’usine électrique, les principaux carrefours. Quelques pancartes et deux ou trois paillotes tinrent ce rôle. Les premiers jours, les paras s’amusaient en découvrant ce nouveau jeu. Mais à la longue, ils se lassaient de faire et refaire toujours les mêmes gestes, d’emprunter les mêmes itinéraires, de ne pas fumer, de ne pas parler, de bien arrimer leurs armes pour qu’elles ne fassent aucun bruit.


  Chanda et Thon s’occupaient de la préparation psychologique des hommes. Les deux officiers étaient très différents. Déjà Thon se laissait pousser la barbe et les cheveux. Ces touffes de poils lui donnaient l’allure d’un caniche qui aurait la pelade. Il avait juré de ne pas se raser tant qu’ils n’auraient pas pris ViangChan. Mais il restait un véritable officier, strict sur le règlement, jamais content, faisant indéfiniment recommencer l’exercice à ses hommes. On le respectait, on ne l’aimait pas. Chanda au contraire était adoré.


  Chanda envoûtait ses hommes par les histoires interminables qu’il leur contait. Elles étaient pleines de «phis» de sorciers, de bêtes de la forêt dans lesquelles venaient se réincarner les morts. Meynadier connaissait mal Chanda. Il se souvenait seulement d’un petit bonhomme rigolo qui trottinait en balançant les épaules, le front très haut, la tête fine, longue, disproportionnée par rapport au reste du corps, de sa gentillesse, de ses yeux tendres, de son sourire.


  Il le savait capable d’actions d’une audace folle comme la prise de LaiChâu. Mais il ignorait sa superstition, l’emprise magnétique qu’il arrivait à exercer sur les êtres qui l’approchaient, son mysticisme, parfois sa folie et son besoin de sang.


  Le soir, Chanda réunissait tous ses soldats, compagnie après compagnie, Assis par terre, il les laissait parler et, seulement à la fin, il prenait la parole. Ils ne voulaient plus se battre entre Laotiens, mais se retirer à l’écart du monde et laisser Russes, Chinois, Américains et Vietnamiens s’entre-tuer pendant qu’ils auraient repiqué le riz et courtisé les filles.


  La propagande communiste s’était montrée habile. Les Viêts, en se servant de la personne du prince Sammay, avaient fait croire qu’il existait un véritable mouvement de libération laotien, le Pathet Lao, dont le but n’était pas d’instaurer le communisme mais de ramener la pureté des mœurs et la douceur de vivre.


  Patiemment, Chanda leur expliquait que les Vietnamiens voulaient prendre leurs terres, que les Pathet Lao qui se trouvaient avec les communistes l’avaient compris et ne demandaient qu’à faire la paix, pour se retrouver enfin entre Laotiens. Entre Laotiens, tout s’arrange toujours. Tout le monde était de cet avis. Pendant un mois, aucune nouvelle de ViangChan, puis à l’étonnement général, le bataillon reçoit des tenues neuves, des pataugas, les armes les plus modernes que venaient de livrer les Américains et l’arriéré de la solde. Quelques jours encore et l’ordre arrive de gagner la capitale au plus vite. Les bagages faits, les parachutistes embarquent dans des camions.


  Gibelin venait de monter aux dépens de Si Mong son plus terrible canular.


  Alors que Ricq avait mené pendant des années contre le général une lutte sourde et incessante, Gibelin était devenu son commensal et son associé dans certaines affaires. Le cynisme et la crapulerie du personnage le mettaient en joie.


  Depuis longtemps, Si Mong voulait devenir président du Conseil puis dictateur. Ainsi, il n’aurait plus à partager les dollars de l’aide américaine avec des députés et des hommes politiques infiniment plus gourmands que les soldats. Il rêvait d’un régime militaire qui lutterait efficacement contre les communistes et qui du même coup serait bien accueilli par Washington et le Pentagone.


  Si Mong, lui aussi, était persuadé qu’il suffisait d’un bataillon pour prendre ViangChan. C’est avec Gibelin qu’il avait mis au point son coup d’État, avec son aide qu’il avait dressé le plan d’occupation de la ville, en sa présence qu’il avait reçu Chanda et obtenu son adhésion au projet.


  Gibelin avait roulé le vieux forban dans la farine pour mieux le faire frire.


  À ViangChan, Meynadier avait été confondu par le pouvoir de dissimulation de Chanda alors qu’il passait jusqu’alors pour bavard et imprudent. On le voyait tous les jours faire sa cour au «roi» Si Mong. Chanda semblait fuir les Français et à plusieurs reprises il évita ostensiblement de saluer Meynadier.


  Le général, en grand uniforme, avait accueilli le bataillon et l’avait passé en revue, jaugeant chaque homme comme s’il appartenait déjà à sa garde prétorienne. Deux colonels américains l’accompagnaient, ses deux anges gardiens, grands, minces, nets comme des athlètes des jeux Olympiques, lui au milieu, petit, vairon, ventru.


  Aussitôt après l’entrevue Chanda-Si Mong, les officiers du 3e Bataillon de parachutistes furent choyés par les Américains. On leur proposa des stages aux États-Unis et des voyages d’études en Thaïlande.


  Après avoir joué la comédie toute la journée, Chanda, Thon et d’autres officiers venaient retrouver Meynadier, lui apportant du whisky, des cigarettes américaines, heureux de jouer un tour non seulement à Si Mong, mais aux Américains qu’ils détestaient pour leurs maladresses et méprisaient pour leur crédulité.


  —Heureusement qu’à cette époque nous n’avions pas le colonel Cosgrove sur les reins, devait dire Ricq. Il aurait éventé la mèche, Cos connaissait trop bien le pays… et notre rôle à Gibelin et à moi au cours de la première prise de ViangChan en 1945. Il n’ignorait rien de notre appartenance à la Force136 puis aux services secrets français.


  Cosgrove se trouvait alors en disgrâce quelque part en Malaisie ou aux Indes pour avoir démontré à son ambassadeur avec une politesse glacée qu’il n’était qu’un imbécile et quatre de ses adjoints des escrocs qui se remplissaient les poches et se servaient au passage sur l’aide qu’ils distribuaient.
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  Le bataillon avait repris ses répétitions: mais dans la ville elle-même avec la bénédiction de Si Mong et de ses conseillers. Ils venaient même les voir manœuvrer. À plusieurs reprises Meynadier, qui était resté l’instructeur du bataillon, avait surpris les sourires des officiers américains. C’était un Français qui préparait sans le savoir, croyaient-ils, un coup d’État pour amener au pouvoir l’homme dont le premier acte serait d’éliminer la France du Laos. Une situation qui ne manquait pas de sel.


  Depuis un an tout le pays attendait de brûler l’ancien roi. Son cadavre de brave homme fidèle à ses amis avait été mis en conserve dans du formol. Selon une tradition, il fallait attendre que l’on ait trouvé dans la forêt un arbre de santal, plusieurs fois centenaire, dans lequel on pût creuser un cercueil d’une seule pièce. Gibelin annonça que ses prospecteurs avaient mis la main sur l’arbre qui convenait et la cérémonie de la crémation fut fixée au 20 juillet.


  Ricq, dès qu’il connut la nouvelle, fit une dernière réunion. Il suggéra de prendre ViangChan le jour même de la cérémonie. Les meilleures conditions de réussite se trouveraient réunies. Ministres, généraux, ambassadeurs, députés, Si Mong y compris auraient la veille pris l’avion pour LuangPrabang et la capitale serait vide.


  Il demanda à Meynadier de se faire coller aux arrêts de rigueur pour prouver qu’il n’était pas sorti ce jour-là de sa chambre. En aucun cas on ne devait se douter que les Français étaient mêlés aux événements qui allaient se produire.


  —Débrouille-toi, lui avait-il dit. On connaît trop les amitiés que tu entretiens avec les officiers du 3e BP.


  Meynadier s’était débrouillé. Depuis son retour à ViangChan, il ne cessait d’avoir des ennuis avec le général Molliergues qui l’accusait d’intoxiquer le bataillon qu’il avait à instruire, d’en faire des parachutistes de cinéma qui roulaient des épaules dans les rues en arborant le béret rouge de façon provocante.


  Il avait même ajouté:


  —On dirait que vous voulez en faire des putschistes. L’Algérie ne vous a donc pas suffi?


  Le 14 juillet, la Mission donnait un apéritif. C’était à la fois plus économique qu’un cocktail et dans la tradition militaire française.


  Meynadier vint avec Thon, tous deux en tenue de combat, les décorations pendantes, le col ouvert, sans chemise sous la peau de léopard.


  Le général s’était précipité sur lui:


  —Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement, Meynadier? Allez vous changer. Revenez dans une tenue convenable. Ce n’est pas mardi gras.


  Le capitaine s’était mis au garde-à-vous:


  —Mon général, sous cet accoutrement, beaucoup de mes camarades sont morts en Indochine et en Algérie. C’est en leur mémoire que je porte ce soir cette tenue qui souvent leur a servi de linceul.


  —Vos camarades…


  Le général était devenu rouge:


  —Vos camarades, capitaine, ne sont que des vauriens. Ils ont trouvé leurs vraies places en prison… ou tueurs dans l’OAS.


  Ricq avait voulu intervenir; le général l’avait rembarré:


  —Vous l’ethnologue, mêlez-vous de ce qui vous regarde, ce qui ne semble pas toujours le cas.


  Gibelin à peu près ivre vint se planter devant Molliergues:


  —Général de mes fesses, nous sommes plusieurs témoins à vous avoir entendu insulter un officier d’un grade inférieur au vôtre, cela devant un lieutenant laotien, lui-même ancien officier français. Que nos camarades aient fait des conneries en France ou en Algérie, je suis d’accord. Ce sont des soldats perdus, pas des soldats déshonorés. Pendant que vous traîniez les bureaux et les antichambres de ministères, ils se faisaient tuer.


  Il lui gratta ses décorations du bout de son ongle sale:


  —Général et seulement chevalier de la Légion d’honneur, c’est maigre! Alors des excuses tout de suite ou vous avez mon verre à travers la gueule. Je vous rappelle que le scandale, je m’en fous, que votre ministre fut l’un des nôtres… et qu’il doit donc se considérer lui aussi comme insulté. Alors, ça vient?


  Le général avait fait ses excuses et Meynadier avait écopé le lendemain matin de 15 jours d’arrêts de rigueur… pour tenue incorrecte dans une cérémonie officielle.


  Dans la nuit du 19 au 20 juillet, Chanda, Thon et les commandants de compagnie du bataillon s’étaient réunis une dernière fois. Ils avaient répété l’opération sur le plan mais ils n’avaient rien retenu.


  Le capitaine Meynadier était désespéré. Le coup ne pouvait réussir. Les parachutistes partiraient en désordre se perdre dans ViangChan. Malgré ses arrêts, malgré ce que lui avait demandé Ricq, il les avait accompagnés. S’installant dans une Jeep radio où il était difficile de le voir, le bigophone à la main, il avait pris la direction de l’opération. Les parachutistes avaient oublié les objectifs les plus importants, le terrain d’aviation et le poste émetteur.


  Un poste de garde alerté avait refusé de se rendre. Chanda ne voulait pas faire tirer, Meynadier avait donné l’ordre à Thon de passer outre. Il y avait eu un mort et trois blessés. Il faillit y avoir un autre mort. Thon avait envoyé trois obus de mortier sur la villa du général Molliergues.


  Furibond, Meynadier lui avait fait la leçon:


  —Les généraux, lieutenant Thon, ça ne s’assassine pas, ça se fusille. Ensuite, le peloton présente les armes et la troupe défile au son des tambours.


  À 9 heures du matin, les parachutistes occupaient complètement ViangChan. Tout le monde croyait que Chanda agissait pour le compte de Si Mong. Les parachutistes avaient constitué un Comité révolutionnaire avec ce qu’ils avaient pu trouver: quelques généraux, quelques colonels morts de peur, un ministre de la Santé publique qui, malade, avait dû garder le lit, une vingtaine de députés de l’opposition et quelques policiers, de vieilles relations de Ricq et de Gibelin ou des anciens des maquis anti-japonais.


  Ricq avait aussitôt gagné Bangkok où il avait pris l’avion de Paris. Il partait chercher le prince Sisang.


  *


  * *


  Cléach, lorsqu’il avait fumé, aimait reposer dans la nuit chaude et putride que la drogue rendait sonore. Jouant des images, des souvenirs qu’il reconstituait et détruisait tour à tour, les yeux ouverts, les membres engourdis, il se laissait gagner par une indifférence amusée.


  —Quand j’ai fumé, je suis vieux, pensait-il; vieux et tolérant, donc presque lâche. L’opium c’est la tentation de la complicité. Meynadier m’avait rendu tout à l’heure son complice. Je veux bien être son ami, pas son complice.


  Flore à côté de lui avait un souffle régulier et de son corps nu montait l’odeur de vanille et de jeune bête.


  Cléach se souvenait de son arrivée à ViangChan quelques jours après la prise de la ville par Chanda et son bataillon de parachutistes. Il ignorait alors que derrière le petit capitaine Chanda, il y avait Meynadier, le technicien, derrière Meynadier, Ricq l’agent secret, derrière encore, Pinsolle l’ambassadeur représentant un pays et une politique.


  Cléach était venu remplacer au pied levé un collègue atteint de dysenterie qu’on avait dû évacuer. Le seul avion qui avait accepté de le prendre à Bangkok était celui de la CIC. Depuis le coup d’État, les avions réguliers sautaient l’escale de ViangChan. Dans la voiture qui l’amenait en ville avec l’équipage, le journaliste avait croisé une manifestation: quelques milliers d’hommes brandissant des drapeaux bleus et des banderoles rouges. Ils étaient précédés de jeunes bonzes en robes safran qui marchaient pieds nus, le parapluie chinois sous le bras, de moines plus âgés en cyclo-pousse, importants, satisfaits et sereins. Puis venait la foule, qui scandait des slogans en claquant des mains.


  Péningaud, le pilote, avait passé son nez par la portière. Après avoir longuement reniflé, il s’était tourné vers Cléach et mystérieux lui avait demandé:


  —C’est la première fois que vous venez en Extrême-Orient?


  —Oui.


  —Ça ne vous dit rien cette manifestation?


  —Non.


  —Eh bien, elle pue le Viêt à plein nez! Moi Péningaud, un vieux d’Aigle Azur, moi qui ai conduit pendant sept ans les coucous qui faisaient la tournée des postes du pays thaï, je ne peux pas me tromper. Je suis ramené dix ans en arrière, quand les Viêts en acclamant la paix des peuples entraient dans les villages du Tonkin que nous leur avions abandonnés.


  —Le mouvement du prince Sisang et du capitaine Chanda se proclame neutraliste, pas communiste.


  —Tu parles!


  Péningaud interpella le chauffeur laotien.


  —Qu’est-ce que c’est encore cette mascarade?


  —Le Mouvement neutraliste des jeunes Laotiens, patron. Il exige la paix, la neutralité, la poursuite de la guerre contre le général Si Mong et ses traîtres réfugiés à MuongKhantabouli, la reconnaissance immédiate et l’envoi d’ambassadeurs à la Russie, à la Chine et à la République Populaire du Nord-ViêtNam.


  —Vous êtes édifié, monsieur le journaliste?


  Cléach voyait d’un œil plutôt favorable le déroulement des événements. Il se sentait proche des communistes et estimait que seuls ils pouvaient sauver l’Asie du désordre et de la faim. Il regarda la foule avec plus d’attention.


  Beaucoup de paysans avaient sur le dos une besace de riz; ils venaient de loin donc puisqu’ils avaient apporté leurs provisions, probablement des zones contrôlées par les rouges.


  Les bonzes semblaient participer activement au mouvement. Bouddha était-il devenu neutraliste? Quelques parachutistes du capitaine Chanda, le béret rouge sur le nez, les grenades à la ceinture, encadraient mollement les manifestants.


  —Les paras au service du progressisme et du neutralisme, ricana Cléach. Faut venir jusqu’au Laos pourvoir ça.


  Cléach suivit la manifestation et se retrouva à la salle des fêtes où le président du Conseil, le prince Sisang, prenait la parole.


  Le chauffeur qui l’avait accompagné lui traduisait.


  Sur son estrade, Sisang, petit homme trapu, vêtu de blanc, une fleur de vieux fêtard à la boutonnière, parlait avec un calme et une assurance qui impressionnèrent Cléach. Il promit l’ouverture de négociations avec son cousin le prince Lam Sammay, chef du mouvement communisant du Pathet Lao et la fin immédiate de la guerre. Il assura qu’il n’avait jamais pensé traiter avec le comité de MuongKhantabouli que présidaient son autre cousin le prince Phoum Sanakon et le général Si Mong. Toute la foule se mit à huer le général alors qu’elle était restée silencieuse au nom du prince. Sisang assura que les relations diplomatiques allaient être rétablies incessamment avec l’URSS. Mais il remisa de côté la Chine et le Nord-ViêtNam. Puis il termina par un proverbe que tout l’auditoire parut apprécier:


  «La bouche qui parle trop vite fait perdre la confiance et les pieds trop agiles font tomber de l’arbre.»


  On en resta là pour quelques jours, le lendemain étant réservé à la préparation de la Fête des Eaux qui marque la fin du carême bouddhique, le surlendemain à la célébration de cette fête. Les jours suivants furent consacrés au repos nécessité par cette dépense d’énergie.


  Le couvre-feu fut prolongé de 9 heures du soir à minuit. Une foule paisible, insouciante, se promenait le long des grandes artères de la ville et sur les bords du Mékong. Dans la nuit tiède, de petites lumières brillaient le long des murs des temples et des ouvertures des maisons, bougies grossières, veilleuses à huile dans des verres rouges, petites torches. Une brise lourde venait les incliner. Des groupes de jeunes gens poursuivaient les jeunes filles en brandissant des emblèmes joyeusement obscènes et en les arrosant d’eau avec des seringues. Dans le quartier vietnamien les maisons étaient ornées d’étoiles multicolores de bois et de papier. Les familles serrées dans leurs bicoques de bois se partageaient avec des courbettes, en se souhaitant mille prospérités, le traditionnel gâteau de la lune.


  Cléach flottait au milieu de la foule, il suivait ses courants et répondait comme il le pouvait aux rires et aux plaisanteries. Il croisa des Américains qui ne paraissaient pas redouter «la colère du peuple» et un groupe de soldats français qui cherchaient désespérément un bordel qui leur ferait crédit. Pour la première fois de sa vie, Cléach se sentait à l’aise dans un pays inconnu. Sous la porte de sa chambre au Bungalow, il trouva un mot griffonné:


  «Si vous ne savez que faire pour votre première soirée à ViangChan, venez partager avec nous le gâteau de la lune au restaurant vietnamien de Huong Van Trinh. Demandez Péningaud, votre pilote de ce matin, ou Antoine Gibelin de la Société forestière du Haut Mékong.»


  Cléach, ignorant les coutumes qui régissaient la vie des Européens, et ne voulant pas choquer dès son arrivée les susceptibilités locales, mit son meilleur costume et une cravate. Un «samlo», avec lequel il eut le plus grand mal à s’expliquer, l’amena dans un restaurant crasseux, fait de torchis et de bouts de planches clouées les unes par-dessus les autres, mais qui arborait une somptueuse enseigne au néon. Le nuóc mam et les piments, les bouillons qui cuisaient, les viandes qui mijotaient dans des sauces brunes répandaient une odeur chaude, savoureuse et épicée.


  Autour d’une table couverte d’une mauvaise nappe de papier se trouvaient réunis Antoine Gibelin et Flore, le pilote Péningaud, une hôtesse de la CIC, le capitaine Meynadier à l’accent traînant et accoudé contre le mur, les genoux remontés sur son banc, François Ricq le représentant de l’École française d’Extrême-Orient.


  —Qu’est-ce que je vais m’emmerder, pensa tout de suite Cléach! Rien ne manque, même pas l’ethnologue de service. Ces gens certainement ignorent tout des événements et n’y comprennent rien. Il n’y a qu’à les regarder. Des petits bourgeois transplantés, un parachutiste en déconfiture, le forestier qui ressemble à Pluto. À voir son costume, il ne doit plus très bien gagner sa vie. Heureusement qu’il y a cette belle Eurasienne! À qui est-elle?


  Gibelin tendit un verre de whisky à Cléach et comme s’il voulait répondre à sa question:


  —Mon cher, Flore que voici est à moi… c’est-à-dire que je paye actuellement un bon prix pour sa location. À mes yeux elle possède de grandes qualités: Flore ne s’intéresse à rien, qu’à elle. Les seuls problèmes qu’elle se pose ont trait à son corps, un des plus parfaits que je connaisse. Elle en joue admirablement pour son plaisir et pour celui de son partenaire. Flore vous suivra, vous, un autre, si vous pouvez doubler le prix de location. N’est-ce pas, Flore?


  La métisse secoua la tête:


  —Non, dit-elle. Je suis bien à toi.


  Et posant un regard méprisant sur Cléach:


  —Je préfère les hommes âgés, mais qui ont longtemps vécu en Asie, aux jeunes qui débarquent. Leur donner une femme c’est mettre du riz grillé entre les mains d’un singe.


  Ricq avait souri et quelques-unes des préventions de Cléach contre lui étaient tombées aussitôt. Un homme qui avait ce sourire ne pouvait être que tendre et naïf.


  —Comment trouvez-vous ViangChan? lui demanda Ricq.


  —Partout j’ai rencontré la joie, l’insouciance, le folklore politique. Le pays glisse doucement dans l’orbite communiste.


  —Je ne pense pas, monsieur Cléach. Le communisme est un produit d’importation. Ceux qui le vendent sont des Vietnamiens que tous redoutent et haïssent. Le pays ressent seulement un immense soulagement. Il sait que pour la première fois la guerre peut se terminer. Ce sentiment touche le Laos tout entier et les dix mille villages qui le composent, même ceux qui se trouvent en zone communiste.


  «Le Laos, ce n’est que dix mille villages vivant en complète autarcie qui se nourrissent du riz qu’ils plantent…»


  —Ils n’en plantent pas plus qu’il n’en faut pour vivre, précisa Gibelin en caressant le dos de Flore. Elle frissonna. Était-ce de plaisir ou de dégoût? Cléach pencha pour le dégoût car la fille lui plaisait. Ricq en bon professeur continuait:


  —«…qui mangent des poulets, des cochons qu’ils élèvent, des poissons qu’ils prennent dans les rivières devant leurs cases, qui s’habillent des vêtements que tissent leurs femmes… qui fabriquent eux-mêmes de leurs mains les objets dont ils ont besoin: les paniers à riz, les filets…»


  —Et les éléphants, demanda Cléach? Ce pays s’appelle le royaume du Million d’éléphants. Où sont-ils?


  —Les seuls qui possèdent encore des troupeaux sont le roi à LuangPrabang, le prince Phoum Sanakon dans le Sud et Gibelin pour exploiter ses forêts. Quelques milliers vivent encore libres sous la conduite de vieux mâles irascibles qui souffrent jusqu’à devenir fous de la démangeaison que leur causent les parasites. Pour cette raison ils se plongent dans certaines boues. Interrogez Gibelin! il connaît bien leurs habitudes. J’aime les éléphants. Ils disparaissent comme le vieux Laos. Dommage!


  —Ce qui arrive ne doit guère vous plaire, monsieur l’ethnologue, amoureux du passé?


  —Il est parfois bon que certaines choses arrivent. Vous devriez rencontrer le capitaine Chanda et son adjoint le lieutenant Thon. Des hommes intéressants. Grâce à eux la population, jusqu’alors inerte et indifférente, retrouve un semblant d’enthousiasme et de foi.


  —Parce que Chanda leur promet la paix? On m’a dit à Bangkok que les Laotiens n’aimaient pas se battre, car ce sont de fervents bouddhistes.?


  —Le bouddhisme laotien est pacifique. Les bonzes refusent l’incinération à tous ceux qui ont succombé de mort violente comme les soldats au combat. Leurs corps doivent pourrir dans la terre et l’âme demeurer pendant des mois au-dessus des corps en décomposition en subissant des souffrances horribles avant de pouvoir se détacher d’eux. Au Laos, on n’édifie pas de monuments pour les morts au champ d’honneur. Mais les bonzes, comme tous les prêtres, savent adapter leurs principes aux circonstances. Dans leur majorité, ils se sont rangés derrière le prince Sisang et le capitaine Chanda sous l’influence d’un de leurs chefs, le Maha Som.


  —Socrate, tonitrua Gibelin… ce bon vieux Socrate, pédéraste comme un fox-terrier… mais passionnant. Vous ne risquez rien d’aller le voir lui aussi. Vous n’êtes pas son type. Ricq a raison. Si un soldat de Chanda se faisait tuer aujourd’hui, il aurait droit à toutes les cérémonies de la crémation parce qu’il n’est plus un combattant de la guerre, mais un combattant de la paix. Nuance!


  Ce soir-là, ils burent beaucoup à l’exception de Ricq.


  Péningaud raconta une nouvelle fois sa campagne d’Indochine, l’hôtesse parla de son fiancé qui était mort à DiênBiênPhù en posant sur le capitaine Meynadier des regards attendris; le capitaine de ses combats contre les ViêtMinhs. Il porta sur les petits hommes d’Hô Chí Minh un jugement bref et définitif qui exaspéra Cléach: «ce sont de très mauvais cons». Ricq se taisait, tirant sur sa pipe, Flore dessinait du doigt sur la nappe souillée et Gibelin discourait de l’érotisme en Asie:


  —Vous venez d’arriver. Vous avez donc un choix à faire: les blanches ou les jaunes. Au Laos, les blanches sont insupportables. Trop peu nombreuses donc recherchées. Elles se prennent pour des déesses. Que de simagrées pour vous accorder une sieste. La sieste est l’heure de l’adultère. Je fais exception pour quelques grandes et nobles putes ou quelques femmes extraordinaires que l’Asie révèle et qui se seraient étiolées en Europe. Ici, la femme blanche a des humeurs, des coups de cafard, des crises de fièvre, des montées de mégalomanie, des règles interminables. Quand elle s’accouple, elle transpire, mais au moins elle fait l’amour. La femme jaune rarement. Elle vous prête ou elle vous vend son corps lisse, frais, nu, absolument nu, ses longs cheveux, la grâce de ses gestes, sa discrétion avant, pendant et après l’acte, sa pureté originelle que n’a jamais entachée le moindre sens du péché. Elle vous sera peut-être fidèle, jamais à cause de la jouissance que vous lui donnerez, mais parce que vous êtes un homme sur qui elle peut compter. Quand elle aura du plaisir, c’est tout juste si elle ne s’en excusera pas comme d’une impolitesse. Mais elle méprisera le faible, elle le torturera, même s’il est un bon amoureux. Il ne faut jamais traiter la femme d’Asie comme on nous a appris à traiter la blanche, en veillant à son plaisir, en lui accordant les marques extérieures de respect qui sont ici l’apanage des hommes. Vous la troubleriez et, l’entraînant dans un autre monde que le sien, vous lui feriez perdre ses certitudes et son équilibre.


  —Je ne suis pas d’accord, dit simplement Ricq.


  Sans prêter attention à l’interruption, Gibelin continua:


  —Flore est à la fois l’Europe et l’Asie, l’Europe par la violence du tempérament, la recherche du plaisir, l’Asie par son indifférence. N’est-ce pas, Flore?


  —Je m’embête, répondit-elle. On pourrait aller danser au Viengrathry ou fumer une pipe chez le Chinois.


  —Très peu pour nous, coupa Ricq en consultant le capitaine Meynadier du regard.


  Il se leva:


  —C’est l’heure où les Laotiens lancent sur le fleuve de petits radeaux de bambous éclairés par des lampes à huile en l’honneur de la «mère des Cinq Bouddhas». Ils s’éloignent de la rive et disparaissent en se balançant sur les eaux noires. Venez-vous avec nous, monsieur Cléach, ou préférez-vous écouter d’autres discours d’Antoine dans une fumerie pittoresque? C’est un ancien général chinois qui la tient. Je ne fume pas, je n’ai jamais fumé. Mais j’estime que l’opium pris à petites doses est moins dangereux que l’alcool. Il apaise et n’excite pas. Moins dangereux aussi que certaines femmes; au Laos l’opium est de bonne qualité et ne coûte pas cher.


  Antoine Gibelin leva son verre:


  —Merci de la leçon, P’tit Ricq. Flore, remercie, toi aussi.


  Cette nuit-là, Cléach ne suivit personne. Déjà fatigué par le climat et le voyage, il devait le lendemain rendre visite à l’ambassadeur et expédier ses premiers câbles sur lesquels il jouerait sa carrière. Il se souvenait des derniers conseils de son rédacteur en chef:


  —Mon petit, nous devons envoyer tout de suite quelqu’un à ViangChan. Votre prédécesseur ne pourra même pas vous attendre, on vient de l’évacuer sur l’hôpital français de PhnomPenh. C’est votre premier poste à l’étranger. Vous engagez votre vie, vous serez jugé sur les résultats que vous obtiendrez. Alors de la prudence, encore de la prudence. Le Gouvernement français appuie le prince Sisang. Mais ne vous compromettez avec personne. Sachez bien que certains mots n’ont pas là-bas le même sens qu’en Europe comme… trahison, concussion, marxisme, nationalisme, patrie… Faites attention aux filles, on les dit dangereuses; à l’alcool, il rend fou si on le boit avant le coucher du soleil; à l’eau, elle donne des amibes; à l’opium, il détruit la volonté; au climat, il épuise, et aux nouvelles sensationnelles, elles vous font expulser. Nos moyens sont pauvres. Vous voyagerez en classe touriste sur des compagnies qui nous font des prix. Vos frais de représentation seront minimes. Avec une cravate et quelques baisemains vous devez être invité partout. Jouez de la cravate et de la carte de visite. Vous voilà maintenant chef de poste de l’Agence France-Presse. Comme je vous envie d’être jeune et de partir vers ce pays fabuleux! À vingt ans j’aurais payé pour être à votre place. Un dernier conseil: vous êtes journaliste, pas un agent de renseignements. Vous êtes tenu de rendre quelques services à l’ambassadeur. Gardez vos distances avec les gens des Services spéciaux.


  Le lendemain matin, Cléach faisait antichambre chez Xavier Pinsolle, le cou serré par la cravate, arborant son unique costume de toile qui avait souffert de la soirée de la veille. L’ambassadeur le reçut aimablement.


  —Je viens d’arriver, dit-il, et je n’en sais guère plus que vous. Du revers du doigt, il fit sauter la cravate de Cléach par-dessus la veste:


  —Quittez ça, mon petit. Le soir à la rigueur! Le style est au débraillé ou à la tenue parachutiste. Retroussez vos manches et roulez des épaules. Je m’entraîne mais ça ne donne rien. Qui avez-vous vu depuis votre arrivée?


  —Monsieur Ricq.


  —Un garçon sérieux, consciencieux. Il est ici depuis vingt ans et connaît bien l’histoire du Laos, et les races qui l’habitent. Parle je ne sais combien de dialectes.


  —Le capitaine Meynadier.


  —Celui-là est dans le vent, comme on dit à Paris. Il peut vous introduire auprès de Chanda qu’il connaît bien. Mais il se montre méfiant à l’égard des journalistes. Vous ne savez pas ce que nos amis américains racontent? Que ce brave capitaine Meynadier a aidé Chanda à faire son coup d’État. Tout ça parce qu’il a fait pendant un mois ou deux l’instruction de son bataillon. Ridicule. Le capitaine Meynadier était d’ailleurs aux arrêts de rigueur pendant le putsch. Une petite altercation avec le général Molliergues qui commande la Mission. Il faudra rendre visite au général. Cravate. Vous n’en tirerez rien, mais il sera flatté. Notre général s’est admirablement conduit pendant la nuit du 19 au 20 juillet. Trois obus de mortiers sont tombés sur la villa. Il n’est sorti de chez lui qu’en tenue, mon cher, pas en pyjama, en tenue. Tout le monde le guettait. Il paraît qu’il porte, la nuit, des pyjamas de soie rose. Venez déjeuner avec moi… sans cravate et ce soir prendre un verre pour que je vous présente au prince Sisang, notre nouveau président du Conseil. Cravate et veste.


  Qui avez-vous encore rencontré?


  —Antoine Gibelin.


  —Passionnant. Méfiez-vous de lui comme de la peste. Il a le goût des mauvaises plaisanteries et, dit-on, tous les vices. Il était avec Flore?


  —Elle m’a paru jolie, mais…


  —Idiote, c’est ainsi que Gibelin les aime. Il paraît s’en moquer mais il a cette fille dans la peau. C’est un homme qui peut être violent et jaloux. Les nervis corses de l’opium, du trafic d’armes et de la contrebande ne se sont jamais risqués à se frotter à lui. On l’accuse d’un certain nombre de disparitions d’individus, il est vrai peu recommandables. Ses affaires paraissent saines et prospères: le bois de teck et de santal. Né au Laos, il y a toujours vécu. Commandeur de la Légion d’honneur, commandant de réserve. On ne le croirait pas. Avec une poignée de partisans, c’est lui qui a pris ViangChan en 1945. Mais il en a été chassé par les ViêtMinhs. Très bavard mais il se cantonne dans ses bavardages à une certaine forme de délire érotico-pataphysique. Il vous dira que Malraux est un niais mais il se prend pour l’un de ses personnages. Cas d’intoxication littéraire.


  —Que fait-il avec un homme comme Ricq?


  —Ils commandaient la même bande de partisans. Ces hommes si dissemblables sont unis par une vieille amitié. Qui encore?


  —Péningaud, le pilote de la CIC. Je suis venu dans son avion.


  —Brave garçon un peu maniaque. Vous avez mis la main sur ce qui se fait de mieux à ViangChan. Ce sont des gens que je ne reçois pas à l’ambassade sauf pour les réceptions officielles où tous les Français sont invités. Leur mode de vie est par trop, disons… insolite. Croyez-moi, je le regrette. Au moins, ceux-là sont vivants. Les autres, les honorables commerçants qui sont au Rotary, les professeurs, les militaires, les techniciens n’ont le plus souvent emporté de France que des petitesses. J’aimerais que vous retrouviez le capitaine Chanda et que vous lui soutiriez une interview. Vous venez d’arriver; ça m’intéresserait de connaître votre impression sur ce déconcertant petit bonhomme. Notre attaché militaire adjoint, le capitaine Lalo, vous donnera tous les renseignements qu’il possède. Inutile de vous cacher plus longtemps que le capitaine Lalo est le représentant des Services spéciaux français. À tout à l’heure mon cher.


  Encore déconcerté par cet accueil et aussi par ce personnage sautillant, si peu conforme à l’idée qu’il se faisait d’un ambassadeur, Cléach se lança à la poursuite du capitaine Chanda. Une interview de ce chef d’une armée qui hier encore était inconnu ferait bien augurer de ses débuts.


  Mais Chanda comme les truites était insaisissable et toujours en mouvement. Il ne se trouvait ni dans son bureau à l’état-major, ni au ministère de la Défense. Un de ses officiers lui affirma qu’il était à PakXan, un autre à la Plaine des Jarres, un troisième en conférence avec le prince Sisang.


  Dans le bureau des conseillers français, au ministère de la Guerre, Cléach découvrit deux colonels en uniforme et un troisième en civil. Désœuvrés, coupés de tout, sans conseils à donner, sans troupes à instruire, les colonels s’ennuyaient. Ils firent savoir à Cléach qu’ils en avaient par-dessus la tête du micmac laotien.


  —Mais où est Chanda? demanda le journaliste.


  L’un des colonels ricana:


  —Adressez-vous plutôt au capitaine Meynadier. N’étiez-vous pas avec lui hier au soir en compagnie de ce Gibelin et de sa pute?


  —Où se trouve le capitaine Meynadier?


  —Voyons, mais avec Chanda.


  Désespéré Cléach appela au téléphone le capitaine «moustache» Lalo. Celui-ci répondit de sa voix onctueuse:


  —Je crois que votre homme se trouve au terrain d’aviation. Avez-vous une voiture?


  —Non. Peut-être qu’un taxi…


  —Impossible d’en trouver. Vous êtes à votre hôtel. Je vous envoie mon chauffeur. Il vous conduira.


  Au terrain d’aviation Cléach tomba sur Meynadier, les deux mains dans les poches contemplant le ciel que bouchaient des nuages gris, gonflés d’eau.


  Pour amorcer la conversation, le journaliste regarda lui aussi le ciel et demanda:


  —Il va pleuvoir?


  —J’en ai bien peur, grogna le capitaine comme s’il lui en faisait le reproche. C’est toujours embêtant de faire un lâcher de parachutistes avec de la pluie et du vent.


  —Un lâcher de parachutistes?


  —Bien sûr. Pour accueillir le nouvel ambassadeur d’URSS.


  —Première nouvelle.


  Meynadier montra de la tête une vingtaine de personnes qui attendaient, les hommes en jaquettes, les femmes en «sin», l’écharpe leur barrant la poitrine, des fleurs à la main.


  —La délégation officielle du gouvernement. Mais ce n’est pas là que le camarade ambassadeur Alexis Serguieff va se poser.


  —À LuangPrabang?


  —Non, à l’autre bout du terrain où l’attend le capitaine Chanda et ses hommes.


  «Chanda a envoyé un officier à la tour de contrôle pour dérouter l’avion. Comme cet officier a une mitraillette, c’est à lui qu’on obéira.»


  —Il faudrait peut-être mieux que j’aille rejoindre Chanda?


  —Personne ne vous en empêche.


  Meynadier lui tourna le dos.


  Cléach dut courir à pied tout le long de la piste pour arriver jusqu’à l’endroit où une compagnie de parachutistes en armes et d’autres jeunes femmes portant des fleurs attendaient aussi l’ambassadeur soviétique. L’une d’elles, la plus jolie, était Ven. En retrait quatre officiers assis sur une rambarde de ciment.


  —Lequel est Chanda? se demanda Cléach essoufflé. Le gros là avec la barbe. Peut-être le petit avec son horloge au poignet. Remarquant que le barbu portait l’insigne des parachutistes français, il s’approcha de lui:


  —Monsieur.


  —Lieutenant Thon.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Qui êtes-vous d’abord?


  —Cléach, de l’Agence France-Presse.


  —Vous avez chaud? Asseyez-vous. L’avion a du retard.


  Le lieutenant Thon fit une place entre lui et le petit officier à la grosse montre.


  —Ce lieutenant parle français aussi bien que moi, jugea Cléach, et son accent est imperceptible. Nous n’avons plus d’empire, ça ne servait à rien, mais il reste des zigotos de ce genre; c’est bien commode. Je vais lui tirer les vers du nez!


  —Mon lieutenant, j’ai vu à l’aérogare une délégation officielle qui attendait l’ambassadeur russe. Vous aussi, vous l’attendez?


  Thon tendit le bras et toucha l’épaule du petit officier qui semblait rêver.


  —Chanda, explique-lui.


  Chanda tourna vers le journaliste son visage aux traits tirés.


  —Vous voyez, Monsieur, c’est nous les parachutistes qui avons pris ViangChan. C’est parce que nous sommes là que l’ambassadeur russe peut aujourd’hui se poser sur ce terrain. Le prince Sisang ne voulait pas que je vienne. Recevoir un ambassadeur c’est l’affaire du protocole, m’a-t-il dit. Mais sans nous le prince Sisang ne serait pas là lui non plus. Alors nous nous sommes réunis avec mes officiers et nous avons décidé que ce serait nous et non le protocole qui accueillerons le représentant de la Russie.


  —Je peux écrire ça?


  —Voyez auparavant le prince Sisang. C’est lui seul, vous dira-t-il, qui dirige la politique du pays. Moi je n’y comprends rien, paraît-il.


  —Pourquoi avez-vous fait votre coup d’État?


  —Nous ne voulions plus continuer une guerre inutile et fratricide. L’état-major et l’armée étaient pourris. Une armée de trente mille soldats réguliers, de vingt mille miliciens et de cinq mille gendarmes qui n’arrivaient pas à bout de trois mille Pathet Lao. C’est donc qu’elle ne voulait plus se battre. On envoyait toujours les mêmes dans la jungle. Les colonels et les généraux ne pensaient qu’à se remplir les poches, se payer des voitures, des villas, des filles. Ils voulaient voler leur terre aux paysans.


  —Le peuple est d’accord avec vous?


  —Le peuple oui. Le général Si Mong n’a pas osé revenir de LuangPrabang par peur de sa colère. C’est l’homme le plus corrompu du royaume. Il s’est réfugié à MuongKhantabouli où avec l’argent des Américains et des Thaïlandais il essaye de recruter une armée.


  —Qui ne vaut rien, trancha Thon. Qu’on nous donne quelques avions. Avec deux compagnies je prends MuongKhantabouli. Je ficelle ce gros porc de Si Mong et je le ramène à ViangChan où nous le pendons. Mais on ne veut pas nous donner des avions. Nous allons les demander aux Russes.


  —Qui ne veut pas vous les donner?


  —Le prince Sisang. Il ne pense qu’à négocier. Tout ce que dit le prince Sisang, pour les Français, c’est parole d’Évangile.


  Sa face large et poilue s’ouvrit dans un sourire qui laissait voir des dents écartées.


  —Je sais ce que c’est que l’Évangile. Je suis chrétien et baptisé. Mon prénom est Pierre.


  Une délégation de bonzes arriva conduite par un homme maigre aux longues pattes de marabout, un parapluie noir sous le bras: le Maha Som, que Gibelin appelait Socrate. Puis des jeunes suivirent, brandissant des petits drapeaux de papier. Ils étaient une centaine.


  —J’ai maintenant deux mille hommes, reprit Chanda. Quand j’ai pris cette ville, il y a un mois, je n’en avais que six cents. Mais je n’ai toujours pas de maison, pas de voiture et je loge chez celui qui m’accueille.


  Meynadier arriva, le béret en bataille:


  —Alors, demanda-t-il furieux, il arrive le Popof? J’ai mon zinc qui tourne là-haut et use son carburant. Faudrait quand même pas oublier que la Thaïlande nous a coupé le robinet à essence et que le Cambodge ne peut pas nous en envoyer puisque cette vieille ordure de Si Mong tient le Sud.


  —Attends un peu, lui répondit Chanda. Encore cinq minutes.


  Toujours aussi désagréable, Meynadier apostropha Cléach:


  —Et vous le journaliste, tâchez de ne pas faire de salades. Je suis l’instructeur de ce bataillon. Son chef, le capitaine Chanda, m’a demandé de faire exécuter un saut d’exercice à deux sticks. Je lui obéis. Mais je ne fais pas de politique. Compris? Si j’en faisais, c’est avec des pétards que je recevrais Popof.


  L’avion régulier amenant de PhnomPenh Son Excellence Alexis Serguieff fit un passage au-dessus du terrain, se posa et vint s’arrêter en bout de piste. De l’échelle descendit un homme en complet sombre, le parapluie au bras, les cheveux clairsemés, le visage mince sous les lunettes d’or. Il aurait pu appartenir au Foreign Office britannique, être sorti de Cambridge ou d’Oxford.


  Des parachutes s’ouvrirent dans le ciel. La foule se mit à applaudir. Ven, les yeux baissés, s’avança vers l’Excellence et lui offrit des fleurs. Puis un soldat hilare apporta une bouteille de bière et un verre.


  —Vous devez avoir soif? lui demanda Chanda avec son beau sourire. Le Laos c’est un bon pays mais il fait chaud surtout pour les étrangers. Je suis le capitaine Chanda, voici mon adjoint le lieutenant Thon.


  Sidéré par cet étrange accueil, cherchant des yeux une aide autour de lui, Serguieff bredouilla:


  —Mais les autorités officielles?


  Meynadier dans son coin boudait: il ne pouvait sentir ni les Russes ni les communistes mais il n’était pas mécontent de la petite démonstration des deux sticks qui avaient sauté bien groupés. Maintenant les soldats ramassaient en courant leurs parachutes. Ven tendait toujours les fleurs, le soldat le verre et la bouteille de bière. L’ambassadeur prit les fleurs et la bouteille, embrassa Ven qui lui tendait la joue. Puis Chanda et Thon l’embrassèrent à leur tour.


  Il aperçut Cléach avec soulagement, se jeta sur lui et en l’embrassant aussi, il lui chuchota à l’oreille:


  —J’aime pas la bière. Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est le Laos, Excellence.


  —Et tous ces parachutistes?


  —Le Laos est à l’heure parachutiste. J’y suis depuis hier. Tout le monde répète qu’ici tout s’arrange «bô penh nhang»!


  —Mon chargé d’affaires?


  —À l’autre bout du terrain avec les officiels.


  —Un incident diplomatique?


  —Même pas, un «sketch».


  Cette fois Cléach s’amusait vraiment. Il aimait ce pays qui se moquait des rites enfantins et désuets de tous les protocoles. Il ne put s’empêcher d’en rajouter:


  —Savez-vous, Excellence, qu’au Laos, le roi, disciple de Jean-Jacques Rousseau, cultive son jardin, le président du Conseil joue à la belote ou aux boules avec les ambassadeurs…


  —Je ne joue qu’au bridge. Et je n’aime pas du tout Jean-Jacques Rousseau. J’ai fait une thèse sur lui. Abominable bonhomme. Monsieur?


  —Cléach, Agence France-Presse.


  —Mais où est la Pravda, l’Agence Tass?


  —Avec les officiels.


  —Le protocole, pour un diplomate, c’est très important. Je suis navré de cette affaire. Notre cher camarade Khrouchtchev se serait peut-être amusé parce qu’il a le goût de la plaisanterie. Moi, je ne peux être que surpris…


  Chanda s’impatientait. Il tira familièrement Serguieff par la manche et l’amena devant la haie des bonzes qui chiquaient, des jeunes filles qui riaient, de la foule clairsemée qui gesticulait.


  Une voiture officielle arriva en trombe. Elle portait le fanion soviétique. L’ambassadeur y monta après avoir tendu sa bière à Meynadier et les fleurs à Cléach. Puis se laissant tomber sur les coussins, Alexis Serguieff tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage. En russe cette fois, il répéta à plusieurs reprises à son chargé d’affaires arrivé de la veille:


  —Vraiment, Nicolas Ordinsky, je ne suis pas fait pour les pays exotiques.


  —Moi non plus, soupira Nicolas qui avait encore plus chaud que l’ambassadeur.


  —C’est pourtant vous qui resterez au milieu de ces plaisantins. Je présente mes lettres de créance au roi et je repars dans trois semaines pour PhnomPenh. Au moins au Cambodge, ils ont un prince pour les gouverner, pas un capitaine de parachutistes.


  —Ici aussi ils ont un prince.


  —Mais il ne gouverne rien. Où logerons-nous?


  —À l’hôtel. Les Américains m’avaient proposé une de leurs villas. Mais il était difficile d’accepter.


  —Dommage, ce sont les seuls à savoir installer convenablement l’air conditionné.


  Cléach revint en ville, toujours dans la voiture de l’obligeant capitaine Lalo. À la terrasse du Constellation, il aperçut Gibelin et Flore. Congédiant le chauffeur, il vint les rejoindre, son bouquet à la main.


  —Alors, demanda Gibelin, ça s’est bien passé l’arrivée de l’œil de Moscou?


  Cléach résuma en quelques mots la réception et le meeting parachutiste qui l’avait accompagnée. Gibelin en avait les yeux fermés de plaisir. Puis le journaliste tendit le bouquet à Flore.


  —De la part du camarade Excellence Alexis Serguieff.


  —Flore n’aime pas les fleurs, laissa tomber Gibelin.


  Elle se rebiffa:


  —Si je les aime. Merci, monsieur Cléach.


  Cléach, après avoir expédié son premier câble, gagna à pied l’ambassade de France. Quand il connut toutes les péripéties qui avaient marqué l’atterrissage de son «cher collègue», Xavier Pinsolle faillit s’étouffer en avalant son canard au poivre.


  Un an seulement s’était écoulé. Cléach avait vu les coups d’État se succéder et son tempérament l’emporter sur ses bonnes résolutions. Il n’avait jamais cherché à se faire recevoir dans la bonne société mais il avait trouvé ses amis parmi ceux qui vivaient en marge d’elle. Était-il heureux, malheureux? Il ne le savait plus.


  La bouche pâteuse, il saisit à côté de son lit une bouteille d’eau et avala une longue gorgée. Flore, en se retournant dans le lit, avait ouvert la moustiquaire.


  «Les yeux de Gibelin fermés de plaisir! Et ce que disait Pinsolle de son goût pour les très mauvaises plaisanteries.»


  Cléach passa un sarong et gagna la chambre voisine. Sur le lit de camp, Meynadier cuvait la drogue. Il le secoua:


  —Espèce d’ordure…


  —Fous-moi la paix, j’ai mal au crâne. Donne-moi du thé et de l’aspirine.


  —Réponds d’abord.


  —Merde.


  —Pas d’aspirine. Tu m’as un jour convaincu de la nécessité de la torture. Le meeting parachutiste, la réception de l’ambassadeur soviétique en bout de piste, qui en a eu l’idée? Réponds, tête de lard. C’est Gibelin?


  —Oui, c’est bien lui. Il a monté le bobichon à Chanda et à Thon. Ça leur a plu à ces deux corniauds. J’ai rien pu faire pour les en empêcher. Ricq était furieux, Sisang encore plus. Le prince a collé quinze jours d’arrêt à Chanda qui était le maître de la ville.


  «Ridicule. Bien sûr Chanda n’a pas fait ses arrêts. Tu vois Pflimlin collant quinze jours d’arrêt à de Gaulle au moment du 13 mai. Mais à partir de ce moment tout a commencé à aller mal entre eux. Les communistes et les hommes de Si Mong à MuongKhantabouli en ont profité.


  Mon crâne est une cloche; il résonne:


  Quand tu m’as réveillé, je faisais des cauchemars et tu sais ce qui m’arrivait? Je venais de prendre ViangChan dans une Jeep radio. Cette ville je ne savais pas quoi en foutre. Alors je la refilais à Chanda qui ne sachant non plus qu’en faire voulait la repasser aux communistes qui n’en voulaient pas non plus. Il n’y avait que Si Mong qui était preneur, mais c’était le seul à qui personne ne la proposait.»


  À midi, Ricq ne reçut pas le repas que lui envoyait Ven. Il pensa qu’étant au secret, on avait interdit à la jeune fille l’entrée du camp.


  Khammay ne se montra pas non plus et Ricq dut se contenter de l’ordinaire de la prison: une boule de riz assaisonnée de padek, et une cruche de thé.


  Le soir vint. Il écoutait les pas des sentinelles, les bruits dans la cour, les appels des soldats tandis que l’inquiétude le gagnait. Il voulait se persuader à la fois que Ven l’attendait fidèlement à la maison et qu’il ne s’était pas trompé dans la politique qu’il avait menée au Laos.


  Ven et le Laos étaient liés. Le neutralisme laotien, c’était en parlant avec elle qu’il l’avait découvert. En 1961, Ricq était venu se réfugier une fois de plus à NoueiPhouLak. Si Mong et les agents américains lui avaient rendu la vie intenable à ViangChan. En vertu des accords passés entre les Gouvernements français et américains, le colonel Cosgrove ne pouvait faire expulser son homologue français mais il chercha à le mettre dans une telle situation qu’il fût obligé de quitter la capitale.


  Ven avait alors quinze ans et déjà toutes les coquetteries de la femme. Quand Ricq et Chouc s’en amusaient, elle se mettait en colère:


  —Vous êtes de sales vieux, disait-elle. Vos yeux ne brillent que lorsqu’ils voient un fusil. Vous parlez toute la journée de guerre, de partisans, de Viêts et d’assassinats. Ils ne brillent pas en me regardant. Je préfère arranger mes cheveux devant un miroir que vous écouter.


  «Quand Ricq vient, tout le monde a peur dans le village. On dit qu’il est gentil, généreux, le meilleur des “phalangs” mais qu’il a un sort: il amène toujours avec lui la guerre et la mort. Les gens veulent vivre en paix. Ils voudraient bien que Ricq s’en aille.»


  Ricq commença dès lors à réfléchir. Le Laos ne pouvait être défendu avec des canons et des mitrailleuses. Il n’avait pas de frontières; ses habitants étaient insouciants. Il était peuplé de races si diverses qu’à quelques kilomètres de distance, elles n’arrivaient plus à se comprendre.


  Gibelin avait raison. La seule manière de désintéresser les Américains du Laos, et du même coup les Chinois et les Viêts, c’était de faire le silence sur les petites querelles qui s’y déroulaient et de neutraliser le pays. La France y avait intérêt. À nouveau, elle pourrait exercer une influence discrète et aider, avec quelques subsides, le gouvernement à vivre.


  Ricq en parla à Chouc qui fut enthousiasmé:


  —Ton idée est bonne car elle va dans le sens du tempérament et de la religion laotienne. Le peuple ne veut plus de tous ces complots et de ces étrangers qui viennent lui dire de se battre en lui apportant des armes et de l’argent. Tu sais qui pourrait t’aider? Les bonzes. J’ai un ami à ViangChan, au Vat Sisaket, c’est le Maha Som. Depuis longtemps, il a la même idée que toi.


  Pour le départ de Ricq, le village donna selon la coutume un «baci». Sur un grand plateau de bois avait été posée une coupe d’argent ornée de cierges allumés, de baguettes d’encens, et de fleurs. Des fils de coton blanc y étaient accrochés. Autour de la coupe, un œuf dur, des boulettes de riz, des gâteaux, des bananes, une ancienne pièce de monnaie en argent, un flacon d’alcool et des verres.


  Le bonze qui officiait, l’«achar», avait récité les invocations face à Ricq tandis que la foule se pressait derrière.


  «Venez, âme, venez par le sentier qu’on vient d’ouvrir, par la piste qu’on vient de balayer. Revenez chez vous…»


  Puis chacun des assistants lui avait passé autour du poignet un fil de coton, pour retenir les trente-deux âmes des trente-deux parties de son corps.


  C’est alors que Ricq promit aux gens de NoueiPhouLak qu’ils n’auraient plus jamais peur de lui car il ne reviendrait qu’en ramenant la paix.


  Un long murmure le remercia. Ven lui tendit une fleur, les yeux baissés.


  Depuis ce jour, Ricq avait confondu l’idée neutraliste avec Ven. Le neutralisme était mort sous les coups des communistes et des Américains, mais Ven lui restait. Elle était aujourd’hui la récompense de vingt ans de souffrance, le repos et le renouveau, l’apaisement et la jeunesse.


  Le Père Maurel vint vers 8 heures du soir, Khammay quelques instants après lui.


  —Me voilà encore, dit le missionnaire. J’ai même un papier du général Si Mong qui m’autorise à rester avec toi autant que je veux. Ça t’embête?


  —Mais non, mon Père.


  —Tu me connais P’tit Ricq, je ne marche dans aucune combine. J’ai un autre maître que vous et il n’aime pas les combines… Pinsolle le sait aussi. C’est lui cependant qui m’a demandé de venir te parler. Je transmettrai sans donner mon avis. Ta prison devient un palais.


  —Will Dupont va bientôt les obliger à tapisser les murs avec des papiers peints. J’ai eu un deuxième lit, une moustiquaire, une table plus grande, des draps, une douchière, un poste radio, des livres. Mais je n’ai pas reçu à midi le repas que devait m’envoyer Ven. Pourquoi?


  —Je suis passé chez toi, il y a une heure. Je voulais parler à Ven de ce mariage et de ce que la religion catholique exige dans ce cas-là. Elle était repartie dans son village. C’est Phila qui me l’a dit. Elle pleurait.


  —C’est pas vrai, mon Père.


  —Depuis ton arrestation, elle n’était jamais tranquille. On venait sans cesse perquisitionner, lui poser des questions. Ses voisins avaient peur et ne se conduisaient plus de la même manière à son égard. Ils lui disaient qu’elle était une fille du Nord, une Thaï, pas une Laotienne. Bien sûr, elle pouvait coucher chez Cléach. Mais elle n’aimait pas Flore. Ou à la Mission.


  «La pauvre petite n’en pouvait plus; il faut que tu la comprennes.»


  —Elle n’a rien dit?


  —Si. Qu’elle t’attendait à NoueiPhouLak dans sa case. Ven n’a emporté qu’une robe, ses bijoux et un petit panier.


  —Personne ne l’a poussée à partir?


  —Le Maha Som lui a dit que pour le moment elle serait mieux chez les siens. Lui aussi, je l’ai vu. Effondré! Il n’arrive pas à croire que Chanda soit passé chez les Américains avec armes et bagages, surtout les bagages. Les armes, ses hommes les ont jetées pour courir plus vite.


  «Le Maha Som a entendu Radio Hanoi qui retransmettait de la Plaine des Jarres la voix indignée de notre Thon. Il dénonçait la trahison de Chanda, ce qui faisait oublier la sienne.»


  —C’est tout ce qu’a dit Ven?


  —Qu’elle était contente de sentir dans son ventre ton enfant.


  —Je n’ai plus que Ven. Après toutes sortes d’échecs, j’avais enfin découvert avec elle la joie du corps et le plaisir de l’amour. Ça compte pour un homme épuisé comme moi par un combat auquel il ne croit plus. Ça compte un réveil heureux dans les bras d’une fille, qui au matin est comme une fleur. Ça compte pour un prisonnier le repas que lui a préparé celle qu’il aime de tout ce qui lui reste de force. Je veux sortir d’ici, partir rejoindre Ven à NoueiPhouLak. Tout le reste, je m’en fous. Quelles sont les nouvelles du Sud-ViêtNam?


  —Un bataillon de l’armée sud-vietnamienne anéanti, deux avions et quatre hélicoptères américains abattus, quatre conseillers tués, six disparus.


  —Vous voyez, le masque est jeté, plus personne n’a besoin du Laos, ni de ses tambours de bronze. Moi il me faut Ven.


  —Tu peux sortir si tu veux. Accepte les conditions de Si Mong. Vos cuisines et vos ragougnasses de politique et de services secrets me dégoûtent. Je ne veux pas m’en mêler. Qu’est-ce que tu décides? Ton avion part dans deux jours. Ta place est retenue. Pinsolle est bien décidé à ne pas te mettre le couteau sur la gorge. Même si tu roules Si Mong, il ne t’en voudra pas. Tromper Si Mong, c’est de l’honnêteté. Chanda? Il n’existe plus.


  —C’est Ven dont j’ai besoin.


  —Alors un conseil, cours vite la rechercher.


  —Dites à Pinsolle qu’il me fasse relâcher, que je promets tout ce qu’il veut. De toute manière, Si Mong se cassera la figure avant trois jours. Les Américains veulent le liquider avant les élections présidentielles.


  —Qu’est-ce que tu feras une fois dehors?


  —Je reprendrai Ven et ensuite j’essayerai quand même d’aider Chanda. Ça, gardez-le pour vous.


  —Pour ce qui me reste à te dire, il me faut toute l’amitié que je te porte. J’ai peur que tu ne puisses plus reprendre Ven, que Chanda t’ait complètement échappé et qu’on ne veuille plus de toi au Laos. Rentre en France. Je t’aiderai cependant autant que je pourrai pour que tu retrouves Ven et que tu l’épouses chrétiennement. À certains moments, les prières vous aident.


  —L’opium aussi, mon Père, l’alcool, tout ce qui vous pousse à la démission… On peut regarder les étoiles, penser qu’elles sont à des millions d’années-lumière de nous et que rien n’a d’importance.


  —Tu pourras sortir demain matin. Pinsolle préférera certainement que tu ailles habiter l’ambassade. À ViangChan tout le monde sait maintenant ce que tu fabriquais. Beaucoup trop de gens rôdent autour de chez toi. Il vaudrait mieux ne pas te montrer. Viens dimanche à la messe, à la première; il n’y a personne.


  —Non, je serai déjà à NoueiPhouLak.


  Le Père Maurel cogna contre la porte. Khammay apparut.


  Le missionnaire lui claqua l’épaule:


  —Alors vieille fripouille, ça fait toujours plaisir de te revoir. Je crois que notre ami est devenu raisonnable et qu’il accepte de s’entendre avec Si Mong. Tu vas pouvoir rentrer chez toi, te tremper dans ta belle piscine. On m’a raconté que la villa et la piscine t’avaient coûté vingt millions de kips. C’est vrai?


  Khammay ne resta que quelques instants avec Ricq. Il s’excusa:


  —Il faut que j’aille prévenir le général Si Mong. Mais je ne sais pas où il est, sans ça tu pourrais partir tout de suite.


  Le capitaine monta dans sa voiture et prit la route de ViangChan. Il était de plus en plus inquiet.


  Demain matin Ricq sortirait. Il reprendrait ses parlotes avec les uns et les autres. Bientôt l’on verrait à ViangChan des soldats, des sergents, des officiers de Chanda. Il faudrait leur céder des places à la Coordination, au détriment de ceux qui s’y trouvaient déjà, et leur donner de l’argent.


  Si Mong s’était débarrassé du gros Soumboun. Une place de libre. Mais il en fallait d’autres. On allait donner dans la vertu pour faire plaisir à Chanda, aux Russes, aux Américains. Tous ceux qui avaient participé au putsch auraient des ennuis. Surtout ce bon Khammay qui avait agi inconsidérément sans prendre ses précautions. Et cette damnée piscine!


  Le médecin philippin du camp Kennedy, le docteur Ramon Luis Rigas, l’avait invité une fois de plus à venir prendre un verre au Viengrathry. Il y tenait ses assises tous les soirs, traitant fastueusement son monde. Khammay était trop malin pour ne pas savoir que le Philippin appartenait aux services du colonel Cosgrove. Le bruit courait dans la ville que les Américains ne voulaient plus de Si Mong. Il coûtait trop cher pour le peu de résultats qu’il obtenait contre les communistes. Chanda le remplacerait. Mais Si Mong n’allait pas se laisser faire. Khammay avait deviné son plan. Ça valait des poignées de kips et de dollars, mieux encore, des garanties pour l’avenir.


  Au Viengrathry, Khammay fut accueilli à bras ouverts par Ramon.


  —Ricq sera libéré demain, lui glissa Khammay.


  —Sortons prendre l’air, dit le docteur.


  Et dans le jardin:


  —Pourquoi le libère-t-on?


  —Une combine entre la France, Sisang et Si Mong pour faire déserter les troupes qui restent à Chanda. Après ils régleront son compte au colonel Cosgrove. Ils prétendent que le colonel en promettant l’indépendance aux Méos veut faire éclater le Laos. Mais le général Si Mong pense à l’opium.


  —Mon cher capitaine, vous avez gagné votre soirée. Comment pourrions-nous vous remercier du service que vous venez de nous rendre?


  —J’aimerais voyager.


  —Quand votre départ?


  —Demain matin.


  —C’est prudent. Voulez-vous connaître les Philippines? Très beau pays, femmes splendides, les plus beaux bordels du monde. Tous frais payés, bien sûr.


  —J’ai une maison, une femme, des enfants à ViangChan.


  —Nous veillerons sur eux. À votre retour, nous pourrons, je crois bien, vous offrir une situation à la hauteur de vos capacités. Rentrons retrouver ces charmantes créatures, pas toujours très saines, hélas! Vous coucherez chez moi cette nuit. Peut-être aurez-vous d’autres nouvelles à m’apprendre, des précisions à me donner.


  Le DrRamon s’absenta quelques minutes pour téléphoner au camp Kennedy. Le colonel Cosgrove n’était toujours pas rentré.


  CHAPITRE VI

 LES MÉOS DU TRANNINH


  Muguette écrivait à sa sœur Juliette:


  «Ce pays vit des événements pour le moins bizarres. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits. Dimanche par exemple, M.Ricq a été arrêté. Il allait à la messe, mais c’est un communiste. On a voulu l’assassiner dans sa prison. Le lundi, M.Ricq n’est plus communiste mais colonel. Il commande un réseau d’espionnage. C’est même l’envoyé secret du général de Gaulle. Son arrestation devient du coup une affaire d’État. L’ambassadeur en oublie ses petits plats. Heureusement on n’assassine plus M.Ricq. Il sera seulement expulsé. Le mardi tout est de nouveau cul par-dessus tête. M.Ricq sera libéré le soir même et reprendra ses “occupations” (je voudrais bien savoir lesquelles!). Il aura un bureau officiel à l’ambassade. Ce sera toujours un agent mais il ne sera plus secret (alors il ne servira plus à rien. Un agent secret qui travaille au vu et au su de tout le monde ne peut plus renseigner le général de Gaulle).


  Mercredi tout recommence. Il n’est plus libéré, on l’expulse de nouveau. Vraiment je n’arrive pas à comprendre ces dessous qui se retournent comme des crêpes toutes les vingt-quatre heures. Le Père Maurel zozote partout que Ricq est victime d’une machination du général Si Mong et M.Troussier prétend que le général est notre dernier rempart contre le communisme.


  Le colonel Andelot et Madame m’ont invitée à dîner. Le civet manquait d’épices et la tarte était brûlée. Mme Andelot ferait mieux de surveiller sa cuisine au lieu d’aller toutes les semaines à Bangkok essayer des robes. Le colonel a dit au café que M.Ricq se prenait pour Lawrence d’Arabie. Qu’est-ce que l’Arabie vient encore faire au Laos? Et notre pauvre prince Sisang qui doit s’occuper de tout.»


  Muguette posa son stylo. Tous ces événements lui avaient tourné le sang. Pour se remonter, elle ne put résister à la tentation d’un petit verre de Bénédictine.


  La Bénédictine lui rappela le souvenir de son mari, M.Helbronn, toujours si parfaitement correct. Un autre verre suivit, puis un autre. Muguette se coucha, la tête lourde, laissant la lettre inachevée.


  Muguette était devenue une grande et belle jeune fille. Elle épousait le prince Sisang aux sons des grandes orgues de Notre-Dame. Le colonel Ricq, à cheval, suivait son carrosse, le sabre à l’épaule tandis que Cléach, redevenu un petit garçon, recevait une gifle magistrale de sa mère, une Mme Andelot vieille et vêtue de noir.


  *


  * *


  Sur les montagnes noires au-dessus de la Plaine des Jarres, le colonel Cosgrove, serré dans une capote trop grande, se chauffait les mains à un feu que l’ex-adjudant Picarle essayait d’attiser avec un morceau de carton. Mais le bois mouillé craquait et fumait sans donner de chaleur.


  —Je n’aime pas cette invasion de clochards, dit Picarle.


  L’ancien des GCMA avait toujours la même allure excentrique que lui avait connue Ricq. Il était coiffé d’un chapeau de brousse, orné d’une longue plume de faisan. Au cou, le large collier d’argent. Des jambières de garde-chasse en toile boudinaient autour des mollets. Une barbe noire, dure et mal taillée, accusait la maigreur de ses traits anguleux. Son uniforme de toile trop ample, ses manches en lambeaux et son chapeau cabossé lui donnaient l’allure d’un épouvantail.


  —Pourquoi? demanda Cos.


  Picarle suffoqué par la fumée se releva:


  —À part les deux compagnies de parachutistes ramenées par les sergents français, tout le reste c’est du chienlit. Qu’est-ce qu’on va faire des femmes et des enfants qui crèvent de froid et de faim? Ils sont éreintés par leur marche. Et les bonshommes? C’est pas des soldats; ils ont tous jeté leurs fusils pour courir plus vite… À mille sept cents mètres d’altitude, ils ne se sentent pas à l’aise. Ce sont de bons petits Laotiens des villes ou des paysans des vallées. La vie est trop douce dans les villes; le riz pousse tout seul dans les vallées. J’en ai discuté avec Lutz et Pérot. Pourquoi les avez-vous expédiés aussitôt sur ViangChan comme s’ils avaient le choléra?


  —Je n’aime pas que les hommes de Ricq viennent mettre leur nez dans mes affaires.


  —Ce sont pourtant des gars comme il nous en faudrait au lieu de vos cow-boys. À part les paras qu’ils avaient gardés en main, tout ce qui valait quelque chose chez les neutralistes a foutu le camp de l’autre côté. Nous avons eu les planqués, les gratte-papier, les tire-au-flanc, qui avaient trouvé un bon fromage à ViangChan et qui n’en sont pas encore revenus d’avoir été envoyés au casse-pipe. Les cadres? D’anciens étudiants recrutés par Chanda au moment de la crise d’enthousiasme. Ils ne connaissent rien à la guerre et veulent aujourd’hui rentrer chez eux.


  —C’est Chanda qui m’intéresse. Pour avoir Chanda je dois prendre le reste.


  —Vous n’en tirerez plus rien, mon colonel. Ce type est foutu. Il y a un an, il était presque arrivé à faire croire aux Laotiens qu’il allait les sortir de la gadoue. Qu’est-ce qu’il en reste? Quant au prince Sisang, c’est du vent.


  «Mon vieux copain Phay Tong m’a affirmé que personne ne croyait plus à ce que disait ou faisait le prince. On le conserve comme une vitrine. Il a suffi d’une poignée d’hommes pour le foutre en taule et réexpédier Chanda dans la nature. Le noyau de l’armée neutraliste, les deux bataillons du colonel Thon ont suivi leur chef chez les Viêts. Les conseillers français ont tous rejoint ViangChan. Gibelin a été liquidé et ce petit fumier de Ricq, le cerveau de toute la combine, est enfermé au camp de XienNip.


  Demandez à tous ces types qui crèvent de froid et de faim sous leurs toiles de tente mouillées s’ils croient encore au neutralisme. Le général Si Mong a gagné sur toute la ligne…»


  —Ce seraient plutôt les communistes. Si Mong, c’est l’écran de fumée comme vos Méos. Car j’espère que vous ne vous faites pas trop d’illusions ni sur eux ni sur l’importance de leur rôle.


  —Mais si, mon colonel. Ça vous coûte tellement cher ces maquis que même des Américains ne peuvent pas balancer pour rien autant d’argent par les fenêtres.


  —Un jour, si nous devons vraiment nous battre contre les communistes, je ne crois pas que nous choisissions jamais le Laos comme champ de bataille, ni cette cuvette de la Plaine des Jarres. Dans la cuvette de DiênBiênPhù, plus grande mais aussi mal située, les Français ont perdu une guerre. Les maquis n’ont servi à rien. Vous le savez mieux que moi. Vous êtes, Picarle, de ces hommes pour lesquels j’éprouve une certaine estime…


  —Où voulez-vous en venir?


  —Je n’aimerais pas vous mentir, être obligé, comme Ricq, de vous dire un matin: montez dans l’avion, tout est perdu. Mon gouvernement préférera toujours l’amitié du peuple laotien à l’appui de quelques minorités pittoresques.


  —Il n’y a pas de peuple laotien. Du vent!


  —Vous le savez, moi aussi. Mais à Washington on croit encore au mythe du Laos. Si nous avons Chanda avec nous, si nous arrivons à le regonfler suffisamment et le mettre à la place de Si Mong à ViangChan, je pourrais me permettre de demander à la CIA et au Pentagone de nouveaux crédits. Ils me serviront à refaire l’armée neutraliste et à soutenir vos Méos. À Washington, on trouve que vous coûtez trop cher, on trouve aussi que le Laos n’est pas aussi important qu’on l’a cru. La guerre se fait au Sud-ViêtNam.


  —N’oubliez quand même pas ce que vous avez promis à Phay Tong: l’indépendance.


  —Un jour nous devrons arriver à un règlement réaliste du problème indochinois. Je ne pense pas que le sort de quelques milliers de montagnards inconnus puisse entrer en ligne de compte.


  —Vous parlez comme Ricq. Au moins vous prévenez d’avance.


  —Nous sauverons quelques Méos comme Phay Tong qui nous ont rendu des services. Nous les garderons en réserve pour le jour où il faudra recommencer. Parce que, Picarle, tout recommence toujours en Asie. Rien n’est jamais gagné, ni perdu. Malgré nos défauts, nous autres Américains, nous sommes maintenant un grand peuple parce que nous avons les moyens d’attendre et de recommencer.


  —Il faut préparer les bagages, mon colonel.


  —Pas encore, comprenez-moi bien. Ce qui a manqué aux Français du Corps expéditionnaire, ce sont peut-être les moyens ou les hommes, mais surtout l’appui de leur pays. Nous pouvons, en Amérique, critiquer la guerre d’Indochine et la façon dont elle est conduite. Personne ne s’en prive. Mais nous n’attaquons jamais les hommes qui sur l’ordre du Gouvernement américain la font et qui meurent dans cette «ugly war», cette dégueulasse de guerre. Chez vous, à Marseille, des dockers ont refusé de charger des cercueils des morts d’Indochine. Ce n’est pas possible aux USA. Les soldats de France se sont vengés, ils ont donné comme dictateur à ces dockers communistes un général vieux de mille ans.


  —Vous n’allez quand même pas me raconter que grâce au sens civique américain vous pourrez gagner la guerre d’Indochine.


  —La gagner, je ne crois pas. Au moins nous pourrons ne pas la perdre salement, en gardant suffisamment d’amitiés pour revenir.


  —Le vaincu est toujours un salaud. C’est une chose que vous devrez apprendre.


  —Chanda entre nos mains représente une carte importante. Nous avons cru que le communisme était une religion monolithique. Il a suffi que Staline disparaisse pour que le monde se rende compte qu’il existait toujours des lois supérieures aux idéologies et aux religions, les lois de la géopolitique, l’éternel conflit de la richesse et de la pauvreté.


  «À leur tour, les Russes deviennent riches; ils sont menacés sur leurs frontières par des pauvres: les Chinois. Ils vont être obligés de rejoindre notre camp. On ne pourra quand même pas leur demander de soutenir avec nous le général Si Mong, un trafiquant de riz, d’opium, d’or, un propriétaire de bordels qui se maintient au pouvoir par ses bandes de maquereaux et de tueurs à gages. Il n’existe qu’un homme sur lequel nous pourrions arriver à nous entendre: Chanda.


  Le prince Sisang, je suis d’accord avec vous, c’est une baudruche, l’homme des Français. Quel jeune Laotien accepterait de donner sa vie pour Sisang? Plus d’un millier sont morts pour Chanda. Ça compte. Nous ne voulons plus soutenir partout des planches pourries, mais des hommes qui ont du cœur, qui ne se battent pas pour une poignée de dollars, mais parce qu’ils veulent vivre selon leurs goûts.


  Dans cinq ans, dans dix ans, c’est nous qui aurons raison. Nous allons créer une nouvelle race d’Américains et pour commencer une nouvelle armée, cette armée révolutionnaire adaptée à la guerre subversive dont certains avaient rêvé en France. Elle ne sera plus composée de grands garçons nourris de lait, de jus de fruits, mais d’êtres crasseux, inventifs, jamais découragés, qui vivront comme vous, qui sauront se contenter de la boule de riz et pourront se battre seuls. Ils douteront, ils souffriront, mais ils comprendront qu’un peuple mérite sa richesse et son confort parce que d’autres en échange mènent pour lui un combat difficile.


  Le colonel a la fièvre, pensa Picarle, cette espèce de fièvre qui, à la saison des pluies, rend dingues pendant quelques jours les types les mieux trempés.


  Seulement il aurait pu choisir son moment. Il ferait mieux de s’occuper à mettre de l’ordre dans toute cette pagaille ou encore prendre une bonne cuite. Il roupillerait, ce qui lui éviterait de déconner pendant sa crise. Je ne l’aurais pas cru comme ça.»


  Mais Cos continuait:


  —Nous débarrasserons l’Amérique de ses tabous stupides, des psychanalystes, des films qui se terminent toujours bien, de la publicité, des mères abusives, des gangsters, des politiciens tarés et des stars aux mamelles de vache. Je voulais vous dire ça avant de vous demander de prendre la nationalité américaine et de devenir l’un des instructeurs de cette nouvelle armée.


  —Je tiens à mes Méos: tout le reste je m’en fous.


  —Quelle sera votre fin, Picarle? Un dernier combat solitaire sur une crête avec les deux ou trois hommes qui ne vous auront pas abandonné, une fin héroïque que tout le monde ignorera.


  —Je mène ma vie comme bon me semble. Allez plutôt voir Chanda, c’est un bonhomme qui a toujours aimé les sermons.


  «J’ai quelque chose à vous demander de la part de Phay Tong. Nous avons deux tonnes d’opium à transporter en Thaïlande où un acheteur doit en prendre livraison demain soir.


  Aucun avion ne peut plus atterrir ni à XiengKhouang ni dans la Plaine des Jarres et nous avons décidé de nous passer des bons offices de Si Mong.»


  —Je n’aime pas ce genre de trafics.


  —Des Français l’ont fait avant vous, pour financer les GCMA. D’autres le feront après vous. Phay Tong tient à conserver son marché. Il ne croit pas que vous resterez toujours. Seuls vos hélicoptères peuvent embarquer l’opium. Nous l’avons là-haut, dans le village, enfermé dans des bidons de lait en poudre.


  —Où ira la drogue?


  —J’en sais rien. Ça ne me regarde pas. Mais Phay Tong veut absolument qu’elle parte demain.


  —En échange, qu’est-ce que vous me donnez?


  —Le radar de PhongSaly. Il est embêtant pour vos avions de reconnaissance qui vont se promener en Chine. Il les signale avant qu’ils aient passé la frontière. Ne faites pas le difficile, mon colonel. Ce n’est pas la première fois que les «Special Forces» nous rendront ce service en échange d’autres services.


  —Si Mong peut nous créer des ennuis.


  —Vous le tenez, et son oncle Aprasith aussi. Ils viennent manger les dollars dans votre main.


  —Je vous donnerai ma réponse demain matin.


  —Bien mon colonel. Maintenant j’ai à faire. Vos cow-boys viennent encore de me jouer un tour. Ils sont partis avec deux cents kilos de plastic et une quinzaine de Méos pour faire sauter une route qui ne sert à rien du tout… Parce qu’en saison des pluies, les routes, personne ne les utilise. Elles sont devenues des ruisseaux. Les Méos les ont laissés tomber en bas de la montagne. L’histoire ne les intéressait plus. Vos zigotos, un lieutenant et deux sergents, parlent de désertion et veulent qu’on fasse un exemple. Va falloir une fois de plus que je leur répète: les Méos font la guerre comme il leur plaît et quand il leur plaît. Ce ne sont pas des soldats ni des mercenaires. Pour eux les sacro-saints dollars, c’est de la merde. Ils préfèrent de grosses sapèques d’argent pour les attacher au cou de leurs femmes. Quand on veut les entraîner dans une opération, il faut la manière. Ils veulent faire un exemple, vos cow-boys! Flinguer un Méo parce que la nuit dernière ça ne l’amusait plus de jouer au petit soldat. Mais du coup, tous les Méos nous lâcheraient pour passer à l’autre bord, à moins qu’ils ne nous étripent. Eux s’en foutent de la démocratie et de la défense de l’Occident, de ce qui se trame à Beijing ou au Pentagone. Ce qu’ils veulent, c’est se distraire et que personne ne leur casse les pieds.


  «Non, mon colonel, votre armée n’est pas encore au point. Vos gars manquent de patience. Ils n’arrivent pas à comprendre un peuple quand il est différent d’eux, ses raisons de vivre, de mourir, de se battre ou de ne rien foutre. Ça ne suffit pas de refiler quelques fusils aux parents, quelques boîtes de lait et quelques bonbons à des gosses.»


  Reprenant brutalement ses distances, Cos demanda de cette voix cassante qu’il avait dans le service:


  —Voulez-vous que je règle cette affaire et que j’expédie ces trois hommes en bas?


  —Non, mon colonel. Ils sont avec nous depuis quatre mois. Ils ont quand même appris quelque chose. Avec des nouveaux, faudrait tout recommencer. Au moins, ceux-là sont gonflés et veulent se battre.


  Picarle ramassa sa carabine, essuya de la main son visage noirci par la fumée et s’enfonça dans la nuit. Le colonel Cosgrove s’en voulait de s’être, une fois de plus, montré ridicule devant ce Picarle, un simple soldat de fortune. Son imagination avait voulu en faire un héros comme il le concevait: un homme froid, réfléchi et enthousiaste à la fois, consciencieux dans le détail, mais ayant en tête de grands desseins. Picarle ne s’intéressait qu’à sa propre aventure. Cos s’allongea dans un mélange de boue et d’herbe, à côté du feu.


  Chanda, perdu dans un imperméable qui lui tombait jusqu’aux talons, vint s’asseoir sur une pierre à côté de lui.


  Les deux mains croisées sous le menton, il réfléchissait. À la lueur d’une flamme plus claire, Cos put voir son front très haut et son crâne rasé.


  —J’étais fatigué, dit lentement le capitaine, et je me suis endormi, mon imperméable par-dessus la tête. Dans mon sommeil, j’ai vaincu les sept «phis» des montagnes et des rivières: Les «phis» prennent toutes les formes, tous les visages, ils sont hommes, bêtes, torrents, arbres, rochers qui roulent, orages dans le ciel. Le «phi» de la MuongLone m’a entraîné jusque sur les sommets de sa montagne, là où ne vont jamais que les vautours. L’air glacé me piquait la peau. Le «phi» de la NhamTok m’a fait plonger dans les grottes souterraines où se perdent les eaux.


  «J’ai gagné: Mes hommes aussi ont repris confiance puisque j’ai vaincu les “phis.”


  Un profond découragement gagnait Cos. Il avait mis en branle tous les moyens des services secrets américains, il avait échafaudé les plus subtiles combinaisons pour s’emparer de ce qu’il croyait être la carte maîtresse de la politique laotienne. Ce n’était qu’un enfant qui croyait aux sept nains de Blanche Neige.


  Cependant, Ricq, grâce à Chanda, avait obtenu d’étonnants résultats. Il avait pris ViangChan, réveillé un peuple, créé le mouvement neutraliste, pour lequel des milliers d’hommes avaient combattu. Contre Chanda, l’Amérique avait en vain dépensé des centaines de millions de dollars… Comment s’y était pris Ricq pour que l’on ne s’aperçoive pas que le petit capitaine était un demi-fou, un demi-sauvage, tout juste bon sur le plan militaire à commander une compagnie? Un moment il avait eu des milliers d’hommes sous ses ordres et un bataillon de chars soviétiques.»


  Chanda continuait de sa voix appliquée:


  —Des millions d’hommes pendant des milliers d’années ont cru aux «phis» et y croient toujours. Ce sont les anges et les démons des chrétiens. Bouddha et le Christ se sont battus contre les «phis»; c’est écrit dans les livres saints. Quand ils les ont eu vaincus, ils sont devenus des dieux.


  —Comment comptez-vous faire maintenant que vous avez vaincu vos «phis»?


  —Je dois trouver de quoi loger et nourrir mes hommes, de quoi les équiper et les armer. Il faut que je renvoie leurs familles à ViangChan avec de l’argent pour vivre. Vous les avez vus; ils n’ont que des toiles trouées pour s’abriter et du riz moisi pour se nourrir. Les Méos ne veulent rien leur donner ou alors en échange de leurs fusils et de leurs montres.


  —Ensuite?…


  —Tous ceux qui sont partis avec Thon seront obligés d’obéir aux Vietnamiens, ça ne leur plaira pas. Je veux qu’ils sachent qu’avec moi tout va bien de nouveau, que les hommes sont heureux et que les officiers n’intriguent plus les uns contre les autres. Nous allons reformer une armée dans un camp de la plaine. Les Russes et les Américains nous donneront des chars, des canons, des camions…


  —Il vous manquera des hommes qui veuillent mourir pour vous.


  —Je connais les mots qu’il faut dire aux Laotiens: la paix, la fin des privilèges et la concussion, le pouvoir donné aux jeunes…


  —Les promesses de ce genre ne marchent qu’une fois. Pourquoi avez-vous perdu le colonel Thon?


  —C’était un envieux. Le monde entier connaissait le capitaine Chanda, personne le colonel Thon.


  —Pourquoi, alors que vous nommiez vos lieutenants commandants, colonels, généraux, êtes-vous resté un simple capitaine?


  —C’est une idée de Ricq. Je crois qu’elle était bonne. Un général de plus au Laos, personne n’y aurait fait attention. Un capitaine qui commande à des colonels et des généraux, on le remarque.


  —Si je vous renvoie avec vos hommes, qui donc tiendra les hauteurs de la Plaine des Jarres?


  —Personne, mon colonel, sauf vos Méos qui resteront perchés sur les crêtes sans rien faire. Jamais une seule fois les Méos ne sont venus nous aider. Ils ont même attaqué une de nos sections qui s’était égarée. Ils croyaient que mes hommes venaient voler l’opium. Si les Viêts envoient seulement un bataillon, ils passeront à travers les montagnes. Les communistes ne veulent pas des villes; ils ont peur d’elles. S’ils prenaient ViangChan, on saurait vite que les Pathet Lao sont presque tous des envahisseurs étrangers, des Vietnamiens, des Thaï du Nord…


  —Qu’est-ce qui vous a poussé, après avoir été l’allié des communistes, à vous dresser contre eux?


  —Les communistes n’ont jamais été loyaux. Quand mes troupes se trouvaient à côté des leurs, ils ne pensaient qu’à les noyauter et les attirer dans leur camp.


  «Mais le prince Lam Sammay voulait quitter les Viêts, Ricq me l’a dit. Ricq sait beaucoup de choses. C’est pour ça qu’on l’a mis en prison et peut-être qu’on le tuera. Ricq est mon ami et l’ami du peuple lao.»


  Agacé, Cos le coupa:


  —Ricq comme moi n’est que l’agent de son gouvernement Paris décide pour lui comme Washington décide pour moi.


  «Je ne peux pas vous ramener à ViangChan. Le général Si Mong est maître de la ville; le prince Sisang son prisonnier.»


  —Où trouve-t-on de la lumière?


  —Là-haut, dans les cases méos où vos médecins ont installé l’infirmerie.


  Quelques ampoules suspendues à des fils éclairaient les blessés aux membres hachés par l’artillerie, aux visages tuméfiés par les chutes qu’ils avaient faites de leurs brancards. Manches retroussées, nu sous son tablier plus rouge que celui d’un boucher, un médecin tranchait dans les corps que l’on disposait devant lui. La table d’opération était une planche montée sur des tréteaux. Quand l’opération devenait plus délicate, un sergent l’éclairait avec une lampe torche.


  Le colonel toucha l’épaule du médecin.


  —Sale boulot, sir, dit celui-ci en relevant la tête. Toutes les blessures sont gangrenées; les blessés sont épuisés. Si on ne les évacue pas tout de suite, à peine un sur dix résistera au choc postopératoire. Je vais manquer de morphine. Les hommes à la rigueur je pourrais les charcuter après leur avoir fait ingurgiter un grand coup de choum. Mais les femmes et les enfants? Un gosse qui gueule sous mon couteau, ça me retourne les tripes. Regardez ce môme avec son visage d’où le sang s’est retiré. Il va mourir dans quelques minutes. Mais par le diable, faites quelque chose.


  Autour de la table des flaques de sang, des tas de pansements souillés. La pluie filtrait à travers le toit. Un vieux Méo, tassé dans un coin contre le pilier de bois, tirait sur sa pipe à opium, indifférent aux cris et aux gémissements.


  —Pourtant, c’est pas la morphine qui manque, Doc, remarqua Cos avec aigreur. Vous feriez une rafle dans les sept ou huit cases de ce village, vous trouveriez plusieurs centaines de kilos d’opium, plus de dix kilos de morphine. Faites bouffer de l’opium aux blessés avant de les opérer.


  —Presque tous sont touchés au ventre; ils en crèveraient. C’est vrai, on nage dans l’opium et il me reste trois ampoules de morphine… alors que toute cette drogue va partir aux États-Unis empoisonner notre jeunesse. Je ne suis qu’un pauvre type mais cette guerre me paraît incompréhensible. Qu’est-ce que nous foutons ici?


  —Vous êtes le seul à pouvoir répondre, Doc. Vous soignez des blessés. Vous en sauverez bien quelques-uns. J’ai besoin de votre table, deux minutes.


  —Allez-y. Moi je vais me taper un coup de gnôle avant de recommencer, jusqu’à ce que je m’écroule en laissant mon bistouri planté dans un ventre. Les chairs pourrissent tout de suite. Même les cigarettes sentent la charogne.


  Accroupi près de la tête d’un blessé, allongé sur la claie de bambou qui servait de plancher, Chanda lui parlait doucement dans sa langue. Le blessé lui agrippa l’épaule et lui sourit.


  Cos avait déplié une carte sur la table tachée de sang. Il appela Chanda et lui montra du doigt un point derrière les hachures serrées qui figuraient les montagnes.


  —Regardez. À cinquante kilomètres, à vol d’oiseau, la vallée de la NamSounan. Des pistes y conduisent. Là un vieux terrain d’aviation qui a servi aux Japonais. Il peut être facilement remis en état s’il n’est pas inondé. Ici le village de BanPuei, une centaine de cases éparpillées le long de la rivière.


  «La route de ViangChan a été coupée, vingt kilomètres au sud, par les communistes. À vous de la contrôler de nouveau. Les Viêts se sont peut-être repliés à cause des pluies. Je peux vous transporter en hélicoptère à BanPuei avec deux sections. Vous installez quelques défenses et je vous enverrai du ravitaillement de Thaïlande. Pendant ce temps-là, tous ceux qui peuvent marcher vous rejoindront.»


  —Les blessés, les femmes, les enfants?


  —Nous les ramènerons à ViangChan.


  —Le général Si Mong n’en voudra pas.


  —Je vous jure que si. Je vous enverrai une dizaine d’instructeurs avec des armes. Si dans deux mois vous avez pu refaire une armée avec ces bandes de va-nu-pieds, nous causerons de nouveau. Sinon, je vous abandonnerai.


  —Ricq serait venu avec nous. Le capitaine Meynadier voulait me suivre.


  —Nous sommes pressés. Nous avons beaucoup à faire. Nous ne jugeons pas les hommes sur leurs rêves ou sur leurs espoirs, mais sur les résultats qu’ils obtiennent et que nous pouvons contrôler.


  «Libre à vous de demander l’aide des Français. Mais ils ne peuvent rien.


  J’ai déjà pris sur moi de venir vous repêcher dans la brousse. Laissez vos “phis” tranquilles. Je préférerais que l’on ne vous voie pas en ville. Ça amuserait peut-être les journalistes mais gênerait certains de mes projets. Vous risqueriez aussi de vous faire assassiner. Vous n’aurez plus aucune relation avec la Mission militaire française, même si le capitaine Meynadier vient vous relancer. Les Français veulent une paix immédiate en Indochine. Nous voulons aussi une certaine paix, mais pas encore et dans d’autres conditions.»


  —Si je refuse?


  —Vous ne pouvez pas refuser. En échange de votre accord vous aurez droit à l’aide américaine. Nous prenons à notre compte la solde de vos hommes, l’aide aux familles, l’entraînement, le ravitaillement…


  —À Moskva, les Russes m’ont dit…


  —Quand vous leur avez demandé des munitions pour les armes qu’ils vous avaient données, ils vous les ont refusées. Moi je paye «cash» pendant deux mois. Ça va?


  —Je sais, mon colonel, pourquoi les Américains ne savent pas se faire aimer. Ils payent «cash», c’est vrai, mais ils traitent ceux qu’ils payent comme des domestiques. Le cœur lourd, j’accepte vos conditions à cause de mes hommes et du Laos.


  Cos haussa les épaules, honteux quand même de s’être vengé de Picarle sur Chanda. Il appela le médecin:


  —Doc, la table est libre. Vous pouvez continuer votre travail. Capitaine Chanda, nous décollerons demain à l’aube pour BanPuei. Première rotation: trente hommes, des parachutistes bien sûr, avec seulement l’armement.


  «Vous serez avec moi dans le Sikorski. Il est blindé, armé de roquettes et d’une mitrailleuse. Nous descendrons les premiers, pour voir si les Viêts sont là.


  Vous avez besoin de prouver à vos soldats que vous n’avez rien perdu de votre courage.»


  —Et vous?


  —Que je vaux bien, la carabine à la main, Ricq ou Meynadier.


  —Une fois installés dans BanPuei, nous donnerons un grand «boun».


  —Vous êtes fou.


  —Quand on arrive pour la première fois dans un village, il faut donner une fête pour être bien considéré.


  Picarle suivit un sentier qui, selon l’habitude méo, prenait la pente en plein travers; il passa une crête où quelques «fils du Chien» étaient accroupis autour d’un feu, leurs petits chevaux poilus en liberté à côté d’eux.


  C’étaient les anciens des GCMA qui avaient fait la marche depuis la frontière de Chine. Seul noyau vraiment solide du maquis de la Plaine des Jarres, ils assuraient la défense du campement et montaient la garde sur les crêtes environnantes. Picarle échangea avec eux quelques brèves nouvelles pendant que son poney venait se frotter contre lui. Puis il continua sa route.


  Les «Special Forces» logeaient dans un marabout rond chauffé par un poêle à essence. Une lampe à manchon éclairait d’une lumière crue le centre de la tente.


  Le lieutenant Hall Roche, en maillot de corps blanc, se passait une pommade sur les pieds; le sergent-chef John Sweeny faisait cuire sur le poêle une ratatouille qu’il venait d’extraire d’une boîte de rations et le sergent Will Forbes nettoyait avec soin son pistolet dont il avait disposé les pièces sur son sac de couchage. Les trois Américains affectaient de ne pas voir Picarle debout devant eux, appuyé sur sa carabine.


  —Si on s’expliquait? proposa-t-il.


  Roche tendit son pied et le considéra avec satisfaction comme s’il venait de modeler un chef-d’œuvre.


  —Sur quoi?


  Il avait l’accent canadien des gens du Maine, qui était celui de la Bourgogne. Mais tout le reste était strictement américain: le crâne rasé, le teint de lait, le corps long, musclé, les traits bien dessinés mais sans véritable caractère. Le lieutenant ressemblait aux deux sergents qui ressemblaient à tous les jeunes officiers ou sous-officiers des Marines et des Rangers sortant du stage de guerre subversive. Le lieutenant répéta:


  —Oui, de quoi que tu veux qu’on parle, mon gars? Le temps? Il pleut et il pleuvra encore comme ça pendant deux mois. La guerre? On a perdu la Plaine des Jarres. Il y a un mois on te disait: «Si on perd la Plaine des Jarres, tout est foutu. Il faut à tout prix conserver le terrain d’aviation. Aujourd’hui on te répète, cette position ne servait à rien du tout. C’est les crêtes qu’il faut tenir.»


  —C’est pas de ça qu’il s’agit, Hall, mais de ce qui s’est passé tout à l’heure avec les Méos.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Mais rien. N’est-ce pas, sergent Sweeny?


  —Pour sûr, mon lieutenant.


  —Forbes, avez-vous entendu parler de quelque chose?


  —Non, Sir.


  Picarle posa sa carabine, enleva son chapeau à plumes et passa la main sur ses cheveux en désordre:


  —Vous avez fini tous les trois de vous conduire comme des acteurs de vieux westerns doublés en français: «T’as vu quelque chose Joe? Pour sûr, pas moi Bill.» J’ai besoin de savoir.


  —Alors tant pis pour toi. Mais on aurait préféré que tu ne te mêles pas de cette histoire. Tes fumiers de putains de salopes de Méos nous ont laissés tomber en bas de la montagne. Un miracle que nous ayons pu retrouver notre chemin parmi ces sentiers qui se recoupent et ne vont jamais nulle part. Un miracle qu’on ne soit pas tous les trois dans la plaine, ficelés comme des saucissons, avec les couilles au vent. Des Viêts tournent la magnéto et nous expédient le jus en nous demandant ce qui se passe par ici. Les Viêts sont curieux et nous autres on essaye de ne pas être trop bavards. Alors la séance dure. Comme nous sommes trop amochés pour être montrés aux vaillantes populations laborieuses du Laos et du ViêtNam, on nous loge une balle dans la tête et on balance nos cadavres dans un fossé plein d’eau.


  «Voilà ce qui aurait pu se passer si on n’avait pas eu cette damnée de putain de chance.


  Maintenant Picarle, si tu ne veux pas que nous réglions nous-mêmes nos comptes, tu n’as qu’à faire toi-même un exemple.»


  —Qu’est-ce que c’est, un exemple?


  —Demain matin, devant tes sauvages rassemblés, tu fais venir un certain Lou Tsen et son équipe. Ce sont eux qui ont accepté de nous accompagner, pas pour rien: trois sacs de riz, cinq carabines, mille cartouches et dix uniformes. Tu lui fais rendre la marchandise. Après tu flingues Lou Tsen pour nous avoir lâchés en route. Dans le règlement, ça s’appelle désertion devant l’ennemi. Je veux bien me charger de l’exécution. Je ne suis pas un vieux dur à cuire comme toi, mais je puis t’assurer que ma main ne tremblera pas.


  —Si on fait comme tu dis, aucun de nous ne finira la journée vivant. Lou et ses copains sont même capables d’aller vendre nos têtes aux Viêts. Je ne sais pas combien valent les vôtres, mais la mienne est mise à prix depuis deux ans à cent mille kips. Ça fait du bruit cent mille kips, même pour un Méo. Dans ce genre de transaction, c’est comme pour l’opium, les Viêts sont corrects et payent cash! Tu vois que je commence à apprendre l’amerloque. Que les Méos rendent la marchandise, c’est normal puisque le contrat n’a pas été exécuté.


  «Cependant, mon petit Hall, il y a des choses que je comprends mal dans ton histoire, des choses qui m’étonnent même beaucoup, comme cette idée d’aller faire sauter une route noyée sous l’eau? De qui se fout-on ici?»


  —Ça va, Picarle. Nous voulions pousser deux kilomètres au nord, où se trouvent les huit chars soviétiques encore intacts que les Viêts ont pris aux neutralistes. Ils sont gardés par une dizaine de Pathet Lao qui auraient foutu le camp si nous les avions secoués.


  «Nous n’avons parlé à Lou Tsen que de la route. C’était le premier objectif. Une fois en bas, nous l’aurions mis au courant en doublant peut-être les primes pour que ses gars continuent à nous guider et à porter le plastic.»


  —Sacrés cow-boys! Qui donc vous avait si bien renseignés sur ce qui se passe chez les Viêts? Je sais pas comment vous vous y prenez, mais moi qui connais ce pays et les hommes qui l’habitent, moi qui parle la langue, j’arrive pas à dénicher d’aussi beaux tuyaux! Peut-être parce qu’on sait qu’il n’est pas facile de me pigeonner. Moi, les pièges des Viêts, je les renifle de loin.


  «Quand Lou Tsen s’est rendu compte de ce que vous vouliez faire, il vous a laissés tomber sans plus d’explications. Les Méos n’aiment pas s’expliquer. Lou jugeait que vous étiez suffisamment malins pour retrouver votre route. Sinon, vous étiez foutus… cette fois-ci ou une autre, car il arrivera toujours un moment où il faudra vous débrouiller seuls.


  Vous aviez passé avec lui un contrat pour faire sauter une route. Il trouvait ça idiot, mais il avait envie du riz, des carabines et des cartouches. Alors il a marché d’accord avec ses bonshommes. Parce qu’entre eux ils ne se donnent pas d’ordres mais passent aussi des contrats. Vous aviez parlé de route et voilà que soudain vous vouliez faire sauter des chars. Il vous a lâchés après avoir traversé la route, n’est-ce pas?»


  —Peut-être bien.


  —Quand il a compris que vous couriez vous fourrer droit dans les pattes des Viêts qui vous attendaient.


  —T’as beaucoup d’imagination, Picarle, pour trouver des excuses à tes Méos. T’es comme un cocu qui aime toujours la femme qui le trompe. Un de mes oncles était comme ça. C’est pénible.


  —Tu ne m’as toujours pas dit quel était le type qui t’avait filé les renseignements sur les chars russes.


  De mauvaise grâce le lieutenant lâcha:


  —Un des bonshommes qui sont arrivés les derniers avec les parachutistes de Chanda. Je lui ai fait dessiner le plan sur un papier. Il m’a raconté qu’il était resté après l’arrivée des Viêts sur le terrain, qu’il avait vu rassembler les chars. Ensuite il s’était taillé.


  —Quelle langue parlait ton bonhomme?


  —Le français… assez bien.


  —C’était pas un Méo. Les Méos sont incapables d’apprendre une langue étrangère. Ça les emmerde. Ils trouvent que la vie est déjà suffisamment compliquée et usent de leur propre langue le moins possible.


  «On continue, si tu veux bien, notre petite enquête? Comment était habillé ton indicateur?»


  —Une espèce d’uniforme déchiré. Je pourrais le reconnaître. Il avait le visage écrasé, les membres tordus. Il avait perdu son fusil et voulait une carabine. C’est comme ça qu’il est entré en relations avec nous.


  —Il avait aussi les yeux bridés, hein! C’est inutile de le chercher. Il y a longtemps qu’il a refoutu le camp chez les Viêts faire son rapport. Il s’était mêlé aux réfugiés pour voir ce qui se passait. L’idée lui est venue en cours de route de faire coup double, de prendre au piège trois grands connards de cow-boys, suffisamment gonflés, suffisamment furieux d’avoir pris une pâtée pour mordre à un appât aussi grossier: huit beaux chars tout neufs que personne ne garde. Réfléchis, cow-boy. Chez nous la guerre est vicieuse. Rien n’est laissé au hasard.


  «Tu m’offres un coup à boire maintenant?


  Tout à l’heure tu expliqueras à tes deux sergents, tranquillement, comment vous avez failli y passer, pas à cause des Méos mais de votre propre inexpérience. Maintenant félicitations pour être remontés seuls ici et ne pas vous être fait épingler dans la plaine.»


  —Qu’est-ce que tu veux boire, Picarle. Nous avons du whisky et de la bière.


  —De la bière. Combien de temps a duré votre stage à Fort Knox?


  —Guerre subversive et guerre de jungle, sabotage, cours élémentaire de langues: six mois.


  —Il y a dix ans j’ai fait moi aussi un stage. Il a duré dix jours. L’instructeur s’appelait Ricq, une belle petite ordure entre parenthèses. C’est peut-être pour cette raison qu’il connaissait si bien le métier. Il m’a dit: «Picarle, n’oublie jamais que dans la jungle tu es seul, qu’avec tes partisans tu restes seul. Les premiers temps ils sont tous à te guetter pour voir le moment où tu vas flancher. Pendant cette période, il ne faut dormir que d’un œil, n’être pas malade ou bien ne pas le faire voir. Tes partisans doivent sentir que tu n’es jamais pris au dépourvu dans un pays dont tu ignores tout, comment sont les pistes, dans quel sens coulent les rivières, quelles bêtes l’habitent et quelles sont les coutumes de toutes les races d’hommes, leurs tabous, et leurs rivalités.


  Tout le monde veut ta peau: les types qui sont en face de toi sont patients et connaissent bien des tours.


  Ricq disait aussi:


  Tu dois avoir du nez– ce que les imbéciles appellent avoir de la chance. Tant que tu n’es pas lié à tes partisans par des habitudes, ces mille choses qui font que l’on se connaît, que l’on se supporte et qu’un jour on ne peut plus se passer les uns des autres, ne leur en demande jamais trop. Que tes hommes surtout ne s’embêtent pas avec toi, qu’ils ne restent jamais sans rien faire. Un groupe de partisans n’est vraiment utilisable qu’après six mois de vie commune avec eux.


  Ricq s’y connaissait. Il avait tenu près d’un an le maquis au milieu des Viêts et des Japonais, sans un sou, avec quelques vieilles pétoires. Seulement vous autres, les Ricains, vous continuez à vivre entre vous. Vous vous mélangez pas et vous bouffez vos conserves.


  Tu me la donnes cette bière? Merci mon gars.


  N’oublie pas. Quand on t’offre un coup trop sensationnel, viens trouver Picarle. C’est un piège. Mais une fois sur cent le coup peut être bon car cette guerre est bizarre. Il ne faudrait pas non plus le manquer.»


  Le lieutenant se gratta la gorge et tête baissée demanda:


  —Ça ne te manque pas d’avoir perdu ton pays et tes copains. Je t’ai vu avec les deux Français qui ont amené les parachutistes. On aurait dit des fourmis de la même fourmilière qui se touchent les antennes.


  —Des choses se sont passées sur lesquelles on ne peut pas revenir.


  «Je m’occuperai moi-même de récupérer les armes et les tenues de Lou Tsen et de sa bande. Faudra leur laisser le riz. Ils l’échangeront avec les neutralistes contre des armes. Tout le monde sera content.


  Salut les gars.»


  Picarle regagna la crête où se tenaient ses Méos; il enfourcha son poney et lui abandonna les guides, les jambes traînant par terre. Le ciel restait noir, sans une étoile. Le poney monta puis descendit des pentes. Il longea un pan de forêt et arriva jusqu’à une case très basse où une lumière brûlait. Picarle sauta à terre tandis que le cheval allait prendre sa place devant la mangeoire entre deux autres bêtes. La fille qui attendait Picarle était jeune mais elle avait des mollets énormes, la face large et aplatie.


  Picarle vint se chauffer les mains à la flamme qui vacillait entre deux pierres au centre de la case.


  Il rêva un moment à cette grande ferme de l’Allier où il était né. C’était presque une usine avec ses silos, ses tracteurs et ses hangars. Il pensa à Denise qui maintenant devait avoir quatre ou cinq enfants qu’un autre lui avait faits.


  Le dimanche après-midi, ils allaient se promener tous les deux au bord de lentes et sombres rivières qui coupaient de riches pâturages. L’odeur des prés, la fraîcheur de l’eau mêlée à leur amour les obligeaient à respirer plus fort, tandis que les gagnait un attendrissement dans lequel ils mêlaient les souvenirs de leur enfance et les promesses d’une vie paisible.


  Picarle enleva ses vêtements trempés par la pluie et vint rejoindre sur la natte cette fille méo qui était aujourd’hui son seul bien avec quatre chevaux, la case et le champ de pavots.


  Le lendemain matin, la brume se déchira, laissant pendre des lambeaux aux rochers noirs. Les pilotes des hélicoptères faisaient chauffer leurs turbines et les longues pales giflaient l’air puis s’arrêtaient.


  —Alors? demanda Picarle appuyé contre son cheval.


  Le colonel Cosgrove transi s’arrêta de battre la semelle:


  —Je prends votre drogue, mais c’est la dernière fois. Qu’est-ce qui me garantit que vous ferez sauter le radar?


  —J’en ai envie.


  —Il vous faudra…?


  —Une semaine si vous me parachutez avec mes Méos, un mois si je dois y aller à pied. Je connais bien l’endroit, je m’y suis déjà battu.


  —La proposition que je vous ai faite hier au soir ne vous tente pas?


  —Non. Ce n’est pas la France que j’ai rejetée, mais la vie qu’on y mène. L’Amérique ce serait pire encore.


  Le médecin arriva, une couverture par-dessus sa tenue. Il n’était pas rasé et ses yeux étaient rouges.


  —Ces bidons? demanda-t-il à Cosgrove en montrant les Méos qui les chargeaient dans les hélicoptères.


  —Je me suis trompé, Doc. Ce n’était pas quelques kilos d’opium qu’il y avait dans le village, mais deux tonnes. On l’emporte.


  —Pour le brûler?


  —Je le ferais si je pouvais sortir de ma poche deux cent mille dollars. Mais un radar qui se trouve à la frontière de Chine ne sauterait pas.


  —Sale boulot, sir, que celui que vous faites. Combien de blessés laissez-vous pour emporter ce poison?


  Un radio remit un message au colonel. Le général Walpish venait d’arriver à ViangChan et demandait qu’il le rejoigne immédiatement.


  Les trente parachutistes de Chanda montèrent dans les hélicoptères. Leurs armes étaient entourées de chiffons huilés pour les protéger de l’humidité.


  —Ceux-là sont des soldats, dit Picarle. Ils se laissent saucer par la pluie, mais ils protègent leurs mitraillettes.


  Chanda et le colonel montèrent dans le lourd Sikorski hérissé de roquettes. L’appareil s’enleva avec peine du sol mouillé. Derrière lui, les unes après les autres, les «Bananes» suivirent et l’essaim des lourds frelons disparut derrière les montagnes.


  Il n’y avait plus de Viêts dans la vallée de la NamSounan. Cosgrove y laissa Chanda et ses hommes et continua vers ViangChan. Les deux «Bananes» qui avaient chargé les bidons se séparèrent du groupe. Elles traversèrent le Mékong et gagnèrent la Thaïlande.


  Le DrRamon attendait Cosgrove dans son bureau. Il le mit brièvement au courant des révélations de Khammay et des projets du général Si Mong. Ricq allait être libéré d’un moment à l’autre. Khammay avait aussi raconté comment Vieille Noix, le pilote de Laos Air Transport, était mort et pourquoi le Junkers avait brûlé et le Piper-Cub disparu. Cosgrove se fit conduire aussitôt chez Si Mong. Le général prenait son petit déjeuner: un grand bol de café au lait dans lequel il trempait de larges tartines dont le beurre en fondant faisait des yeux.


  —Qu’est-ce qui me vaut une visite aussi matinale, demanda-t-il en suçant sa tartine.


  —Vous faites libérer Ricq?


  —Les remontrances de l’ambassadeur de France mon ami le prince Sisang est lui-même désireux… Mais n’êtes-vous pas intervenu vous aussi en sa faveur, d’une manière assez cavalière pour un étranger?…


  —Ricq sera expulsé demain. Jusque-là, il restera à XienNip.


  —J’ai donné des ordres pour qu’il soit libéré.


  —Annulez ces ordres…


  —Très difficile, mon colonel.


  —Alors Bangkok News sortira demain toute l’histoire de cet avion intercepté par un radar et qui contenait deux tonnes de thé.


  —Son pilote a eu un accident. L’avion a brûlé.


  —Bangkok News racontera aussi comment s’est produit l’accident et comment le Junkers de Laos Air Transport, compagnie dont vous êtes le seul propriétaire, a pris feu sur le terrain de Wattay. Nous avons le témoignage du capitaine Khammay qui, sur votre ordre, a commandé l’assassinat du pilote et fait détruire l’avion. Le capitaine Khammay s’est envolé ce matin pour les Philippines. Il donnera, aussitôt arrivé, une conférence de presse.


  Si Mong s’essuya la bouche avec sa serviette:


  —Vous remportez le coup, colonel. J’ai cru que vous n’aviez qu’un brelan. Vous sortez de votre manche un quatrième roi pour en faire un carré. Mais il y aura d’autres donnes.


  Il se leva, prit le téléphone et appela XienNip.


  Cosgrove se fit ensuite conduire à l’ambassade américaine où l’attendait le général Walpish, la «poupée de Noël».


  —Alors, Cos, demanda-t-il? Beau temps chez vos Méos? Racontez-moi un peu ce qui se passe chez vous.


  Cosgrove fit son rapport. Il parla des derniers revers des neutralistes à la Plaine des Jarres, de Chanda qu’il venait de récupérer, des Méos qu’il fallait employer d’une autre manière, par exemple dans des raids de commando pour détruire un radar comme celui de PhongSaly.


  Le général hochait la tête:


  —Tout ça, très intéressant, mais en période de calme. Vous oubliez que la situation se détériore à toute vitesse au Sud-ViêtNam. Nous avons maintenant en face de nous des bataillons et des régiments. Nous perdons tous les jours des officiers et des soldats américains qui sont obligés de passer devant les Vietnamiens pour leur donner le courage de se battre. Il y a cinq jours nous avons lancé la plus grande opération héliportée de la guerre: trois mille hommes transportés par 115 hélicoptères escortés par vingt chasseurs appuyés par dix bombardiers. Bilan: un suspect arrêté, un vélomoteur saisi.


  «Coût de l’opération: 2 millions de dollars. Les unités régulières viêtcongs, nous le savons, viennent du nord par la piste Hô Chí Minh qui se trouve en territoire laotien. Elle suit à peu près le Mékong, mais cinquante kilomètres plus à l’est. Impossible de la bombarder. Elle passe dans la forêt ou emprunte des défilés qui la cachent. Vous allez m’envoyer tous vos Méos et ce Chanda, avec ses hommes, pour qu’ils fassent sauter les convois, qu’ils posent des mines, tendent des embuscades: un vrai travail de guérilla.»


  —Mon général, c’est impossible. Les Méos ne sont capables de se battre que dans les montagnes qu’ils connaissent bien. Il faudra au moins trois mois pour faire une armée des neutralistes. La piste Hô Chí Minh n’est pas ce que vous croyez: une route sur laquelle roulent des convois mais une série de sentiers par lesquels passent de petites unités, groupes, sections et des coolies en colonnes, à pied avec des armes ou du riz attachés sur de vieux vélos.


  —Tous ces gens Méos ou neutralistes n’ont aucun intérêt s’ils ne peuvent nous aider au moment où nous avons besoin d’eux. Quelles peuplades vivent dans la forêt que traverse la piste?


  —Les Khas.


  —Occupez-vous des Khas. Armez-les.


  —Les communistes s’y sont intéressés bien avant nous. Depuis deux ans, les Khas sont passés de leur côté. Un spécialiste comme Ricq vous le dirait.


  —Ah oui! ce Français qui est arrêté. C’est vous qui lui avez brisé les reins? Le neutralisme des Français, voilà l’ennemi… Cos, nous voulons faire la paix au Sud-ViêtNam. Pour nous en tirer avec honneur, nous avons besoin de quelques succès spectaculaires. Fabriquez-les au besoin, mais faites quelque chose. On vous dit l’un des meilleurs spécialistes du Sud-Est asiatique et vous perdez votre temps à jouer avec des gens qui ne veulent faire la guerre que devant leurs portes. Pour ce radar, ne vous en occupez pas. Nous enverrons trois bombardiers et il sautera plus sûrement qu’avec votre commando. Au travail, Cos. L’Amérique a besoin de vous.


  «Je voulais aussi vous dire… hum… hum… Des bruits fâcheux ont couru sur l’emploi que vous faisiez de nos avions pour transporter cette espèce de drogue, l’opium qui pousse là-haut. Je sais bien qu’on ne fait pas cette guerre avec des enfants de chœur… mais enfin il suffirait qu’un foutu journaliste sorte un papier là-dessus. Nous aurions des ennuis, de sacrés ennuis, vous surtout. Vous comprenez n’est-ce pas que dans un cas pareil, nous ne pourrions vous couvrir. Faites-moi donc sauter cette piste Hô Chí Minh.»


  —Des dizaines de sentiers qui zigzaguent dans la forêt…


  —Nos services, au Laos, doivent obtenir très vite des résultats. À SàiGòn on vous accuse de perdre votre temps dans des intrigues sans intérêt. Faites quelque chose.


  —On pourrait parachuter une centaine de pauvres types en territoire ennemi. Ils seront massacrés avant d’avoir touché le sol.


  —Je veux un succès. Les méthodes que vous emploierez, ça vous regarde.


  *


  * *


  Si Mong resta un long moment les deux mains appuyées sur ses genoux, les yeux fermés. Puis il fit préparer son escorte qui l’accompagna jusqu’au terrain d’aviation. Une heure plus tard, il atterrissait à Bangkok. Son oncle, le maréchal Aprasith, lui avait envoyé la grosse Mercedes noire. Les rideaux tirés empêchaient de voir l’occupant de la voiture.


  En fin d’après-midi, il était de retour. Sur son visage rien ne transparaissait, ni la satisfaction, ni le dépit.


  Un peu plus tard, deux officiers de la police militaire thaïlandaise frappaient à la porte de l’un des pilotes d’hélicoptères qui avait convoyé les bidons à partir des maquis méos. Comme ses camarades, il était toujours en civil, sa résidence habituelle était à Bangkok et il appartenait officiellement à une compagnie privée: l’Air Trading qui servait de camouflage aux pilotes des services secrets et des «Special Forces».


  Le pilote demanda aussitôt à appeler son consul.


  —Il nous attend déjà, répondit l’un des Thaïlandais avec la plus grande courtoisie.


  Au quartier général de la police, en présence du consul, un colonel demanda au pilote en lui présentant deux bidons:


  —Est-ce bien eux que vous avez transportés depuis les maquis méos de la Plaine des Jarres?


  —Exact, dit le pilote.


  —Est-ce bien le colonel Cosgrove qui vous a donné l’ordre de les embarquer en même temps que les hommes du capitaine Chanda que vous avez déposés à BanPuei?


  Le pilote interrogea du regard le consul qui lui fit signe qu’il pouvait répondre.


  —Exact aussi.


  —Vous ignoriez ce que contenaient ces bidons?


  —Je l’ignorais.


  —Ces bidons après votre atterrissage ont été chargés sur un camion appartenant à la Délégation des minorités laotiennes?


  —Oui. C’est toujours à la Délégation que nous avons affaire. Elle s’occupe du ravitaillement des maquis.


  —Votre nom est bien Jonathan Chambers… Il y a six mois, avant de vous engager à l’Air Trading, vous étiez encore lieutenant de Marines?


  —Correct.


  —C’est tout. Vous êtes libre, monsieur. Vous pouvez rentrer chez vous. Nous nous excusons de vous avoir importuné.


  *


  * *


  Le consul de France, Pierre Prestelot, attendait Ricq devant l’entrée du camp de XienNip. Pinsolle lui avait donné l’ordre de le ramener à l’ambassade.


  Ricq apparut, une vieille valise de carton à la main. Au moment où il allait franchir le poste de garde, une sentinelle accourut. Le capitaine de la Coordination qui l’accompagnait lui fit signe d’attendre. Il pénétra dans le poste et revint.


  Prestelot vit Ricq qui lui faisait de grands signes alors qu’on l’obligeait à revenir à l’intérieur du camp.


  Le consul ne comprenait rien. Il demanda à voir un officier. Celui-ci expliqua qu’il y avait un contretemps, que M.Ricq pourrait probablement sortir tout à l’heure, ou bien cet après-midi ou ce soir, quand les choses se seraient arrangées. «Bô pen nhang». De toute manière on préviendrait aussitôt l’ambassade de France. Prestelot rendit compte à Pinsolle de ce qui s’était passé. L’ambassadeur appela le général Si Mong. Il était en voyage; le prince Sisang n’était au courant de rien et croyait Ricq déjà libéré.


  Pinsolle était à la fois excédé par ces perpétuels rebondissements et soulagé de n’avoir pas à utiliser Ricq contre sa volonté. Le baron de Saint-Urcize, qui était allé voir si Ven n’avait besoin de rien, avait trouvé la maison vide. Elle avait disparu elle aussi.


  Ricq retrouva encore une fois sa prison, ses graffiti, sa fenêtre fermée par les barreaux. Il se sentait envahi par une telle détresse qu’il ne demanda à voir personne, qu’il ne chercha aucune explication à ce nouveau renversement de situation. Il n’en pouvait plus, il ne toucha pas au repas qu’on lui apporta et s’allongea sur le lit. Dans un demi-sommeil, il tendit la main; elle ne rencontra que l’étoffe rugueuse du «sac à viande», le tulle poussiéreux de la vieille moustiquaire, mais non la chair lisse et fraîche de Ven.


  Depuis cette première nuit qu’il avait passée avec elle sous les décombres de sa case, il avait pris l’habitude chaque fois qu’il se réveillait de l’effleurer d’une caresse. Quand la lumière de la lune venait éclairer le lit, il se dressait sur son coude pour la contempler, roulée en boule, réfugiée dans son sommeil comme dans un nid.


  Le silence de la prison n’était troublé que par le léger grattement des insectes, vers ou termites qui dévoraient les charpentes de bois des bâtiments du camp.


  Il y eut des mouvements derrière la porte, une sentinelle qui ramassait son arme et traînait des pieds, une autre qui venait la remplacer et s’installait.


  La première fois que Ricq avait regardé dormir Ven, il avait souhaité ne jamais voir la nuit se terminer. Quand il avait écarté du visage ses cheveux que la sueur collait, Ven avait gémi comme un enfant que l’on dérange.


  Ricq n’avait connu que peu de femmes. Loan, la secrétaire d’un homme d’affaires au Congo belge, une WAC aux Indes, quelques prostituées ou demi-prostituées. Chaque fois il était rentré chez lui pressé d’être seul, soulagé d’en avoir fini avec cette corvée. Il ne pouvait encore savoir que le véritable amour commençait après le plaisir quand il se transformait en tendresse.


  Après le drame de NoueiPhouLak, Ricq n’avait revu Ven qu’à ViangChan.


  Chanda, aussitôt après la prise de la ville, l’avait fait venir pour qu’elle voie que son père avait été vengé. Ricq la retrouvait souvent à des cérémonies ou des manifestations. Chaque fois, il était surpris de voir combien elle était différente des autres Laotiennes. Plus grande, plus mince qu’elles, sa taille était étroite, ses seins petits et haut placés. Le visage avec ses yeux fortement bridés, la tête fine sur un cou très long rappelaient les filles de la Haute Région, les Thaïs rouges ou les Thaïs blanches. Elle portait des robes de couleurs sombres et elle se montrait sauvage et craintive comme un jeune animal battu. Le froissement ou le cliquetis des armes la faisait sursauter.


  La pitié qu’il éprouvait pour elle se transformait en tendresse. Ricq lui acheta une ceinture d’argent et des châles. Ven le remerciait les yeux toujours baissés. Mais chaque fois qu’elle le quittait, il ressentait une gêne et un pincement de cœur.


  Ricq s’employait alors à maintenir dans le clan neutraliste un semblant d’unité.


  Lam Sammay, le prince rouge, avait enfin fait savoir que le Pathet Lao acceptait de participer au gouvernement.


  Ricq crut qu’il avait gagné. Il vint chercher Ven chez les amis de son père qui l’abritaient, et les yeux brillants, il lui promit que cette fois le Laos allait connaître la paix et que jamais plus on n’y verrait ce qui s’était passé à NoueiPhouLak.


  Mais le prince arriva, accompagné de sa femme Loan. Deux compagnies de Pathet Lao, parmi lesquelles se trouvaient peu de Laotiens, devaient veiller sur sa sécurité.


  Ricq devint inquiet.


  Il y eut des embrassades de princes, des manifestations pour la coexistence pacifique, des appels à la paix et à la réconciliation des peuples, des défilés de bonzes aux crânes rasés mêlés à des parachutistes aux bérets rouges, des messages envoyés à tous les chefs d’État du monde.


  Ricq attendit quelques jours avant de rendre visite au prince rouge. Il avait été logé avec ses gardes dans les villas au bord du fleuve. Assises sur des chaises, le fusil mitrailleur russe sur les genoux, les sentinelles communistes montaient la garde comme devant une prison. Quand il reçut Ricq, le prince se trouvait en compagnie de sa femme. Il allumait des cigarettes et les abandonnait aussitôt. Loan s’était habillée à la laotienne et portait le chignon, qui lui allait très mal. Vingt ans étaient passés sur elle sans beaucoup la changer. Toujours aussi mince de corps, aussi laide de visage: elle parlait maintenant le français sans accent.


  Loan fit à Ricq un accueil aimable mais il sentit qu’elle était toujours animée par ce même fanatisme qui l’avait à la fois effrayé et envoûté au cours de leur première rencontre à Paris.


  Le Comité central d’HàNôi, c’était évident, l’avait chargée de surveiller son mari. Le Comité avait-il eu vent des projets de Lam Sammay? S’était-il rendu compte de sa lassitude de plus en plus grande, de son intolérance à ingurgiter et à dégorger la propagande officielle?


  Le prince manquait de naturel. À la fois trop cordial ou trop provocant. Il hochait la tête quand sa femme le prenait à partie ou que Ricq le regardait avec trop d’insistance. Et ces cigarettes qu’il allumait sans cesse, ces allumettes qu’il brisait contre le grattoir…


  «Est-ce que Loan se doute exactement de ce que je fais, se demandait Ricq? Loan est restée une Vietnamienne et le prince un Laotien; elle est une vraie communiste, lui, un dilettante.»


  Loan offrit une tasse de thé à Ricq et se tournant vers le prince:


  —J’ai toujours fait peur à notre ami… même aux temps très lointains où nous étions tous les deux étudiants à l’École des langues orientales. Ricq était un élève remarquablement doué. Mais j’avais eu l’impression qu’il finirait ses jours au milieu de la poussière des livres… Soudain j’apprends qu’il mène une vie aventureuse. Parachuté des Indes, il commande un maquis anti-japonais qui devient vite un maquis anticommuniste. Tu te rappelles, Sammay, quand nous avions Ricq et ses tueurs à nos trousses? Nous savions qu’avec eux nous ne pouvions compter sur aucun répit ni sur aucune pitié. Maintenant Ricq s’occupe d’autre chose… de science et d’ethnographie. Mais oui, ce gentil Ricq qui savait si bien manier la mitraillette, la grenade et le poignard, ce chef de bande que suivaient sans discuter des pirates, abandonne brusquement une vie pleine de risques: il ouvre ses livres, il devient le correspondant de l’École française d’Extrême-Orient, l’ami des bonzes, un être pacifique et doux. Parlez-nous un peu de vos recherches, mon cher Ricq.


  —Les origines du bouddhisme laotien, les influences indiennes… Un certain manuscrit du Ramayana qui se trouve croit-on du côté de SamNeua pourrait fournir la preuve de ces influences.


  —Ah! voilà pourquoi on nous a signalé à plusieurs reprises votre passage dans le Nord. Par amour de la science, pour retrouver ce Ramayana vous risquiez votre vie. Admirable Ricq!


  «Discret, effacé, se livrant à des tâches pacifiques qui, par le plus grand des hasards, l’amènent toujours dans des endroits agités, au moment où des événements importants se produisent. Vous devez être heureux que la paix soit revenue, que le Laos soit enfin réunifié. Vous allez pouvoir reprendre vos recherches en toute sécurité.»


  —Je l’espère, Altesse.


  —Mais peut-être n’aimez-vous pas la sécurité? Quelle impression cela vous fait-il de m’appeler Altesse? Ça vous amuse, n’est-ce pas?


  —Je crois, Loan, que vous méritez le titre. J’ai appris le courage avec lequel vous aviez partout accompagné le prince, que ce soit à la guerre, dans la brousse, le soignant quand il était malade ou blessé, ne le lâchant pas d’une semelle.


  —C’est vrai, reconnut Sammay. Loan a toujours fait preuve du courage et de la ténacité propres à sa race. Elle ne m’a jamais quitté.


  Il dévia la conversation:


  —Vous deviez avoir d’excellents professeurs en France car l’un comme l’autre vous parlez admirablement le laotien.


  Mais Loan revint à la charge:


  —Quand deux vieux amis se retrouvent, ils évoquent leurs souvenirs, mon cher Ricq. Vous aviez, je crois, un frère qui était très beau.


  —Il a été fusillé par les Allemands.


  —Je l’ai appris. Devinez par qui? Vous vous souvenez de Geneviève, cette jolie Eurasienne demi-sœur d’Antoine Gibelin? Elle avait eu pour votre frère des faiblesses répétées… Je parle comme une princesse, n’est-ce pas?


  Loan répéta: «des faiblesses… Disons qu’ils ne cessaient pas de copuler. Votre ami Gibelin n’a plus de nouvelles de sa sœur?»


  —Aucune.


  —Je puis lui en donner. Elle vit à HàNôi, peut-être est-elle au Laos maintenant ou dans la Haute Région. Après les épreuves qu’elle a subies en France et en Allemagne, elle a pris conscience de l’injustice sociale qui régnait. Elle a rejoint les rangs communistes mais en Indochine parce qu’elle ne pouvait plus avoir aucune confiance dans les Français. Son père en avait fait une bâtarde et l’avait abandonnée. L’homme qu’elle avait suivi dans sa lutte clandestine, un Français encore, l’avait livrée aux nazis. C’était votre frère. Geneviève s’en est tirée parce qu’elle était belle, en faisant la putain pour les SS du camp. Mais chaque fois qu’elle devait subir un de ses bourreaux, elle pensait à Dan Ricq. Aujourd’hui elle s’appelle Traï et ne veut plus savoir le français.


  Ricq s’efforçait de rester calme. Il n’était point ici pour défendre la mémoire de Dan mais empêcher cette femme de détruire ses plans.


  —Je sais, continua-t-elle, que votre frère a été torturé lui aussi. Mais il a vite lâché les noms de ceux qui composaient son réseau, trop vite pour qu’ils aient pu être prévenus et disparaître. Je vais vous dire pourquoi… Je crois Sammay que ça t’intéressera. Dan Ricq a parlé parce qu’il n’avait aucune foi politique. Il a fait de la résistance par esthétisme et goût de l’aventure. Aucune conviction profonde ne l’animait. Si Dan Ricq avait été communiste, il aurait tenu sa langue, au moins le temps qu’il fallait. Vois-tu, il faut toujours se défier des hommes qui vivent des aventures personnelles, surtout dans d’autres pays que les leurs. Ils ne sentent pas derrière eux l’appui populaire; ils n’en veulent même pas. Ils agissent par orgueil ou besoin de se prouver à eux-mêmes qu’ils sont supérieurs aux autres. On voit traîner en Asie beaucoup de ces aventuriers plus ou moins subtils, plus ou moins courageux qui s’efforcent de renverser le cours des choses. Mais ils ne sont pas sûrs pour ceux qu’ils utilisent. Quand ils sont pris, comme ils n’ont aucune raison valable de se taire, ils livrent leurs complices. Car ils ne peuvent avoir d’amis, que des complices.


  Le prince imperceptiblement avait changé d’attitude. Ricq devait lutter contre l’ombre de son frère. C’était vraiment trop stupide, trop injuste.


  —Auriez-vous tenu sous la torture? demanda-t-il à Loan. En êtes-vous absolument certaine?


  —Oui.


  Loan se leva et sans la moindre gêne découvrit son dos et ses seins flétris. Ils étaient marqués de longues cicatrices.


  —Une fois, en 1946, j’ai été prise par un de vos amis, le lieutenant Morin. Il m’a reconnue, alors que j’étais réfugiée dans un village. Morin voulait savoir où se cachait mon mari. C’était dans le même village, deux cases plus loin. Ses hommes m’ont fouettée toute une nuit. Ils m’ont ensuite roulée dans le sel. Je n’ai pas dit où se trouvait Sammay parce que je l’aimais, qu’il était le chef de notre mouvement et parce que j’étais communiste.


  «Encore un peu de thé, mon cher Ricq?»


  Le prince Sammay raccompagna jusqu’à la porte Ricq qui sentait la partie compromise.


  —Tiendrez-vous vos engagements, Altesse? demanda-t-il encore. Nous avons tenu les nôtres, nous avons ramené Sisang et vous êtes à ViangChan.


  Le prince s’était défilé, trouvant comme excuse ce Comité de MuongKhantabouli constitué par le général Si Mong avec l’aide des Thaïlandais et des Américains.


  Il avait ajouté:


  —Que fait donc votre ami Chanda? Au lieu de palabrer sur les marchés, il serait mieux à la tête de ses parachutistes. Vraiment les communistes sont plus sérieux.


  Ricq avait couru dans ViangChan pour retrouver Ven, comme si le sourire triste de la jeune fille pouvait seul exorciser Loan. Il ne savait pas encore qu’il avait commencé à l’aimer. Ne pouvant la trouver, il passa une partie de la nuit à écouter Gibelin qui parlait art, littérature, érotisme devant Flore qui s’ennuyait.


  Ricq se souvenait de cette période comme d’un cauchemar. Il s’empêtrait dans les intrigues, les jalousies, les convoitises, les rivalités du petit groupe de parachutistes qu’il avait porté au pouvoir. Ils n’avaient été pour lui que des instruments et se révélaient des hommes avec quelques idées et beaucoup de convoitises.


  Il essaya en vain de pousser le prince Sisang à prendre MuongKhantabouli. Les hommes de Si Mong étaient démoralisés et une victoire pouvait refaire l’unité des parachutistes. Sisang répétait qu’il n’était pas venu au Laos pour faire couler le sang.


  Cléach avait assisté du côté neutraliste à un accrochage et il en avait fait un récit pittoresque. Les forces de MuongKhantabouli avaient reçu quelques coups de mortier et s’étaient débandées sans demander leur reste. Dans cet engagement, présenté par toute la presse mondiale comme une sanglante bataille, il n’y avait eu qu’un blessé «par un éclat de bambou». Un obus était tombé à vingt mètres d’un soldat de Si Mong qui posait culotte derrière une haie. Quelques bambous avaient éclaté et l’un de ces éclats était venu s’enfoncer dans la fesse. Une panique générale avait suivi.


  Chanda avait eu la tête tournée par la publicité faite autour de lui.


  —Je suis l’homme du Destin, répétait-il à ses officiers.


  Toujours en mouvement, incapable d’appliquer son esprit à une tâche quelconque, il brouillait les cartes et ne se sentait à l’aise que dans les manifestations et les défilés. Il négligeait les opérations. Abandonnés, ses hommes perdaient leur élan. C’était de plus en plus sur les robustes épaules de Thon que tout retombait. Mais Thon, bon chef de guerre, n’avait que peu de prestige auprès de ses hommes. La Thaïlande fit le blocus de ViangChan. Le riz commençait à manquer, l’essence n’arrivait plus.


  Sisang ne voulait toujours rien entendre.


  Heureusement Ven à chaque rencontre redonnait assez de courage à Ricq pour continuer à tisser les fils de ses intrigues. Le prince ne prenait même plus de précautions et agissait comme un simple porte-parole de la France et de sa politique. Il avait attendu pour donner une conférence de presse que M. de Saint-Urcize vint, tout essoufflé, lui en apporter le texte. Les journalistes américains avaient ricané.


  Ricq en avait fait la remarque à Pinsolle.


  —Je sais bien, avait-il répondu excédé, Saint-Urcize n’a pas plus de cervelle qu’un moineau. On ne l’avait pas préparé au genre de diplomatie que nous faisons au Laos. Sisang se repose de plus en plus sur nous. Je l’ai sans cesse au bout du fil… et cinq fois par semaine à déjeuner. Il aime ce que fait ma cuisinière.


  Le Comité de MuongKhantabouli ne cessait de se renforcer. Il avait trente mille hommes, des chars, des avions.


  Pour défendre ViangChan contre eux, Chanda avait recruté un millier d’étudiants qui portaient bien l’uniforme mais ne voulaient pas apprendre à se battre.


  Ricq sentait Chanda lui échapper. Il rencontra Cosgrove à Bangkok, et lui demanda de ne plus soutenir Si Mong. Il lui dévoila les accords secrets qu’il avait passés avec Sammay, sa promesse d’abandonner les Viêts pour former avec son cousin Sisang un gouvernement neutraliste. Les Américains n’avaient aucune raison de soutenir Si Mong qui, privé du prétexte de la lutte anticommuniste, n’était plus qu’un gangster avide de pouvoir et d’argent.


  Le colonel n’avait rien voulu entendre.


  —Je croirai, avait-il dit, que le prince Lam Sammay a voulu vraiment laisser tomber les Viêts lorsque nous retrouverons son cadavre.


  Cosgrove était certain de reprendre ViangChan sans tirer un coup de fusil, à la laotienne. Il avait fait le geste de compter des billets.


  Sans prévenir personne, Chanda accepta une invitation à se rendre à Beijing.


  Le prince Sisang piqua une nouvelle colère devant le désordre que le petit capitaine mettait dans le savant dosage de sa politique. Le glissement de plus en plus accentué de Chanda vers les communistes amena un certain nombre d’officiers, travaillés secrètement par les partisans de Si Mong, à montrer des signes de mécontentement.


  Le blocus autour de ViangChan se resserrait. L’euphorie des premiers temps faisait place à la colère, au désespoir et à la lassitude.


  La garnison de LuangPrabang passa aux rebelles puis celles de Sayaboury et de XiengKhouang. Le chef méo Phay Tong trouva soudain des armes pour ses maquis et se rangea aux côtés de Si Mong.


  Deux mois après le coup d’État se succédèrent une série d’assassinats qui augmentèrent encore le trouble et la confusion parmi les partisans de Sisang et de Chanda. Une nuit deux hommes descendant d’une Jeep militaire vinrent frapper chez Kahmseng, ministre de l’Information, et secrètement agent de Beijing. Sans défiance, le ministre leur ouvrit. Une rafale de mitraillette le scia en deux. Ses filles le lendemain matin vinrent laver le sang dont la porte était éclaboussée, puis elles s’enfermèrent chez elles.


  Les assassins portaient le béret rouge des parachutistes. Deux jours plus tard, on repêchait dans le Mékong les corps de deux officiers.


  Chanda, après un jugement sommaire, les avait abattus de sa main, bien que le capitaine Meynadier eût fait l’impossible pour l’empêcher. Les deux officiers avaient insulté Chanda jusqu’à ce qu’il les tue. Chanda avait ensuite piqué une crise de larmes devant les cadavres de ses anciens camarades. Il avait voulu se raser la tête et entrer dans une bonzerie.


  Impassible, Thon avait fait enlever les corps et les avait fait jeter dans le Mékong. Il était seul à maintenir encore une discipline rigoureuse, mais uniquement dans sa compagnie.


  Au camp de BanLok, aux portes de ViangChan, un bataillon de chars légers rallié au neutralisme fit sécession. Les chars défilèrent dans la ville sans tirer un coup de feu, puis regagnèrent leur cantonnement. Les parachutistes appartenant aux unités que commandaient les deux officiers exécutés par Chanda livrèrent Thakhek aux rebelles.


  Ricq, de plus en plus mal à l’aise, revit le prince rouge.


  —Alors mon cher, lui demanda Sammay, à la fois ironique et méprisant car il n’aimait guère les hommes qui échouent dans leurs entreprises, où en êtes-vous? Cette réconciliation générale me paraît tourner en guerre civile. Mon cousin Sisang ne gouverne plus rien. Chanda ne tient plus ses hommes. La ville est pleine d’espions au service des Américains. Ils font ce qu’ils veulent, ils achètent députés et officiers. Je me demande si Loan n’a pas raison. Avec certains hommes qui ne rêvent qu’à une misérable aventure individuelle, ou qui veulent sauvegarder un passé mort, il n’y a jamais rien à gagner. C’est ce passé qui m’a poussé vers vous. Il m’a fait croire à vos promesses insensées. Le monde est maintenant promis aux gens sérieux.


  «Mon vieil ami Luong Mê, accompagné du délégué militaire, le colonel Singvilay, vient d’arriver de SamNeua avec les nouvelles directives du Comité central.


  Ce sont des gens sérieux et qui ne s’embarrassent pas de nostalgies. Je les crois avertis de certaines de vos activités non scientifiques. Je vous conseille de partir en voyage. Je crains que vous ne sachiez tenir votre langue comme votre frère, si les hommes de Singvilay vous interrogeaient trop brutalement. L’Asie a besoin d’un ordre rigoureux et d’une discipline de fer car c’est la terre de l’anarchie. Seuls les communistes peuvent mater ce monstre aux mille griffes, aux mille dents dont parle Máo Zédong dans l’une de ses poésies. Adieu.»


  Le lendemain, le prince Sammay rejoignait SamNeua. Loan resta. Depuis une semaine Ricq hébergeait chez lui un jeune professeur, Espèredieu, qui n’avait pas encore pu trouver de logement pour sa femme et ses deux enfants. Le couple était passionné de théâtre, de musique. Arrivé depuis trois jours seulement à ViangChan, il rêvait déjà d’y monter une troupe théâtrale. Le couvre-feu, les meurtres, les règlements de compte, les rafales qui trouaient la nuit, les manifestations pour réclamer la mort des traîtres, rien ne les touchait ni ne les effrayait. Ils s’étaient fait une image idyllique du Laos et ils y tenaient.


  Ricq promit de leur faire connaître Ven et de les amener à NoueiPhouLak.


  Le 8 décembre 1963, Ricq passa une partie de la nuit à l’ambassade de France pour convaincre une dernière fois le prince Sisang de lancer les troupes dont il disposait encore contre les gens de MuongKhantabouli.


  Sisang s’était débattu. Il refusait toujours de faire couler le sang. Pinsolle se tenait à l’écart de la discussion. Il estimait qu’en précipitant la guerre, on livrerait plus vite le Laos aux communistes, en ne faisant rien on arriverait aux mêmes résultats, mais plus lentement.


  Quand Ricq rentra chez lui, il vit que sa maison était entourée de policiers et de parachutistes. Thon se grattait furieusement la barbe.


  —C’est toi qu’on voulait avoir, lui dit-il, mais c’est le petit professeur qu’ils ont égorgé au couteau pour faire moins de bruit.


  —Ceux de MuongKhantabouli?


  —Peut-être pas.


  Le corps d’Espèredieu était allongé sur le sol, couvert d’un drap que le sang avait traversé. Sa femme tassée contre un mur mordait ses poings pour ne pas hurler.


  Elle lui expliqua par phrases entrecoupées:


  —Nous étions dans la chambre, à regarder votre collection de costumes laotiens. On a frappé à la porte. Robert est allé ouvrir. J’ai entendu du bruit, des chaises, des meubles renversés. Les enfants ont dit: «Ce sont des voleurs, papa va les mettre knock-out». C’étaient trois hommes, pieds nus, habillés de vêtements noirs. Ils ont frappé Robert avec des couteaux. L’un lui avait mis une main sur la bouche pour l’empêcher de crier. J’ai appelé: «Robert, Robert», les enfants se sont mis à pleurer.


  Alors c’est devenu complètement fou. L’un des hommes m’a demandé en français:


  —C’est pas… Il s’est arrêté.


  —C’est pas un Américain celui-là?


  J’ai crié:


  —Nous sommes Français tous les quatre. Nous venons d’arriver… mon mari est professeur.


  —On s’est trompé de maison, a dit le même homme. Celui qui tenait Robert l’a lâché. Il s’est écroulé par terre. Ils sont partis tous les trois en courant par le jardin.


  «C’est vrai qu’il ressemblait beaucoup à un Américain, on le lui avait déjà dit. Regardez, je suis encore pleine de son sang. Robert est mort tout de suite en me disant: Pourquoi Isabelle? Pourquoi?»


  Ricq n’eut pas besoin de faire une longue enquête pour savoir quels étaient les assassins: les hommes de Luong Mê. Il accrédita lui-même la version de l’erreur tragique. Les tueurs s’étaient trompés de maison. C’était plausible. Une semaine plus tôt, un membre de l’ambassade des États-Unis occupait une villa voisine.


  Le lendemain, Ricq se rendit au siège de la délégation Pathet Lao et demanda à voir Loan. Il s’attendait qu’elle fasse répondre qu’elle était absente. C’était dans sa nature de faire front.


  Ricq lui posa la même question que Robert Espèredieu:


  —Pourquoi?


  —J’aime mon mari. Je ne voulais pas que vous le perdiez.


  —Vous auriez pu choisir des tueurs qui connaissaient leur travail. Je suis seul. Être assassiné fait partie des risques de mon métier. Lui, il avait une femme et deux enfants.


  —Des innocents meurent sous les bombes. Officiellement ce sont des provocateurs thaïlandais qui ont tué ce monsieur «qui espère en dieu». Ces provocateurs au service des impérialistes américains ont voulu faire croire que les Pathet Lao attaquaient les étrangers chez eux la nuit. Nous venons de publier un communiqué que nous allons faire distribuer à la presse. En voulez-vous une copie, Ricq?


  —Quel gâchis, Loan? Vous êtes maléfique et bornée. Je ne voulais perdre personne, ramener seulement la paix dans ce pauvre pays. Le prince l’avait compris.


  —Ricq, je vous déteste depuis cette première nuit que nous avons passée ensemble. Vous êtes un raté de l’aventure, de l’amour, de la politique. En 1964, vous ne proposez aux hommes que de vieux jeux périmés de patronage, des jeux d’impuissants. Il n’y a plus que des pantins comme vous pour défendre le monde contre le communisme.


  Elle éclata d’un long rire qui se brisa dans un hoquet:


  —Pour cette raison, je suis certaine que nous avons gagné. Oui j’ai voulu vous faire tuer. Mais j’ai eu tort. C’est vous-même qui vous tuerez un jour de dégoût.


  «Je vous conseille cependant de ne pas tomber entre nos mains. Vous mettrez longtemps à mourir. Dans la famille Ricq on est plutôt douillet.»


  Loan appela une sentinelle et en vietnamien cette fois lui dit de raccompagner Ricq jusqu’à la porte du jardin, ajoutant:


  —Veille, petit frère, à ce qu’il n’arrive aucun mal à ce chien.


  C’était une provocation de plus.


  Les événements se précipitaient et Ricq avait l’impression d’essayer de soutenir de ses deux mains un mur de sable que la mer venait battre. Tout s’écroulait.


  Le roi s’était rallié au Comité de MuongKhantabouli et le général Si Mong avait enfin cessé d’être un rebelle. Il promenait son ventre pointu avec toute la suffisance que lui donnait sa nouvelle et très contestable légalité. Le prince Sisang restait toujours président du Conseil puisque le général n’avait pas été investi par le Parlement. Mais il n’y avait plus de Parlement, plus de députés, ni de ministres, rien qu’une immense et navrante foire d’empoigne.


  Entre Thakhek et ViangChan, PakXan tenait toujours, occupée par deux compagnies neutralistes que commandait le capitaine Thon. Il s’était lui-même nommé à ce grade après avoir vu tous les autres parachutistes s’ajouter des galons.


  Si Mong se borna à envoyer des bandes razzier autour de la ville tandis que ses émissaires essayaient d’acheter la garnison. Ils étaient venus de la rive thaïlandaise en pirogue. Thon les renvoya à la nage.


  Le 12 décembre, Thon recevait par radio un message signé du prince Sisang. C’était l’ordre d’évacuer immédiatement PakXan et ses environs et de ne laisser aucune troupe dans un périmètre de vingt kilomètres. Le gouvernement, grâce à l’intervention des ambassadeurs, était arrivé à un accord de cessez-le-feu. Les délégués des trois tendances avaient décidé de tenir une série de réunions à PakXan qui allait devenir zone neutre pour la circonstance.


  Le télégramme avait été transmis par le poste personnel du chef du gouvernement. Une heure plus tard, un autre télégramme de Chanda venait le confirmer. Thon embarqua ses hommes dans des camions et quitta la ville. Aussitôt deux bataillons de Si Mong, massés de l’autre côté du Mékong, débarquaient en chalands et en vedette. Des commandos de la police siamoise les accompagnaient.


  Les télégrammes étaient des faux. L’officier de garde à la radio de la présidence du Conseil avait trahi. Thon s’était aperçu à l’aube qu’il était joué quand des pêcheurs étaient venus l’avertir. Il voulut reprendre PakXan mais déjà Chanda l’appelait à la rescousse.


  Il arriva pour la réunion qui se tint à l’état-major. Chanda avait demandé au colonel Singvilay, délégué militaire du Pathet Lao, d’y assister. Était aussi présent, mais pour mémoire, le général Atharon, chef d’état-major, que l’on promenait de réunions en manifestations sans que la moindre lueur d’intérêt vint éclairer ses yeux chassieux.


  Le général Atharon avait cessé d’exister depuis cinq ans lorsqu’on l’avait opéré d’une tumeur au cerveau. Aussi le conservait-on soigneusement à la tête de l’armée.


  Tous les officiers du 3e Bataillon Parachutiste étaient là ainsi que quelques commandants d’unités ralliées, les délégués de la jeunesse neutraliste lao et le vice-président du Parlement. Le Président venait de s’enfuir à MuongKhantabouli. Le prince Sisang, vêtu de blanc, visage buté, fumant la pipe, présidait cet étrange conseil de guerre.


  Chanda, après avoir demandé la permission au prince, avait pris la parole. Les derniers événements l’avaient rapproché de Sisang et rendu respectueux. Il voulait défendre ViangChan et se faisait fort de l’appui de la population, de celle de la jeunesse et de l’aide des deux compagnies de son «bon ami» Singvilay. Maigre, les pommettes saillantes, le délégué militaire du Pathet Lao était mal à l’aise dans son costume civil. Ses mains froissaient dans sa poche un papier que Luong Mê, le responsable du Comité central, l’homme d’HàNôi, lui avait fait parvenir quelques instants avant la réunion.


  Chanda s’était adressé à lui:


  —Combien vous faut-il de jours pour nous envoyer des renforts? Les Russes nous proposent des avions de transport, des armes, de l’essence, des vivres, des médicaments, au besoin des médecins. Mais il leur faut le temps de les faire venir.


  Le prince Sisang fumait la pipe et regardait voler les mouches. Singvilay s’était levé; il avait sorti le papier. Alors que tous attendaient une réponse précise de sa part, il avait commencé par lire une fastidieuse déclaration sur le désir de paix du Pathet Lao et de ses amis de la République populaire du NordViêtNam. Puis il en était arrivé à l’essentiel.


  —Le Comité central du mouvement Pathet Lao et du mouvement Lao Issara estime que dans les circonstances présentes la ville de ViangChan ne doit pas être défendue.


  Singvilay, après avoir promené son regard sur la poignée d’officiers parachutistes en tenue de campagne qui l’écoutaient, sur le prince impassible, sur Chanda stupéfait et sur le général Atharon qui dormait, avait continué:


  —En aucun cas nous ne voulons que la population de cette ville puisse un jour nous reprocher d’avoir provoqué le massacre de civils innocents, de femmes, d’enfants, la destruction de maisons et de bâtiments publics pour satisfaire à un sentiment périmé d’honneur militaire. Pour nous autres, seules comptent les souffrances du peuple. Gagner une guerre ne signifie pas prendre des villes mais gagner le cœur de la population.


  Il avait replié le papier:


  —En vertu de cette décision, nos troupes quitteront ViangChan dans la journée.


  Suivi des deux gardes du corps qui l’accompagnaient, mitraillettes russes à «camemberts» accrochées sur le devant de la poitrine, il s’en alla de cette démarche flottante qui était celle des ViêtMinhs. Déjà il balançait les bras, le visage impassible comme s’il avait retrouvé les habitudes et le comportement qui étaient de règle dans le monastère militaire de SamNeua et de DiênBiênPhù.


  Le prince Sisang annonça que dans ces conditions la réunion n’avait plus aucun sens et il leva la séance.


  Il fallut réveiller le général Atharon que le prince ramena dans sa voiture jusqu’à l’ambassade de France où Ricq les attendait. On avait installé le général dans un fauteuil avec une tasse de café. Il remercia après avoir vérifié de la main que toutes ses décorations étaient bien rangées sur sa poitrine.


  —Qu’est-ce qu’ont répondu les communistes? demanda aussitôt Pinsolle au prince.


  —Ils refusent de nous aider. J’avoue être soulagé. Faire de ViangChan un Stalingrad n’est pas dans notre tempérament.


  La désinvolture avec laquelle le prince envisageait de quitter son pays gênait Pinsolle.


  Le prince avait décidé de gagner le Cambodge où il attendrait que la France, l’Angleterre et la Russie obtiennent des Américains le désaveu de Si Mong.


  Mais il tenait à rester le chef légal du gouvernement. Il oubliait, sûr, qu’il n’était venu au pouvoir que par un coup d’État.


  —Proclamons ViangChan ville ouverte, proposa Pinsolle.


  Sisang avait haussé les épaules.


  —ViangChan a toujours été ville ouverte. Elle ne s’est défendue qu’une fois, contre les Birmans, je n’ai jamais compris pourquoi. Gibelin l’a prise avec trente hommes montés sur des bicyclettes.


  On tira le général Atharon de son fauteuil, on l’amena signer le document et Sisang s’en alla.


  —Ça se passe toujours comme ça? avait demandé Pinsolle à Ricq. Pour moi une ville qui se livre, c’est une tragédie. J’ai cru assister à un vaudeville.


  Ricq avait demandé que l’on prévienne l’ambassadeur des États-Unis que la capitale ne serait pas défendue. Puis il était parti rejoindre Meynadier, Chanda et Thon dans la cellule du Maha Som où il leur avait donné rendez-vous. Il avait eu du mal à obtenir du capitaine français qu’il suive le prince Sisang au Cambodge. Meynadier aurait préféré prendre la brousse avec les parachutistes.


  Le moine, même dans la pénombre, gardait ses lunettes noires de pacotille comme s’il eût été impudique de dévoiler ses yeux.


  —La population de ViangChan conserve toute sa confiance au prince Sisang, au capitaine Chanda et à ses hommes. Mais elle estime qu’une ville n’est pas un bon endroit pour faire la guerre. Que les soldats se battent entre eux, mais que les femmes et les enfants n’aient pas à en souffrir, avait déclaré le Maha Som.


  Chanda accepta d’évacuer ViangChan dans la nuit avec ses troupes et leurs familles. Thon avec trente-cinq parachutistes attendrait l’entrée des troupes de MuongKhantabouli et décrocherait au moment où elles atteindraient l’aérodrome.


  Les ambassades, les légations, les bâtiments étrangers avaient déjà hissé leurs drapeaux, les hôpitaux la croix rouge et l’on attendit. À l’aérodrome de Wattay il ne restait que deux avions hors d’état de marche. Tous les autres s’étaient envolés comme des oiseaux avant un tremblement de terre.


  Ricq avait ensuite rejoint Gibelin au siège de la Compagnie forestière du Haut Mékong. Il classait des papiers. Flore, un bout de langue pointant entre les dents, tapait d’un doigt une lettre sur la machine à écrire.


  Ricq lui avait demandé quand il partirait car Si Mong ne lui pardonnerait jamais le tour qu’il lui avait joué.


  Gibelin voulait attendre le lendemain matin. Il invita Ricq et Cléach à dîner et haussant le ton:


  —Faudra que j’arrive à un arrangement avec ce pisse-copie avant que je ne devienne cocu et ridicule.


  Dans le hangar, Gibelin avait son Dodge plein de caisses de bière, de whisky et de conserves. Il voulait reprendre la brousse pour chasser. Peut-être irait-il à NoueiPhouLak. Quand il avait proposé de ramener Ven chez elle, Ricq avait rougi.


  Cléach arriva au volant d’une vieille 2CV. Un commerçant chinois qui avait liquidé ses affaires l’avait cédée au journaliste pour cent dollars.


  —C’est ma première bagnole, se rengorgeait Cléach. Je vous payerais bien à dîner mais je suis complètement fauché.


  —D’où as-tu sorti les cent dollars? demanda Gibelin.


  —J’ai été taper Pinsolle. Il m’a fait une avance. Pinsolle se balade dans son jardin, les mains dans les poches. Il regarde flotter son drapeau et fait entasser des sacs de sable devant les fenêtres de son bureau. Ma parole, il espère être assiégé.


  Alors seulement Cléach s’était tourné vers Flore.


  —Bonjour.


  —Bonjour.


  Leur salut était celui de deux amants.


  Des fenêtres de Gibelin, on pouvait surveiller le Mékong et la rive thaïlandaise. Cléach, s’arrêtant de dévorer les «nems» entourées de feuille de salade et de menthe fraîche, avait demandé qu’on lui explique ce qui allait se passer.


  —Au Laos n’est-ce pas on fait la guerre à la chinoise. Le plus fort annonce ses cartes: tant de canons, tant de mitrailleuses, tant de soldats. L’adversaire voit qu’il ne peut suivre la mise et fout le camp. Si Mong a fait savoir qu’il avait trente mille hommes, cinq batteries de 105, quatre bataillons de chars. Chanda n’a plus que trois mille hommes, pas de chars, pas de canons. Aussi cette nuit il prend la poudre d’escampette.


  «Alors pourquoi de l’autre côté, en Thaïlande, ils massent de l’artillerie et envoient de l’aviation de reconnaissance?»


  Gibelin surveillait Flore tout en se mêlant à la conversation:


  —Si Mong est un drôle de type, un mélange de bandit de grand chemin, de fonctionnaire confucéen et de bureaucrate français. Il est sans tendresse pour le peuple. Pour lui comme pour son maître Confucius le peuple c’est le «minn», les premières pousses d’herbes qui se plient au moindre vent, le symbole du nombre et du manque de volonté personnelle. Ce peuple, ces pousses d’herbe ont fait acte de volonté en choisissant Chanda. Il doit être horriblement choqué.


  Le repas fut morne. Cléach s’était excusé. Heure par heure, il devait envoyer des câbles pour tenir le monde au courant de la situation.


  —Pourquoi n’emmènes-tu pas Flore? lui avait demandé brutalement Gibelin. Un peu de cran mon gars. Je sais que vous avez couché ensemble. C’est votre droit, mais vous n’avez pas celui de me jouer la comédie. Ça m’arrangerait justement que Flore aille vivre quelques semaines avec toi. Je n’ai pas envie de l’emmener où je vais.


  Flore, sans un mot, alla chercher son sac, une petite valise et elle suivit Cléach.


  Gibelin leur fit un signe de la main et tourna le dos pour ne pas les voir traverser le jardin.


  Ricq avait eu mal pour son ami. Il savait combien Gibelin tenait à elle. Flore continuait à passer pour sa maîtresse alors que depuis longtemps il était incapable de lui faire l’amour. Mais elle se taisait. En échange, il l’emmenait fumer l’opium.


  En quittant Gibelin, Ricq lui avait mis le bras sur l’épaule:


  —Tu es mon meilleur ami, Antoine.


  Il avait été grossier.


  —Ça me fait une belle jambe; j’aimerais mieux bander. Ça va, excuse-moi; je suis un vieux con.


  À 1 heure du matin, Chanda était arrivé en Jeep chez Ricq pour lui dire qu’il ne trouvait plus Ven. Elle devait coucher chez une de ses amies mais elles avaient disparu toutes les deux. Il lui a demandé de la ramener à NoueiPhouLak. Elle serait demain comme tous les matins à la pagode pour l’offrande aux bonzes.


  Chanda l’avait quitté avec ces mots:


  —Adieu Ricq, je n’ai pas encore perdu, les autres n’ont pas encore gagné. Tu verras, les «phis» viendront à mon aide. Je le sais, ils me l’ont dit.


  *


  * *


  Ricq s’était trouvé au lever du jour dans le jardin de la pagode. Son cœur battait comme pour un premier rendez-vous. Mais il croyait encore que c’était l’inquiétude qui l’avait fait lever si tôt. Au son des gongs, les bonzes se rassemblaient pour la première prière. Ensuite, ils sortiraient du sanctuaire et mendieraient orgueilleusement leur nourriture aux femmes courbées devant leurs paniers.


  C’était la «nham heng», la saison sèche. Les matins étaient frais et piquants. Sous les flamboyants, les frangipaniers, les fromagers aux troncs blancs, se poursuivaient les toucans, les perruches, les perroquets et les tourterelles.


  Le fleuve avait des teintes roses, il charriait des paquets d’herbes et des barques de pêcheur, dont le carrelet pendait à l’avant tendu sur une longue perche de bambou.


  Ricq avait vu venir du fond de l’allée Ven et son amie Phom portant leurs petits paniers, chacune une fleur rouge d’hibiscus dans les cheveux. Elles avaient la même robe, les mêmes cheveux tirés en arrière dégageant les oreilles. Mais Ven semblait appartenir à une race plus ancienne et plus aristocratique.


  Il fut honteux d’être seulement vêtu de son habituel pantalon de toile, de sa chemise à poches, les pieds nus dans des spartiates.


  —Je viens te chercher, avait-il dit à Ven. Chanda a quitté ViangChan cette nuit. Il n’a pas pu te trouver. Tout à l’heure, les soldats de Si Mong vont arriver.


  Ven avait pâli. Il avait voulu la rassurer.


  —Tu ne risques rien. Tu resteras chez moi ou si tu préfères chez le Père Maurel, à la Mission. Demain matin, Gibelin te ramènera à NoueiPhouLak. Je viendrai peut-être avec vous.


  Les bonzes sortaient de la pagode, leurs boîtes de fer, leurs bols ou leurs sébiles de bois à la main.


  Ricq avait vu un éclair rouge trouant la brume qui cachait la rive siamoise, et entendu le coup de départ du projectile– un 105 américain. L’obus vint s’écraser au milieu des bonzes et des femmes.


  Si Mong punissait la ville.


  Ricq s’était jeté à terre entraînant Ven avec lui au milieu du riz renversé, des légumes, des fleurs et des paniers écrasés. Phom courait comme une folle. Elle fit vingt mètres et s’écroula. Un deuxième obus écorna le toit de la pagode, un troisième frappa le tronc d’un arbre.


  Ricq maintenait Ven contre lui, l’empêchant de se relever pour s’enfuir. Les robes orange des bonzes se gonflaient et tourbillonnaient dans tous les sens, tandis que de l’autre côté du fleuve s’allumaient d’autres lueurs.


  Ricq attendit un répit entre deux salves et traîna Ven, affolée, en larmes, à l’abri des arbres.


  Phom, un éclat dans la tête, ne bougeait plus; la fleur d’hibiscus tombée devant elle avait la même couleur que son sang. Pour arracher Ven à son arbre, Ricq avait été obligé de lui tordre le poignet. Il l’entraîna jusqu’à sa case et lui dit de l’attendre. À l’ambassade de France, Pinsolle pendu à un téléphone essayait d’obtenir tour à tour le palais du gouvernement, le ministère des Affaires étrangères, la poste. Personne ne répondait.


  —Heureux de vous voir, avait-il dit à Ricq en jetant le récepteur sur la table. Nous devons arrêter ce massacre stupide d’une population désarmée. Cléach vient de passer. Il dit qu’il y a une centaine de morts et de blessés. Qu’est-ce qu’on fait dans ce cas-là, Ricq?


  Ricq lui avait conseillé d’appeler l’ambassade ou le camp Kennedy.


  Pinsolle avait essayé sans résultats. Il y avait envoyé Prestelot, qui était revenu une heure plus tard. L’ambassade américaine ne voulait se mêler de rien puisque les neutralistes avaient fait appel aux Russes et le prince Sisang abandonné le pouvoir.


  Le ministère des Affaires étrangères était vide, les papiers volaient au vent. Un char l’avait pris sous son feu juste au moment où Prestelot passait. Des pans de murs s’écroulaient. Au Constellation, les journalistes racontaient que sept bataillons de Si Mong avançaient venant de PakXan, que des parachutistes avaient été lancés sur le camp de BanLok pour renforcer le bataillon de chars qui s’était rangé du côté des rebelles. Ces parachutistes appartenaient aux commandos spéciaux de la police siamoise.


  Prestelot avait fait semblant de s’apercevoir de la présence de Ricq:


  —Tiens, monsieur Ricq. Vous êtes venu vous réfugier à l’ambassade? Votre maison, c’est vrai, est mal placée. Vous ne devez guère être habitué aux situations de ce genre.


  Pinsolle avait accompagné Ricq jusqu’à la porte tandis que Prestelot se pavanait devant la fenêtre. Le bombardement avait continué. Après l’artillerie thaïlandaise, les obus de mortier tirés par les troupes de Si Mong vinrent s’écraser sur les cases et dans les rues vides. Ricq aperçut Cléach collé aux grilles de fer du Constellation qui lui faisait de grands signes. Il était venu le rejoindre.


  Stone, officiellement attaché au British Council, en réalité le chef de poste de l’Intelligence Service, impassible en cravate et chemise blanche trempait son nez dans un verre de gin. Il avait salué Ricq d’une inclination de tête. Un obus de mortier s’écrasa sur le bitume de la rue; des éclats sifflèrent dans la salle; il ne bougea même pas. Le garçon ayant disparu derrière le comptoir, il se servit lui-même un autre verre.


  Ricq s’était étalé dans la sciure du dallage, parmi les tables renversées, l’épaule contre celle de Cléach. Le journaliste, relevant le nez, lui apprit qu’on discutait ferme chez Gibelin. Les parachutistes n’avaient toujours pas évacué ViangChan.


  Un nouvel obus de mortier écrasa les vélos appuyés contre les arbres. Des morceaux de tube vinrent tomber près d’eux.


  —Je suis une ordure, avait dit Cléach. J’ai fauché Flore à Gibelin. J’avais envie d’elle; Flore envie de changer. Gibelin a paru s’en foutre complètement. Il semblait même pressé que je l’en débarrasse.


  —Êtes-vous de taille à vous défendre contre elle? J’oubliais. À vingt-sept ans, on se croit encore le centre du monde. Antoine en a cinquante-huit; il sait exactement le peu de place qu’il y tient.


  Ricq se leva, il sortit du Constellation par le couloir, et retrouva sa voiture criblée d’éclats. Il fonça vers le siège de la Compagnie forestière du Haut Mékong.


  Thon et une dizaine de soldats transportaient des munitions de mortier. Le camion de Gibelin, vidé de son chargement, était sorti de la cabane de planches qui lui servait de garage.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Ricq. Antoine, qu’est-ce que tu fais? Tu devrais déjà être parti. La route de LuangPrabang risque d’être coupée. Les rebelles ont déjà lancé des parachutistes sur BanLok.


  —Je reste, dit Gibelin, les deux mains dans les poches.


  —Tu es fou.


  —Thon comme moi n’est plus d’accord pour laisser ces ordures taper tranquillement sur des femmes, des gosses, des pêcheurs et des coolies. On va leur filer une sacrée danse aux bonshommes de Si Mong.


  —Je t’interdis…


  —À quel titre, P’tit Ricq? On n’est pas marié.


  —Je t’en prie…


  —J’aime mieux ça.


  —Tu vas faire massacrer des innocents.


  —Plus maintenant. Qu’on se défende ou qu’on laisse faire, ces ordures vont continuer. Thon, arrive ici.


  Thon vint barbu et sale. Sur sa tenue camouflée il portait toutes ses décorations françaises: la médaille militaire, la croix de guerre avec sept palmes et de l’autre côté l’insigne de parachutiste des SAS que Ricq lui avait donné.


  Gibelin lui posa la main sur l’épaule comme s’il lui appartenait:


  —Raconte.


  Thon, le corps tendu, fit son rapport:


  —Les troupes de Si Mong ont arrêté leur progression et bouclent la ville. J’ai envoyé des responsables de la jeunesse lao déguisés en pêcheurs. Ils ont discuté avec les soldats de MuongKhantabouli. L’avance ne reprendra que demain matin. Cette nuit l’artillerie, les chars, les mortiers vont arroser la ville. Pourtant tous savent qu’il n’y a personne. L’armée de Si Mong est truffée de Thaïlandais qui ont débarqué avec les conseillers américains qui les encadrent.


  —Le colonel Cosgrove n’est pas assez borné pour avoir permis le bombardement.


  Gibelin haussa les épaules:


  —Cosgrove ne commande plus rien. Il s’est engueulé avec Si Mong et il a été rappelé à Bangkok. Les Thaïlandais poussent leur protégé à corriger ViangChan, pour tuer toute résistance et tout sentiment national. Une ville matraquée, sur les genoux, est prête à accepter n’importe quel maître, même étranger, même Thaïlandais.


  Ricq sentit combien Gibelin était buté. Il n’avait pas eu ce visage, il n’avait pas montré cette amertume quand il avait voulu prendre ViangChan en 1945 malgré les ordres de Calcutta. Il était parti faire son «énormité» comme on s’en va à la croisade. Aujourd’hui, il ne voulait que se battre et tuer sans but et sans espoir.


  Ricq s’était tourné vers Thon qui semblait moins excité:


  —Les ordres de Chanda?


  Mais Thon s’était regimbé:


  —Chanda est parti; c’est moi qui commande. Chanda fait de la politique, il préside des meetings, il discute avec les ambassadeurs, il va se promener à Moskva et Beijing; moi je fais la guerre.


  —Calme-toi, Thon. La population de ViangChan va souffrir.


  —Elle a déjà souffert. Il lui restera deux souvenirs, celui de trente mille salauds qui l’ont écrasée sous les obus, celui de trente-cinq hommes qui l’ont défendue.


  «C’est toi, qui nous demandes aujourd’hui de nous conduire comme des lâches, toi qui nous as entraînés à prendre ViangChan. Tu nous laisses tomber. Ça fait quand même plaisir que Gibelin, un Français, vienne avec nous, à ta place.»


  Ricq s’était débattu:


  —Mais je ne peux pas. Tu dois me comprendre. Je suis contre ton opération. Une ville écrasée, sans défense sous l’artillerie, va révolter le monde entier. Si cette ville se défend, ce n’est plus la même chose. L’opinion internationale…


  Gibelin l’avait interrompu brutalement:


  —Elle est toujours truquée. Les peuples ne sont émus que par ce qui leur arrive. Pour le reste, ils écoutent n’importe qui, pourvu que ceux qui les flattent leur donnent bonne conscience, ou ce sentiment de sécurité si nécessaire à la lâcheté.


  Ricq n’avait pas lâché prise:


  —Antoine, tu as pris ViangChan et tu en as été chassé. Tu veux une revanche. Toi, Thon, tu t’es fait ridiculiser à PakXan, tu veux aussi une revanche.


  Gibelin avait essuyé du revers de la main la sueur qui coulait sur ses joues:


  —P’tit Ricq, tu as le tort de te prendre aujourd’hui pour Machiavel ou le Père Joseph. Je te préférais la carabine à la main.


  —J’obéis, Gibelin, je suis un soldat même si je ne porte pas d’uniforme.


  —Et moi, qu’est-ce que je suis?


  —Tu le sais bien, un aventurier fou d’orgueil. On t’a volé ta ville il y a dix-neuf ans, Flore aujourd’hui. Tu vas le faire payer à des milliers de gens.


  Gibelin avait raidi sa vieille carcasse et retrouvé sa fierté en même temps que ce ton détaché et méprisant qu’il ne savait plus prendre depuis des années:


  —Je crois que je t’ai assez vu. Fous le camp, va rejoindre Sisang au Cambodge.


  —Je reste pour réparer les sottises que vous allez commettre. Je préparerai le retour de Sisang et de Chanda. Parce qu’ils reviendront.


  Gibelin s’était lancé dans une de ses longues périodes qui faisaient fuir les clients du Constellation. Mais chaque mot avait blessé Ricq. Il lui avait fait son procès et en même temps celui de tous les agents secrets.


  —Quelle importance que Sisang revienne, que Chanda fasse de nouveau le pitre sur les estrades? Aucune. Rappelle-toi les tambours de bronze. Le général chinois les avait installés dans les cascades du Laos, pour faire croire aux montagnards que l’armée de l’empereur occupait le pays. Mais elle se battait à l’autre bout de l’Asie.


  «Les communistes chinois et vietnamiens ont fait la même chose. Ils ont mis des tambours de bronze dans tout le Laos, amplifiant leurs grondements par la radio, la presse, la télévision. C’était pour y attirer ces barbares crédules que sont les Blancs pour eux. Ils ont multiplié du nord au sud les incidents sans importance, les combats qui ne faisaient que quelques blessés. Ils ont pris des portes et des villages dont la garnison s’enfuyait avant leur arrivée.


  À grand fracas, ils ont monté le Pathet Lao, un mouvement communiste qui ne tenait son existence que de leur appui. Chaque fois que trois soldats laotiens prenaient la poudre d’escampette, les journaux annonçaient qu’ils étaient poursuivis par un régiment viêtminh ou une division chinoise. Qui cognait sur les tambours de bronze? Les agents Ricq, Cosgrove, Stone et ce Russe arménien qui vient d’arriver. Tous vos gouvernements et les journalistes que vous aviez intoxiqués vous emboîtaient le pas.


  Seulement, les communistes n’ont jamais voulu prendre le Laos. Ils s’en foutent. Les Français ont fait NaSan et DiênBiênPhù pour lui; les Américains ont dépensé dans ce pays six cents dollars par habitant, la plus forte somme du monde. Cette comédie des trois princes? Du vent. Je suis certain aujourd’hui que les Viêts savaient que Lam Sammay voulait les trahir et ils l’ont laissé faire.


  Un tambour de plus qui attirait les gogos de ta sorte, Ricq.


  Mais pendant ce temps, inlassables et méticuleux, ils travaillaient en secret dans leurs sapes, sécrétant ces sucs qui dissolvent les résistances. Pendant que vous vous amusiez, pauvres naïfs, avec vos tambours, les communistes dévoraient le SudViêtNam, la Birmanie, la Malaisie, Singapura et l’Indonésie. Ils s’installaient au Cambodge et s’annexaient les bonzes, les étudiants, ils s’infiltraient même dans les armées qui les combattaient.


  Seuls, peut-être, des ivrognes comme moi, des intoxiqués comme le père Yong, l’espion désabusé de Formose et de la Chine de Jiang Jièshí savent rester lucides en se bouchant les oreilles. Moi, Gibelin, je m’en fous. Je règle mes comptes et je défends, un fusil à la main, le pays que j’aime et qui est pour cette raison le mien. Le capitaine qui à NoueiPhouLak a tué Chouc et violé Ven n’a pas encore été puni. Il est dans l’armée de MuongKhantabouli, peut-être colonel aujourd’hui. Ça c’est vrai. Si Mong doit payer pour ce qu’il a fait et ce qu’il va faire encore. Il n’entrera pas en vainqueur dans ViangChan sans avoir perdu un seul homme. Un peu de fierté, Ricq. On ne se laisse pas posséder comme ça par les maquereaux et les gangsters. Redeviens un homme, Ricq. Il n’y a plus personne dans les vallées du Laos. Prends ton fusil, et viens avec nous.»


  —Antoine, je ne peux pas. C’est tellement facile pourtant de prendre une carabine.


  —Ça reste à prouver. Thon, en route. On va voir ce qui se passe. Adieu Ricq. Va faire le guignol avec tes ambassadeurs.


  Pendant tout l’après-midi, Ricq s’était efforcé de joindre le colonel Cosgrove à Bangkok. Le téléphone était coupé, l’ambassade des États-Unis fermée et des sentinelles interdisaient l’entrée du camp Kennedy. Pinsolle avait reçu comme instructions de Paris de ne se mêler de rien et de faire preuve de la plus stricte neutralité. Ricq pouvait rester sur place, mais à ses risques et périls. On lui conseillait de se réfugier à la mission militaire française qui s’efforcerait de le faire passer au Cambodge.


  Ricq refusa de partir et rentra chez lui, le cœur serré par son altercation avec Gibelin. Il en avait oublié Ven qui l’attendait, assise sur le rebord d’un divan, tremblante encore. Quand elle le vit, elle se leva pour courir à sa rencontre. Ricq n’était plus seul. Il avait Ven à défendre et à rassurer. Ven qui était le vrai Laos et ses dix mille villages oubliés. C’était aussi simple que de prendre une carabine. Dans ce français hésitant qu’elle n’était jamais arrivée à bien parler, elle lui avait dit:


  —J’avais peur que tu ne reviennes pas. Quand est-ce que tu m’emmènes à NoueiPhouLak?


  Ricq avait proposé de la conduire chez le Père Maurel, ou bien chez les sœurs, mais elle avait protesté:


  —Je veux rester avec toi, sinon tu oublierais que tu dois me ramener chez moi. J’ai peur quand tu n’es pas là. Je ne veux plus jamais voir la guerre, ni les soldats.


  Ricq avait ouvert des boites de conserves, mais il n’avait pu avaler qu’un peu de thé tandis que Ven avait dîné avec appétit.


  Elle l’avait encore supplié:


  —Tu resteras tout le temps avec moi, les soldats vont venir et je ne veux pas être seule.


  À 9 heures du soir, le bombardement avait recommencé. L’artillerie thaïlandaise et les mortiers lourds américains de Si Mong pilonnaient la ville au hasard. Les chars tiraient par coups espacés et rageurs.


  Ricq était sorti sous la véranda.


  Les balles traçantes, les éclatements rouges de l’artillerie, orange et jaunes des mortiers déchiraient et retournaient la nuit comme des socs. Une fusée éclairante qui descendait en se balançant au bout de son parachute recouvrit le fleuve, les pagodes, les cases de farine et de lune. Ricq pensait à Gibelin. De sa fenêtre, il devait regarder ce gaspillage insensé de munitions et se souvenir du temps où ils n’avaient tous deux pour tenir un pays plus grand que dix départements français que cent partisans, vingt fusils et trente cartouches par homme. Des incendies s’allumèrent que le vent propagea. Les quartiers des pêcheurs flambèrent les premiers. Les toits des cases en paille de riz éclataient en gerbes d’étincelles.


  Un fleuve de feu roulait le long du Mékong et venait à la fois s’y perdre et s’y refléter.


  Ricq regardait brûler ViangChan avec le même désespoir qu’un paysan qui voit détruire sa ferme et ses récoltes. Il ne pouvait même pas faire ces gestes inutiles qui soulagent comme porter des seaux d’eau ou serrer contre lui un fusil. Ses espoirs, ses efforts de vingt ans, ce rêve de paix qui cette nuit avait le visage pathétique de Ven brûlaient avec la ville.


  Il se retrouvait nu et désarmé, sans rêves, sans projets, sans amis. Ses yeux le piquaient, ses joues étaient mouillées de larmes. Il répétait: «C’est trop bête, c’est pas possible.» Quel plaisir sadique éprouvaient donc les hommes à se détruire et à s’écorcher, à faire le mal et se faire mal?


  En griffant l’air, un obus de char traversa la maison aux frêles cloisons de bois. Ricq soulagé de ne plus être qu’un spectateur impuissant avait bondi pour sauver ce qui lui restait encore, l’image vivante de tout ce qu’il avait perdu, Ven. Il trébucha sur elle et la crut blessée. Mais elle n’avait rien.


  Une rafale de mitrailleuse lourde faucha des meubles et creva une jarre d’eau. Ricq traîna Ven derrière un lit qu’il renversa. La jeune fille était terrorisée et cependant ne se rendait pas compte du véritable danger qui les menaçait. Ce frêle obstacle, cet abri qui ne cachait que le danger lui avait donné une impression de sécurité. Pour mieux la rassurer, il lui avait entouré les épaules, la collant contre lui. Insidieuse, la chaleur de son jeune corps le pénétrait; ses jambes se mêlaient aux siennes, ses cheveux qui sentaient la fleur du frangipanier collaient contre sa joue. Bientôt plus rien n’exista que ce corps tremblant qu’il devait défendre et protéger.


  Si la mitrailleuse abaissait son tir de quelques centimètres, ils seraient tués tous les deux, serrés dans les bras l’un de l’autre. Ceux qui découvriraient leurs corps enlacés croiraient qu’ils étaient des amants. Ricq dans un geste d’amitié et de tendresse caressa les cheveux et le visage de cette compagne que le destin lui accordait pour quelques minutes, quelques heures. Sans le vouloir, il lui effleura la poitrine et Ven s’arc-bouta de toutes ses forces pour lui échapper. Ricq lui parla doucement mêlant les mots qu’il connaissait de son dialecte à d’autres mots laotiens. Il lui rappelait des souvenirs de son village, les rites qui avaient présidé à sa naissance, le souvenir de son père et la fleur qu’elle lui avait donnée à son départ quatre ans plus tôt; Ven était venue poser doucement la tête sur son épaule. Malgré son désir, Ricq ne voulait être que son père ou son frère. Mais jamais encore il n’avait désiré à ce point une femme, jamais il n’avait imaginé que le monde entier puisse se réduire à ce petit être chaud et moite qui geignait contre lui.


  Une nouvelle rafale et elle se serra plus fort contre lui, son ventre collé au sien. Il avait alors caressé sa peau lisse et froide comme les galets de NoueiPhouLak; le corsage s’était ouvert sous ses mains comme un beau fruit. Quand il avait voulu dénouer sa robe, elle s’était contractée. Honteux, il s’était écarté d’elle mais Ven s’était accrochée à lui.


  Il avait oublié le Laos, sa peur des femmes, Gibelin, les canons, les incendies et les morts inutiles. Il ne désirait que serrer encore plus fort ce corps et se perdre en lui. Il mêlait des mots sans suite à des prières et des plaintes. Malgré son désir qui devenait insupportable, il ne voulait la jeune fille que consentante. Il pensa aux soldats qui l’avaient violée. Maladroitement, il voulut l’embrasser, mais Ven détourna la tête, ne poussant qu’un petit cri quand il s’allongea sur elle, se prêtant sans résistance, poupée molle entre ses bras.


  —Tu es gentil, avait-elle dit ensuite, tu ne m’as pas fait mal comme les autres. Tous les hommes veulent donc la même chose, même toi, Ricq?


  Ven avait passé la nuit blottie contre lui. Chaque fois qu’il bougeait ou se levait, elle s’accrochait à son épaule. Les canons et les mitrailleuses s’étaient tus mais il n’avait pu dormir. Ricq gardait d’elle une soif dévorante. Le matin, malgré toutes ses résolutions, malgré sa honte de s’être conduit avec la jeune fille guère mieux que les soldats, il la prit une nouvelle fois, enfouissant sa tête dans ses cheveux dénoués, son corps maigre dans le sien, cherchant désespérément à lui arracher un cri de plaisir. Elle n’était toujours que gentille et consentante.


  Ricq avait compté quarante-cinq projectiles qui avaient traversé la maison. Ven avait disparu dans la cuisine. Avec un petit éventail, elle s’efforçait d’attiser un feu de charbon de bois. Nue sous un sarong de Ricq, les cheveux dénoués, elle lui avait paru plus belle et plus gracieuse que la veille.


  Assis sur un tabouret, il la regardait broyer des feuilles de thé, fouiller dans les armoires éventrées.


  En se relevant, elle lui avait souri sans aucune gêne:


  —Tu as une belle maison, Ricq, pour un homme qui vit seul.


  —Pas Ricq, François.


  Elle répéta: François, François.


  Puis elle avait éclaté de rire. C’était la première fois qu’il l’entendait et il lui en fut reconnaissant comme si elle venait de lui pardonner. Avec beaucoup de maladresse il lui avait pris la main et l’avait embrassée. La longue tête de Gibelin était apparue devant une fenêtre, puis le reste du corps, à mesure qu’il montait l’escalier. Il portait son vieux chapeau, sa tenue de chasse, une gibecière de cuir qui contenait ses cartouches. À la main, sa carabine américaine dont il avait fait transformer l’œilleton pour tirer plus vite.


  Gibelin s’était excusé:


  —J’ai appris que ton quartier avait salement dégusté. J’étais quand même inquiet. Je suis venu voir. Tu m’offres du thé, puisque chez toi il n’y a jamais d’alcool?


  Il avait regardé autour de lui:


  —Ils ont transformé ta case en passoire. Les hôpitaux sont pleins. Le plasma et les médecins manquent. Beaucoup de brûlés. Et toi, Ven, qu’est-ce que tu fais ici avec Ricq?


  Ven avait pris ce ton important et sérieux qu’elle ne pouvait jamais conserver longtemps:


  —Ricq c’est maintenant mon «phoua», comme mon mari. Je vais vivre avec lui; je tiendrai sa maison. Puis nous retournerons tous les deux à NoueiPhouLak. Je tisserai la soie, il ira à la chasse et il plantera le riz.


  Gibelin n’avait pu s’empêcher de rire:


  —Tu es folle, Ven. Ricq est un Blanc.


  —Non, c’est un Lao, c’est un Thaï, c’est un Kha, c’est tout ce que tu veux, c’est pas un «phalang».


  Ricq avait retrouvé son ami Gibelin et les incendies de la nuit s’étaient éteints. Son désespoir l’avait quitté; il était heureux. Le corps de Ven en le frôlant ne venait-il pas de lui promettre qu’il l’accueillerait de nouveau? Pendant des milliers de nuits, il regarderait et il écouterait dormir la jeune fille.


  Gibelin avala le thé en silence, ses cheveux gris collés sur le front. Puis il s’était levé:


  —Reste, Antoine, lui avait demandé Ricq.


  Il avait secoué la tête:


  —Pas possible. J’espère encore m’en tirer ce coup-ci. Mais s’il m’arrivait quelque chose, tu donnes tout ce que j’ai à cette garce de Flore.


  —Pourquoi?


  —Elle aura été la dernière. Il lui en restera à peine pour vivre quelques mois. Je suis depuis longtemps au bord de la faillite, tu t’en doutais. On a comblé le tombeau de Don Quichotte et personne n’aura plus envie de venir faire au Laos des énormités. Au moins je me serais bien amusé.


  Il avait dit à Ven en laotien:


  —Veille bien sur Ricq, tu es tombée sur le meilleur «phalang» de tous. Peut-être qu’on se retrouvera tous les trois à NoueiPhouLak. Ven, tu me chercheras une jolie phousao, presque aussi jolie que toi et nous ferons le «boun» jusqu’à la fin du monde.


  Et se tournant vers Ricq:


  —Les phousaos sont des fleurs qui se fanent aussitôt qu’on les transplante. Je suis heureux que tu aies pris une femme et que ce soit Ven. Grâce à elle, tu vas voir, tu n’entendras plus les tambours de bronze. Depuis sa naissance elle était mêlée à ta vie. Je me demande aujourd’hui ce que je cherchais tellement dans les femmes. Peut-être ce que tu viens de trouver: la tendresse, les souvenirs, l’image vivante d’un pays que tu as aimé et qui n’existe plus.


  «Il est temps d’aller donner la raclée à Si Mong. À tout à l’heure, P’tit Ricq, peut-être à demain, peut-être adieu…»


  Gibelin avait repris sa carabine et traînant les pieds il avait disparu.


  Ricq ne l’avait plus jamais revu.


  Si Mong avait mis deux jours pour prendre ViangChan, avec trente mille hommes contre trente-cinq.


  Thon et Gibelin lui avaient infligé des pertes sévères, plusieurs centaines de morts et de blessés, et à plusieurs reprises, son armée s’était débandée. Les parachutistes, divisés en petites équipes de trois ou quatre, armés d’un mortier ou d’une mitrailleuse, s’abritaient derrière des arbres ou un mur, et laissaient s’avancer les troupes de MuongKhantabouli. Ils tiraient trois obus, une longue rafale et disparaissaient en courant. Puis ils revenaient pour repartir. Cette résistance avait rendu Si Mong fou de rage. Malgré les interventions américaines, il avait continué à bombarder la ville.


  Ricq s’était réfugié avec Ven chez le Père Maurel. L’église et la cour de la mission étaient remplies de réfugiés venus avec leurs quelques meubles, leurs voitures à bras, leurs vélos, parfois leurs cochons, toujours leurs sacs de riz. Gibelin avait fait une brève apparition, noir de poudre et de sueur, joyeux et tonitruant, aussi jeune qu’au temps de la résistance contre les Japonais.


  Il était ivre de bruits, de fatigue et de cognac, et il avait plaisanté le missionnaire sur ce dentier qu’il ne voulait jamais mettre. Gibelin et Ricq s’étaient cherchés mutuellement sans se trouver. Quelques heures plus tard, au moment où les troupes de Si Mong pénétraient dans la ville par tous les côtés, Gibelin, Thon et les parachutistes encore vivants s’étaient enfuis sur deux camions. Dans le premier, Thon échevelé, barbu, barbouillé de sang et de crasse s’ouvrait la route en tirant au fusil mitrailleur par-dessus le pare-brise. Dans le deuxième, Gibelin au volant avec des blessés entassés à l’arrière.


  Malgré les gestes et les hurlements de Thon, Gibelin s’était arrêté pour ramasser deux parachutistes qui saignaient, derrière leurs arbres, que les hommes de Si Mong auraient achevés.


  Il avait perdu deux minutes pour les faire monter dans le camion et il s’était fait encercler. Selon les uns, Gibelin avait voulu lancer une grenade sur les soldats qui l’entouraient et il avait eu le bras arraché par l’explosion. On l’avait alors achevé d’une balle dans la tête, sur le bord du trottoir, avec tous les autres blessés du camion. Puis on avait jeté les corps dans le Mékong. Selon d’autres, il s’était laissé faire prisonnier sans se défendre. Un officier l’avait reconnu et l’avait amené à Si Mong qui l’avait fait torturer toute la nuit avant de le faire jeter, au matin, dans le fleuve.


  Plus tard Ricq avait interrogé Khammay, mais il ne savait rien. Il ne pensait pas que Gibelin ait été achevé sur le trottoir. Sinon pourquoi aurait-on trouvé son corps garrotté? Ricq gardait un souvenir confus des événements qui avaient suivi. Il se souvenait surtout de Ven, du premier cri de plaisir et de joie qu’elle avait poussé dans ses bras. C’était à NoueiPhouLak.


  Un Vietnamien catholique, ami du Père Maurel, avait caché Ricq et Ven dans son camion et les avait conduits jusqu’à PakXan. Son beau-frère les avait ensuite amenés dans une vieille Jeep jusqu’au col qui dominait la cuvette de NoueiPhouLak. Ils étaient descendus à pied. Ven portait ses affaires dans un carré de soie. Ricq avait un revolver dissimulé sous sa chemise, quelques vivres dans sa musette et une poignée de pièces d’argent. On ignorait au village les événements de ViangChan et ils avaient été bien accueillis.


  Ven avait amené Ricq dans sa case au bord de la rivière. Elle lui avait préparé le repas. Il s’en souvenait: un poisson farci de piment et d’aubergines, du riz gluant et des légumes frais.


  Cette nuit-là tandis que le torrent grondait, qu’un joueur de khên soufflait dans ses longs pipeaux, Ven avait gémi de plus en plus fort et enfin poussé un cri en lui enfonçant ses ongles dans le dos. Le matin, elle s’était baignée dans la rivière avec les autres phousaos, ce qu’elle n’avait plus fait depuis son viol par les soldats. Riant, s’éclaboussant avec ses compagnes, elle avait fait des signes à Ricq pour qu’il vienne la rejoindre. Trois jours de repos, de calme, trois jours d’oubli et le miracle de Ven qui recommençait toutes les nuits!


  Chassé de ViangChan, Chanda avec l’aide des communistes prenait XiengKhouang et son terrain d’aviation. Aussitôt des avions russes apportaient du matériel, des vivres, des armes, des canons.


  Ricq avait rejoint Chanda, laissant Ven à NoueiPhouLak. En la quittant il avait ressenti une impression d’angoisse et de vide. Il avait besoin de la sentir près de lui, rieuse ou triste, silencieuse ou bavarde, jamais disgracieuse, toujours élégante, à la fois pudique et impudique. Ven n’avait pas compris qu’il la quittât aussi vite pour aller reprendre son travail de mort, ses intrigues au bout desquelles il y avait toujours une ville qui brûlait, des morts, des blessés et des cases détruites.


  Une partie de la population de ViangChan, les étudiants, les bonzes s’étaient enfuis et avaient suivi Chanda. Les communistes essayaient de profiter du désordre pour rallier les parachutistes. Mais ils s’étaient montrés impatients et maladroits.


  Chanda avait eu peur. Ricq avait fait revenir Meynadier du Cambodge, et avec lui, une dizaine d’officiers et de sous-officiers pour reprendre en main les troupes neutralistes. Si Mong avait tenté de s’emparer de XiengKhouang. Après un combat rapide, ses troupes s’étaient débandées malgré tout le matériel dont les Américains les avaient dotées. Les parachutistes les avaient poursuivis jusqu’au Mékong.


  L’armée neutraliste grossissait démesurément et se gonflait de ceux qui avaient rejoint Chanda. Elle eut bientôt dix mille hommes mais à peine trois mille savaient se servir d’une arme.


  Thon s’était nommé colonel et, sur le conseil de Meynadier, il avait pris le commandement des deux bataillons de parachutistes, refusant le poste de chef d’état-major que Chanda lui avait offert de mauvaise grâce.


  Chanda était agacé par le prestige qu’avait valu à Thon la manière dont il avait combattu à ViangChan et Thon, malgré lui, devenait jaloux de l’importance que prenait soudain Chanda sur la scène internationale. La prise de XiengKhouang, l’abjection avec laquelle Si Mong s’était conduit à ViangChan avaient fait du petit capitaine le grand héros laotien.


  Chanda était parti à Moskva et les Viêts avaient voulu profiter de son absence pour s’annexer l’armée neutraliste.


  Ricq, Meynadier et les conseillers français avaient empêché les neutralistes de glisser dans le camp communiste. Furieux, les Viêts avaient voulu employer la force quand ils virent l’échec de leur propagande. Quelques accrochages de patrouilles, des combats rapides, brutaux avaient accentué la scission et bientôt dressé les deux armées l’une contre l’autre.


  Le prince Sisang, un beau matin, débarqua à XiengKhouang et, devant tous les journalistes qu’il avait amenés dans son avion, il avait déclaré qu’il était resté le chef légal du gouvernement et qu’il reprenait les pouvoirs précédemment délégués au général Atharon.


  Sous un bonnet d’astrakan presque aussi haut que lui, Chanda visitait Moskva. Il fut applaudi; on le montra à la télévision. Solennellement, le Gouvernement soviétique lui fit don d’un bataillon de chars. Le bataillon arriva par Vinh à la Plaine des Jarres deux jours avant que neutralistes et Pathet Lao eussent commencé à s’affronter.


  À ViangChan, Si Mong avait groupé toutes les polices dans un organisme, la Coordination. Il leur avait adjoint des «Forces spéciales» habillées en parachutistes et en grande partie encadrées par des Thaïlandais. Puis, après l’avoir punie, il avait mis la ville en coupe réglée, volant les banques, les maisons de commerce, monopolisant la vente de l’or et de l’opium. Prudent, il avait intéressé ses bandes à toutes ses opérations.


  Pendant ce temps les neutralistes combattaient les communistes. Pour la grande presse américaine, ils devenaient à leur tour «le rempart de l’Occident contre la marée rouge». Si Mong était traité d’incapable, de pantin, de ganache, et d’escroc.


  À Paris, on attribua ce renversement de situation au commandant Ricq. On le fit lieutenant-colonel et il fêta son nouveau grade seul avec Meynadier, sur un piton, en buvant une boîte de bière. Un matin, le colonel Cosgrove débarqua à la Plaine des Jarres et vint offrir à Ricq de se débarrasser de Si Mong. Les Américains étaient prêts à accepter le retour du prince Sisang dans la capitale sous la pression des autres puissances. Le prince devait seulement s’engager à garder Si Mong comme vice-président du Conseil.


  Le prince accepta. En vain Ricq lui avait conseillé de consulter ses officiers.


  —Ils sont là pour obéir, avait-il répondu.


  Thon, ulcéré, ne pouvait admettre dans un même gouvernement le chef des neutralistes et l’homme qui avait fait tirer sur eux.


  Ricq avait essayé de le convaincre des nécessités de la politique. Thon ne voulut rien entendre.


  Chanda, rentré de Russie, hésita puis se rangea à l’avis du prince Sisang devenu celui des Soviétiques. Les Russes voulaient un gouvernement neutraliste à ViangChan et, dans la Plaine des Jarres, une armée qui contiendrait la poussée des communistes hérétiques. Dans la querelle sino-soviétique, les Viêts venaient de se ranger du côté des Chinois.


  Sisang, accompagné de Chanda, avait fait son entrée à ViangChan le 28 mars 1964. Ricq était parti chercher Ven à NoueiPhouLak. Elle était différente. Intégrée à nouveau dans le village elle participait à ses travaux et à ses petites intrigues comiques ou sordides qui en constituaient la vie profonde.


  À plusieurs reprises il l’avait surprise riant ou plaisantant avec le beau Khoumane. Mais Ricq ne s’en était pas inquiété. Le jeune homme n’était-il pas le cousin de Ven?


  À ViangChan, Ricq avait loué une grande case et engagé une servante, Phila, qui distrayait Ven.


  La jeune fille tenait une grande place dans sa vie. Il lui enseignait le français et prenait plaisir à l’habiller, choisissant avec elle ses robes et ses écharpes.


  Quand en juillet, huit jours avant le putsch de la Coordination, elle lui annonça qu’elle attendait un enfant, il fut bouleversé. Ricq décida: si c’est un garçon, il s’appellera à la fois Antoine et Dan et si c’est une fille Ira et Françoise. Mais il n’avait pas compris pourquoi Ven était en larmes.


  Ricq devait quand même continuer son travail. Mais il n’y mettait plus aucune passion, surtout depuis qu’il avait reçu de Paris d’étranges consignes. L’homme solitaire et mal renseigné qui décidait de la politique en Indochine voulait qu’on revienne aux accords de Genève. C’était déplaire ostensiblement aux Américains et secrètement aux Russes. La France voulait prendre en Asie la place de l’Inde défaillante et jouer le rôle de leader d’une troisième force aux contours mal définis. Le prix: laisser dévorer l’Indochine, promise de toute façon au communisme asiatique, seul moyen pour de Gaulle, chef d’un peuple d’importance aujourd’hui secondaire, de jouer les premiers rôles sur la scène mondiale.


  Pinsolle trouvait le procédé peu élégant, mais au moins il avait le mérite de ne pas être onéreux et de ne rien changer à une situation de fait. De toute manière, le Laos ne pouvait survivre. L’histoire, comme écrivait Nietzsche, n’était d’un bout à l’autre que la réfutation expérimentale du principe dit de l’ordre moral.


  Ce soir Ricq n’avait plus que Ven. Son envie de la retrouver, de la voir, de la toucher, de la respirer devint si forte qu’il cria très haut son nom.


  Une sentinelle ouvrit la porte et lui demanda:


  —Tu as soif, tu veux de la bière ou du thé?


  À 8 heures du soir, le général Si Mong, avant de se rendre au grand dîner annuel du Rotary, appela le colonel Cosgrove.


  Il avait les yeux fermés de plaisir pendant qu’il téléphonait.


  —Allô, mon cher colonel, je ne sais pas encore si vous en avez été averti mais la cargaison d’un de vos hélicoptères a été saisie à Bangkok… des boîtes de lait en poudre contenaient l’opium des Méos.


  «Un petit incident. Le Gouvernement thaïlandais se bornera à des remontrances à votre ambassade et l’affaire sera étouffée. Voyez-vous je n’aime pas les Français, mais j’arrive toujours à m’entendre avec eux. Ils ne jouent pas aux professeurs de morale. Un incident de ce genre avec eux se serait vite arrangé.»


  —Où voulez-vous en venir, Si Mong?


  —La vertueuse Amérique va prendre des sanctions contre le coupable, au nom d’une vertu qu’elle professe et qu’elle ne respecte pas. Ce sera vous le coupable. Ricq sera expulsé demain. Je n’ai plus besoin de lui puisque, vous aussi, vous allez quitter le Sud-Est asiatique. Votre ambassadeur à Bangkok en a personnellement assuré le maréchal Aprasith. Viendrez-vous ce soir au dîner du Rotary?


  —Si Mong, je connais bien l’Asie et je sais reconnaître un homme qui est fini. Vous l’êtes.


  —Mais vous partez avant moi.


  Si Mong raccrocha.


  *


  * *


  Le Rotary de ViangChan donnait son grand dîner annuel au restaurant Viengrathry, au-dessus de la boîte de nuit.


  Dans d’autres villes, ou d’autres pays, le Rotary a la prétention de réunir les notables, les commerçants qui ont pignon sur rue, les médecins, les avocats, tous ceux qui se jugeant une élite éprouvent le besoin de se rassurer périodiquement en se retrouvant entre eux. Au Laos, il se bornait à rassembler ceux qui faisaient du commerce, celui de l’opium ou des armes, avec assez de bonheur pour survivre dans cette profession pleine d’aléas. On y rencontrait aussi des hommes politiques qui faisaient de la politique pour pouvoir faire du commerce et tous ceux qui donnaient dans l’espionnage, le renseignement et le trafic d’influence. Le Président d’honneur en était le prince Sisang, le Président effectif l’agent anglais Malcolm Stone, toujours impeccablement cravaté, toujours impeccablement ivre. Ami de tous les hommes de lettres qui s’étaient intéressés aux services secrets, il se retrouvait dans une dizaine de livres. Tantôt il était grand, mince, cynique, amateur de femmes, tantôt petit, brun, impuissant, cherchant un sens à l’histoire et appelant un dieu tortueux à la rescousse de ses remords.


  Stone était un brave homme de taille moyenne, au visage rose qui attendait la retraite après avoir été courageux et efficace. Il n’était plus qu’un spectateur désabusé qui terminerait sa carrière dans le cul-de-sac laotien, imbibé de whisky, de gin et de Pernod. Comme il faisait très chaud, les hommes avaient quitté leur veste mais restaient en cravate. Le prince Sisang, accompagné du général Si Mong, avait pris place à la table d’honneur au côté de l’ambassadeur des États-Unis. On remarqua beaucoup l’absence de l’ambassadeur de France. L’arrivée de Cléach, une ficelle noire en guise de cravate, accompagné de Flore, ravissante dans une robe étroite et fendue très haut sur la cuisse, avait fait scandale.


  Stone vint le trouver et lui prit le bras.


  —Mon cher, je vous serai reconnaissant de mettre quelque chose qui ressemble plus à une cravate et hum… hum… de prier cette ravissante personne qui vous accompagne de vous retrouver un peu plus tard à la boîte de nuit.


  Nate Hart d’Associated Press intervint avec brutalité:


  —Stone, mon vieux, il n’y a dans cette salle qu’une belle fille: c’est Flore. Elle a fait la pute, d’accord. Aujourd’hui elle est rangée… pas pour longtemps, j’espère. Mais oui, Stone, elle a fait la pute mais quand même pas comme la femme du ministre des Travaux publics, cette belle Chinoise qui est restée un an dans le bordel de la mère Dok. Je vous ai vu tout à l’heure lui baiser la main avec l’onction qu’un gentleman comme vous peut mettre dans ce geste idiot.


  —Fous-lui la paix, dit Cléach qui aimait bien Stone.


  Mais l’Américain était lancé:


  —Vous voulez de la respectabilité dans cette jungle. Mais regardez autour de vous. Franceschi, qui fait partie de votre bureau du Rotary et qui est même l’un des membres fondateurs, expédie clandestinement l’opium de XiengKhouang à Marseille pour le compte de cette vieille ordure de Si Mong que vous aurez tout à l’heure près de vous parce qu’il est vice-président du Conseil. Il manquera Mattéi. On dit qu’il a eu des ennuis. Tout à l’heure vous remercierez Si Mong d’être venu, vous ferez des grâces à ce brave général, patron de tous les bordels, de toutes les fumeries de la ville, chef d’une bande d’assassins qui a fait tirer au canon sur une ville désarmée. Cinq cents morts, des milliers de blessés.


  —Taisez-vous, Nate. Le Rotary veut créer des liens d’amitié…


  —Tiens, voilà Vidal. Qu’est-ce qu’il fabrique du côté des États shans avec les deux petits Beechcraft de sa compagnie d’avions-taxis? Il livre des armes, mon vieux, à des rebelles qui le payent avec de l’or et des pierres précieuses. Pour ce trafic il lui faut l’accord des Viêts. Je ne vais pas vous l’apprendre. Vous êtes souvent ensemble tous les deux. Vidal a de bons tuyaux. Vous avez vu sa cravate? Il n’en a pas. Et la fille qui l’accompagne? Il l’a ramassée à PhnomPenh, chez la mère Jô.


  Nate Hart, de sa grosse patte aux poils roux et aux ongles sales, attrapa Stone par la manche de sa chemise blanche et le fit se tourner:


  —Regardez de ce côté. Des indicateurs, des flics, des agents secrets. Votre collègue Justified de la CIA représente son patron, le colonel Cosgrove. Cos se sera fait excuser parce qu’il mijote encore du côté de la Plaine des Jarres un de ces coups dégueulasses dont il a le secret. Le capitaine Lalo qui représente aussi son patron le colonel Ricq en taule pour le moment et qui a foutu la vérole neutraliste dans tout le Sud-Est asiatique.


  «Vous n’allez pas, Stone, faire de ce Rotary qui est bien le plus sensationnel du monde, de cette assemblée de ruffians, d’escrocs, de trafiquants et de barbouzes, un de ces endroits ennuyeux comme il en existe des milliers en Amérique, en Angleterre ou en France. Vous ne voulez pas que ça devienne un patronage où l’on ne puisse amener que son épouse légitime? Sur les douze épouses légitimes qui se trouvent avec nous ce soir, il n’y en a pas trois qui ne couchent qu’avec leur mari. Quatre au moins traînent les fumeries, une est lesbienne; les autres se prennent pour Antinéa.»


  Stone essaya d’endiguer ce flot de paroles:


  —Je disais seulement à votre collègue Cléach que sa cravate… Le prince Sisang qui n’est ni un escroc ni un trafiquant, mais un homme respecté dans le monde entier, est des nôtres ce soir.


  —Regardez le cocard qu’il a encore sur la joue. Un petit gangster en uniforme a été le corriger chez lui parce qu’il ne se montrait pas assez souple avec son patron Si Mong. Maintenant, il marche droit. Ça se passait comme ça à Chicago, au temps d’Al Capone. Tiens, le comte Leoni, premier conseiller de l’ambassade d’Italie qui met la main aux fesses d’une servante chinoise. Tout à l’heure, il lui proposera de l’accompagner chez lui. Elle marche à tous les coups, pour deux mille kips. À mon avis, c’est trop cher. Une vraie planche à repasser! Allons prendre un petit gin, Stone, avant que ne commence ce foutu repas.


  «T’as bien quelques tuyaux, Cléach, pour ce cher vieil espion?»


  Stone essaya de se fâcher:


  —Foutez-moi la paix, Nate. Je dois m’occuper de notre invité, Jacob Flayelle, l’expert que nous a envoyé l’UNESCO pour les questions rizicoles. Il va faire un exposé sur les remarquables résultats qu’il a obtenus par ses nouvelles méthodes de culture.


  —Un échec complet, Stone. Le gars part écœuré. Les Laotiens veulent que le riz pousse tout seul ou que l’Amérique leur en envoie.


  «Venez prendre un petit gin. Ça fait au moins une demi-heure que vous n’avez rien bu. Vos yeux pleurent…»


  Stone baissa la tête. Ce diable d’Américain savait qu’il était dévoré par l’envie de boire. Mais il s’accrochait désespérément à ce besoin de respectabilité qui lui revenait comme une aigreur d’estomac. Il tenait ce soir à rester digne, à montrer qu’il pouvait se reprendre et qu’il n’était pas un type fini comme on le murmurait à l’ambassade britannique. Mais l’envie devenait trop pressante. Il voulut la combattre par de bonnes résolutions mais il ne se trouva bientôt plus que des excuses.


  Il suivit Flore et les deux journalistes jouant seulement l’homme affairé qui se résigne à chercher un invité qui s’est égaré. Sa mimique ne trompa personne.


  Stone bouscula même Jacob Flayelle.


  —Je reviens tout de suite, cher ami… Je reviens. Je n’arrive pas à mettre la main sur ce sacré Henderson, notre trésorier.


  Stone avala avec soulagement deux grands verres de gin mouillés de quelques gouttes de tonic.


  Il redevint aussitôt cet homme amical que tout le monde aimait bien. Il trouva même que la ficelle, qui servait de cravate à Cléach, montrait une certaine recherche artistique. Plus rien ne pressait. Personne ne pouvait empêcher le monde de rester tel qu’il était. Il se pencha sur son tabouret pour mieux respirer Flore. À Mandalay, il avait connu et aimé, enfin énormément désiré, une fille-liane qui répandait les mêmes effluves chauds. Elle lui avait coûté son poste de consul général car sa femme avait demandé le divorce. Stone avait alors pensé disparaître pour se lancer dans quelque aventure de mauvais goût comme s’engager à la Légion étrangère. Des amis l’avaient soigné au gin et au whisky. Sa vie, en cessant d’être respectable, était devenue plus passionnante.


  En vacillant légèrement, il remonta l’escalier. Personne ne se montra étonné. Le Laos rendait tolérant ou indifférent aux vices des autres.


  Stone tapa joyeusement sur sa cloche et s’appuyant d’une main sur la table commença un discours de bienvenue en français que tout le monde applaudit sans l’avoir écouté. Il mélangeait les noms, les professions et riait tout seul de ses obscures plaisanteries.


  *


  * *


  Très loin, sur les montagnes du TranNinh, un Méo du nom de Ma Yu, parti de chez lui depuis six mois, revint dans son village. Personne ne lui demanda rien. S’il était parti, c’est qu’il en avait eu l’envie; s’il revenait, c’est encore parce qu’il en avait envie. Sa femme fit cuire sur une pierre chaude des galettes qu’il mangea en silence. Mais il se montra étonné que son fils, qui n’avait que quinze ans, possédât un magnifique fusil avec cent cartouches. Yu prit le fusil et l’envoya en chercher un autre chez des Blancs qui n’étaient pas des Français et qui faisaient infiniment moins d’histoires qu’eux pour distribuer des armes.


  Dans sa prison Ricq appelait Ven.


  CHAPITRE VII

 L’AVION DE BANGKOK


  Le camion n’avait pas voulu la conduire plus loin et Ven avait continué sa route à pied quittant ses sandales pour marcher plus vite.


  Elle ne savait plus maintenant ce qui l’avait poussée à s’enfuir de ViangChan: les tracasseries des policiers de Si Mong, le retour de Ricq qu’elle désirait et redoutait, ou, seulement, un irrésistible besoin d’aller se réfugier à NoueiPhouLak, et de remettre à plus tard les décisions qu’elle aurait à prendre? Garderait-elle l’enfant? Épouserait-elle Ricq? S’il était obligé de quitter le Laos, le suivrait-elle en France?


  Si elle gardait l’enfant, Khoumane ne voudrait plus d’elle, mais Ven ne savait plus si elle voulait encore de lui.


  Chouc, son père, s’il était encore vivant, lui aurait donné de bons conseils.


  —François Ricq, lui disait-il, est l’un de ces Blancs qui nous ont choisis. Ils souhaitent secrètement mêler leur sang au nôtre. Bien qu’ils soient rejetés par leurs compatriotes, ils restent malgré eux des Blancs et nous des jaunes; les sangs se mêlent mal.


  NoueiPhouLak apparut, hérissé de petits drapeaux rouges. Toute la population était rassemblée devant une estrade de bambou où un homme parlait avec un porte-voix.


  Ven ne comprenait plus. Elle se mit à courir, mais essoufflée, elle dut s’arrêter. L’enfant de Ricq lui faisait mal dans le ventre; l’enfant de Ricq voulait la retenir.


  Elle s’approcha de la foule. Personne ne s’était retourné.


  Hommes et femmes étaient assis par terre, gardés par des soldats, le visage caché par le casque de latanier, la mitraillette russe barrant leur poitrine.


  Elle comprit: les communistes avaient occupé le village. Ce n’était pas un homme qui parlait sur l’estrade, mais une femme au visage énergique, habillée comme les soldats, les cheveux coupés courts. On eût dit une Blanche. Elle était vieille; elle avait quarante ans.


  La femme parlait laotien avec un fort accent vietnamien:


  —Les impérialistes blancs vous ont menti. Ils sont la cause de tous vos malheurs. Ceux qui vous semblaient les meilleurs, et qui venaient vivre avec vous, ceux qui parlaient votre langue mais couchaient avec vos femmes étaient les pires. Ils se disaient vos amis pour mieux vous tromper et vous entraîner dans de sanglantes aventures. Ils amenaient la guerre, la souffrance, la faim et la mort. Aujourd’hui vous voici libérés grâce à l’armée du peuple et à ses chefs bien-aimés le prince Lam Sammay et notre grand frère Hô Chí Minh. Vous allez connaître la paix. Mille ans de vie pour le Président Hô et le prince Sammay, mille ans de vie pour les glorieux soldats du Pathet Lao et de la République démocratique du ViêtNam.


  Les soldats répétèrent les acclamations, la foule les suivit sans chaleur:


  —Laissez parler votre cœur, disait la femme. Plus fort, plus fort.


  Quand elle fut satisfaite, elle descendit de l’estrade et s’arrêta devant Ven.


  —N’aie pas peur, petite sœur. Tu es Ven, n’est-ce pas? La fille de Chouc le chef du village, assassiné par les valets de Si Mong, la cousine du capitaine Chanda qui vient de s’allier avec eux, la putain de Ricq, l’espion. Mais toi, tu n’es pas coupable, tu as été trompée. Les soldats t’ont violée, et après eux, Ricq le provocateur et leur chef.


  —C’est pas vrai, hurla Ven. Je veux partir. J’aime Ricq; je vais l’épouser. Il m’a fait un enfant.


  —Les Blancs n’épousent pas les phousaos. Ils s’amusent avec elles, puis ils s’en vont retrouver des Blanches qu’ils font rire et qu’ils excitent avec leurs aventures exotiques.


  —Les autres, mais pas Ricq. Demandez dans le village à tous ceux qui le connaissent.


  —Je connais Ricq mieux qu’eux et les Blancs mieux que toi. J’ai le même père qu’Antoine Gibelin; c’était un Blanc; ma mère, une jolie phousao, comme toi, qu’il a abandonnée.


  «À mon tour, j’ai aimé un Blanc. Pour l’aider, j’ai joué ma vie; c’était le frère de Ricq, Dan. Un lâche et un provocateur lui aussi. Il m’a livrée aux Allemands. Comme toi, petite sœur, j’ai été violée par des soldats, mais pendant des mois et des mois. C’était dans un camp de concentration.»


  —Je veux partir.


  —Où? Nous sommes partout maintenant. Nous allons refaire ton éducation. Tu expliqueras aux gens de NoueiPhouLak comment tu as été trompée. Tu leur dévoileras la ruse, la cruauté et l’ignominie des impérialistes et de ceux qui les servent. Le peuple décidera ensuite ce que tu dois faire de l’enfant. Peut-être voudra-t-il que tu le gardes. Nous ferons parvenir des photos de lui au colonel Ricq. S’il envoie ses avions lâcher des bombes, ils les lâcheront sur son enfant.


  Ven sentit le piège se refermer sur elle. Elle hurla:


  —Ricq, Ricq.


  Posément Traï la gifla. Ses sanglots se calmèrent. La ViêtMinh lui prit la main:


  —Viens, petite sœur.


  *


  * *


  Le samedi 25 juillet à 8 heures du matin, Ricq arriva au terrain d’aviation de Wattay, sa petite valise de carton à la main. Un officier et quatre gardes de la Coordination l’accompagnaient.


  Prestelot s’avança vers eux. Il tendit à Ricq un billet d’avion et un passeport:


  —Nous sommes désolés, monsieur Ricq. L’ambassadeur aurait voulu venir au terrain pour vous faire ses adieux. Mais il vient d’être convoqué chez le prince Sisang qui a lancé l’idée d’une conférence internationale réunissant les trois tendances… et les trois princes. Elle se tiendra à Paris.


  Ricq admira:


  —Ils vont pouvoir s’évader tous les trois: le prince bleu, le blanc et le rouge. Ils vont retrouver leur paradis qui est en France.


  «Moi je ne m’évade pas, je retourne dans une prison inconnue, sans Ven. Je me promènerai dans ses immenses couloirs encombrés de voitures et de gens. Mais je n’aurai rien à leur dire.»


  Prestelot lui tendit une enveloppe. Elle contenait un mot de Pinsolle et une clef:


  «Mon cher François Ricq,


  Une nouvelle fois Si Mong a fait volte-face; il a refusé malgré ses promesses de vous libérer. Les derniers sursauts d’une mouche qui se noie! J’ai rendu compte à Paris de votre admirable conduite. Malheureusement votre chef et ami, le général Durozel, vient d’être admis à faire valoir ses droits à la retraite. Son successeur saura, je le pense, utiliser au mieux vos capacités et votre remarquable connaissance du Sud-Est asiatique…»


  Un bon certificat, pensa-t-il.


  «…J’ai un appartement à Paris. J’aimerais que vous le considériez comme vôtre. Il se trouve 17, quai Voltaire. Ma gouvernante s’occupera de vous. Je l’ai déjà prévenue.


  Croyez à toute mon amitié.


  N.B. Faites très attention aux deux chevaux Tang; ils sont fragiles– et à mes tapis de Tabriz, quand vous fumez la pipe.»


  Ricq connaissait maintenant le numéro de sa cellule en France.


  Devant lui, en ligne, comme pour une dernière revue, Meynadier avec son béret rouge et sa vieille tenue léopard, le Père Maurel et sa soutane tachée de boue, Cléach qui se balançait sur un pied puis sur l’autre, Mattéi, l’imperméable boutonné jusqu’au cou, une serviette noire à la main, et Flore qui bâillait.


  Le Père Maurel s’avança:


  —Je suis venu t’embrasser P’tit Ricq.


  —Et Ven?


  —Je t’ai dit que je la retrouverai, mais ce sera difficile. Radio Hanoi a annoncé ce matin que les Viêts avaient occupé NoueiPhouLak.


  Meynadier le prit aux épaules:


  —Je quitte l’armée. Je pars dans deux semaines. Sans toi et sans NoueiPhouLak ce pays n’est plus le mien. On va s’acheter un bateau tous les deux. Sur mer, tu restes encore libre. On se baladera jusqu’à ce qu’on soit vieux, jusqu’à ce qu’on crève. Nous baptiserons le bateau «NoueiPhouLak»! Pour piquer les heures, nous aurons un tambour de bronze. Nous clouerons le portrait de Gibelin dans la cabine et nous rêverons sous les étoiles à toutes sortes d’énormités.


  «Embrasse-moi, mon colonel.»


  Cléach, ému, lui serra la main:


  —Merci Ricq.


  —De quoi?


  —D’être tel que vous êtes.


  Une Jeep s’arrêta, le colonel Cosgrove Tibbet en descendit. Il tira Ricq à l’écart.


  —Vous êtes content, Cos? lui demanda-t-il sans amertume. Vous avez gagné.


  —Nous avons perdu tous les deux. Je ne sais pas quelle est la fin d’un agent en France, mais je vais vous dire la mienne. Je suis rappelé en Amérique. Si Mong a eu ma peau: une ignoble et stupide affaire d’opium saisi à Bangkok.


  «Pendant des jours et des jours je vais errer à Washington dans les couloirs du Pentagone pour demander de faire mon “de briefing”, mon compte rendu de retour de mission, et pour essayer de me défendre aussi. Personne ne voudra m’écouter. Je sentirai la drogue et une odeur à la fois plus forte et plus subtile, notre défaite en Asie. Un jour j’en aurai assez d’user les moquettes, d’attendre devant les bureaux des généraux qui pour moi ne seront jamais là. Je foutrai le camp tout au fond de l’Amérique seul avec une fille.


  Là-haut sur les crêtes, les Méos de Picarle se feront massacrer et en bas Si Mong se gorgera de nos dollars jusqu’au moment où il foutra le camp lui aussi.


  Adieu Ricq. Nous aurons tous les deux de longues nuits où nous dormirons mal, en pensant à ceux que nous avons entraînés à notre suite dans la guerre et dans la mort.


  Depuis longtemps, nous étions des complices sans le savoir et des amis.»


  Cosgrove lui toucha l’épaule et bien droit, dans son uniforme crème, il remonta dans la Jeep.


  —Nous sommes compagnons de voyage, dit Mattéi.


  Ricq, en courbant la tête, se dirigea vers l’avion. Une rafale de pluie chaude balaya le terrain, lui collant jusqu’aux os son costume de toile étriqué et démodé. Il n’était plus qu’une silhouette grise et lamentable, un homme usé, vieux, malade, qui trébucha en montant l’échelle.


  Mattéi le soutint:


  —Vous êtes fatigué, mon colonel?


  —Je suis tellement fatigué que j’ai envie de mourir.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait? demanda Flore. Moi j’ai faim. On pourrait aller prendre une soupe chinoise…


  VIANGCHAN, mai 1964


  SAINT-CÉZAIRE, janvier 1965


  i Tiao: prince en général de sang royal.


  ii Exactement quarante-deux races si l’on en croit François Ricq dans l’étude qu’il publia au bulletin de l’École française d’Extrême-Orient: dix-sept races du groupe kha ou proto-indochinois. un petit groupe khmer, onze races de type thaï dont les Laotiens ne sont qu’une branche, cinq sortes de Méos et de Yaos et cinq races d’origine sino-tibétaine comme les Hôs. Et encore, ajoutait Ricq avec sa modestie coutumière, tout le nord du pays nous est fort mal connu.


  iii Phay thong, jeu laotien qui se pratique avec cent vingt cartes chinoises étroites et rectangulaires.


  iv Sao: fille de condition modeste par opposition à Nang: Mademoiselle, qui sert à désigner une jeune personne de la bourgeoisie ou de l’aristocratie.


  v Phousao: jeune fille.


  vi Il existait dans l’ancien royaume de LuangPrabang cinq rois: le roi du milieu ou roi Luang qui était le chef religieux et ne s’occupait de rien d’autre, le roi du devant, sorte de maréchal du palais qui avait en charge l’administration du royaume, le roi de droite qui gérait le Trésor, celui de gauche l’Agriculture et la Pèche, celui de derrière qui était le ministre de la Cour. Antoine Gibelin n’écoutant que son vieil antimilitarisme avait imaginé que le roi de derrière, celui qui ne voyait rien, ne pouvait être, bien sûr, que le chef de l’armée. Déjà au temps d’Auguste Pavie il n’existait plus que deux rois à LuangPrabang. Le royaume occupé par les Siamois, dévasté par les pavillons noirs, jaunes ou rouges était réduit à sa plus simple expression. La République française, très pointilleuse sur tout ce qui touche à la royauté et à son protocole, ne voulut qu’un seul roi. Elle prit donc le roi Luang, roi du milieu, fit, du roi du devant, un vice-roi et des autres rois des ministres de la Cour.


  vii Auguste Pavie né à Dinan en 1847, d’abord agent du télégraphe, puis consul et ministre plénipotentiaire, marcha pendant des milliers de kilomètres sur les pistes du Laos et donna ce pays à la France sans tirer un seul coup de fusil. Avec cette perfidie dont il était coutumier, Pinsolle dit au cours d’un dîner à son premier conseiller M. de Saint-Urcize qui n’avait pour lui que d’être bien né:– Heureusement, mon cher, que nous ne risquons plus en 1964 l’irruption dans la carrière de trublions comme cet Auguste Pavie. Rendez-vous compte: il marchait à pied, il parlait toutes sortes de dialectes, il couchait par terre, il était adoré des populations locales et n’avait même pas je crois son certificat d’études.– Heureusement! avait approuvé le premier conseiller. Dans notre fonction les gens qui ont trop de personnalité et pas assez d’éducation ne causent que des catastrophes.– Eh! oui, mon cher. On ne nous demande plus aujourd’hui que d’être polis.


  viii Service de documentation, études et contre-espionnage, les services spéciaux français auparavant DGER (Direction générale des études et recherches) et pendant la guerre dans la France libre le BCRA (Bureau central de recherche et d’action).


  ix Auguste Pavie écrit: «Étroite, allongée et très aplatie la face extérieure (de la monnaie) apparaît ornée de petites fleurettes. Celles-ci sont produites par des gouttelettes du jus de fourmis pilées dans une tasse où un peu de sucre les a attirées et qu’avec une paille on laisse tomber sur du métal chaud. Au contact du liquide des bouillonnements se forment en couronne; gardant cet aspect, ils se refroidissent, constituant la preuve que la pièce n’est pas amplement couverte d’une couche d’argent.»


  x Padek: condiment de base du Laotien. Ce sont des poissons conservés dans le sel avec du son de riz.


  xi «Horribles Américains», The ugly american titre d’un livre qui met en scène dans un pays qui ressemble étrangement au Laos des fonctionnaires et des représentants de l’aide américaine.


  xii Colonel «chicken»: colonel plein dont l’insigne qui se porte au col ou sur la patte d’épaule est un aigle appelé familièrement poulet.


  xiii MAAG: Military Assistance Aid-Group.


  xiv John Birch Society: du nom de J. Birch, missionnaire presbytérien devenu pendant la guerre agent de renseignements et abattu par les communistes chinois trois jours après la capitulation japonaise. Ligue raciste d’extrême droite fondée par Robert Welch, confiseur a Boston. Welch voit partout des communistes et croit en une sorte de conspiration universelle contre l’Amérique. Les communistes selon lui ont trouvé des alliés même parmi le personnel dirigeant du pays, comme jadis Roosevelt, J. F. Kennedy et Earl Warren, président de la Cour Suprême des USA.


  xv CIA: Central Intelligence Agency qui groupe tous les services de renseignements et d’actions des États-Unis, né en 1947 après la dissolution de l’OSS (Office of Strategic Services).


  xvi Ramayana: l’un des grands poèmes épiques de l’Inde long de 24000 strophes qui chante les aventures de Rama le guerrier noble et généreux et de Sita sa femme, modèle des femmes vertueuses.– Le plus grand monument d’ennui de la littérature orientale et extrême-orientale disait de lui Antoine Gibelin, qui n’avait bien sur jamais essayé de le lire…


  xvii Moustaches: sous-entendu «fausses moustaches», nom que l’on donne aux hommes et aux services secrets français travaillant à l’étranger. Depuis les événements d’Algérie, le terme de «barbouze» a pris généralement un sens péjoratif et ne s’emploie plus.


  xviii Pho (chao pho ou encore lue pho): plat tonkinois d’origine chinoise. Flore, la métisse maîtresse de Cléach qui ne savait rien faire que l’amour et le pho, le préparait comme le lui avit appris sa mère originaire de NamDinh avec de fines tranches de bœuf servies dans le bouillon, de grosses pâtes, des herbes aromatiques, du gingembre, du piment, du nuóc mam.


  xix NKVD et plus tard MVD: services secrets soviétiques.


  xx Yuccata: kimono d’été.


  xxi Wild Bill: surnom de William Donovan, chef de l’OSS (Office of Strategic Services). Un de ses adjoints raconte ainsi la manière dont Donovan concevait l’organisation des services secrets: «La méthode de Donovan pour lancer une organisation est bien simple. Imaginez qu’on renverse un tonneau de mélasse par terre. Ça s’étale dans toutes les directions. Eh bien! ça finit par s’étaler dans quelque chose qui ressemble à un plan.» Clef «OSS» Stewart Alsop. Thomas Broden. Ed. Fayard.


  xxii khên: sorte de flûte de Pan faite de bambous taillés à des hauteurs différentes. Cet instrument peut atteindre de grandes dimensions. Il existe trois variétés de khên: à six, à quatorze, à seize trous; les uns d’un blanc uni, les autres constellés de taches brunes.


  xxiii Bananes: surnom d’hélicoptères lourds à deux rotors dont le fuselage a vaguement la forme recourbée d’une banane.


  xxiv Les Sept Piliers de la Sagesse. Lawrence.


  xxv N’Gol: de Gaulle. On en fit même un fétiche à Poto-Poto. Il avait deux visages comme Janus mais peints en jaune citron qui se terminaient par un manche.


  xxvi Matswa: étrange personnage sorti de la nuit africaine. D’abord catéchiste, il fut employé des douanes, boy d’un officier, puis tirailleur de l’Infanterie Coloniale. À ce titre il fit la campagne du Rif, ce qui lui valut à sa démobilisation de devenir planton à Paris, au ministère des Colonies. Il vole du papier à en-tête du ministre et écrit à ses congénères, les Laris, auxquels il promet sa très haute protection en échange de certaines sommes d’argent. L’escroquerie de Matswa est découverte. Il est traduit à Brazzaville devant un tribunal. Mais le jour du procès les Laris essayent d’enfoncer les portes du Palais de justice. Matswa est condamné à cinq ans de prison et il est déporté au Tchad avec cinq cents de ses partisans. Pendant qu’il sert de boy à l’administrateur, au Congo il devient un dieu. Les Laris le font évader. Il débarque à Marseille le jour de la mobilisation générale. La police retrouve le dieu Matswa dans un blockhaus de la Ligne Maginot et le réexpédie à Brazzaville où il écope cette fois de la prison à vie.


  xxvii Cité par Georges Balandier: Afrique ambiguë. Plon Éd.


  xxviii C’est aussi le titre d’un excellent ouvrage de Spencer Chapman (Le Seuil) qui raconte ses tribulations à la Force136 et dans la jungle de Malaisie.


  xxix Bô mi: lieutenant: il n’y en a pas. Marque à la fois l’ignorance et la lassitude.


  xxx Phoubao: jeune homme par opposition à phousao: jeune fille.


  xxxi Voici la recette du Khao-poun telle que l’envoya Muguette à sa sœur. Jamais celle-ci l’employa. Esprit étroit, en cuisine du moins, elle n’admettait pas le mélange de la viande et du poisson. Les piments lui brûlaient et lui «détraquaient» l’estomac. Enfin elle se défiait de tout ce que lui racontait sa folle de sœur. «Prendre 1kg de porc plutôt maigre et 1kg de poisson. Hacher le porc en petits carrés et le faire cuire dans un fond d’eau bouillante avec du sel, de l’ail et des oignons. Plonger le poisson dans ce bouillon, le retirer pour en enlever les arêtes et l’y remettre à cuire. Ajouter à ce bouillon très réduit: une tasse de lait de coco par personne, des piments secs grillés et écrasés, des piments rouges frais, deux tasses de cacahuètes grillées et écrasées. Laisser bouillir pendant trois quarts d’heure à une heure pour que le poisson et la viande soient complètement mélangés, ce qui donne une sauce épaisse et grise à laquelle on ajoute de la purée de tomate pour la rendre plus rouge. On sert cette sauce avec des vermicelles de riz.»


  xxxii Kenpetai: gendarmerie militaire japonaise plus proche de la Gestapo que de la prévôté.


  xxxiii M.: le général Mordant, ancien commandant en chef des troupes d’Indochine qui donna sa démission pour devenir le chef de la Résistance. Arrêté et déporté par les Japonais.


  xxxiv Le véritable héros de cet extraordinaire fait d’armes se nomme dans la réalité Ly Seo Nung. Il vit actuellement en Nouvelle-Calédonie avec toute sa famille.
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