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  Ce livre a paru en 1954 sous le titre: DU SANG SUR


  LES COLLINES. Je l’ai remanié, mais je n’ai


  pas modifié son sens.


  LES MERCENAIRES, comme DU SANG SUR


  LES COLLINES, restent dédiés à mon ami Jean Blanzat.


  


  J.L.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  À ma connaissance, aucun mercenaire ne répond plus à la définition qu’en donne le Larousse: «Soldat qui sert à prix d’argent un gouvernement étranger.»


  Les mercenaires que j’ai rencontrés et dont parfois j’ai partagé la vie combattent de vingt à trente ans pour refaire le monde. Jusqu’à quarante ans, ils se battent pour leurs rêves et cette image d’eux-mêmes qu’ils se sont inventée. Puis, s’ils ne se font pas tuer, ils se résignent à vivre comme tout le monde mais mal, car ils ne touchent pas de retraite et ils meurent dans leur lit d’une congestion ou d’une cirrhose du foie.


  Jamais l’argent ne les intéresse, rarement la gloire, et ils ne se soucient que fort peu de l’opinion de leurs contemporains. C’est en cela qu’ils diffèrent des autres hommes.


  J.L.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Dans ce roman, tous les personnages sont imaginaires, comme les événements et les localités dans lesquelles ces derniers se déroulent. Si, par hasard, un nom, une description, un combat évoquent pour certains d’anciens souvenirs, qu’ils ne voient là qu’une coïncidence.


  D’ailleurs, qui se souvient encore de la guerre de Corée?


  CHAPITRE PREMIER

  
 UN MÉDECIN SE REGARDE DANS SON MIROIR


  AU FOND D’UNE VALLÉE, entre un torrent boueux et un chemin qu’avaient défoncé les convois d’artillerie, se dressait une grande tente verte. De brusques rafales de vent aigre mêlées de neige fondue venaient creuser son toit et ses parois. À l’intérieur, un poêle à essence répandait une odeur de garage, mais peu de chaleur.


  Assis devant une table faite de quelques planches jetées sur des tréteaux, une quinzaine d’officiers avalaient des rations de combat mal réchauffées: un mélange de hachis parmentier gluant et de haricots sucrés. Des conversations s’amorçaient, pour tomber très vite.


  Le médecin-capitaine Martin-Janet était arrivé le matin même au bataillon français de Corée.


  Il guettait sur ces visages inconnus un reflet d’ironie, de tendresse ou d’intérêt, mais tous étaient étrangement semblables, à la fois immobiles et très pâles, presque translucides comme ces faces de noyés que l’on vient de tirer de l’eau. La campagne d’hiver, par des froids de -40°, avec des équipements insuffisants, les avait épuisés.


  Martin-Janet avait rêvé d’un autre accueil, fraternel et chaleureux; il commençait à croire que ce n’étaient pas ces hommes-là qu’il était venu retrouver.


  Tout en mastiquant sa bouillie, le nez dans son assiette, il se souvenait du matin où il s’était arrêté devant la vitrine d’un magasin de la rue de Rivoli. Son image lui était alors apparue dans une glace.


  Depuis deux mois, Martin-Janet ne faisait plus de clientèle, n’avait plus d’escaliers à monter ou à descendre au milieu des cris des gosses et des chuchotements des autres locataires. Devenu riche il avait le temps de se regarder dans les glaces.


  L’image que lui avait renvoyée le miroir était celle d’un homme dont le corps s’était alourdi, qui avait des rides en pattes d’oie au coin des yeux. Ses cheveux devenaient rares, son regard s’était terni. Il en était resté à une autre image de lui, qu’il conservait immuable comme une photographie. C’était celle d’un garçon de vingt ans qui, après les cours à la faculté de médecine, allait retrouver des jeunes filles au jardin du Luxembourg. Il avait oublié leurs visages, mais gardait le souvenir de leurs fines silhouettes, de leur démarche dansante quand elles faisaient crisser le gravier des allées sous leurs souliers plats à semelles de crêpe.


  Un instant le séparait de ce garçon, mais, en ce seul instant, il avait appris à baptiser du nom de sagesse toute sa résignation. Il s’était mis à transformer ses souvenirs parce qu’il ne voulait pas reconnaître qu’il était rejeté de la vie, de la seule vie qui existe, celle de la jeunesse.


  Martin-Janet remonta la rue de Rivoli en se regardant dans toutes les glaces et toutes lui renvoyèrent cette même image, celle d’un petit bonhomme court sur pattes, grassouillet, qui avait du goût pour la bonne cuisine et les putains expertes.


  Il était arrivé au Quartier Latin et il avait croisé une jeune fille avec sa robe d’été déployée comme une corolle, puis un groupe d’étudiants qui, graves comme de jeunes rois, reconstruisaient le monde; chaque fois, il avait senti qu’une main lui empoignait le cœur et le tordait.


  C’était fini, il ne pourrait plus galoper seul, ivre de ses joies et de ses bonnes souffrances, dans un monde accueillant, plein de sourires, de tendresse et de complicité: il aurait besoin des autres, même pas de leur amitié, simplement de leur présence, de leur résignation, comme un petit vieux cacochyme qui tient à parler de ses douleurs à d’autres égrotants.


  Martin-Janet avait quand même eu le courage de s’enfuir, de s’arracher à cet enlisement, à tous les liens ténus, mais si nombreux, qui l’entravaient, à ses petites habitudes qui avaient insidieusement remplacé ses grandes raisons de vivre.


  Par hasard, il avait appris que l’on cherchait un médecin pour le bataillon de Corée; il s’était aussitôt porté volontaire.


  Il les avait maintenant devant lui, ces soldats de Corée, vêtus des mêmes tenues de combat, en toile verte, des mêmes lourdes bottes de caoutchouc.


  Une rafale de vent plus forte secoua la tente, comme pour l’arracher à ses piquets et à ses cordes. Au-dehors, un soldat appela un de ses camarades.


  Oh! Virieu, t’as un paquet chez le vaguemestre! Je sais pas c’ qu’y a dedans, mais c’est tout pourri.


  Kim, le boy coréen, faisait passer les tasses de café; le repas allait prendre fin. Il fallait que Martin-Janet rompe ce silence, cet isolement, qu’il leur dise enfin pourquoi il était venu parmi eux.


  Il se leva à moitié de son banc, s’appuyant des deux mains sur la table:


  Messieurs…


  Les visages se tournèrent vers lui, vaguement curieux.


  Messieurs, je voudrais vous dire pourquoi je suis venu vous rejoindre en Corée, dans la souffrance, l’inconfort et la libre camaraderie…


  Le commandant Dourail, que l’on appelait Fracasse, tapotait doucement la table de son index, et tous les autres guettaient ses réactions pour s’y conformer. Martin-Janet sentait que ses paroles portaient à faux, qu’il se livrait à une pitrerie gênante, mais il ne pouvait plus que continuer…


  …Je sentais que la résignation me guettait avec ses soirées paisibles et sa sécheresse de cœur. J’ai voulu lui échapper pour venir mendier un peu de votre jeunesse et de…


  Il se rassit.


  Les visages n’étaient plus curieux, mais gênés ou réprobateurs, comme si Martin-Janet venait, non pas de débiter des obscénités, ce qui aurait pu paraître normal, mais de commettre un grave manquement à la discipline ou à l’honneur.


  Ils se levèrent tous ensemble, parlant de questions de service, lui signifiant ainsi qu’ils étaient bien décidés à ignorer l’incident.


  Dix mètres plus loin, aussitôt franchie la porte de la tente, ils en papotaient tous comme de petites vieilles.


  Seul était resté assis le capitaine Sabatier.


  Toubib, dit Sabatier, j’ai beaucoup aimé ta petite déclaration, mais tu aurais mieux fait de te taire. Aucun de ceux qui étaient à cette table ne pouvait te comprendre, et tu vas passer pour un pauvre type. Dès qu’ils arrivent au bataillon, nous rangeons immédiatement les nouveaux venus tels que toi dans l’une de ces trois catégories: les militaires de carrière, les malchanceux et les cocus. Les militaires de carrière, dont le souci est de faire rapidement carrière, sont venus pour ramasser des médailles et des galons. Ils sont voraces, souvent aigris, se prennent pour des spécialistes et méprisent tous les autres…


  Il eut un petit ricanement.


  Je suis l’un de ceux-là! Les malchanceux ont quitté l’armée après la guerre pour se mettre dans l’épicerie, la politique, les travaux publics, puis, ayant perdu leur mise, ils sont venus se refaire en Corée. Mais ils ne joueront plus. Leur rêve: se faire «activer», accéder à la première catégorie.


  «Il y a enfin les cocus, qui pensent que le meilleur moyen de punir une femme qui les a trompés est de se faire tuer à vingt-cinq mille kilomètres d’elle en lui laissant une pension de veuve de guerre.


  J’ai cru comprendre que tu étais réserviste; tu n’as donc le choix qu’entre les malchanceux et les cocus… As-tu fait de mauvaises affaires en France?»


  Martin-Janet répondit en bredouillant un peu, tant il était éperdu de reconnaissance:


  J’étais médecin de quartier à Paris, place Daumesnil; je n’avais que trop de clients et tous payaient. Ça ne leur coûtait rien: ils étaient à la Sécurité Sociale. Un de mes oncles meurt en me laissant un laboratoire de produits pharmaceutiques. Me voilà riche et sans rien à faire. J’ai commencé à m’ennuyer.


  Pas malchanceux alors, cocu?


  Même pas. J’ai bien vécu quelque temps avec une fille, mais elle a attendu pour me quitter que je ne puisse plus la supporter.


  Tant pis, tu n’as pas le choix: tu seras cocu, ce qui rassurera tout le monde. Ils pourront te coller une étiquette dont ils connaissent déjà la couleur. Ton discours sera vite oublié; tu passeras pour un intellectuel un peu bizarre. Un autre conseil, toubib: ne te mêle pas à la bagarre qui oppose les deux commandants et leurs coteries pour le contrôle du bataillon. Laisse croire que tu disposes à Paris de solides appuis politiques. Ici, le moindre sous-lieutenant prétend avoir au moins un ministre dans sa manche.


  Comment vous… te… remercier?


  Il avait remarqué que les autres capitaines disaient: «vous» à Sabatier.


  J’ai aimé ton petit discours…


  Sabatier appuyait intentionnellement sur le mot pour lui faire comprendre que le tutoiement serait de règle entre eux.


  Sois cocu, cite de temps à autre Pascal, Spinoza ou Napoléon, des proverbes arabes ou chinois de ton invention et des vers latins. De ce côté-là, tu ne risques rien; l’aumônier est une gourde qui sait à peine dire sa messe, et les autres ont oublié depuis longtemps les études qu’ils ont pu faire.


  Sabatier se leva et, traînant les pieds, regagna la tente de sa compagnie, de l’autre côté du torrent, derrière un bois de pins.


  On oublia l’incident qui avait marqué l’arrivée de Martin-Janet. Il fut catalogué très bon médecin par des gens qui n’y connaissaient rien, mauvais militaire parce qu’il n’avait pas le physique de l’emploi, et prototype parfait du cocu.


  Avec cette dégaine, ricanait Fracasse, comment voulez-vous que sa femme ne l’ait pas plaqué malgré tout son fric?


  Le médecin ne fit aucun effort pour que l’on modifiât ce premier jugement, mais au contraire tira avantage des qualités et des défauts qu’on lui prêtait de façon aussi gratuite. Mauvais militaire, il prit vis-à-vis du règlement toutes les libertés qui lui convenaient; parfait cocu, il entra dans la confidence de tous ceux qui l’étaient ou redoutaient de l’être; bon médecin, il évita de soigner les malades. Chaque fois qu’il le pouvait, il les envoyait à l’infirmerie régimentaire américaine. Ainsi les volontaires pouvaient faire un petit voyage, rompre la monotonie de leur vie quotidienne et se livrer à quelques trafics avec les G.I.


  Friand de secrets comme un ours l’est de miel, Martin-Janet, naïf et amical, se mit à patauger avec une fausse maladresse au milieu des intrigues qui déchiraient le bataillon et l’empêchaient de s’ennuyer.


  Le bataillon se trouvait alors au repos après les durs combats de l’hiver. La neige subsistait encore par plaques sur les collines environnantes, et sous les tentes mal chauffées les soldats grelottaient. Ils essayaient parfois de jouer aux cartes, mais l’absence de tabac gris et de vin rouge enlevait à la belote une partie de son attrait.


  Les officiers étaient partagés en deux clans, celui du commandant Villacelse et celui du commandant Fracasse.


  Villacelse commandait au début le corps des observateurs français en Corée, spécialistes qui devaient étudier les méthodes de guerre américaines et se faire affecter dans les différents états-majors de divisions. Mais le haut commandement ayant jugé leur présence indésirable, les observateurs avaient dû rejoindre le bataillon français. Celui-ci était incorporé à un régiment américain.


  Il était tentant, pour de brillants stratèges réduits à l’inaction comme Villacelse et ses officiers, de mettre la main sur ce magnifique jouet de douze cents hommes. Mais «ce ridicule pantin de Fracasse», qui le commandait, se défendait des pieds et des poings.


  Les soldats se tenaient au courant des querelles intestines de leurs chefs. Ils s’en amusaient, cherchaient à en tirer des avantages, prenaient parti à l’occasion et lançaient alors de vieilles boîtes de conserves sur les officiers d’une coterie qui avait cessé de leur plaire.


  Martin-Janet s’installa en terrain neutre, ce qui lui permit de recueillir dans les deux clans les plus fielleuses insinuations, les nouvelles les plus ahurissantes. Il prit, au début, un certain plaisir à ce jeu, mais assez vite il s’en lassa.


  Le bataillon était remonté en ligne, et Sabatier se trouvait perdu avec sa compagnie sur un piton où il était ravitaillé par parachutes. Parfois Martin-Janet entendait à la radio du P.C. sa voix brève et insolente:


  Cinq de mes acrobates se sont fait démolir par les Chinois. Envoyez-moi des coolies pour les redescendre. Ils commencent à sentir…


  Faute de mieux le médecin se lança alors à la découverte du G.I., un être qui, aux dires de certains officiers du bataillon, n’était mû que par des réflexes grégaires.


  L’un des personnages favoris des «cartoons» que publiaient les hebdomadaires américains était alors l’invétéré civil qu’un hasard incompréhensible a revêtu d’un uniforme et qui se trouve, au Japon ou en Corée, aux prises avec l’appareil compliqué de l’armée. Il lui arrivait toutes sortes de mésaventures, ce qui ne changeait en rien sa conduite de civil intégral et de très mauvais militaire. Avec son grand nez, son petit ventre et son air déguisé, Martin-Janet était l’incarnation parfaite de ce personnage. Aussi, du simple G.I. au colonel, tous se sentaient en joie dès qu’ils l’apercevaient. Ils mettaient de côté pour lui les boîtes de bière et les cigares dont il était gourmand.


  S’aidant de sa canne, Martin-Janet trottinait dans tout le secteur, la curiosité en éveil. Il s’arrêtait devant un G.I. plantant un piquet, et celui-ci tout aussitôt lui expliquait qu’il allait relier ce piquet à un autre piquet par un fil auquel il suspendrait des boîtes de conserves vides. Si des patrouilles chinoises passaient par là, les boîtes s’agiteraient et les sentinelles seraient averties. Martin-Janet approuvait, et bientôt le soldat lui confiait ce qu’il n’osait dire à ses meilleurs amis, que cette guerre le révoltait, que ces fils de chiens jaunes ne méritaient pas tout le sang américain qui avait coulé pour eux sur ces damnées collines.


  En trois mois, le médecin français était devenu populaire dans toute la division. Parlant déjà fort bien l’anglais, il s’était amusé à prendre l’accent nonchalant, légèrement grasseyé de la Caroline du Sud et personne ne voulait plus croire qu’il était un Parisien du XIIe arrondissement.


  Il avait appris à aimer les Américains comme on aime les enfants, acceptant leur suffisance, leur candeur, leur goût pour les sucreries et les bandes dessinées, leur refus de la fatigue, de la souffrance et encore plus de la mort.


  Mais il avait aussi découvert qu’ils aimaient leur pays, lui restaient fidèles en toutes circonstances et que cette forme de loyauté civique leur donnait souvent un courage dont ils auraient manqué pour se défendre eux-mêmes.


  Martin-Janet, malgré toutes les brèves amitiés qu’il pouvait nouer au cours de ces rencontres, souffrait encore de cette même solitude contre laquelle il était venu chercher un remède en Corée. Il aimait bien Sabatier, auquel il restait reconnaissant de son intervention le jour de son arrivée; mais il le sentait trop marqué par une éducation militaire, ce qui l’avait fermé à tout un monde de nuances, de sympathies subtiles et d’intuitions.


  *


  * *


  Les pourparlers de paix avaient commencé à P’anmunjom; les opérations, brusquement stoppées, se limitaient à quelques activités de patrouilles.


  Le bataillon français tenait une position en seconde ligne dans cet enchevêtrement de crêtes, de vallées étroites, de gorges, de défilés, de lacs et de torrents, qui devait être surnommé plus tard «triangle de fer,» une fois que le commandement américain se fût rendu compte qu’il était impossible de s’en emparer.


  La fin du mois de mai fut très chaude. Les soldats prenaient des bains de soleil sur les collines en buvant de la bière, des jus de fruits et du Pepsi-Cola. Ils écrivaient de longues lettres à leurs marraines de guerre, où ils décrivaient des combats féroces. Quand elles ouvraient leurs journaux, elles lisaient que le front de Corée était en vacances. Ce n’était jamais les journaux qu’elles croyaient.


  Les nuits étaient calmes. Parfois, un cerf sautait sur une mine, devant les barbelés d’une position, et toutes sortes de fusées, vertes, blanches et rouges, montaient dans le ciel. L’artillerie américaine envoyait aussitôt quelques milliers d’obus sur une colline inoccupée, et les lueurs sanglantes des incendies de forêts coulaient dans la nuit profonde.


  À la base arrière du bataillon, à dix kilomètres des lignes, la vie se poursuivait, très morne. La poussière avait remplacé la boue; on avait remisé les poêles à essence, et la popote du commandant Fracasse se dressait en plein air, sur un tertre pelé.


  Martin-Janet s’y rendait tous les matins vers huit heures pour prendre le petit déjeuner, certain de trouver là tout l’état-major du bataillon, et aussi les nouveaux arrivés. Il espérait qu’un jour il découvrirait parmi eux l’ami ou l’ennemi peut-être: un homme, en tout cas, qui parlerait la même langue que lui, celle des sceptiques et des indulgents.


  Quand il arriva par ce matin gris semblable à tous les autres, le commandant Fracasse hérissé comme un coq maigre, l’aumônier et les deux capitaines-adjoints se chuchotaient des secrets, tout en trempant leurs biscuits de ration dans du café au lait synthétique. Il n’y avait personne autour d’eux pour les écouter, mais le chuchotement faisait partie des rites de la popote.


  Ils firent place au médecin et l’aumônier le prit immédiatement à témoin de sa voix de tête exaspérante.


  Ne croyez-vous pas, docteur, qu’«ils» exagèrent et prennent le bataillon pour un dépotoir, une sorte de maison de redressement?


  Martin-Janet comprit que «ils» désignait d’une façon très vague le Gouvernement et le reste de la France. Il n’aimait pas beaucoup l’intransigeance de l’homme de Dieu et il évita de donner son avis. Mais l’aumônier devenait de plus en plus véhément:


  Ne voilà-t-il pas maintenant qu’ils nous envoient directement d’Indochine le capitaine Lirelou?


  Le nom est joli… Il a une saveur campagnarde. Mais qui est-ce?


  C’est…


  Fracasse lui coupa la parole d’une voix brutale. Il n’aimait pas que l’aumônier se permît en sa présence de trop longs monologues.


  Lirelou? cracha le commandant. Une sale et dangereuse petite ordure qu’on aurait dû fusiller. Il est prouvé qu’il a passé en Cochinchine des accords personnels avec le ViêtMinh, qu’il a envisagé de faire tirer ses partisans sur le Corps Expéditionnaire, lui, officier français. Mais les très hautes personnalités qui le protègent sont intervenues in extremis et l’ont expédié en Corée pour qu’il s’y fasse oublier. Ordre de lui donner immédiatement une compagnie. Dans un mois, dans deux mois, un nouveau télégramme arrivera de Paris: «Le capitaine Lirelou est nommé chef de bataillon et prend le commandement en Corée…»


  L’un des capitaines, qui portait des lunettes cerclées de fer, avança son nez maigre et pointu:


  Mais qui donc le protège?


  Fracasse fit pirouetter sa tête à petits coups saccadés, comme une volaille, et, n’apercevant rien de suspect:


  Les socialistes, voyons! Vous connaissez leur politique en Indochine?


  Martin-Janet en avala son biscuit de travers. Au cours de sa dernière séance de confidences, Fracasse, pour se donner de l’importance, avait déclaré qu’il était en Corée l’homme de la S.F.I.O. Il l’avait déjà oublié.


  Isolés au milieu de l’immense armée américaine, vivant en vase clos, les officiers français, et leurs hommes, avaient tendance à faire du bataillon le centre du monde, s’efforçant de croire et ils y arrivaient que la France entière avait les yeux rivés sur eux.


  Chaque homme politique, chaque parti ne pouvait faire moins que d’avoir une «oreille» au bataillon pour le renseigner; le Conseil des ministres discutait à longueur de journée des mérites comparés du brillant commandant Dourail et de son rival, le sinistre, le répugnant commandant Villacelse. Tous se faisaient complices de ce mensonge qui les flattait ou les amusait, et Martin-Janet lui-même ne protestait plus.


  Le second capitaine adjoint avait le mufle écrasé. Il déclara sur ce ton dogmatique qui lui avait valu sa réputation d’homme de poids et de bon sens:


  Ce Lirelou a eu, je crois, beaucoup d’aventures. Il n’a été réintégré dans l’armée qu’assez récemment.


  Fracasse tapa des deux poings sur la table, ce qui fit accourir le boy. Il en profita pour commander une deuxième tasse de café.


  Lirelou n’a jamais été qu’un mercenaire, prêt à se vendre au plus offrant. Vous ne me sortirez pas de la tête qu’il a touché de l’argent du ViêtMinh, comme il en avait reçu successivement des juifs, des Arabes, peut-être même des Russes…


  Martin-Janet commençait à être sérieusement intrigué. Il décida d’aller déjeuner le jour même à la popote rivale, celle du commandant Villacelse, afin de recueillir d’autres renseignements.


  Alors qu’à la popote du commandant Fracasse on disait «au bataillon» l’habitude était de jurer fort et de boire sec, au contraire, à la popote du commandant Villacelse on disait: «chez les observateurs» le ton était plutôt celui de la bonne compagnie. Les convives citaient les mots de personnages célèbres et un certain humour était toléré pourvu qu’il respectât les règles de la hiérarchie.


  Le commandant Villacelse invitait volontiers des officiers américains à sa table, mais à partir seulement du grade de lieutenant-colonel. Il aimait à étaler sa connaissance de la langue anglaise, perfectionnée par deux ans de service dans un état-major interallié. Le commandant Fracasse affectait au contraire de ne pouvoir tolérer d’Américains à sa popote. Il leur reprochait avec violence leur manque de traditions militaires et de culture générale. Ce n’était que pour cacher qu’il ne savait pas un traître mot d’anglais. Quand Martin-Janet arriva chez les «observateurs», on distribuait une petite feuille ronéotypée dans laquelle étaient résumées les nouvelles du jour. En France, le ministère s’était cassé la figure. Les négociations d’armistice se poursuivaient à P’anmunjom sans résultat; un nouveau renfort allait partir du camp d’Auvours pour rejoindre le bataillon. Le médecin parcourut soigneusement la feuille; son grand nez semblait renifler chaque caractère. Il releva la tête et, de sa voix un peu nasillarde, il demanda à l’aspirant qui était chargé de la rédiger:


  Dites donc, Mégoli, vos nouvelles sont incomplètes. Vous ne signalez pas l’arrivée du capitaine Lirelou que j’ai apprise ce matin au bataillon.


  Mégoli, selon son habitude, s’en tira par une pirouette.


  Elle n’est pas encore officiellement annoncée… bien que le capitaine soit déjà à Tokyo.


  Le commandant Villacelse s’était rapproché du médecin:


  Qu’est-ce qu’ils en disent au bataillon?


  Martin-Janet s’était toujours demandé ce qui le gênait en Villacelse, peut-être cette façon de poser des questions avec la douceur, dangereuse, d’un père jésuite qui vient de surprendre un gamin en train de se tripoter dans les cabinets. On l’appelait parfois Villacelse l’Inquisiteur, et ce nom convenait à sa maigreur inquiétante, à la flamme dure qui brillait dans ses yeux de fanatique.


  Selon le commandant Dourail, ce Lirelou serait un dangereux individu qui mériterait douze balles dans la peau.


  Ce pauvre Fracasse exagère toujours. Il n’aime pas les êtres exceptionnels; leur existence lui paraît un reproche personnel. Il est certain qu’en Indochine le capitaine Lirelou s’est dangereusement trompé, peut-être parce qu’il était trop jeune et qu’il n’était pas suffisamment au courant des mœurs et coutumes du ViêtNam. Je connais bien ce pays…


  Un silence, et Martin-Janet, mentalement, enchaîna:


  Ce n’est pas comme ce crétin de Fracasse qui n’y a jamais mis les pieds, qui ne connaît rien de l’Asie…


  …Ce Lirelou s’est cependant battu courageusement et, dans une certaine mesure, il a fait œuvre utile. Peut-être aurait-il pu pacifier la plaine des Joncs, si on lui avait donné les armes et l’argent qu’il réclamait…


  Le lieutenant Wagner intervint, trouvant enfin l’occasion de parler de lui:


  Je me suis battu dans la plaine des Joncs avec Pontchardier: c’était impossible à tenir.


  Le capitaine Lirelou avait, m’a-t-on dit, des méthodes assez particulières…


  Très particulières, mon commandant! Son acolyte, ce pirate de Nguyên Van Ty, a filé chez les Viêts avec plus d’un millier d’hommes…


  Mais seulement après que Lirelou eut été relevé de son commandement.


  On n’a jamais très bien su…


  Deux officiers américains, un chickeni et un lieutenant-colonel, invités à déjeuner, firent alors leur entrée, suant sous leurs casques lourds. Ils avaient la carabine à l’épaule, le colt au ceinturon, bien que l’on fût très loin des lignes.


  Martin-Janet se trouva aussitôt accaparé par le chicken, qui semblait bouleversé par les nouvelles de France. Il s’intéressait avec beaucoup de conviction à la politique française, se tenait au courant de tous les changements de ministère, comme un collectionneur de timbres des derniers tirages du grand-duché de Lichtenstein. Parlant de la nouvelle crise, il demanda l’opinion du doc, qui n’en avait pas, mais remua tristement son grand nez pour participer à la détresse de l’américain.


  Martin-Janet ne retrouva plus l’occasion de parler de Lirelou. Il dut se rendre le soir même à Seoul pour régler une question de transport de blessés. Quand il revint au bataillon, quatre jours plus tard, il apprit que le capitaine Lirelou était arrivé mais n’avait passé que quelques heures à la base arrière et qu’il était immédiatement monté en ligne, où il avait pris le commandement de la 4e compagnie.


  Ceux qui l’avaient entrevu le décrivaient comme un grand diable, nonchalant. L’aspirant Mégoli le trouvait sympathique, mais c’était peut-être pour dire le contraire du lieutenant Wagner, qu’il ne pouvait sentir, et qui trouvait une «sale gueule» au nouveau venu.


  C’est seulement trois jours plus tard que Martin-Janet put monter en ligne pour rendre visite au mystérieux Lirelou. Il s’était fait accompagner comme de coutume par son fidèle infirmier, Léo.


  Léo avait toutes les qualités de ses vices. Il était pédéraste mais soigneux et ordonné, mythomane mais amusant, bavard mais informé de tous les ragots du bataillon.


  Comme un bon valet de chambre, il connaissait les goûts du médecin et emportait toujours dans sa musette une provision de boîtes de bière.


  Martin-Janet grimpait sur les pitons comme d’autres faisaient l’école buissonnière. Il prenait son temps, entrecoupant la montée de fréquentes haltes pendant lesquelles, tout en lampant de la bière, il contemplait la nature et provoquait les mensonges de Léo.


  Il aimait cette partie de la Corée, ses vallées profondes, ses grands arbres, ses jaillissements d’eau fraîche, ses couleurs éclatantes parmi lesquelles l’or dominait.


  Dans un dernier effort, Martin-Janet atteignit le sommet du piton et aperçut devant lui le déroulement des crêtes bleutées qui se poursuivait jusqu’à la Mandchourie. Lointain, un coup de canon se répercuta dans les vallées. Torses nus, deux hommes passèrent, portant des rouleaux de fil de fer barbelé enfilés sur des manches de pioche. Une corvée de coolies, remorquant des caisses de vivres et de munitions, défila, vêtue d’oripeaux et chaussée d’espadrilles de basket-ball. En croisant le médecin, les coolies coréens retroussaient leurs lèvres sur des chicots noirâtres ce qui voulait être un sourire et mendiaient des cigarettes.


  Martin-Janet suça une dernière boîte de bière et l’envoya rouler dans les rochers.


  Puis il reprit sa route vers le P.C. de la 4e compagnie. Il trouva le capitaine Lirelou adossé à un arbre, les deux mains dans les poches, qui parlait à Sabatier assis sur un rocher.


  La présence de Sabatier étonna Martin-Janet. C’était contraire à toutes les règles du protocole très strict qui régissait le bataillon que l’ancien soit descendu de son piton pour rendre visite au nouveau venu.


  Sabatier interpella le médecin:


  Alors, toubib, tu viens aux nouvelles? Je te présente le capitaine Lirelou. J’ai été quelques mois sous ses ordres en Indochine, et c’est le seul moment de ma vie où j’ai pu croire qu’en entrant à Saint-Cyr je n’avais pas commis la plus monumentale des conneries.


  Martin-Janet serra la main de Lirelou et l’examina avec cette désarmante curiosité qui le plantait sur ses petites pattes comme un cocker guettant la balle qu’on va lui lancer.


  Le capitaine Lirelou avait le corps mince et souple d’un garçon de vingt ans, un visage buriné et bronzé que venaient vieillir deux plis amers aux coins de la bouche et des rides près des yeux gris et tendres.


  Il s’appuyait de l’épaule contre un tronc d’arbre, dans une attitude nonchalante qui ne manquait pas de grâce.


  Le médecin s’était composé une autre image de l’homme de la plaine des Joncs. Il le voyait massif, brutal, avec le regard glauque des tueurs, mais non pas comme ce mélange troublant d’homme qui a trop vécu, d’adolescent et de jeune fille triste.


  Il ne put s’empêcher de lui poser cette question:


  Quel âge avez-vous donc?


  Trente-trois ans.


  Lirelou sourit, et ce sourire transformait son visage et le rendait juvénile.


  «Pas mal de filles ont dû se prendre à ce sourire», pensa Martin-Janet.


  Toubib, dit Lirelou, je suis heureux de te connaître. Sabatier m’a parlé de toi et de ton petit discours. J’aurais aimé que dans l’armée… enfin, dans un groupe d’hommes qui se battent ensemble, tout nouvel arrivant se présentât et donnât les raisons profondes de sa présence dans ce groupe. Si j’avais été à la popote du bataillon ce jour-là, je me serais levé après toi et j’aurais fait aussi ma petite déclaration de foi: «Moi, Pierre Lirelou, dont on voulait faire un curé, et qui devins soldat par hasard, je suis ici contre mon gré, car cette guerre n’est pas la mienne…»


  Il s’arrêta brusquement et s’empara du fume-cigarette en ivoire que Sabatier avait entre les dents.


  Tu te souviens, Sabatier? Le docphuii l’avait oublié sur ma table et je te l’ai donné quand tu as quitté la «Grande Rizière».


  Il l’admira un instant, puis le lui rendit.


  Un boy leur apporta des gamelles dans lesquelles il avait fait réchauffer des rations, et ils mangèrent, avalant des rasades de whisky à même une bouteille.


  Avec un soupir de satisfaction, Martin-Janet alluma un cigare. Une rafale de mitraillette claqua toute proche et le fit sursauter. Ce n’était qu’un soldat qui essayait son arme sur une boîte de conserves.


  Lirelou essuya soigneusement sa gamelle avec une poignée d’herbes, déboucla ses équipements, et s’étendit face au ciel, les deux mains sous la tête. Il surveillait le vol d’un oiseau qui se laissait porter par les courants aériens comme une algue sur la mer.


  C’est une buse, dit-il soudain. Dans mon pays, on l’appelle un «rapinas».


  Il se tourna vers le médecin.


  Sais-tu, toubib, que tu me rappelles beaucoup un «craque» qui était un de mes amis. C’était une sorte de gitan raccommodeur de vieilles marmites et qu’on appelait le Pétassaïre. Son nom était Aurelio, mais il préférait celui de Manuel. On avait envie de lui raconter ses histoires… un peu comme à toi. Il m’a quand même mis dans un sacré pétrin pendant la guerre d’Espagne…


  Tu as fait la guerre d’Espagne?


  J’avais dix-sept ans; je n’ai participé qu’à un seul combat, la traversée de l’Ebro par l’armée républicaine. Je n’ai presque rien vu, à peu près autant que Fabrice del Dongo à Waterloo.


  J’ai lu, dit Martin-Janet, à peu près tous les livres qui ont paru sur la guerre d’Espagne, la dernière des guerres romantiques.


  Sabatier dut regagner sa position. Elle se trouvait à trois heures de marche de la 4e compagnie. Dès que le soir tombait, de petits groupes de Chinois s’infiltraient dans les vallées et tendaient des embuscades sur les pistes. Le lieutenant Dimitriev vint chercher Lirelou pour inspecter un champ de barbelés et de mines qu’il venait de faire installer sur la contre-pente du piton.


  Martin-Janet resta seul. Il s’amusa quelque temps du manège de Léo qui essayait d’apprivoiser un petit boy en lui donnant du chocolat et des cigarettes. Puis il appela l’infirmier, se fit ouvrir une boîte de bière et se mit en route vers sa jeep, qui l’attendait au fond de la vallée.


  Au cours d’une halte, il interrogea Léo:


  Que penses-tu du capitaine Lirelou?


  Je ne l’aime pas… Il doit être pire que Sabatier et beaucoup plus dangereux (petit soupir horrifié!). Si vous saviez ce que l’on raconte en bas sur son compte!


  Voyant que sa réponse ne plaisait pas au médecin, il passa immédiatement à un autre sujet:


  Vous avez remarqué combien était fragile et gracieux le petit Coréen qui a servi votre repas? Il serait beaucoup mieux à l’infirmerie que sur ce piton, avec ces brutes qui le traitent comme un chien…


  T’ttt, T’ttt… Léo, je te vois venir.


  Mais, docteur…


  Je n’ai pas très bien compris pourquoi Naburo est passé du service de santé chez le vaguemestre. Il faudra qu’un jour tu m’expliques tout cela en détail…


  Le beau visage de Léo se couvrit d’une légère rougeur; ce diable de médecin était au courant de tout, même de ses intrigues amoureuses. Il avait échangé Naburo, dont il commençait à se lasser, contre le protégé du vaguemestre, un métis de Chinois à la peau dorée comme l’huile. L’échange lui avait coûté dix cartouches de cigarettes, cinq bouteilles de cognac et cinquante dollars.


  Tu trouves, Léo, que je ressemble à un craque?


  Docteur, je…


  Plutôt à un poussah, n’est-ce pas, avec mon petit ventre et mon crâne presque chauve?… Tu es injuste pour le capitaine Lirelou; il a lu Stendhal. Allons, viens…


  Lirelou était descendu avec Dimitriev inspecter le champ de mines et de barbelés, qui fermait un ravin broussailleux cent mètres devant la position. Une dizaine de soldats plantaient les derniers piquets, installaient les mines et des fare-tripsiii en jouant de leurs torses nus et en exagérant leurs efforts.


  Dimitriev avait un visage doux et reposé de pasteur anglican, le geste rond, l’élocution aisée; sa tenue était impeccable. Sa catégorie à lui, c’était celle des malchanceux. Après la guerre, il avait essayé de reprendre ses études et de terminer sa licence ès lettres; mais il n’avait jamais pu passer le dernier certificat. Pendant cinq ans, il avait combattu sur tous les champs d’Afrique, d’Italie, de France et d’Allemagne, commandé à toutes sortes d’individus, depuis les goumiers jusqu’à un ramassis de maquereaux de BabelOued baptisés pour la circonstance «tirailleurs». Tous redoutaient sa dangereuse douceur et, dans les régiments où il était passé, il s’était rendu célèbre pour sa poigne. Ensuite, au lycée HenriIV, il avait été le pion le plus chahuté. Il serait quand même devenu surveillant général, à cause de ses blessures et de ses titres de guerre, mais il y aurait mis dix ans.


  Il s’était engagé au bataillon de Corée, comme on échappe à la noyade et cette fois il comptait bien rester dans l’armée. De son précédent métier, il avait conservé une manie: il notait ses soldats, comme jadis ses élèves, ce qui les amusait beaucoup.


  Lirelou lui désigna un beau gosse qui portait la mouche, les longues moustaches relevées à la mousquetaire, et qui roulait des épaules:


  Qu’est-ce qu’il vaut?


  Trois sur dix. Pas fameux. Il dit s’appeler Durand, mais il doit avoir un autre nom qu’il ne tient pas à ce que l’on connaisse. Par contre, le tout petit tordu, noiraud, sale et déguenillé qui est à côté de lui, c’est Agostini, un des meilleurs soldats de la compagnie, courageux, fidèle, discipliné: sept… non, huit sur dix.


  Lirelou avait aimé l’accueil du lieutenant Dimitriev qui, le premier soir de son arrivée, lui avait déclaré avec beaucoup de franchise:


  Je commandais avant vous la compagnie et j’aimais bien ça; je me retrouve maintenant sous vos ordres, je n’ai donc pas à juger votre passé.


  L’adjudant-chef Rosier, vingt ans de Légion étrangère, avait dit simplement: «À vos ordres, mon capitaine». Mais le sous-lieutenant Minot, frais émoulu de Coëtquidan, avait volontairement marqué une hésitation en prenant la main que Lirelou lui tendait. Robert, l’autre lieutenant, un malade du foie aux lèvres minces et au nez pincé, avait demandé:


  Il y a du nouveau en Indochine, mon capitaine?


  Lirelou monta sur un petit éperon rocheux qui flanquait la position à l’ouest et regarda venir la nuit. Comme un flot d’encre, elle remontait les vallées, elle se gonflait et bouillonnait doucement autour de la crête que tenait la compagnie.


  Un soldat chanta quelques mesures d’une rengaine: Mademoiselle de Paris… Trois obus de mortier éclatèrent sur la gauche: un réglage de tir. La nuit amenait avec elle le silence et, quand les premières étoiles s’allumèrent, il n’y eut plus aucun bruit. Immobile près d’un blockhaus, une sentinelle, l’arme à la bretelle, se détachait plus sombre sur le fond violet du ciel.


  «Les nuits d’Indochine, pensa Lirelou, n’étaient pas aussi limpides et fraîches que celles de Corée; elles apportaient des odeurs lourdes et chaudes de marécage et de plantes sucrées, elles grouillaient d’une vie monstrueuse, elles n’étaient jamais silencieuses.»


  Dimitriev vint le rejoindre.


  Nous allons être tranquilles? lui demanda Lirelou.


  Je ne crois pas, mon capitaine. Un message vient d’arriver à l’instant. Les Rocksiv, qui ont relevé le régiment américain, nous flanquent sur notre gauche; ils sont mal équipés et mal encadrés, surtout mal encadrés. Les Chinois, qui sont toujours renseignés, vont certainement tenter un coup de main sur leurs positions. Si les Rocks se débandent, nous risquons de nous trouver aux premières loges.


  Que fait-on dans ces cas-là?


  Nous doublons les sentinelles, avec relève toutes les heures. Si la menace se précise: la moitié des hommes aux postes de combat, l’autre moitié dormant tout équipés.


  J’ignore tout de cette guerre; vous la faites depuis près d’un an; agissez pour le mieux.


  Bientôt, une deuxième sentinelle se détacha à côté de la première.


  Les munitions? demanda Lirelou.


  Cinq fois notre dotation normale. Les Noirs américains qui tenaient cette crête avant nous ont abandonné toutes leurs munitions.


  Gentillesse?


  Non, flemme.


  Les deux officiers rentrèrent dans leur blockhaus de rondins, qui sentait à la fois la terre fraîche et la résine la tombe et le cercueil, disait Dimitriev, qui avait parfois l’humour macabre. Une toile de tente en obstruait l’ouverture ce qui permettait de faire un peu de lumière sans servir de point de repère aux mortiers ennemis.


  Deux bat-flanc en clayonnage étaient séparés par une caisse qui supportait un téléphone et une bougie fichée dans une boîte de conserves. Dans un coin, en vrac, des caisses de vivres, des grenades dans leur boîte en carton noir, des caissettes métalliques de bandes de mitrailleuses.


  Ils débouclèrent leurs équipements, vérifièrent leurs colts et leurs carabines, puis, étendus tout habillés, ils se mirent à fumer.


  Dimitriev parla de sa voix douce.


  Il est parfois désagréable d’être enfermé dans un trou avec ses souvenirs, comme un prisonnier au milieu des rats. Ils ont les yeux rouges et une odeur puante, ils viennent vous grignoter… Mes rats ont des têtes blondes, des yeux pétillants et des genoux écorchés; ce sont mes élèves qui me chahutaient, me torturaient, dont je n’arrivais ni à gagner le respect, ni à obtenir la confiance… peut-être parce que j’étais maladroit avec eux… parce que je les aimais.


  Les miens… dit Lirelou.


  Puis il s’arrêta.


  J’ai été élevé, reprit Dimitriev, dans l’odeur de saumure et de choux aigres. Mes parents, émigrés après la Révolution, tenaient une petite épicerie russe à Paris, rue Descartes, entre la rue Mouffetard et la place du Panthéon. L’hiver, dans l’arrière-boutique, ronflait un vieux samovar en cuivre bosselé. Mon père passait de longues heures à l’astiquer, et il brillait doucement comme un ostensoir.


  Mon père avait beaucoup d’amis, comme lui anciens officiers de l’armée du Tsar. Le soir, quand le rideau de fer était fermé, ils remplissaient la boutique. Ils prenaient des cornichons, des harengs, des anchois dans les barils de bois et, la bouche pleine, préparaient le renversement du régime soviétique. Ils parlaient de leur retour sans trop y croire et sans vraiment le désirer. Ils s’étaient habitués à cette vie de chauffeurs de taxis, de musiciens de boîtes de nuit et de décorateurs de cinéma. Ils se jouaient la comédie les uns les autres avec d’autant plus de bonne foi qu’ils avaient avalé de vodka. Alors leurs voix devenaient chaudes et graves lorsqu’ils parlaient de la sainte Russie; j’étais heureux et j’avais envie de pleurer. Les émigrés russes sont souvent des velléitaires et des imaginatifs, et leurs fils, même s’ils sont nés en France, leur ressemblent. Ils prennent un certain plaisir à leurs malheurs. Ils ne chassent pas les rats qui viennent les grignoter: ils leur caressent la tête. Bonsoir, mon capitaine, je vais caresser mes rats.


  Quand je pense qu’on voulait faire de moi un curé, murmura le capitaine Lirelou.


  Mais Dimitriev s’était retourné contre la paroi de terre et il dormait déjà.


  CHAPITRE II

  
 LE RENARD ROUGE


  TU SERAS CURÉ…


  Le vieux Lirelou, jambes écartées, à moitié renversé dans son fauteuil en bois de frêne, se chauffait l’entre-cuisses au feu de la cheminée. Suspendu au-dessus des flammes, un grand chaudron noirci laissait échapper l’odeur fade et légèrement écœurante des pommes de terre à cochons qui cuisaient.


  Pierre était debout devant son père; il ne savait que faire de ses mains, tandis que ses pieds se tortillaient dans ses lourds sabots.


  Dehors, le printemps continuait à se colleter avec l’hiver et n’arrivait pas à prendre le dessus; la neige rancissait sur les murettes et les bas-côtés des chemins.


  Le vieux sortit sa blague, roula une cigarette, la mouilla abondamment et la tordit à chaque extrémité. Avec les pincettes, il prit une braise et l’alluma. Il reprit:


  Tu seras curé. Tu as maintenant quatorze ans, et je ne peux plus continuer à te payer tes études. Les bêtes ne se vendent pas; il y a encore cinq autres gosses derrière toi, et je vais être obligé de mettre en vente le clos del Riou. Tes maîtres disent que tu es doué. À ton âge, j’aurais aimé apprendre. Ton oncle, ce vieux grigou de curé des Fons, accepte de te payer le séminaire si tu promets de porter un jour la soutane. Il te donnera dix francs par mois d’argent de poche.


  Tu ne feras jamais un bon paysan, tu n’as pas assez de patience, trop d’envies te trottent dans la cervelle. Si tu veux rester à la ferme, tu devras travailler dur. Finies les grandes vadrouilles, les escapades et la braconne. Fais voir tes mains.


  Pierre tendit ses mains. Le vieux les tourna et les retourna:


  Tu n’as pas la patte carrée; t’as des mains de curé. Alors?…


  Les truites, saoules d’oxygène, remontaient dans les rases pour aller frayer. Il suffisait de placer des «bartuels»v pour les prendre. Pierre en avait fabriqué une vingtaine et comptait les poser dans la nuit. Pour être tranquille, parce qu’il était pressé de partir et que ce discours l’ennuyait, il accepta:


  Bon, je serai curé!


  Il se creusa deux minutes la cervelle pour dire quelque chose d’autre, ne trouva rien et sortit en claquant la porte.


  Son père lui cria:


  Si tu attrapes des truites, ne les vends pas toutes à l’auberge et portes-en quelques-unes à la maison, curé de mes fesses!


  Le vieux se roula une nouvelle cigarette, s’appliquant à ne pas crever le papier de ses doigts épais.


  Il contracta ses épaules, puis les relâcha. C’était un geste dont il avait pris l’habitude au cours de la guerre 1914-1918, pour se soulager du poids de son sac et de ses musettes. Il le faisait maintenant quand il voulait se débarrasser d’un souci, d’une pensée gênante: peut-être que Pierre n’était pas fait pour être curé? Il chassa cette idée et s’amusa d’une autre. Il y aurait, dans les Cévennes, un curé qui se nommerait Lirelou. L’abbé Lirelou! Le curé Lirelou! Il le répéta même tout haut: «le curé Lirelou». Après tout, curé, c’était pas plus mal que d’être gendarme, et c’était moins fatigant. Il appela sa femme, une noiraude toujours affairée comme une grosse mouche:


  Apporte-moi du vin. Pierre sera curé; il a dit oui.


  La vieille bourdonna joyeusement. C’était flatteur, pour une mère, d’avoir un fils dans les Ordres. Elle se sentirait chez elle à l’église. Elle pourrait l’admirer dans le chœur, en surplis, chantant à tue-tête des Dominus vobiscum.


  Sous prétexte d’aller chercher du café, elle descendit jusqu’au village, et fit trois kilomètres d’un mauvais chemin caillouteux pour aller annoncer à Marguerite, l’épicière, que son fils avait la vocation.


  Pierre Lirelou eut seize ans.


  Dans les bâtiments sombres et froids du petit séminaire, les heures étaient des jours, mais les jours filaient comme de la bonne laine, monotones et sans accroc.


  La messe du matin et les prières du soir encadraient les heures de latin, de grec, d’histoire et de français. Les salles de classe sentaient le moisi et le papier mâché, le réfectoire avait cette odeur de graillon et de vieux chou qu’ont tous les réfectoires.


  Depuis que sa vocation avait été proclamée, Pierre, la considérant comme un fait définitivement acquis, ne s’en souciait plus. Ses professeurs le considéraient comme un élève intelligent, qui valait la peine d’être poussé jusqu’au bachot. Il ferait ensuite un excellent prêtre, car il ne se posait aucun problème. Il était agile, sain et robuste, et, quand Mgr Praslins venait en visite, il ne manquait pas de faire remarquer à ses deux vicaires généraux:


  Regardez-moi cette belle plante! Et l’on dit que nous ne ramassons chez nous que les bancals, les boiteux et les tordus!


  L’un des vicaires généraux était bancal, l’autre tordu.


  Dès le mois de juillet, Pierre retrouvait la montagne cévenole avec ses odeurs de thym, de romarin et de gentiane qui traînaient par nappes sur les landes de bruyère. Il aidait ses parents à rentrer les foins. La poussière d’herbe sèche qu’il avalait lui grattait la gorge et lui donnait soif. Il buvait du vin lourd, presque noir, qui venait de Béziers. Il s’en barbouillait le visage, s’en remplissait comme une outre, et, comme il n’y était pas habitué, il était tout ce temps un peu ivre, un peu fou, mais heureux.


  Il aimait l’odeur légère de sa sueur qui collait à sa chemise, le bruit étouffé des voix dans le soleil, le grincement du char qui remontait péniblement une pente ou franchissait une ornière.


  Quand le dernier char avait été vidé dans la grange, son père le laissait libre, ne lui imposant qu’une seule obligation: servir la messe du matin. Déjà, dans le village, on l’appelait le «curatou», le petit curé. Les garçons de son âge, avec qui il avait joué et s’était battu, commençaient à s’intéresser aux filles et le tenaient à l’écart; ce qui l’agaçait un peu.


  Il évita de plus en plus de descendre au village, sauf pour aller à l’église, et passa ses journées au bord de la rivière, pieds nus, pantalons retroussés, chemise en loques. Il péchait la truite à la main, l’écrevisse au fagot; il connaissait tous les cailloux sous lesquels pouvait se «caver» le poisson, tous les courants et tous les «gours», ces recourbements de rivière où s’amassent des eaux dormantes, sombres et mystérieuses.


  Quand Pierre eut dix-sept ans, il fut surpris par une brutale montée de sève, et, pendant l’espace d’un printemps, faillit sombrer dans le mysticisme. Il eut la chance d’avoir pour confesseur l’abbé Pierdeau, professeur d’histoire et ancien officier d’infanterie coloniale. Le capitaine Pierdeau avait quitté l’armée et s’était fait prêtre à la suite d’un coup de tête qu’il ne s’était pas encore expliqué. Il avait gardé, de ses dix ans passés à courir le monde, un certain bon sens, une connaissance pratique des hommes.


  J’ai de l’angoisse, lui avait déclaré Pierre.


  Tu as simplement dix-sept ans, tu es vigoureux et bien bâti. Trempe-toi dans l’eau froide, fais du sport. Évite autant que possible de te tripoter, tu me comprends?… Bon! si ça t’arrive, n’en fais pas une montagne… mais surtout laisse ton angoisse tranquille.


  L’abbé grogna pour lui dans sa barbe il portait la barbe, aimant se donner le genre missionnaire:


  Je ne peux quand même pas lui dire d’aller au bordel!


  Pierre réussit son premier bachot sans trop de mal et retourna à Ribène passer ses dernières vacances «en civil», comme disait l’abbé Pierdeau. L’année suivante, il porterait la soutane.


  Une fin d’après-midi de juillet, à l’heure où la chaleur cesse de faire bloc pour se laisser fissurer par des passages d’air, Pierre, qui traînait au bord de la rivière, aperçut une truite; elle filait d’une pierre à l’autre. Il quitta son pantalon, sa chemise, et se trouva nu.


  Perché sur un rocher, avec ses jambes trop longues, les attaches fines de ses pieds et de ses mains, sa peau claire que dorait par endroits un léger hâle, il paraissait frêle et sans défense comme une fille.


  La truite disparut sous une grande pierre plate au milieu du courant. Pierre trempa un pied dans l’eau, fit la grimace parce qu’elle lui parut froide et avança en trébuchant sur les galets de granit qui pavaient le lit de la rivière. S’allongeant sur la pierre, il l’embrassa de ses deux bras, en apprécia les contours et toucha la queue de la truite. En se contorsionnant, il remonta le corps lisse et froid du poisson, tout en l’injuriant doucement, amoureusement:


  Vieille garce… fille de pute, va!…


  Dans un dernier effort, il put lui saisir les ouïes et lui entrer le pouce dans la gueule. Elle donna un violent coup de queue, mais il était trop tard: la truite était prise. Lentement, il l’arracha au rocher et l’éleva vers le soleil, secouée et tordue par de violentes contractions. Elle avait la tête noire, des points rouges sur le ventre, et mesurait plus de quarante centimètres.


  Il entendit applaudir et trépigner sur la rive. Il se retourna et vit Lina, la fille du «craque». Elle lui demanda:


  Tu me la donnes?


  Il fut suffoqué par cette prétention.


  Non! T’es pas folle?


  Alors, je dirai partout que le «curatou» braconne tout nu dans la rivière, et les gendarmes le sauront et aussi monsieur le curé…


  En trébuchant il gagna la rive, et Lina commença à se retirer en arrière.


  La tête penchée, elle l’examinait et il ne savait quelle contenance prendre, ridicule et niais avec ses deux mains en éventail devant son sexe, et la truite accrochée au bout de son pouce, qui lui pendait entre les jambes.


  Lina se mit à rire en se renversant en arrière, les deux poings sur les hanches, puis, devenant brusquement grave:


  Pourquoi veux-tu te faire curé?


  Parce que… parce que…


  Il devint furieux, jeta la truite dans l’herbe et se mit à courir derrière la fille, sans sentir les genêts et les branches de saule qui le cinglaient. Alors qu’il était si agile, qu’il dansait et cabriolait sur les rochers comme les chèvres, il se sentait soudain gagné par un engourdissement et avait peine à remuer les bras et les jambes. L’air autour de lui s’épaississait, devenait cotonneux comme dans certains rêves qu’il faisait au dortoir du séminaire.


  Ses rêves se déroulaient toujours de la même manière. Il poursuivait une forme imprécise, ni homme, ni femme, ni bête, mais qui procédait de ces trois natures, et cette poursuite était dure, pénible, harassante. Sans force, il redoutait d’atteindre la forme et se sentait cependant obligé de le faire. Quand, enfin, dans un dernier élan douloureux, il s’arrachait à sa langueur et s’abattait sur elle, il se réveillait, haletant, écœuré et triste, le ventre humide.


  Il comprit que ce qu’il poursuivait au cours de ses nuits, c’était une femme ou une jeune fille, peut-être Lina.


  Il voulut s’arrêter, retourner vers la rivière et ses rochers, vers tout ce qu’il connaissait et dont il était sûr, fuir l’inconnu; mais, trébuchant, il continua quand même sa course maladroite. Ce fut Lina qui, en ralentissant son allure, se laissa rejoindre, et il tomba sur elle en lui serrant la taille. Il resta un long moment allongé sur la mousse, la tête cachée contre son épaule, frissonnant doucement. Elle crut qu’il avait froid:


  Tu veux que j’aille te chercher tes vêtements?


  Très bas, il lui répondit:


  Non, reste.


  Pourquoi?


  Je sais pas…


  Lina l’entoura de ses deux bras et le serra contre elle. Pierre eut envie de pleurer de plaisir ou de détresse; il ne savait plus très bien. Le nez dans le creux de l’épaule de la jeune fille, il respirait l’odeur à la fois âcre et acidulée de sa sueur, il sentait ses seins se gonfler et se durcir contre lui, découvrant brusquement toute la vie mystérieuse qui animait le corps des femmes.


  Lina s’arracha à lui, bondit sur ses pieds et courut vers la rivière d’où elle revint avec la truite et les vêtements de Pierre.


  Habille-toi, lui dit-elle, et viens avec moi à la maison; je te ferai cuire ton poisson et tu le mangeras… tout seul, si tu veux.


  Alors qu’il passait sa chemise et qu’il avait les bras en croix, paralysés dans les manches, comme un épouvantail à corbeaux, elle s’approcha de lui et l’embrassa. Mais il détourna la bouche, et les lèvres humides et gonflées de Lina s’écrasèrent sur sa joue.


  Elle partit devant lui en faisant danser sa robe rouge autour de ses hanches, la truite pendue au bout de son bras. Elle fredonnait une bizarre chanson dans une langue inconnue de Pierre, mais dont les consonances lui étaient familières; la musique rythmait la danse de la robe autour des reins et la démarche balancée de la jeune fille.


  Qu’est-ce que tu chantes?


  Une chanson de mon pays.


  T’as pas de pays, t’es une «craque».


  C’est une chanson espagnole, et l’Espagne est mon pays! Mon vrai nom, ce n’est pas Lina, mais Maria de LosAngeles. Toi, tu t’appelles Pierre… J’ai rencontré l’autre jour ta sœur Paulette, celle qui est maigre et qui se met des herbes sur les seins pour se les faire pousser. C’est moi qui les lui ai indiquées. Quand elle m’a vue, elle a levé le nez en l’air et m’a dit que son frère Pierre, le curé, avait été reçu à son baccalauréat. Qu’est-ce que c’est?


  Un examen difficile.


  Ah! Pour être curé?


  Non, pour tout.


  Ils arrivèrent à la baraque que Lina habitait avec son père, le Pétassaïre; c’était une mauvaise construction aux planches disjointes qui piquait du nez dans la rivière. Il demanda:


  Si ton père était là, qu’est-ce qu’il dirait?


  Rien, il mangerait avec toi; mais il n’est pas là; il reviendra un de ces jours…


  Il hésitait encore à entrer. Un gros chien à poils rudes vint se frotter à ses jambes. Lina s’agitait déjà entre la table et le fourneau. Rassuré, il vint s’asseoir sur le banc de bois.


  Cinq ans auparavant, le Pétassaïre était venu s’installer avec sa fille dans cette baraque abandonnée. Comme il respectait la propriété, ne volait pas les poules et se rendait utile, en réparant la vaisselle cassée, en ressoudant le fond des vieilles marmites, en rempaillant les chaises, qu’il se louait même pour les foins et travaillait dur, le village avait décidé que, par exception, ce «craque» était un bon «craque» et avait accepté son existence.


  Il braconnait, mais la rivière n’était à personne, et il vendait le poisson qu’il prenait à très bas prix. Quand il était seul, il parlait dans sa langue à son chien ou à ses chèvres. On admettait qu’il avait un petit grain, ce qui était très compréhensible pour un «craque» qui ne venait de nulle part.


  Sa fille, jusqu’à l’âge de quinze ans, n’avait été qu’un laideron maigre et noiraud, avec de longues jambes de sauterelle; elle se cachait derrière les croix des carrefours pour voir passer les gens. Un printemps l’avait transformée en une jolie garce. Avec son front bombé, ses dents avides, ses petits seins durs qui pointaient sous ses mauvais chandails et surtout ses allures de fille d’un autre pays, elle avait mis en rut tous les mâles du canton.


  Les uns avaient essayé de l’avoir de force en la renversant au bord d’un fossé; d’autres en lui donnant de l’argent ou lui promettant des robes; mais aucun n’avait réussi. Aussi le bruit courait qu’elle couchait avec son père, que c’était d’ailleurs une habitude des «craques».


  Au printemps, elle avait suivi un marchand ambulant et avait vécu deux mois avec lui, mais elle était revenue après avoir découvert que ce faux nomade n’était qu’un imbécile. Il ne rêvait que de monter un commerce en ville et d’avoir une maison.


  Lina s’intéressa au «petit curé», sans doute parce qu’il ne menait pas la même vie que les autres garçons de Ribène. Il était toujours seul, longeant les rivières, courant les bois. On ne le voyait jamais au village ni dans les fêtes. Elle l’avait surnommé, pour elle seule, le «renard rouge», parce qu’il lui paraissait aussi insaisissable, rusé et sauvage que cette bête.


  Le «renard rouge» était maintenant enchaîné au roulement de ses hanches, mais elle prenait bien garde de ne faire aucun geste qui aurait pu l’effrayer.


  Sur la lourde table de bois, noircie par la crasse, elle mit deux couverts, des verres, un litre de vin et servit la truite baignant dans du beurre noir. Attrapant une miche de pain de seigle, elle en tailla une large tranche et attendit, debout, que Pierre ait commencé de manger.


  Il tourna la tête vers elle et, la bouche pleine, lui demanda:


  Qu’est-ce que tu attends pour t’asseoir?


  C’est une loi de mon peuple. La femme doit attendre que son mari ait commencé à manger; comme ça, il a pour lui les meilleurs morceaux.


  Je ne suis pas ton mari; tu sais bien que je dois être curé.


  Pour ne pas lui répondre, elle se mit à fredonner.


  La truite était bonne, avec son parfum d’ail, de persil et de fenouil. Pierre se sentait heureux d’être assis comme un homme devant cette table, le couteau à la main, servi par cette fille étrange qui lui parlait avec la soumission et l’insolence qui convient aux jeunes femmes.


  Il dut s’arracher à ce bien-être pour s’en aller. Elle lui demanda:


  Tu reviendras demain?


  Je ne sais pas.


  Tout bas, elle murmura:


  Moi, je le sais… Je t’ai apprivoisé, mon renard rouge…


  Quand Pierre arriva chez lui, toute la famille était à table. Son père, le nez dans l’assiette, aspirait la soupe à grand bruit. À côté de lui, Toine, qui était venu l’aider à réparer un char, puis toute la ribambelle des gosses, piquée un peu au hasard. Silencieusement, ils se pinçaient, s’envoyaient des coups de pied, se barbotaient leurs morceaux de pain.


  Pierre se glissa à côté de sa sœur Paulette, et sa mère lui apporta une assiette de soupe.


  Non, merci, je n’en veux pas.


  À ton âge, il faut manger.


  Le père Lirelou leva le nez:


  Fous-lui la paix, Marie!


  Il regarda son fils plus attentivement:


  Dis donc, Pierre, t’en fais une drôle de tête! Tiens, bois un coup de vin. Ça va mieux?


  Ça va…


  T’aurais pas eu les gendarmes au cul? Ils ont été cet après-midi faire un tour du côté de la rivière?


  Toine, après s’être essuyé la moustache du revers de la main, déclara avec compétence:


  Paraît qu’ils ont reçu l’ordre d’être très sévères pour ce qui est de la braconne. C’est le brigadier qui me l’a dit, et même que tu devrais faire un peu attention. Tu comprends, pour un curé, ça ferait un peu drôle d’être pris à pêcher à la main ou lever des filets…


  Le vieux Lirelou se renversa dans son fauteuil:


  Ils pourront jamais l’attraper. Vinasse, le brigadier, doit traîner son ventre, et tous les dix pas il souffle comme une locomotive.


  Pierre se leva et monta se coucher. En passant près de Paulette, il remarqua sa poitrine plate. C’est vrai que ça ne poussait pas.


  Ce n’était pas comme celle de Lina.


  Il se sentait rougir. Il lui faudrait se confesser au curé de la paroisse. Heureusement, celui-ci était sourd. Marguerite, l’épicière, racontait comment elle s’y prenait:


  Alors, je me penche vers le curé ou ce que j’en vois, son gros nez tout noir de tabac à priser qui passe à travers les barreaux du confessionnal, et je lui fais: badabem… badabem… badabem… Quand j’ai fini, il fait à son tour: boudouboum… boudouboum… boudouboum… Et puis ça y est! Je vois son nez qui monte et qui descend: c’est la bénédiction.


  Pierre décida: «Je ne verrai jamais plus Lina», puis il s’endormit, le corps rompu.


  Le lendemain, il dut assister à un enterrement. Vêtu de la robe noire et du surplis blanc, il traversa deux fois Ribène, une première fois pour aller chercher le corps, et une deuxième fois pour le conduire au cimetière.


  Tout le village, par groupes de deux, trois personnes, suivait le corbillard en discutant du prix du lait, de la sécheresse; mais personne ne se souciait du frêle cadavre de petite vieille que l’on menait en terre. La vieille avait vécu plus qu’elle ne devait, prolongeant sa vie comme à plaisir.


  Le curé se pencha vers Pierre et, entre deux versets de psaume, lui bredouilla:


  Tu te rends compte, petit… six fois que je lui ai donné l’extrême-onction. À la fin, j’avais envie de lui demander: «Julie, on se décide, ce coup-ci?» Elle ne disait plus rien, elle ne faisait que me regarder avec ses yeux de souris. Tiens, voilà la fille du «craque»! In Paradisum deducant te angeli; in tuo adventu suscipiciant te martyres… C’est un peu une païenne, mais elle est bougrement jolie… Ils lui courent tous derrière!… et perducant in civitatem sanctam Jerusalem…


  Pierre aussi l’avait vue, avec sa tignasse broussailleuse, mais il affectait de regarder devant lui la croix qu’un enfant de chœur, mal fagoté dans son surplis trop grand, portait avec désinvolture. Il sentait ses jambes trembler, son visage rougir, tandis que la chaleur qui lui montait du corps le faisait chanter faux.


  Chorus angelorum te suscipiat…


  L’enfant de chœur buta contre un caillou, laissa échapper sa croix et s’étala de tout son long. Le curé le releva d’une paire de taloches. Tout l’enterrement se mit à rire, tandis qu’une vague de vent descendant de la montagne baignait le cortège d’odeurs saines et vivaces. Pierre décida qu’il ne se confesserait que le lendemain et que, dans l’après-midi, il irait voir Lina pour… parler avec elle.


  Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda quando cœli movendi sunt et terra…


  La baraque du Pétassaïre avait l’air d’un vieux qui fait sa sieste au bord de la rivière; la porte ouverte en était la bouche, et les deux fenêtres aux volets fermés, les yeux clos.


  Pierre entra et aperçut le Pétassaïre assis sur un banc, qui fumait la pipe. Il voulut sortir, mais la voix grave du «craque» le rappela:


  Entre donc! Ma fille n’est pas là, mais elle va bientôt revenir. Elle est allée chez l’épicière acheter je ne sais pas quoi; ce matin aussi, elle y est allée. Avant, c’était moi qui devais faire toutes les commissions; on aurait dit qu’elle avait peur d’aller au village. Assieds-toi donc. Tu ne fumes pas la pipe? C’est vrai, les petits curés ne fument pas la pipe; ce sont les vieux. Tiens, roule-toi une cigarette.


  Je ne suis pas encore curé.


  Je sais bien; je me moque.


  Les yeux du «craque» luisaient doucement; il parlait avec un accent espagnol assez fort, roulant les j comme des r, mettant des accents sur les e muets.


  Elle t’aime bien, la pequeña. Il faudrait pas lui faire de la peine.


  Pierre, pour se donner une contenance, s’efforçait de rouler sa cigarette.


  Tu sais pas bien… En Espagne, on les roule d’une main. Tiens, fais voir.


  Il lui prit le tabac et le papier, remplit la feuille et, entre le pouce et les autres doigts, d’un geste vif, il fit la cigarette aussi dure et bien roulée qu’une gauloise sortant de son paquet.


  Tu veux essayer? Tu y es presque arrivé, il faut faire plus vite, d’un seul coup. Hop!


  Le silence devint gênant pendant quelques minutes. Pierre, pour dire quelque chose et répondre à toute cette amitié du «craque», demanda maladroitement:


  C’est la guerre civile en Espagne?


  Pas la guerre civile, mais la guerra. On va boire. Il faut boire quand on parle de la guerra et de l’amour.


  Il se leva, revint avec une bouteille de vin et deux verres d’une propreté douteuse.


  À ta santé, petit curé. Qu’est-ce qu’ils te disent, tes curés, sur la guerre?


  Que les Rouges brûlent les églises, violent les carmélites et fusillent les prêtres, que Franco est le soldat de Dieu et qu’il gagnera.


  Le Pétassaïre se tapa sur les cuisses:


  Violer une carmélite, ces filles qui ne se lavent pas, sont vieilles et laides? Il faudrait être fou! Les Rouges, ils ont plein d’autres filles belles et qui ne demandent pas mieux. Ils n’iraient pas s’embêter avec les carmélites. Chez les Républicains, la guerre, elle sent bon, pas le cul de carmélite, comme chez les Franquistes. Les Rouges, ils ont des cojones comme ça!


  Et il montra ses deux poings serrés l’un contre l’autre.


  Lina entra à ce moment-là, vint se placer derrière Pierre, lui mit la main sur l’épaule et apostropha son père:


  Tu lui parles encore de ta guerre en Espagne et de cojones. Ne l’écoute pas, Pedro; là-bas, ils passent leur temps à se les couper, les cojones et après, quand ils en ont plus, ils ont l’air malin. Tu peux y retourner, à ta guerre, mais je veux pas que tu l’emmènes; il est à moi, et ses cojones aussi.


  Je ne veux pas l’emmener. Il est du côté des curés, du côté Franco.


  Il est du côté de personne.


  Bon, c’était pour parler.


  Lina se laissa choir à côté de Pierre sur le banc.


  Je t’ai vu à l’enterrement; tu avais un gros livre, tu chantais mal et tu étais très laid avec ta robe noire et ta chemise blanche dessus!


  Je t’ai vue aussi.


  Je sais bien. Tu es devenu tout rouge et tu as eu envie de venir me retrouver.


  Le Pétassaïre, avec son doux entêtement, revint à la charge:


  Les rojos, ce sont pas des soldats; ils se battent pour eux, pour leurs histoires. Quand ils sont fatigués, ils vont à la maison voir ce qui se passe, si les enfants vont bien, si leur femme se fait pas travailler par un autre. Puis, quand ils en ont assez, ils retournent à la guerre. C’est bien comme ça!


  Lina lui suggéra:


  Si tu allais te promener?


  Le «craque» montra Pierre du bout de sa pipe:


  Tu veux t’expliquer avec lui parce qu’il a mis une robe. C’est pas si mal que ça d’être curé. Si j’étais curé, ils me mettraient au courant de leurs histoires. J’aime bien connaître les histoires des autres! Pequeño, tu as déjà confessé des femmes?


  Lina se mit à trépigner:


  Il n’a confessé personne, il n’est pas encore curé! Il ne le sera pas!


  Moi, j’aimerais bien confesser… Quand je serais dans la petite boîte du curé, je ramasserais plein de secrets.


  Tu ne veux pas sortir?


  Il fait chaud dehors.


  Tu pourrais attraper quelques truites.


  Le petit curé, il les prend bien, lui aussi. S’il venait avec moi, on irait plus vite.


  Pierre sentit qu’il aimait beaucoup le «craque»; il aurait bien voulu aller à la pêche avec lui tandis qu’il avait la gorge sèche à la pensée de rester seul avec sa fille. Le Pétassaïre se leva et commença à sortir; puis il revint chercher son tabac et une autre fois sa pipe, ouvrant chaque fois la bouche pour commencer un discours; mais Lina le couvrait d’injures. Enfin, il disparut dans un grand rire.


  Lina se colla contre Pierre et l’embrassa. Il essaya de se dégager, mais toutes ses forces l’abandonnaient et il se laissa conduire jusqu’au lit. Ce fut elle qui lui enleva sa chemise, et son pantalon, qu’elle retourna comme une peau de lapin; sa jupe et son corsage allèrent joncher le plancher vermoulu.


  Les bras en croix, yeux clos, il frémissait doucement, tandis que la bouche chaude et douce de Lina se promenait sur sa poitrine, descendait vers son ventre. Il retrouva toute sa vigueur, oublia ce qui l’entourait, et même Lina pour n’être plus que ce désir qui entrait dans une femme, la maltraitait, la faisait tordre sous lui.


  Son désir était maintenant un étalon qui courait sur la lande et que le vent rendait fou. Il essayait de le retenir, de le contrôler; mais il ne pouvait plus et il s’abandonna avec un gémissement.


  Accroupie à côté de sa tête, Lina jouait avec ses mèches de cheveux. Il ouvrit les yeux puis les referma. Il ressentait dans tous les membres une fatigue agréable, mais il aurait voulu être seul. Il se retourna et, les jambes en chien de fusil, il s’endormit, poursuivi par l’odeur de la femme.


  Lina le guettait, espérant qu’elle découvrirait à la faveur de son sommeil une expression, un geste, un secret dont elle pourrait s’emparer. Elle avança timidement un doigt qu’elle lui passa sur le front pour effacer une ride. Il fit la grimace.


  Un rais de lumière filtrant à travers les volets était venu éclairer sa tête attentive et ses petits seins bien dressés. Elle n’osait bouger, de peur que la lumière ne réveillât Pierre, et elle se tenait immobile et très raide, comme une sentinelle, au bord de son sommeil.


  Elle se sentait gonflée d’amour, éperdue de sacrifice. Elle désira une catastrophe qu’elle imaginait mal, d’ailleurs qui lui permît de mourir pour Pierre en le couvrant de son corps. Elle s’attendrit sur la mort de Lina qui était si jeune, si belle, et vit Pierre suivant son enterrement. Elle réfléchit: mais non, il ne suivrait pas son enterrement, il marcherait devant avec une chemise blanche, puisqu’il serait curé, et il balancerait sottement sa tête à droite et à gauche en chantant du nez des prières en latin.


  Lina se mit en colère; elle se leva d’un bond et laissa le petit curé aux prises avec le soleil. Mais très vite elle en eut un remords et alla fermer complètement les volets. Elle se promena, toute nue, chassa une mouche, caressa ses seins, et comme elle commençait à s’ennuyer, elle ouvrit tout grands les volets, et la lumière ruissela dans la pièce. Pierre dressa le buste hors du lit, se frotta les yeux et fut étonné de se trouver dans la baraque du Pétassaïre et d’entendre, tout proche, le grondement de la rivière. Il prit conscience d’avoir accompli un acte très grave, surtout pour lui, promis à la soutane; mais il remit à plus tard l’étude de tous les problèmes qui allaient se poser.


  Lina, qui se rhabillait, lui demanda:


  Pedro, tu viens te baigner à la rivière?


  Il aimait bien ce nom de Pedro, son nom de péché. Lina et Pierre trouvèrent le Pétassaïre, dans l’eau jusqu’au ventre; planté devant un rocher, il lui parlait:


  Tu ne crois pas que je ferais mieux d’aller chercher un filet? Tout doucement, je t’entourerais, puis je couperais une branche et je battrais l’eau. Alors les truites sortiraient et iraient s’attraper toutes seules…


  Il aperçut Pierre et Lina:


  C’est plus la peine; le petit curé va venir m’aider. Ses bras sont comme des anguilles…


  Pierre quitta son pantalon et entra dans l’eau froide qui le mordit. Allongés face à face, poussant des grognements de contentement, les deux hommes sortaient les truites les unes après les autres et les jetaient sur l’herbe, où elles brillaient et sautaient pendant quelques instants. Un peu plus bas, sur un fond de sable, Lina se baignait, et tantôt son buste, tantôt ses longues jambes sortaient de l’eau. Une poule d’eau s’envola, griffant la rivière. Puis ils revinrent à la baraque et mangèrent les truites.


  La nuit venait. Le Pétassaïre, la tête de son chien sur les genoux, enflamma une allumette pour allumer sa pipe; ses yeux brillants, sa bouche aux lèvres lourdes, ses petits cheveux crêpelés furent projetés hors de l’ombre. Il parla:


  Tu sais, Pedro, moi aussi j’ai un nom de chrétien; je m’appelle Aurelio, mais comme ce nom ne me plaisait pas, je me suis appelé Manuel. Tu m’appelleras Manuel?… je crois aussi à des choses… quand la nuit vient. Ce serait bon pour toi d’aller faire la guerre en Espagne, pas longtemps, un petit peu seulement. J’y ai été la première année; je voudrais bien y retourner.


  Lina ne protesta pas: elle s’était endormie.


  On va coucher la chiquita, et puis je te raccompagnerai un bout.


  Ils la prirent l’un par les bras, l’autre par les pieds et la portèrent sur le lit sans la réveiller; puis ils sortirent. C’était une de ces nuits claires de juillet, une nuit d’étoiles filantes, de grillons déchaînés, une nuit à l’odeur de poivre et de miel, de tilleul argenté, de gentiane et de thym. Ils longèrent d’abord la rivière, puis traversèrent la lande. Un lapin détala en montrant son arrière-train blanc.


  Il faudra que je pose un collet par là, dit Manuel. En Espagne ils ont tué tous les lapins, sauf dans les montagnes. Je connais un monsieur à Perpignan; il nous donnerait de l’argent pour y aller. Il est un peu fou et veut que je lui rapporte de ces vieux bouts de bois qui traînent là-bas, des saintes Vierges et des saints…


  Tu ne les voles pas dans les églises?


  Sa voix devint rassurante:


  Mais non… Ça traîne partout et je les ramasse. Il est fou, ce monsieur… ça vaut rien du tout ces bouts de bois tout mangés par les vers… Je vais partir dans quatre ou cinq jours. Je t’emmène avec moi si tu veux. Nous resterons un mois et nous reviendrons.


  Il faut des papiers… Et qu’est-ce que je dirais à mon père?


  Des papiers, tout le monde en fabrique, à la frontière, et quand tu reviendras, il sera heureux de te reprendre. Tu lui raconteras une belle histoire; je t’aiderai à l’inventer.


  Non, je peux pas.


  Tu es arrivé à ta maison. Demain, si tu veux, on pourrait aller poser des filets, et je te montrerai comment on prépare un collet. Il faut d’abord le passer au feu pour qu’il ne sente pas l’odeur de l’homme.


  Par une échelle, Pierre gagna le grenier où il couchait, au-dessus de l’écurie, et s’endormit aussitôt. Le lendemain, son père lui apprit que son oncle, le vieux curé des Fons, voulait qu’il vienne passer huit jours chez lui.


  Qu’est-ce que tu veux, Pierre, dit le vieux, c’est quand même lui qui paye tes études!


  Pierre sentit son estomac se contracter. Il avait une horreur physique de son oncle, qu’une hydropisie rendait puant. Tapi dans son fauteuil comme une monstrueuse araignée, son ventre énorme étalé devant lui, le curé des Fons entrecoupait chacune de ses phrases de petits soufflements. L’année précédente, avec une habileté diabolique, il avait interrogé son neveu pendant des jours et des jours sur le péché de la chair. Il disait «cheurre», en remuant les sourcils et en avançant les lèvres. Pierre s’était senti arracher ses vêtements et fouiller dans sa pudeur. Pour rien au monde il ne voulait que cela recommence. Il savait qu’il ne pourrait cacher son aventure avec Lina, et il entendait déjà son oncle lui dire:


  Péché mortel de la «cheurre», et quand tu as découvert les seins de cette créature, qu’as-tu fait, toi qui étais destiné au Seigneur?…


  Ses mains grassouillettes frémiraient d’impatience et de convoitise et tout au fond de lui il s’installerait, tel un gros ver blanc, avec son attirail de contritions et de pénitences.


  Pierre pourrait laisser croire à son père qu’il allait aux Fons alors qu’il filerait avec le Pétassaïre.


  Pour Pierre, la guerre telle qu’il l’avait apprise dans les manuels d’histoire, était régie par des règles précises. Les armes déployées avaient des formes géométriques; le carré thébain, la phalange macédonienne, triangle hérissé de lances et de javelots, les légions romaines qui marchaient en trois lignes parallèles; les soldats de Frédéric le Grand chargeaient au pas de parade sans rompre leur alignement et Napoléon jouait un étrange jeu d’échecs avec ses régiments et ses divisions. Le «craque» considérait, plutôt la guerre d’Espagne comme une partie de plaisir, où les cojones prenaient beaucoup d’importance, une parade débraillée et héroïque que les soldats quittaient de temps à autre pour aller surveiller leurs femmes ou couper leurs foins. En partant avec Manuel pour une guerre qui manquait à ce point de sérieux et de géométrie, Pierre avait l’impression de se livrer à quelque escapade sans importance comme s’il s’échappait la nuit pour aller à un rendez-vous, un bal ou une partie de braconne.


  Le soir de la fête au village, tandis que quelques pétards éclataient dans les rues, que quelques feux de Bengale brûlaient près du foirail et que trois lampions rougissaient autour d’une estrade de planches, le Pétassaïre et Pierre s’embarquèrent sur un camion qui partait chercher des primeurs en Catalogne française. Depuis la veille, le petit curé avait quitté la ferme paternelle en racontant qu’il allait chez son oncle. Il avait passé toute la nuit avec Lina, tandis que le Pétassaïre dormait auprès de ses chèvres dans un petit hangar. Quand Lina apprit qu’il allait en Espagne avec son père, elle trépigna de colère puis soudain se calma: maintenant, elle était sûre que Pierre ne se ferait pas curé. Lina savait aussi que son père ne se risquerait pas dans les endroits où l’on se fait tuer et s’intéresserait uniquement aux statues de bois pour le «monsieur fou de Perpignan». Si Pedro restait avec lui, il ne pourrait rien lui arriver. Elle fit prononcer toutes sortes de serments à Manuel, par lesquels il s’engageait à ne pas le laisser faire un pas sans le suivre. Elle accrocha autour du cou de son «renard rouge» une amulette destinée à le protéger de la mort par la balle ou le couteau et des femmes qui donnent les mauvaises maladies.


  L’effondrement de la République espagnole s’accélérait. Teruel était aux mains des Franquistes, CastellóndelaPlana venait de tomber, les «Tiercos» arrivaient aux portes de Valencia, mais Valencia pouvait encore tenir grâce à ses fortifications. Miaja se trouvait isolé avec ses troupes dans le Sud, et Lerida était menacé. Barcelona n’avait plus d’électricité; on crevait de faim; syndicalistes, communistes et républicains s’entre-tuaient dans les rues.


  L’optimisme naturel de Manuel ne se laissait pas entamer par ces mauvaises nouvelles. Il dit à Pierre:


  Les Républicains vont arranger ça, ramener Franco, ses phalangistes et ses curés jusqu’à la mer. Il les rattraperont avant qu’ils se noient, pour les pendre, et tout le monde dansera.


  À Perpignan, le gitan se rendit seul chez le «monsieur fou» et en revint deux heures plus tard avec des pesetas et de faux papiers. Pierre était devenu Jacques Lautrier, né à Paris, et il avait vingt ans.


  Un autocar poussif amena les deux hommes à Latour-de-Carol. Ils descendirent un peu avant l’entrée du village, où un filtrage était effectué par les gardes mobiles français, puis prirent un sentier caillouteux. La nuit tombait et au loin, dans une sorte de conque au bas de la montagne, des lumières mal groupées venaient de s’allumer. Le gitan les montra du doigt:


  L’Espagne.


  C’était Puigcerdà.


  CHAPITRE III

  
 LE CIMETIERE D’AMPOSTA


  LA BOUGIE AVAIT ÉTÉ RALLUMÉE dans le blockhaus et une main secouait Pierre Lirelou pour le réveiller.


  Mon capitaine, les Rocks sont attaqués, disait Dimitriev.


  Lirelou se frotta les yeux et s’assit; un peu de terre lui tomba sur le visage. Il entendait maintenant les longues rafales des mitrailleuses, les coups plus sourds des mortiers, plus secs des grenades.


  Il demanda:


  Vous avez donné des ordres, Dimitriev?


  Oui, j’ai envoyé la moitié des hommes aux postes de combat.


  C’est suffisant?


  En réalité, ils y sont tous; ils ont bien trop peur d’être surpris. Mais cette demi-mesure les rassure.


  Le téléphone sonna; Dimitriev passa l’appareil à Lirelou.


  Le capitaine Sabatier veut vous parler.


  La voix semblait venir de très loin:


  Allô, Lirelou. Un de mes postes vient d’être accroché. Trois de mes acrobates se sont fait grenader dans leurs trous. Les Chinois sont sur les positions des Rocks. Tu vas bientôt les avoir chez toi. Qu’est-ce que tu dis de cette guerre?


  Je ne sais pas encore…


  Fais attention au petit Minot: il n’est pas sûr et ses hommes ne l’aiment pas. Il s’est plaint publiquement devant les sous-officiers d’avoir à servir sous les ordres d’un mercenaire, d’un individu douteux.


  J’y veillerai.


  Ça ne vaut pas la plaine des Joncs?


  Ici, au moins, on sait d’où viennent les coups…


  Pas toujours…


  Lirelou et Dimitriev s’équipèrent et sortirent. Il était trois heures du matin; la nuit prenait déjà le goût acidulé de l’aube, et l’herbe était humide de rosée.


  Le tir de barrage de l’artillerie américaine se déclencha; sur la crête qui faisait face à la position française, celle que les Rocks occupaient tout à l’heure, les points d’impact des obus rougeoyaient comme de petits brasiers de forge. Des fusées à parachute éclairaient les collines, et les balles traçantes des mitrailleuses tissaient un réseau lumineux au-dessus des arbres.


  Une fusée partit de l’extrémité de la position; sa lueur blanche et crue transforma les deux officiers en statues de plâtre; trois grenades éclatèrent à moins de cent mètres.


  Vous avez vu, Dimitriev?


  C’est chez Minot. Je vais téléphoner.


  Deux minutes plus tard, le lieutenant revint:


  Il n’y a rien. Minot avait cru entendre des Chinois devant ses barbelés. Il est beaucoup trop nerveux.


  Ils partirent inspecter les différents postes. Les deux officiers butaient contre des pierres et des racines, se faisaient gifler par des branches, se prenaient les pieds dans les fils téléphoniques et vacillaient comme des ivrognes. Parfois, une voix les hélait:


  Par ici, mon capitaine…


  Ils découvraient, tapis au fond d’une tranchée, quelques hommes, l’oreille tendue, la carabine appuyée sur le parapet. Un mitrailleur faisait tourner son arme sur le pivot; d’autres préparaient des grenades défensives et les sortaient de leurs boîtes noires.


  L’adjudant-chef Rozier leur offrit une tasse de café et l’adjudant qui commandait la section des mortiers un fond de bouteille de whisky. Quand ils arrivèrent à son P.C., le lieutenant Robert affectait de lire une carte; mais Lirelou eut l’impression qu’il était presque heureux de le voir.


  Le sous-lieutenant Minot était à lui seul une véritable panoplie. Casqué, il avait une paire de jumelles sur la poitrine, le porte-cartes au côté, le poignard et le pistolet à la ceinture, la carabine à l’épaule; des grenades étaient enfilées dans les boucles des bretelles de suspension. Il s’agitait pour cacher sa peur. Ses soldats et ses sous-officiers, mi-gouailleurs, mi-exaspérés, le regardaient faire.


  Son élément de tranchée se composait d’un boyau étroit qui s’élargissait tous les trente mètres pour faire place à un blockhaus sommaire fait de sacs de sable et rondins.


  Lirelou et Dimitriev venaient à peine d’arriver qu’à quelques mètres d’eux, leur déchirant les oreilles, un fusil-mitrailleur débita un chargeur à toute vitesse, puis un autre. Deux carabines et une mitraillette entrèrent en transes. Un soldat déboula à leurs pieds:


  Les Chinois… au bas de la pente… sur la gauche.


  Une mitraillette chinoise, aigre et rageuse, égrena ses balles.


  Cette fois, c’est bien eux, grogna Dimitriev.


  Lirelou trouva Minot dans un blockhaus, le téléphone à la main, tassé sur lui-même, la gorge nouée, incapable de prononcer une parole. Il avait, lui aussi, connu cette peur, devant le cimetière d’Amposta, et Ulrich ne lui en avait jamais fait grief. Minot lui déplaisait, mais, en souvenir d’Ulrich, il fit semblant de ne s’apercevoir de rien et lui prit le téléphone:


  Allô, les mortiers? Ici, le capitaine Lirelou. Un tir de vingt obus dans le thalweg devant la position de Minot.


  Il sentit Dimitriev derrière lui:


  Dimitriev, dès que les mortiers commenceront à tirer, rejoignez en vitesse le P.C. de la compagnie et prévenez-moi par téléphone que vous êtes bien arrivé. Il faut que quelqu’un reste là-bas.


  Les obus de mortier se mirent à tomber devant eux avec leur bruit de vaisselle cassée. Dimitriev disparut.


  Puis ce fut de nouveau le silence.


  Une longue plainte monta dans la contre-pente.


  C’est un qui en a pris plein les gencives, lança une voix.


  Qu’il crève, la salope! dit haineusement Minot.


  Il faut pourtant aller le chercher, lui fit remarquer Lirelou.


  Les autres s’en servent comme d’un appât. Ils sont assez dégueulasses pour ça.


  Les Chinois sont partis. Ce n’était pas une attaque; une patrouille était simplement venue reconnaître nos positions.


  Minot insista:


  Ce serait idiot d’aller le chercher!


  D’un seul bond, Lirelou s’enleva par-dessus le parapet de la tranchée. Une voix lui cria:


  Attention, mon capitaine, les mines! Pas devant vous, mais à droite et à gauche.


  Lirelou s’était mis à ramper silencieusement, comme Ty le lui avait appris, non pas en s’agrippant au sol, mais comme un serpent, en se coulant et épousant en souplesse toutes les formes du relief. De la terre et des pierres roulèrent au-dessus de lui.


  C’est moi, mon capitaine, sergent Perrot. Je connais le champ de mines; laissez-moi passer devant.


  Ils trouvèrent dans les barbelés le Chinois qui geignait. Lirelou chargea le blessé sur son épaule: il était léger comme une fille.


  Lirelou avait installé le prisonnier dans le blockhaus de Minot, où un infirmier lui avait fait un pansement sommaire. La blessure n’était pas très grave. Une balle de carabine avait traversé sa cuisse, sans toucher l’artère. Le capitaine lui avait donné une cigarette que le Chinois fumait par petites bouffées. Il paraissait avoir dix-huit ans; son visage était maigre, ses traits tirés, son crâne rasé. Minot le regardait avec hargne.


  Nous n’en tirerons rien. Dès qu’il aura retrouvé un peu de force, il redeviendra impassible.


  Lirelou se tourna vers lui:


  Minot, vous n’êtes qu’un imbécile; par surcroît, pas très courageux. Vous connaissez la raison de l’impassibilité des Chinois? Les muscles de leur visage sont simplement moins différenciés que les nôtres. Vous devriez demander votre changement de compagnie.


  Pourquoi, mon capitaine?


  Un beau soldat comme vous doit souffrir de servir sous les ordres d’un «mercenaire, d’un individu douteux».


  Je n’ai jamais dit… Je croyais…


  La flamme vacillante de la bougie éclairait le visage aminci et dangereux du capitaine, «une sale gueule de tueur», pensait Minot, qui sentait la sueur lui inonder le front sous le casque.


  Le blessé fut transporté sur un brancard jusqu’au blockhaus du commandant de compagnie. Les soldats venaient le voir et, comme à un ami malade, ils lui apportaient des boîtes de conserves, des paquets de cigarettes, des bonbons.


  À l’aube, un hélicoptère de la division vint le chercher. Les prisonniers étaient alors fort rares et très prisés.


  Quand on l’enleva sur son brancard, le Chinois fit de la main à Lirelou un geste d’adieu plein d’élégance et lui dit en excellent anglais:


  Merci, capitaine, j’aurais aimé vous connaître en d’autres circonstances. J’étais étudiant à Shànghai. J’ai laissé sur votre table ma montre-bracelet; je préfère que vous la portiez plutôt qu’elle ne serve de souvenir à un quelconque G.I. Adieu.


  Adieu, et bonne chance!


  Il prononça encore une phrase en chinois, dans laquelle Lirelou crut distinguer le mot bonheur.


  En bas, Fracasse était furieux. Lirelou commençait déjà à faire des siennes, et les Américains venaient de le proposer pour la Silver Star. Mais ce fut l’adjudant-chef Rozier qui l’obtint. Il ne comprit jamais pourquoi.


  Un coin de ciel se délavait, puis ce fut le matin. Une brume épaisse, blanche comme du lait, creusée de courtes vagues figées, comblait toutes les vallées, isolant la position du reste du monde. À l’ouest, un autre pic surnageait; celui que tenait Sabatier.


  Lirelou avait l’impression qu’un dieu, dans sa miséricorde, l’avait retiré de la guerre, lui et ses cent cinquante hommes. Les vallées, leurs soldats et leurs canons n’existaient plus; ils étaient les derniers survivants de toutes ces armées qui hier encore s’affrontaient.


  Le boy, à côté de lui, alluma un feu pour faire chauffer du café; la fumée montait verticale et restait suspendue entre la terre et le ciel. Les hommes de garde qui venaient d’être relevés s’approchaient lentement. Ils regardaient autour d’eux, puis tournaient les regards vers leur capitaine, comme s’ils voulaient lui demander pourquoi ce matin était si beau et si calme, et éprouvaient le besoin d’être rassurés.


  Martin-Janet apparut, trapu, laid et amical. Il avait à la main une carabine dont il semblait fort embarrassé. Il la posa contre un tronc d’arbre et poussa un soupir de soulagement.


  D’où sors-tu, toubib? demanda Lirelou.


  Mais Martin-Janet ne répondit pas; il contemplait le miracle, ce piton isolé par les nuages, dans le calme, le silence enchanté du matin.


  Des crevasses s’ouvrirent dans la mer de lait. Les vallées, la guerre et ses armées rappelèrent brutalement leur existence par trois salves rapides et rageuses de canons de chars. Le sortilège était dissipé.


  Je suis venu, dit enfin Martin-Janet, pour voir le prisonnier chinois. J’ai amené un interprète.


  Trop tard: les Américains l’ont déjà récupéré; il parlait d’ailleurs fort bien l’anglais.


  Je suis parti à quatre heures du matin, en pleine nuit. Léo était furieux. Je me suis cassé plus de vingt fois la figure en grimpant sur cette damnée crête. Je m’étais même encombré d’une carabine et de grenades, dont je m’étais fait expliquer le fonctionnement par un de mes infirmiers. J’ai kidnappé l’interprète coréen du commandant Villacelse, et ce Chinois, qui par extraordinaire parle anglais, n’est déjà plus là!


  Tu tenais tellement à lui parler?


  Je suis venu en Corée pour voir une guerre, pour essayer de comprendre quelque chose à ce phénomène. Depuis que je suis au bataillon, il n’y a pas eu un seul combat véritable. J’étais venu rechercher une jeunesse parmi des hommes que leur contact permanent avec la mort avait débarrassés de tous les préjugés, de toutes les mesquineries. Je me suis retrouvé dans une ambiance étouffante de petits fonctionnaires, uniquement soucieux de leur avancement, perdus dans leurs intrigues sordides…


  Dimitriev, qui sortait de son blockhaus, rasé de frais, protesta:


  Il y a eu au bataillon de sacrés moments pendant les quelques jours de durs combats qui ont précédé votre arrivée. Villacelse a commandé en personne la charge d’une section dont le lieutenant venait d’être tué, et j’ai vu pleurer Fracasse devant les cadavres des camarades morts. Pour une fois, il ne jouait pas la comédie. Puis nous sommes redevenus de pauvres hommes, des fourmis. Il faut qu’un hasard retourne la fourmi sur le dos pour qu’elle voie le ciel.


  Je ne demande qu’à vous croire, Dimitriev, mais cette guerre est sinistre; ce n’est plus une guerre d’hommes, mais déjà de robots, une guerre sans haine, donc sans raison. La vie et la mort semblent dépendre, non de l’initiative et du courage, mais de cerveaux électroniques qui fonctionnent à l’échelon de l’armée… J’espérais que le prisonnier pourrait me dire que, de l’autre côté, la guerre n’était pas encore devenue ce combat mécanique. Tenez, donnez-moi une tasse de café…


  Lirelou comprenait maintenant tout ce qui lui déplaisait dans cette guerre; il pouvait répondre à la question de Sabatier.


  Cependant, il existait encore des guerres d’hommes, et celle qu’il avait faite en Indochine en était. Il avait à ce moment-là cessé d’être un mercenaire pour conquérir avec Ty un royaume qui n’était pas fait seulement de collines et de plaines; il vint s’asseoir près de Martin-Janet.


  Celui-ci, furieux d’avoir marché toute une nuit pour rien, continuait sa diatribe et se prenait lui-même à partie.


  J’ai tout manqué. Tout ce qui avait de l’intérêt: en 1938, la guerre d’Espagne. Il fallait que je termine mes études de médecine. En 1939, j’ai été mobilisé dans un hôpital de Paris et quand je suis monté sur une barricade en 1944, ce fut pour y dormir, les Allemands ne sont jamais venus.


  J’ai eu mon baptême du feu à dix-sept ans, lui répondit Lirelou, au cimetière d’Amposta, quand les brigades internationales ont essayé de franchir l’Ebro.


  Et quelle impression en as-tu retirée?


  Une effroyable pagaille dans laquelle a sombré la république espagnole.


  Le soleil se levait. Le capitaine s’allongea, la tête sur son casque, et ferma les yeux.


  *


  * *


  Pierre et Manuel avaient franchi de nuit la frontière espagnole. Ils étaient arrivés à l’aube de l’autre côté des Pyrénées et, dans une petite gare, ils avaient pris le train sans être inquiétés.


  Le soir, ils étaient à Barcelona. Ils avaient vécu quelques jours au Bario-Chino chez des «connaissances» du «craque». Puis ils étaient allés «visiter» une église.


  C’était une petite chapelle de style jésuite dont le toit avait été crevé par les bombardements. Pierre faisait le guet, tandis que Manuel, à grands coups de marteaux, descellait les statues de bois. Une ronde les avait surpris, et seul Manuel avait pu s’enfuir.


  Pierre répétant la leçon du «craque» avait raconté aux miliciens qu’il ne connaissait pas le voleur et n’était venu en Espagne que pour s’engager dans les brigades internationales. Les miliciens avaient fait semblant de le croire. Deux jours plus tard, Pierre se retrouva à Albacete dans la caserne de la garde civile, qui servait de dépôt aux brigades. On mangeait très mal; les Français se battaient avec les Italiens, les Allemands avec les Autrichiens, et tous avec les Espagnols.


  Le jeune «volontaire» se glissa dans un renfort qui partait rejoindre la 14e brigade où la nourriture, disait-on, était bonne et la solde payée régulièrement.


  La 14e brigade internationale venait de prendre position dans un recourbement de l’Ebro, en face de MorenadeEbro sur des petites sierras pelées et poudreuses qui dominaient le fleuve d’une trentaine de mètres. Devant elle, les tranchées franquistes, avec leur réseau de barbelés, semblaient relier des taupinières entre elles. MorenadeEbro, retranchée derrière ses murailles, n’était plus qu’une ville déserte, un tas de pierre qu’effritaient les obus.


  Sur ce paysage d’un gris de plomb, tapait un soleil vertical. La chaleur était dure et sèche, celle d’un four de boulangerie. Lirelou avait reçu un pantalon, une chemise de toile, une paire d’espadrilles et un fusil. Puis il avait fait comme les autres, montant la garde, se dorant au soleil ou jouant aux cartes.


  En une semaine, il avait acquis la désinvolture de la démarche et du vêtement qui était de règle aux brigades, et il traînait l’espadrille comme un ancien.


  Le bataillon dans lequel il avait été affecté était commandé par Faugât, un Auvergnat trapu, noiraud, à la peau jaune, au visage obstiné, qui ne se lavait jamais et sentait le bouc. Ses hommes n’aimaient pas Faugât, mais tous reconnaissaient qu’on aurait dû lui donner le commandement du secteur ou même quand ils avaient bu et voyaient grand de toute l’armée républicaine.


  Un soldat vint dire à Pierre que le «bouc» voulait le voir. Faugât était dans une tranchée, à mi-pente de la crête. Avec une paire de jumelles, il regardait de l’autre côté de l’Ebro. Près de lui son adjoint, Ulrich, un Allemand.


  Pierre se glissa près d’eux, mais le commandant fit semblant de ne pas le voir.


  Il y a des cons de fascistes qui prennent des bains de soleil, dit-il soudain à Ulrich. En trois rafales de mitrailleuses, nous pourrions les démolir…


  Ordre de ne pas tirer, d’économiser les munitions, lui fit remarquer l’Allemand.


  Les Franquistes ne tiennent pas l’Ebro.


  Ils ont des avions, des chars, de l’artillerie… et nous, Negrín et Rojo.


  Je te dis qu’on peut passer.


  Tout est foutu, et tu le sais comme moi, à moins que les Français et les Anglais n’interviennent, comme le font les Allemands et les Italiens.


  Mais Faugât ne pensait qu’à cela: on pouvait passer. Il voyait le succès immédiat, le coup de boutoir que l’on donne et qui s’enfonce dans les lignes ennemies; le reste ne l’intéressait pas.


  Pierre en avait assez de rester tranquille dans son coin, en fumant des cigarettes espagnoles, dont le tabac âcre et noir lui râpait la gorge; il commençait aussi à prêter une certaine importance à sa personne. Il essaya de rappeler sa présence:


  Mon commandant…


  Faugât vira d’un bloc vers lui:


  Toi, ta gueule!


  Et il continua à examiner le fleuve avec ses jumelles. Enfin, le commandant fit signe à Pierre de s’approcher.


  On va un peu s’expliquer tous les deux. Ton nom n’est pas Lautrier et ton passeport est faux… J’ai fabriqué des passeports; c’est même une très mauvaise imitation.


  Il le lui lança au visage.


  Fous-le dans le feu; vaut mieux ne pas avoir de papiers qu’une pareille saloperie!


  Pierre sentait la peur le gagner; il n’arrivait pas à avaler une boule qu’il avait dans la gorge. On allait le fusiller comme espion. À Albacete, dans la caserne de la garde civile, des camarades lui avaient fait voir les salles du rez-de-chaussée rouges de sang. Ils avaient dit:


  C’est là que les traîtres sont descendus.


  La peur le fit pâlir; Faugât eut pitié de lui et grogna:


  Petit con! Je sais bien que tu n’es pas un espion. Je le leur ai déjà écrit, à Albacete; ils m’avaient demandé de te surveiller. Raconte… Allons, vas-y! Quel est ton nom? D’où viens-tu? Que fais-tu ici?


  Je m’appelle Pierre Lirelou. J’habite Ribène, à la limite du Gard et de la Lozère, et j’ai dix-sept ans.


  Ribène? Tu connais Portal?


  Oui, l’aubergiste; son fils est instituteur dans le Midi.


  C’est un de mes amis. Tu n’es venu te battre que pour éviter la prison?


  Non.


  Alors, pourquoi?


  Je ne sais pas.


  Tu n’as que dix-sept ans… Nous allons te renvoyer chez toi.


  Je ne veux pas!


  Pierre s’aperçut alors que les petits yeux de Faugât riaient, et que toute sa sale gueule se plissait comme une pomme trop mûre.


  Le soir, Faugât emmena Lirelou avec lui au bord de l’Ebro. Le commandant jurait chaque fois qu’il se prenait le pied dans une racine ou butait contre un caillou. Ils s’allongèrent côte à côte dans l’herbe haute. L’Ebro charriait des cadavres d’hommes et d’animaux, qui glissaient près de la rive avec leur puanteur grasse de charognes aquatiques. L’appel d’une sentinelle franquiste, porté par le vent, monta tout proche.


  Alerta!… Alerta!…


  Une autre lui répondit: «Alerta!» en modulant son cri comme un début de flamenco; une troisième remplaça «Alerta!» par: «Mierda!» que les autres reprirent.


  Ils se marrent, dit Faugât. Ils sont persuadés qu’ils ne risquent rien et que des patrouilles ne viendront pas les ennuyer… Mierda!… Regarde, en voilà un qui allume sa cigarette. Ces fils de pute manquent de discipline et de prudence. Ce sont des jeunes recrues… Oui, Mierda! c’est le genre de plaisanterie à laquelle se livrent des gamins de ton âge, pas de vieux soldats. Remonte au bataillon et ramène Gómez avec toi. Dis-lui de prendre ce qu’il faut.


  Gómez était un homme de trente-cinq ans, dont le visage était toujours noir de barbe; quand il se rasait, ça devenait bleu. Grave, silencieux, il ne se mêlait à aucune discussion, n’avait ni grade, ni fonction et vivait en marge du bataillon. Il soignait la noblesse de ses attitudes et la concision de ses phrases.


  Pierre le trouva fumant une cigarette, tête levée, comme s’il interrogeait la lune.


  Le commandant a dit que tu descendes en prenant ce qu’il faut.


  Gómez plongea dans son trou et en ressortit presque aussitôt.


  Vamos.


  Gómez comprenait le français, langue officielle du bataillon et de la 14e brigade, mais ne parlait que l’espagnol.


  Ils retrouvèrent Faugât, toujours allongé dans l’herbe. À voix basse, il donna ses ordres à Gómez:


  Tu passes le fleuve et tu ramènes les papiers d’un de ces coños d’en face.


  Muy facil!


  Gómez retira ses vêtements, ne gardant qu’un caleçon et une ceinture à laquelle pendait, dans son étui de cuir, un poignard à la lame étroite, se terminant par un coup de poing américain. Pierre, qui se trouvait à moins d’un mètre de lui, remarqua qu’il gardait son scapulaire autour du cou. La silhouette pâle de l’Espagnol s’aplatit dans l’herbe et se mit à glisser vers le fleuve, sans bruit, en ondulant. Il entra dans l’eau, toujours aussi silencieux. Lirelou demanda à Faugât:


  Comment va-t-il faire?


  Muy facil!… comme il dit. Il va égorger une sentinelle, toujours sans bruit. Il lui prendra ses papiers et reviendra.


  Gómez porte un scapulaire…


  Il est très pieux. Si les Maures n’avaient pas violé et défoncé sa fiancée, il serait sûrement de l’autre côté. Ce serait dommage pour nous…


  Un quart d’heure plus tard, le corps blanc de Gómez glissait à nouveau dans les herbes.


  Alors? demanda Faugât.


  Le premier n’avait rien sur lui, mais le deuxième, toutes sortes de papiers…


  Il sortit de son caleçon un petit sac en caoutchouc, plat comme un portefeuille, et le tendit.


  Pierre regardait avec horreur et admiration le poignard au manche de cuivre que Gómez enlevait avec sa ceinture. Ce poignard venait d’égorger deux hommes. Leur mort n’avait fait aucun bruit Gómez était un bon spécialiste elle n’avait même pas troublé le grillon qui, à côté d’eux, se saoulait de son chant aigre. Muy facil!


  Tous trois remontèrent vers le bataillon. Gómez disparut, mais Faugât retint Pierre.


  Reste avec moi. Nous allons voir ce qu’il y a dans ces papiers.


  Au fond de la cagna, dont l’ouverture était obstruée par de la toile de sac, devant une bougie dont la flamme sautait et grésillait, Faugât lisait, le menton en avant, le mégot fiché au coin de la lèvre. Avec ses orbites sombres, ses traits en cubes et en arêtes, il avait quelque chose de l’anthropopithèque. Le voir penser, réfléchir, gênait comme une incongruité. Il parla:


  Juan Pedro Montserrat de Porta y Salvador y… et j’en passe: un petit aristo de dix-neuf ans qu’on allait envoyer à l’école des officiers. Il a dû se laisser saigner, s’abandonner au couteau de Gómez. Tiens! une lettre à sa novia. Tu ne sais pas lire l’espagnol?


  Non, mon commandant.


  Et tu préférerais que je ne la traduise pas, pour que tu ne te sentes pas solidaire de ce meurtre avec Gómez, avec moi?…


  Il frappa sur la table.


  Écoute!


  L’angoisse serrait Pierre doucement, presque amicalement, de la gorge au ventre. Faugât se mit à lire:


  Ma chérie,


  Je t’écris cette lettre en attendant mon tour de garde; la nuit va venir et la paix du Christ descendra sur le monde, aussi bien sur nous que sur les rouges qui sont en face. Depuis quinze jours, ils nous laissent tranquilles et nous n’allons pas les ennuyer. Cela pourrait durer longtemps, cela pourrait durer toujours.


  Le colonel nous a appris hier que c’étaient les brigades internationales qui tenaient l’autre côté de l’Ebro. Ils sont dangereux, féroces, mais je préfère avoir à me battre contre eux que contre les Espagnols, des gens de ma race et de mon sang qu’une funeste propagande a égarés.


  Je pense à vous bien souvent, trop souvent, et je vous embrasse.


  Arriba Espanal J.M.J.


  JUAN.


  Qu’est-ce que cela veut dire: J.M.J.?


  Jésus, Marie, Joseph…


  Le petit crétin!


  Quelques semaines auparavant, Pierre inscrivait aussi, en tête de ses lettres, J.M.J.; il demanda:


  Pourquoi, un petit crétin?


  Regarde la photo de sa novia.


  Pierre se pencha vers la bougie, au-dessus de l’épaule de Faugât, et il vit l’image d’une très jeune fille en costume espagnol d’apparat, avec la robe de dentelles blanches à volants et la mantille. Un sourire tremblait au bord des dents luisantes, et l’on pressentait le corps cambré et souple sous, la robe. Faugât retourna le carton. Une écriture appliquée, un peu enfantine encore, avait écrit:


  Por toda la vida.


  INÈS.


  Tu as déjà écrit des lettres d’amour?


  Non, jamais.


  C’est vrai que tu n’as que dix-sept ans. Mais moi j’en ai trente-six et je n’ai jamais essayé, je n’ai jamais osé. Por toda la vida! Une fille aussi belle qui t’enverrait ça derrière sa photo! Moi, je ne lui parlerais pas de la guerre, des gens d’en face, de Jésus, Marie, Joseph et de l’Espagne. Je m’en foutrais, je ne lui parlerais que d’elle et de moi.


  Il tira à lui une bouteille de cognac espagnol et en avala une longue gorgée, dont un filet lui coula sur le menton, puis la tendit à Pierre.


  Bois donc! C’est vrai que t’as pas besoin de boire, toi, tu es beau gosse. Fabrice del Dongo devait avoir ton joli museau. Tu n’as pas lu Stendhal, bien sûr, tu ne sais même pas qui c’est. T’as bien regardé ma gueule promise aux putes, à toutes les raclures de bordel. Je les séduis avec du fric et, quand je suis avec elles, je lis dans leurs yeux qu’elles voudraient que ce soit vite fini. Alors, je fais la guerre…


  Ces papiers sont quand même intéressants. Nous savons maintenant ce qu’il y a en face de nous: une division de réserve, nouvellement formée. Les meilleures troupes fascistes sont occupées en Estramadure; elles attaquent vers Lérida. S’ils nous laissent dans ce coin, il n’y aura pas trop de casse. Tu es à quelle compagnie?


  La troisième.


  Je te prends comme agent de liaison. Pourquoi? Parce que j’ai toujours eu envie de me payer un lévrier et que je n’ai jamais pu avoir assez de fric pour ça.


  Méthodiquement, Faugât continua l’exploration du secteur qui faisait face au sien, sondant le fleuve et ses berges. Au-devant de ses lignes, en bordure de l’Ebro, il avait établi un système très complet de guetteurs qui, reliés avec le P.C. du bataillon par «bigophone»vi, signalaient tout ce qui se passait, depuis les heures de relève des sentinelles jusqu’au nombre d’équipes qui travaillaient la nuit à renforcer les réseaux de barbelés.


  Sur un plan directeur qu’il avait dessiné lui-même, il notait les renseignements qu’il obtenait. Malgré le peu de sympathie qu’il éprouvait pour Faugât, Pierre ne pouvait s’empêcher d’admirer la connaissance parfaite qu’il avait de son métier. Avec lui, la «guerra» devenait une chose sérieuse, si elle perdait de sa poésie.


  Duval, le commissaire politique, rendait visite deux fois par jour au commandant du bataillon. Il haïssait Faugât mais redoutait ses colères. Avant de pénétrer dans la cagna, il demandait:


  Alors, il est de bonne humeur?


  Puis il entrait, petit bonhomme fragile au front énorme, dont le reste du visage était informe comme celui d’un fœtus, et on entendait immédiatement gueuler Faugât:


  Qu’est-ce que tu viens m’emmerder avec tes conneries? Je fais la guerre, moi, et ça me prend tout mon temps. Non! non! non! j’ai besoin d’eux; ils resteront avec moi; ce n’est pas le moment de leur faire subir des interrogatoires sur ce qu’ils ont pu faire quand ils tétaient encore leur mère. Pierre, mène-le à Ulrich!


  Le mener à Ulrich, c’était pour le bourrer d’alcool. Le capitaine adjoint en avait toujours une provision. Quand il était bien ivre, Duval pleurait et jurait en bavant.


  J’aurai sa peau, à cette salope de Faugât. C’est un fasciste, un anarchiste!


  Difficile… répondait Ulrich, lointain et élégant.


  Il est d’accord avec la F.A.I. et la C.N.T. et, un jour, il filera avec toute la brigade de leur côté.


  Duval avait épousé les phobies de Marty. Il était persuadé que les brigades internationales, composées d’éléments fortement individualistes, n’attendaient qu’un signal pour passer aux anarchistes.


  Dans la nuit du 23, la brigade entière reçut l’ordre de faire mouvement; elle devait prendre position beaucoup plus au sud, à Amposta, après Tortosa, presque à l’embouchure de l’Ebro. Une division espagnole vint la relever.


  Faugât prit très mal la chose. Il avait soigneusement préparé sa petite opération. Traverser un fleuve la nuit, tomber par surprise sur un ennemi qui ne l’attendait pas, c’était le genre d’action qui l’excitait. Il décida de ne passer ni son plan ni ses renseignements au colonel espagnol qui venait occuper ses positions. Il poussa deux ou trois coups de gueule retentissants, d’où il ressortait que le général Rojo était le dernier des enculés, que les soldats espagnols étaient totalement démunis de cojones, puis, calmé, passa deux heures avec le colonel pour lui expliquer les subtilités de la manœuvre qu’il avait montée.


  Celui-ci, un ancien mineur, plissait son front en se tenant la tête et essayait de comprendre ce que signifiaient tous ces signes bleus et rouges qui rayaient le plan. Il était exaspérant de bonne volonté.


  À la fin, Faugât lui demanda:


  Qu’est-ce que tu comptes faire?


  Je mets mes types dans les barques et nous traversons le fleuve; en avant les dynamiteros qui feront sauter les barbelés. À grands coups de dynamita, on passe!


  En prononçant dynamita, il avait le visage extatique d’une vieille Barcelonaise qui parle de la Vierge de Montserrat.


  Faugât haussa les épaules:


  Tu feras tuer beaucoup de monde, mais après tout, ça peut marcher. Pierre, emballe mes paperasses et dépêche-toi! Qu’est-ce que tu traînes à la ceinture?


  C’est un parabellum.


  Où l’as-tu volé?


  Je ne l’ai pas volé, je l’ai acheté deux bouteilles de cognac à un Espagnol. Il m’a dit qu’il avait un peu la trouille, et qu’il préférait se servir de grenades plutôt que de cette «máquina».


  Et toi, tu sais t’en servir, de la «máquina»?


  Pas encore, mais le capitaine Ulrich a promis de m’apprendre.


  Faugât grogna:


  Si on a le temps!


  Le bataillon fit mouvement et gagna les nouvelles positions. Deux bataillons, dont celui de Faugât, devaient foncer sur Amposta, un troisième tenter un mouvement en tenaille vers le sud. L’artillerie ne donnerait qu’une fois le fleuve traversé et taperait sur les blockhaus et sur la ville elle-même. L’attaque commencerait à deux heures du matin, sur tout le front de l’Ebro. Faugât réunit les commandants de compagnies, derrière une murette d’où l’on apercevait l’Ebro et Amposta: des clochers à moitié détruits, des pans de murs, des toits crevés. Il leur parla brièvement, comme s’il s’agissait d’une affaire sans grand intérêt:


  Si la brigade n’a pas atteint Amposta avant le jour et ne s’y est pas installée, nous sommes foutus. Nous serons pris dans la plaine: un véritable champ de tir pour les mitrailleuses d’en face. Donc, il faut passer coûte que coûte. Nous tomberons sur deux ou trois ouvrages en ciment et des barbelés battus par les feux croisés d’armes automatiques. Chaque compagnie organisera une section d’assaut, dont les hommes n’auront que des sacs de grenades et des pistolets; rien de plus. Ceux-là n’ont guère de chance de revenir. Demandez des volontaires; s’il n’y en a pas, désignez-les.


  Il tourna sur lui-même, ses deux mains agrippées à son ceinturon, puis il revint vers les quatre capitaines:


  Nous avons fait du bon travail ensemble, transformé le troupeau qu’on nous a donné en quelque chose de solide… de cohérent…


  Il voulait les remercier, mais il n’y arrivait pas.


  Si ça marche, je vous paie, à Barcelona, la cuite la plus sensationnelle de votre existence. Nous louerons un bordel. En cas de tuile, Ulrich me remplace. Dites à vos hommes de se planquer; inutile d’attirer les coups de mortier. Salut!


  Les capitaines avaient tous compris. La 14e brigade allait jouer sa peau, et sans beaucoup d’espoir. Les Marocains se battaient bien, la nuit.


  Ils partirent. Impassible, Ulrich fumait; son visage ne reflétait qu’un immense ennui.


  Les arrières du front s’animaient. Les bataillons et les régiments envahissaient les sierras qui dominent l’Ebro. La République espagnole lançait dans cette offensive ses dernières forces et mettait en ligne tout ce qui restait d’artillerie et d’aviation. Le vent qui venait de la mer apporta une odeur de sel, d’iode et de poisson pourri.


  Après un repas du soir un peu amélioré, les hommes du bataillon s’allongèrent derrière les murettes pour fumer. Par groupes de trois ou quatre, avec leurs armes à côté d’eux, ils lançaient de petites phrases banales, avec des mots polis. La peur, lentement, montait en chacun d’eux. Ils craignaient les images trop fortes, les mots-souvenirs; ils s’efforçaient de ne pas bouger, de fumer lentement; ils parlaient de la nuit qui venait, d’une fille qu’ils avaient vue à Tarragona. Mais la peur montait toujours. Alors ils se résignèrent au silence, se retournant sur leurs couvertures, et s’immobilisèrent comme s’ils dormaient.


  À l’Espagnol taciturne, le commandant avait demandé:


  Tu veux aller voir de l’autre côté?


  Ahora?


  Comprends-moi bien: ce n’est pas un ordre que je te donne; je te demande seulement si cela t’irait d’aller faire un tour chez les Maures?


  Porque no?


  Ils sont en alerte; leurs sentinelles, la nuit, ne rêvent ni ne dorment, et les renseignements que tu pourrais m’apporter risquent d’arriver trop tard à l’état-major pour qu’il puisse les utiliser. Je ne veux pas que tu t’attaques à des sentinelles, je voudrais simplement savoir comment est la berge de l’autre côté spongieuse ou sèche et quel est le meilleur endroit pour prendre pied. Si cela te dit?


  Rien ne me dit, señor commandante, de vivre ou de mourir, de rester là ou d’être ailleurs. «Hasta luego!»


  C’était la plus longue phrase qu’il eût jamais prononcée. Il prit la direction du fleuve et disparut dans la nuit. Le lendemain, on découvrit son cadavre, les yeux crevés, les couilles coupées et enfoncées dans la bouche. Mais il y avait deux Maures étendus à côté de lui.


  Faugât avait donné ses ordres: le capitaine Ménard, qui avait le commandement de la première vague, trois sections d’assaut et une section de mitrailleuses et de mortiers de 50mm, embarquerait à 1h30; il serait de l’autre côté à 1h40, puis les bateaux, qui n’étaient pas assez nombreux, reviendraient chercher le reste du bataillon. Le génie avait promis d’établir un pont flottant au début de la matinée… si tout se passait bien.


  Il n’avait plus rien d’autre à faire qu’attendre. Il appela Pierre:


  Tu as peur? demanda-t-il.


  Oui.


  Eh bien, je veux que tu saches que tout le monde a aussi peur que toi, et que ceux qui ont fait vingt fois, trente fois des coups de ce genre ont encore plus peur. Tu m’as bien compris, tu restes avec Ulrich. Tu es ici pour regarder, pas pour te faire tuer. T’as pas encore l’âge… Va me chercher Ulrich, Fabrice del Dongo.


  À 11h50, une fusée éclairante partit des lignes franquistes; elle se balança un instant au bout de son parachute, éclairant violemment les eaux noires du fleuve. Trois rafales de mitrailleuses bien espacées les unes des autres crevèrent la nuit.


  Faugât et Ulrich parlaient à voix basse, comme s’ils se faisaient des confidences. Brisé de fatigue, Pierre s’endormit. L’éclatement des grenades, des obus de mortier, la sarabande effrénée des mitrailleuses qui tiraient le réveillèrent en sursaut. Des fusées éclairantes montaient cette fois tout le long du fleuve.


  Les sections d’assaut du bataillon avaient déjà traversé l’Ebro. Pierre, que chaque explosion faisait se contracter sur lui-même, s’efforçait de dormir, comme s’il redoutait en ouvrant les yeux de découvrir que la guerre n’était pas seulement un cauchemar, mais qu’elle était bien là, réelle et toute proche. Il serrait désespérément ses paupières et, pour les ouvrir et s’arracher à la précaire sécurité de son sommeil, il dut faire un douloureux effort. Abrité contre un mur, il regarda. L’autre berge de l’Ebro était déserte, et les obus qui retournaient le sol et éclaboussaient le fleuve s’acharnaient stupidement et sans raison. Une balle vint frapper le mur, à côté de sa tête, et le saupoudra de plâtre. Ulrich l’appela:


  Viens avec moi. Nous allons rejoindre Faugât avec le reste du bataillon. Les nôtres sont durement accrochés devant Amposta, mais les sections d’assaut sont passées.


  Pierre le suivit, débarrassé soudain de sa peur parce qu’il avait à obéir. Tout le long du fleuve, par petits paquets, la tête rentrée dans les épaules, les hommes attendaient les barques et les éléments du pont flottant qui en tenaient lieu. Les barques arrivèrent, quatre, cinq, six… La septième reçut un obus d’artillerie et se disloqua dans une gerbe d’eau. Un soldat blessé poussa un long cri plaintif et inhumain, comme celui d’un chien écrasé. Pierre avala une longue gorgée de cognac français à vingt pesetas, en se demandant ce qu’avait bien pu devenir Libovski qui lui avait donné la bouteille. Ulrich lui fit signe de la main, et il monta derrière le capitaine dans une barque à fond plat. Il buta contre un objet mou: un cadavre. Pour faire de la place, deux hommes le prirent, l’un par le bras, l’autre par les pieds, et le jetèrent par-dessus bord. Poussée par une perche, la barque, chargée d’une vingtaine de soldats, gagna le milieu du fleuve. Des obus de mortier tombèrent autour d’elle. Ils éclataient à ras de l’eau, et les morceaux de métal passaient en vrombissant au-dessus des têtes courbées ou même allaient se ficher dans la coque de bois du bateau.


  Un soldat poussa un juron; il lâcha son fusil, et son bras se mit à pendre, inerte. Il demanda très calmement à Pierre:


  J’ai chopé un morceau de ferraille, ça pisse. Prends ma ceinture et serre fort. Oh! nom de Dieu de nom de Dieu!


  Pierre Lirelou sentait ses mains poissées de sang et ne savait où les essuyer. Il n’osait pas: c’était du sang d’homme. Enfin il les racla contre le rebord de la barque.


  Ça te fait mal? demanda-t-il.


  J’en sais rien, peut-être que oui.


  Les deux Espagnols qui menaient la barque souquaient aussi fort qu’ils pouvaient, mais les gars des brigades trouvaient qu’ils traînaient et les injuriaient, moitié en espagnol, moitié en français:


  Màs rapido, fils de pute! Les fascistes nous tirent à la cible… Pronto, sales cons!


  Il leur semblait qu’une fois atteinte l’autre rive, ils seraient en sécurité.


  La barque s’échoua sur un banc de sable, et tous descendirent pour la pousser; ils n’avaient de l’eau que jusqu’aux chevilles. Une mitrailleuse s’intéressa à eux. Le blessé s’effondra dans le fleuve, trois autres furent tués. Enfin, la barque désensablée put s’éloigner, laissant derrière elle quatre paquets informes.


  Lirelou demanda à Ulrich:


  Ils ne sont peut-être pas morts et on les laisse là?


  S’ils n’étaient que blessés, ils gueuleraient…


  La mitrailleuse continuait à suivre la barque, mais elle tirait maintenant trop haut et les balles se perdaient dans la nuit. À peine débarqués, les vingt hommes furent accueillis par une volée de mortiers et, à moitié allongés dans l’eau, la chair tremblante, ils attendirent. Venant de l’avant, un homme arriva en courant et demanda:


  Le capitaine Ulrich?


  Ici.


  Le commandant te demande de pousser tous tes hommes en avant, immédiatement.


  Qu’est-ce qui se passe?


  Ça va mal. Le capitaine Ménard a été tué. Il ne reste plus, avec Faugât, qu’une quinzaine de types; la section de mitrailleuses s’est fait foutre en l’air en débarquant. Si les Maures contre-attaquent, nous sommes cuits.


  Nous tenons Amposta?


  Amposta, le bataillon n’est pas près d’y entrer. Qui a un coup à boire?


  On lui tendit un bidon. Les barques s’étaient vidées de leur chargement d’hommes et repartaient avec les blessés. Ulrich envoya Pierre chercher les officiers, mais le jeune homme ne put en trouver un seul. Sans qu’aucun ordre fût transmis, la masse compacte des hommes se distendit, s’aligna en longues files de tirailleurs et se mit à avancer. Pierre ne put retrouver Ulrich et suivit l’une des files. Il se couchait, se relevait, bondissait en avant pour s’aplatir, copiant le soldat qui était à ses côtés. Mais lorsque celui-ci ne se releva plus, il fut embarrassé. Il avait le sentiment que la guerre était un jeu absurde et enfantin où, comme aux barres, il fallait faire toutes sortes de gestes inutiles, parce que c’était la règle. On l’appela:


  Toi, viens par ici…


  Prêt à obéir à tout le monde, il rampa quelques mètres dans la direction d’où venait l’appel et trouva un gros type à côté d’une mitrailleuse en batterie derrière une butte de terre.


  Tu vas m’aider.


  Je ne sais pas…


  Dans les boîtes en fer, il y a des bandes, tu les engages comme ça. Quand l’une est finie, tu en passes une autre. Grouille, on va avoir besoin de nous!


  Mais je suis l’agent de liaison du commandant!


  Il n’y a plus de commandant, il n’y a plus personne, seulement les «Mohamed» qui attaquent.


  En face, dans la lumière irréelle du clair de lune, de minces silhouettes jouaient au même jeu que les volontaires des brigades tout à l’heure. Ils se levaient, avançaient, se recouchaient.


  Le gros se mit à tirer posément, lâchant des rafales de cinq, six coups, repointant et recommençant. De courtes flammes rouges sortaient du canon, et la mitrailleuse faisait un bruit effroyable qui déchiquetait l’air. Pierre sortait les bandes et les engageait. C’était simple comme tout. Les silhouettes se rapprochaient, moins nombreuses que tout à l’heure. Le gros poussa un juron:


  Cette saloperie s’est enrayée! Ces trucs russes ne valent pas les Hotchkiss. T’as des grenades?


  Trois.


  Passe-m’en deux, gardes-en une… Tu la jetteras en même temps que moi.


  Se glissant sur le côté, Pierre sortit son parabellum et le posa à portée de sa main. En quelques secondes, la guerre avait cessé d’être un jeu, et le pistolet un jouet.


  Trois formes noires apparurent, comme si elles sortaient de terre. Le gros se dressa à demi pour jeter sa grenade. Pierre fit comme lui. Il eut l’impression que les grenades explosaient tout à côté et sentit sur sa peau un souffle brûlant. Sa main s’était refermée sur le revolver.


  Immense, un Maure, tenant son fusil par le canon et le faisant tourner, se jeta sur lui. Il tira la moitié de son chargeur, visant au ventre.


  Tu tires toujours au ventre, lui avait dit Ulrich.


  La silhouette s’écroula sur Pierre et il se crut mort, fermant les yeux et ne bougeant plus. Quelques secondes plus tard, il les ouvrit; à deux mètres, un autre Maure plongeait et replongeait sa baïonnette dans le corps du gros, comme un paysan retournant la terre avec sa bêche. Allongé, son revolver à bout de bras, presque appuyé dans le dos du Maure, il tira le reste du chargeur. Cassé en deux, le «Mohamed» s’écroula.


  S’étant dégagé du cadavre, Pierre se redressa sur les coudes. Il n’y avait plus rien autour de lui, que les trois corps et la mitrailleuse enrayée. Il ne savait que faire, et la peur, qui l’avait complètement abandonné, revenait; cette fois, elle prenait une forme nouvelle. Elle envahissait tout son corps en frôlements légers, et quand il s’abandonna, il se sentit soulagé, mais sans aucun ressort.


  Un frôlement derrière lui; Pierre n’avait même pas rechargé son revolver; il n’avait plus envie de se défendre, il était fichu. Il aspira une bouffée d’air tiède et, la poitrine gonflée, attendit que cela se passe. Il se rappela le jeune Espagnol qu’avait tué Gómez; comme lui, il était sans défense.


  C’était Bonnet, l’ordonnance d’Ulrich.


  Il était affolé:


  Le capitaine est blessé. Où est le commandant?


  Je n’en sais rien.


  Il aperçut les trois cadavres.


  Il y a eu du gâchis par ici, il faut que j’aille le prévenir. Je vais essayer de monter plus haut, vers le cimetière. Toi, va auprès du capitaine… à cent mètres sur la gauche. Il ne faudrait pas que les Maures reviennent. T’as plus de grenades? En voilà une, je garde l’autre pour moi.


  Il disparut en se balançant, les pieds écartés, comme un canard.


  Ulrich était allongé sur une toile de tente, une couverture sous la tête. Il avait la colonne vertébrale brisée et ne souffrait pas trop; mais il sentait que le bas de son corps n’existait plus. La lune glissa derrière un nuage et vint éclairer la plaine rase.


  C’est moi, Pierre… Ça va, mon capitaine?


  As-tu à boire?


  Lirelou déboucha son bidon et le lui appliqua sur les lèvres. Goulûment, Ulrich se mit à boire, et, entre chaque gorgée, il poussait un soupir satisfait. Il demanda:


  Tu crois que Faugât pourra venir?


  Bonnet espère le trouver, mais…


  …mais… il n’y a peut-être plus de Faugât. Nous sommes tombés sur un sacré bec.


  Il avait du mal à s’exprimer et, par instants, il retrouvait l’accent allemand.


  Écoute, Pierre, «che» suis fichu. Je sens déjà la pourriture… mon sang colle autour de ma ceinture. Fous le camp. Non, donne-moi encore à boire et file, maintenant. Dis à Faugât… non… rien…


  Pierre se leva et fit quelques pas; tout autour de lui les balles se mirent à siffler. Sous le clair de lune, il se détachait comme une cible d’exercice; il n’eut que le temps de se jeter au sol.


  Un coup de revolver claqua très proche: Ulrich venait de se tirer une balle dans la bouche.


  Pierre revint vers le capitaine, maintenant immobile, le crâne éclaté. Il recouvrit le corps d’une couverture et partit vers Amposta pour rejoindre Faugât.


  Le commandant, avec une soixantaine d’hommes, tenait le cimetière, à trois cents mètres de la ville. Son P.C. était installé dans un grand caveau voûté qu’il avait fait vider de ses morts; mais leur puanteur demeurait.


  Les mortiers et l’artillerie franquistes tapaient sur le cimetière, retournant les tombes; un enfer macabre et de mauvais goût.


  Trois fois, les Marocains attaquèrent, et trois fois ils furent repoussés; mais les munitions commençaient à manquer, surtout les grenades.


  Pierre arriva, couvert de terre. Faugât lui jeta un regard mauvais:


  Te voilà enfin! Où est Ulrich, avec le reste du bataillon?


  Ulrich a été tué; nous avons été pris sous les mortiers en débarquant…


  Et ceux qui n’ont pas été blessés en ont profité pour rembarquer et foutre le camp… C’est ça, hein?


  Il se mit à jurer. Pierre, croyant qu’il avait mal compris, répéta:


  Ulrich est mort…


  Je le sais, bon Dieu de merde! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? Seuls les vivants m’intéressent. Il faut qu’avant l’aube nous ayons pris Amposta, ou repassé l’Ebro. Il nous reste deux heures. Qu’est-ce que peut fabriquer l’autre bataillon?


  Un homme entra dans le caveau, calme, indifférent, parce qu’il ne pouvait plus rien lui arriver. Faugât bondit vers lui en renversant la bougie qui éclairait le caveau.


  Alors?


  Il n’y a plus de bataillon Luigi; ils ont été pris en cisaille par deux bataillons franquistes…


  …des Maures?


  Non, des Franquistes. Tout un régiment qui a débarqué par camions voilà deux heures. Les conos achèvent les blessés et nettoient à la grenade les derniers trous où les nôtres tiennent encore.


  Faugât réussit quand même à décrocher; et les débris des deux bataillons purent rejoindre le fleuve et trouver quelques barques. Il avait été obligé de sacrifier la moitié de ses hommes pour fixer les Franquistes devant le cimetière.


  De la retraite, Pierre ne se rappelait plus grand-chose: éclatements de mortiers, une grande croix de pierre dominant le cimetière et qui, prise de plein fouet par un obus, avait éclaté en morceaux dans une immense lueur rouge, et des bonds qu’il terminait à bout de souffle.


  Puis ce fut l’Ebro, le clapotis de l’eau contre les berges, une barque que le courant faisait dériver vers la mer et qu’il fallait sans cesse écoper avec des boîtes de conserves.


  Pierre ne pensait plus qu’à dormir, réduit à un égoïsme élémentaire et hargneux. La mort d’Ulrich, Faugât, la guerre, rien n’existait que lui seul, sa fatigue, son besoin de sommeil.


  Les survivants de l’attaque réoccupèrent, de l’autre côté du fleuve, les anciennes positions du bataillon. Pierre s’endormit contre un parapet de sacs de sable.


  Ce qui restait de la 14e brigade fut envoyé au repos à Tarragona, où Faugât nomma Pierre Lirelou sergent, le fit boire et l’emmena au bordel. Pierre coucha avec une fille morne et mafflue qui sentait le beurre rance. L’alcool qu’il avait bu lui donnait mal à la tête, il avait envie de rentrer chez lui, de retrouver Lina, la paix du séminaire, la rivière, les truites et la ferme.


  Le petit curé pleura sur les seins flasques de la grosse fille. Il ne voulait plus jouer à cette guerre, ni demeurer plus longtemps dans le monde inexorable des hommes. S’étant habillé, il sortit en courant à la recherche de Faugât. Le commandant buvait avec une fille et lui racontait des cochonneries en espagnol. La fille avait peur, mais s’efforçait de rire pour reculer le moment où elle devrait monter avec lui.


  Pierre vint s’asseoir à leur table.


  Tu as déjà fini? lui demanda Faugât.


  Je veux partir.


  Où?


  Chez moi, à Ribène. Je n’avais même pas dit à mon père que je partais. Et puis il y a Lina.


  D’un geste, Faugât fit signe à la fille de foutre le camp. Il avait déjà payé et elle n’aurait pas osé espérer une pareille chance. Elle fila, ramassant d’un geste vif son sac et son châle.


  Il y a surtout que tu en as marre, Pierre. T’as vécu pendant quelques semaines au-dessus de ton âge et au-dessus de tes forces. Ton père, ton pays, ta fille, tu t’en foutais bien quand la vie que tu menais avec nous te plaisait. Tu peux partir…


  Mais…


  Demain matin, viens me voir. Je te donnerai un ordre de mission pour Barcelona. De là, tu te démerderas pour gagner la frontière. Allons, bois encore un verre. Même si tu ne m’avais rien dit ce soir, je t’aurais réexpédié en France. La guerre d’Espagne est perdue. Dans le nord, les Républicains ont passé l’Ebro, mais leur offensive a été stoppée. Dans quelques semaines, on rapatriera les brigades.


  Alors, je peux attendre…


  Non. Ah! il va falloir maintenant que je trouve une autre fille. Elle baisait bien, celle que tu as sautée?


  Pierre, de nouveau, eut envie de pleurer. Il avala un verre de cognac, puis, la bouche mauvaise, il se leva en renversant sa chaise. Il essayait de se mettre dans un garde-à-vous approximatif.


  Mon commandant…


  Faugât se balança sur sa chaise deux ou trois fois.


  Ça fait mal, hein, petit, de devenir un homme?


  Il attrapa par la taille une fille qui passait à sa portée et se désintéressa de Pierre.


  CHAPITRE IV

  
 UNE RENCONTRE UN DIMANCHE OÙ L’ON S’ENNUIE


  UNE FOIS DE PLUS, MARTIN-JANET montait vers les positions de la 4e compagnie, suivi de Léo, maussade, que ces promenades n’intéressaient plus. Depuis que l’infirmier jouissait des faveurs du métis chinois, le petit boy coréen avait perdu pour lui beaucoup de son charme. Il craignait que son nouveau favori ne profitât de son absence pour se commettre avec d’autres sous-officiers. Le métis était très intéressé et incapable de résister à la vue de quelques dollars.


  Martin-Janet brûlait les étapes, écourtait les haltes habituelles, car il était porteur de nouvelles importantes.


  Un nouveau général venait de prendre le commandement de la division. C’était un certain Crandall que le médecin avait rencontré la veille au cours d’un dîner où il avait été convié avec les commandants Villacelse et Fracasse. Il préparait le portrait qu’il allait en faire à Lirelou et à Dimitriev: un homme d’une quarantaine d’années, mince de hanches, la fesse petite, pas très grand, avec un visage racé de seigneur florentin, que déparait malheureusement une paire de lunettes cerclées d’or. Des gestes élégants, précis. La voix était chaude et persuasive. Le général Crandall ne nasillait pas l’anglais comme ses compatriotes. Mais ses lèvres, qui auraient dû être rouges et généreuses comme un vin d’Italie, étaient minces et ses yeux, que l’on voulait brillants de passion, étaient d’un vert très clair, immobiles et inexorables comme ceux des rapaces.


  Tous les officiers américains présents, Fracasse lui-même malgré sa balourdise, et Martin-Janet plus que tous les autres, s’étaient sentis gênés par cet étrange général. Aimable, distingué, penchant la tête avec grâce vers son interlocuteur, employant indifféremment l’anglais ou le français, c’était une grande personne venue parler et jouer avec les enfants, le jour de leur fête. La fête passée, il reprendrait ses distances.


  Seul Villacelse, qui était un peu de la même race que lui, sembla l’apprécier.


  Le colonel Brown, après le dîner, avait invité Martin-Janet à venir boire un whisky sous sa tente. Brown, malgré sa bonne tête d’Américain qui vend des frigidaires en citant la Bible, était loin d’être idiot, et le médecin appréciait en lui son «sixième sens», celui des ambiances, des impondérables. Officier d’active sorti de West-Point, il connaissait sur le bout des doigts le Who’s Who de l’armée américaine.


  Crandall, dit-il, c’est un Sudiste, fils d’un général, petit-fils d’un colonel, marié à la nièce de l’amiral Leston, un des plus jeunes et des plus brillants brigadiers de l’armée américaine. Très intelligent, très cultivé, une mémoire effrayante, bien en cour au Pentagone où sa femme Lily joue du croupion avec discernement. Il est venu ici chercher sa deuxième étoile. C’est la plus belle ordure que je connaisse.


  Brown ne portait jamais de jugement sur ses supérieurs ou ses subordonnés; il était trop curieux des hommes, de leurs réactions, bonnes ou mauvaises, des mobiles qui les poussaient, pour pouvoir les haïr. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais manifesté une confiance ni une sympathie particulières au médecin.


  Intrigué, sentant que le secret était à portée de sa main, Martin-Janet poussa une botte:


  N’êtes-vous pas, monsieur, de la même promotion que Crandall?


  C’est exact. Nous étions ensemble à West-Point. Mais ce n’est pas l’envie qui me le fait juger dangereux comme un chef de gang. Comprenez-moi bien, doc, et vous êtes parfaitement capable de me comprendre, le général hait les hommes, ou, plus exactement, tout ce qui est humain dans l’homme, la faiblesse comme le courage, l’amitié comme la haine. Vous le verrez, c’est une magnifique machine à commander; mais il est déplacé dans l’armée américaine, ou en avance sur son évolution. Il aurait fait un très bon maréchal allemand ou soviétique…


  Brown remplit son verre, le vida et commença à empiler ses affaires dans ses sacs et ses cantines.


  Vous quittez la division, monsieur?


  Dans une heure, je pars pour Seoul. Si j’étais resté sous les ordres de Crandall, jamais je ne me serais permis de le juger. L’armée, c’est un pacte; je ne l’ai jamais rompu. Doc, vous êtes l’opposé de Crandall, humain à en être gênant; vous l’êtes à ce point que vous n’appartenez même plus à un pays. Je dois me rappeler sans cesse que vous êtes Français.


  C’est un grand éloge que vous me faites.


  Non. J’aime que l’on soit humain dans certaines limites, celles d’un pays, d’une classe, d’une caste. Vous vous répandez partout… Adieu, doc, j’oublierai peut-être votre nom, mais vous resterez pour moi un problème qu’il m’arrivera souvent de me poser.


  Vous aussi, Brown, vous vous répandrez!


  J’aurai alors quitté l’armée.


  Martin-Janet, toujours grimpant, réfléchissait:


  «Crandall, remarquable machine à commander, est venu ici pour ramasser sa deuxième étoile. Il va chercher à faire engager la division dans un combat quelconque… à moins que les pourparlers d’armistice de P’anmunjom ne réussissent au dernier moment, ce qui est peu probable.»


  Le médecin parla longuement à ses amis du nouveau général américain. Il le fit sans haine, sans passion. Ne s’agissait-il pas d’une sorte de monstre, d’un phénomène étrange: le pur militaire?


  Le général Crandall, le lendemain de sa prise de commandement, décida d’aller inspecter les positions que tenait la division: une série de crêtes dominées par les lignes chinoises.


  Débraillés, installés dans une sorte de trêve depuis deux mois, les soldats, au lieu de creuser des tranchées et de renforcer leurs blockhaus, prenaient des bains de soleil, jouaient aux dés ou aux cartes, lisaient des lettres ou des magazines. Le général vit partir des patrouilles: ceux qui les constituaient, à peu près certains de ne pas rencontrer de Chinois, se donnaient des allures de chasseurs, et parfois même ramenaient du gibier.


  Un sergent eut même l’audace de lui demander si ces damnés pourparlers allaient enfin se terminer, pour qu’il puisse rentrer chez lui.


  Très poliment, avec cette urbanité qu’il s’imposait dans ses rapports avec ses inférieurs, Crandall lui répondit qu’il n’en savait rien; mais sa main gauche, enfoncée dans la poche, froissait une dépêche qu’il venait de recevoir:


  Rupture imminente des pourparlers. Renforcez votre dispositif.


  Il aurait voulu la jeter à travers ce visage poupin, reposé et confiant. Selon lui, un soldat qui ne pensait qu’à rentrer chez lui ne pouvait être qu’un mauvais soldat. Le fait même qu’il eût un endroit où revenir n’était pas admissible.


  Quand il était jeune sous-lieutenant, dans le plus secret de lui-même, il avait élaboré un règlement:


  «Il est interdit au soldat d’avoir une femme et des enfants, d’avoir une maison et des parents, de lire les journaux et des revues autres que ceux que lui fournira l’armée. Le soldat doit se tenir en dehors des règles et des habitudes civiles… Sa Bible sera le Règlement.»


  Ce laisser-aller, cette confiance en une paix prochaine le dégoûtaient. Il se sentit une violente envie de gifler le sergent. Mais ce fut de sa voix prenante qu’il lui demanda:


  Votre nom, mon ami?


  Sergent Anderson, compagnie C.


  Et le sergent s’en fut raconter aux autres que le nouveau général était vraiment un très brave type, pas un de ces jeunes crâneurs d’officiers qui sentent encore le petit-lait.


  Le général Crandall continua son inspection et arriva à la nuit devant les «White Hills». C’était une crête étroite en lame de couteau, d’un kilomètre de long, coupée en deux par un éperon rocheux. Elle formait écran entre les lignes américaines et une vallée sans issue en forme de bol. Sous les toits de chaume d’un village, campaient quelques unités chinoises.


  Installé dans un observatoire d’artillerie, le général contemplait la crête; il ne pouvait en détacher les yeux, et pressentait que son destin était lié à elle. Soudain, la lune se leva et il se retint pour ne pas crier. Entre deux collines noires, épaisses, rondes, se détachaient, élégantes, irréelles, lumineuses comme la neige après le gel, les White Hills. Elles étaient pures comme son ambition; rien ne bougeait sur leurs flancs; comme lui, elles haïssaient la vie.


  Son cerveau se mit à fonctionner mécaniquement.


  «Si je nettoie les deux pitons qui encadrent la crête, si j’en tiens les deux extrémités, les Chinois seront obligés d’évacuer les White Hills. Le problème est donc de prendre ces pitons: deux mamelons ronds et dénudés. Le bombardement et le napalmage par avions en seront d’autant plus efficaces. Pas de pentes très abruptes. J’assigne comme mission au 11e d’infanterie et au 7e de s’emparer chacun de l’un des mamelons; avec le 18e et le bataillon français, je nettoie les White Hills. Selon les derniers renseignements, les Chinois sont actifs dans le secteur. Ils abattent les arbres, creusent des trous, renforcent leurs blockhaus; mais, si je frappe vite et fort, j’enlève le morceau, et je suis maître du bol. Les “White Hills”, “le Bol”, excellents titres pour les journaux, très évocateurs. Il faudra que je traîne ici quelques journalistes, par une nuit claire comme celle-ci, quand les White Hills brillent sous la lune. Je leur monterai un petit scénario, un départ de patrouille… J’ai d’ailleurs besoin de renseignements sur ce qui se passe dans la vallée. Je ferai exécuter la patrouille par les Français, ce qui en corsera l’intérêt.»


  Le général calcula qu’en quinze jours, ce qui lui laissait le temps de reprendre en mains la division, il pouvait mettre sur pied l’opération. Il aurait reçu les renforts, les approvisionnements, se serait assuré d’un appui aérien. Il obtiendrait facilement l’approbation de Madson, le général en chef. Il avait fait partie de son état-major dans le Pacifique et savait comment le prendre, en faisant appel à son côté cow-boy de western et boxeur professionnel.


  «Sir, il faut frapper un grand coup au moment où ces idiots de Chinois rompent les pourparlers d’armistice, leur en foutre plein la gueule. Les boys de la division sont un peu à plat ces temps-ci et en ont par-dessus la tête de ne rien faire. Ça ne leur déplairait pas de travailler au corps ces enculés de Jaunes. Justement, je connais un piton qui…»


  Crandall ricana tout seul dans la nuit. Il haïssait toutes les formes de grossièreté et supportait mal ce genre de dialogue lancé par le cinéma et dont on raffolait dans l’armée.


  Madson paraissait toujours tourner un film ou être en réunion électorale. Ce Babbit couvert d’étoiles et de décorations rassurait d’autres Babbits en parlant leur langue et employant leurs clichés. Mais il y avait un autre Madson, rusé, ambitieux, impitoyable, qui rêvait d’avoir la bonne place au Japon.


  Si l’affaire réussissait, Madson tirerait la couverture à lui. Si elle échouait, Madson lui mettrait tout sur le dos. Heureusement, il y avait Lily, sa femme, qui connaissait si bien les bureaux tapissés de moquette marron du Pentagone. Car lui, Crandall, pour arriver à ses fins, avait besoin de cette garce, de cette traînée surnommée «bright Lily», l’étincelante Lily.


  Derrière lui, une sentinelle toussa, ce qui le mit en rage. Les hommes étaient pour lui des machines; il ne pouvait leur pardonner leurs faiblesses, leurs fatigues; le soldat qui fonctionnait mal avait été coulé dans un moule fêlé; il n’avait pas été entraîné, dépersonnalisé comme il le fallait.


  Il appela son officier d’ordonnance et se fit apporter de puissantes jumelles de nuit. Il scruta les parois abruptes des White Hills, et il aperçut une file d’hommes chargés de caisses qui les gravissaient.


  Il commanda un tir d’artillerie et put se rendre compte de la lenteur avec laquelle ses ordres étaient exécutés. Il s’était passé sept minutes entre le moment où il avait décroché le téléphone et celui où les premiers obus avaient percuté contre les White Hills. Trois minutes auraient dû suffire. Par contre, le tir était précis, mais les Chinois avaient eu le temps de disparaître.


  Le lendemain, il se fit conduire à Seoul, alla voir Madson, lui parla de son projet, que ce dernier approuva, bien sûr, tout en lui répétant à deux ou trois reprises:


  Et surtout, pas trop de casse. Au point de vue stratégique, la prise de ce col n’offre qu’un intérêt tout relatif. Derrière ces collines, il y en a d’autres, et d’autres et encore d’autres. On n’aime pas cette guerre à Washington… Allons, fils, un coup de ce sacré vieux bourbon?


  Crandall ne pouvait sentir le bourbon; Madson encore moins; tous deux préféraient le scotch. Mais boire du bourbon faisait plus «old American» et le Saturday Evening Post, dans son dernier numéro, avait beaucoup insisté sur le côté «old American» de Madson et ses goûts orthodoxes. Ils échangèrent des sourires en ayant envie de faire la grimace.


  Puis Crandall se fit conduire au bar du Press-Billet et eut la chance d’y trouver celui qu’il cherchait, Harry Mallows. Long et avachi, le journaliste buvait, écroulé sur une chaise, les yeux éteints. Il était cependant infatigable et aimait son métier. Il avait suivi les «Marines» dans leur longue retraite depuis le Yalu. Ses papiers étaient reproduits dans les plus grands journaux des U.S.A. et, l’année précédente, il avait eu le prix Pulitzer. Les deux hommes avaient une curieuse estime l’un pour l’autre.


  Le général s’assit en face de Mallows.


  J’ai un coup pour vous, Harry.


  Qu’est-ce qu’il vaut?


  Crandall savait qu’avec Mallows le cynisme payait:


  Pour moi, une étoile de plus; pour vous, la meilleure série de papiers que vous ayez jamais faite.


  Les yeux de Mallows s’allumèrent; il déplia son corps interminable, et sa tête, posée sur ses coudes, s’approcha à quelques centimètres de celle de Crandall.


  Pour quand?


  Venez dans sept jours à la division. Cette nuit-là, une patrouille de Français partira. Ce sera le début d’une très grande affaire.


  Gerald Crandall, je ne vous aime pas et je vous l’ai déjà dit; vous êtes trop avide. Mais rien ne m’empêchera d’être là. Parmi les histrions qui commandent en Corée, vous êtes le seul à vouloir quelque chose et pas seulement une étoile. À boire?


  Oui, un scotch.


  Allongé sur son lit de camp, dans l’obscurité tiède de la tente, Crandall ne pouvait dormir; il pensait à sa femme, sans désir, sans regret, avec un sentiment de dégoût auquel se mêlait de l’admiration.


  «Bright Lily!»


  Il était capitaine quand il l’avait épousée; il ne l’avait jamais aimée que pour son éclat et ce qu’elle représentait comme relations une décoration d’un type particulier que tous lui enviaient.


  Leurs premières expériences sexuelles avaient été décevantes, et cependant ils avaient déjà eu, l’un comme l’autre, un certain nombre d’aventures. Dans l’amour, au lieu de se contenter d’être passive, d’accepter l’homme, Lily faisait preuve d’initiative, d’insubordination, pensait Crandall. Elle ne voulait pas recevoir du plaisir, mais en prendre et se servait de l’homme comme d’une savonnette dont elle se frottait.


  Six mois après leur mariage, ils ne dormaient plus ensemble. Lily s’intéressait à d’autres hommes, et lui-même s’était très vite habitué à la chasteté, transposant ses désirs sexuels dans d’autres domaines.


  Mais un lien solide les attachait l’un à l’autre: leur ambition commune. Lily, nièce d’amiral, voulait porter le nom d’un des chefs de l’armée américaine, et elle s’était mise au service de la carrière de son mari avec son manque de scrupules, sa force carnassière, son entêtement et sa beauté.


  Elle n’avait couché avec aucun des vieux généraux du Pentagone; plus habile, elle avait noué avec eux de subtiles intrigues, en faveurs roses, qui suffisaient à ces hommes dont l’âge bêtifiait les sentiments.


  Son plaisir, elle allait le prendre ailleurs, sans se compromettre, sans que cela se sût. Elle sortait, certains soirs, les yeux brillants de faim, et revenait à l’aube, comblée, merveilleusement belle, radieuse et pure, ayant passé entre les mains de marins, de dockers. Crandall s’était même demandé si elle ne couchait pas avec des nègres.


  On parlait d’eux comme d’un couple très uni, et, dans un bal, quand ils dansaient ensemble, les vieilles dames s’attendrissaient.


  Un jour, il lui avait demandé si elle couchait avec des gens de couleur; de sa voix calme, tandis qu’elle faisait tourner autour de ses doigts le trousseau de clefs de sa voiture, elle avait répondu:


  Pas encore.


  Et c’est lui qui avait rougi.


  Pour Crandall, la vie des hommes se limitait à un combat entre la logique et l’absurde, le bien et le mal, le jour et la nuit. Il concevait Dieu comme un besoin de logique et de lumière de l’humanité. Ne pouvant donner une explication rationnelle des mystères de la nature et de la création de l’univers, les hommes avaient créé un Dieu qui n’était que l’émanation de ce besoin de logique et l’avaient chargé de poursuivre cette mise au pas du monde, selon un ordre rigoureux et mathématique.


  La fin ultime de l’humanité était l’homme désincarné, réduit à un chiffre, une fonction, débarrassé de ses doutes, de ses angoisses, mécanisme bien réglé, harmonieux, que la biologie et la psychanalyse auraient débarrassé de ses ombres et de ses mystères. Une armée moderne devait être la préfiguration de cet ordre de choses.


  Crandall se rappela une théorie qu’avait énoncée devant lui un biologiste de l’armée. À l’origine, les sociétés d’insectes, fourmis, termites, abeilles, auraient connu l’intelligence. Elles auraient été modelées, hiérarchisées, régies par elle. Dans ces sociétés fonctionnant d’une façon quasi parfaite, l’intelligence se serait alors réfugiée au sommet de la hiérarchie, et un jour, elle se serait trouvée réduite à un seul individu qui, par accident ou de par sa propre volonté, aurait disparu. Crandall préférait cette dernière hypothèse.


  Ces sociétés avaient atteint un tel point de perfection dans leur système d’organisation qu’elles avaient pu continuer à fonctionner d’elles-mêmes, les lois se transformant insensiblement en instincts.


  Il rêva un moment aux machines à gouverner le monde du professeur Aiken. Le professeur était parti sur une fausse piste: la machine ne devait pas avoir d’existence en dehors de l’homme; c’était l’homme lui-même qui devait devenir une machine.


  Le général revit soudain le bon visage du médecin français, avec son gros nez attentif, sa compréhension du côté bas, illogique des hommes, et il fit de la main le geste de le chasser, comme une grosse mouche importune et sotte.


  Enfin, le sommeil le prit. Son imagination, libérée, se mit à cabrioler au milieu d’images aux couleurs bruissantes; il était le nuage et l’arbre, le soleil et bien d’autres choses encore.


  *


  * *


  Dans leur blockhaus, Dimitriev et Lirelou se préparaient pour la nuit. Ils regonflaient leurs matelas pneumatiques, secouaient la terre qui était tombée du toit de rondins sur les couvertures, grillaient une dernière cigarette.


  Si j’ai bien compris ce que nous a raconté le toubib dit le lieutenant Dimitriev, nous devons nous attendre, sitôt rompus les pourparlers d’armistice, à être engagés avec toute la division. Ça doit vous plaire, mon capitaine? Vous passez pour aimer la guerre…


  Pas toutes les guerres, Dimitriev. Je ne crois qu’aux guerres de volontaires, de préférence dans les pays exotiques, et je n’aime pas les grandes boucheries internationales. Je crois même que je n’aime pas du tout la guerre. Mais elle crée parfois un certain climat dans lequel tout ce qui paraissait impossible devient soudain réalisable. Elle seule arrive parfois à ressembler un peu à ces rêves que l’on porte en soi depuis l’enfance: l’île déserte, la conquête d’un royaume.


  La guerre, sous sa forme classique, est à la portée de n’importe qui, lâche ou courageux, stupide ou intelligent. Il suffit qu’on vous donne un uniforme, un casque, un fusil, parfois des galons, et qu’on vous dise d’aller prendre une montagne, une vallée, ou une ville en vous mettant dans une situation telle que vous ne puissiez faire autrement. Mais lorsqu’un homme se mêle de confondre la guerre avec l’un de ses rêves, alors il engage bien plus que sa vie. Le mercenaire, c’est peut-être un type qui se bat pour un rêve qu’il a fait étant gosse ou qu’il a déniché dans quelque vieux roman d’aventures…


  On peut aussi se battre à cause d’un remords, d’une faiblesse que l’on a eue, d’une lâcheté que l’on a commise.


  Je ne crois pas à la rédemption par la guerre. La peur, c’est d’abord l’inconnu. Quand on connaît bien la nature de sa peur, on la surmonte. On apprend vite à tricher avec elle, grâce à des petits trucs très simples, à moins, bien sûr, d’être physiologiquement lâche, ce qui est très rare, et alors ce n’est pas la faute de l’homme, mais de ses glandes.


  Croyez-moi, quand à dix-huit ans on part pour la guerre, on ignore tout de son véritable visage. Après, quand on le connaît, c’est trop tard. Il ne reste plus qu’à apprendre ces petits trucs dont je vous parlais. Il se peut qu’un hasard vous accorde soudain la grande aventure, mais c’est très rare. J’ignore pourquoi vous avez fait la guerre, Dimitriev, et ce qui vous a amené ici… Peut-être un remords. Pour moi, ce fut bien plus simple. En 1939, la guerre est venue à moi comme un camarade qui vous propose une belle balade un dimanche où l’on s’ennuie sans un sou en poche. Je savais un peu ce que c’était j’avais été en Espagne mais voilà: jamais je ne m’étais autant ennuyé qu’à ce moment-là… Bonsoir, Dimitriev, que vos rats ne vous dévorent pas trop cette nuit.


  *


  * *


  Pierre Lirelou arrachait des genêts dans la montagne lorsqu’il entendit sonner le tocsin par toutes les cloches des villages environnants.


  Il laissa là sa pioche et descendit en courant vers le village.


  Les hommes se rassemblaient devant la place de la mairie, puis, comme ils ne trouvaient rien à se dire, ils allaient en face, chez la mère Bouquet, et vidaient force litres comme si c’était dimanche.


  On héla Pierre de l’auberge:


  Oh! l’Espagnol, tu viens boire un verre?


  Il avait reçu ce surnom, «l’Espagnol», après son retour de la guerre civile.


  Autour d’une table de bois épais, que recouvrait une toile cirée si gluante que les mouches s’y collaient, étaient réunis Paul du Mas-Vieux, avec sa tête en pain de sucre, Urbain le fils du forgeron-mécanicien, du cambouis sur les mains et le visage, un mégot éteint et mouillé collé à la lèvre, Jean le neïchevii et deux bergers descendus des burons, qui empestaient le lait caillé, la sueur et les pieds sales.


  Ils se serrèrent, et Pierre vint s’asseoir à côté d’eux. Il avala un verre de vin rouge un peu aigre qui le fit frissonner; il sortit sa blague à tabac, roula une cigarette d’une main, «à l’espagnole», sous les yeux impatientés de ses camarades qui attendaient qu’il parle.


  C’est la guerre, déclara-t-il enfin en soufflant de la fumée par le nez.


  On le sait, dit Urbain, qu’est-ce qu’on va foutre?


  Il insista, avec rancœur et envie:


  Toi, tu t’en balances, t’as que dix-huit ans, t’es pas encore mobilisable…


  Je vais m’engager, dit Pierre, je ne veux pas manquer ça.


  Manquer quoi? demanda un des bergers.


  La guerre… Ça fait voir du pays, connaître des choses.


  Urbain ralluma son mégot avec un briquet de cuivre en forme de douille d’obus.


  Tu sais pourtant ce que c’est et tu veux recommencer?


  Pierre venait à l’instant même de prendre cette décision. Il en découvrait soudain tous les avantages. Il s’était mis dans une impasse et trouvait enfin le moyen d’en sortir.


  À son retour d’Espagne, son père, le vieux Lirelou, l’avait plutôt mal reçu. Il l’avait traité de communiste et sa mère avait fait le signe de la croix.


  Mais le vieux était trop curieux de cette guerre pour lui garder longtemps rancune et après le dîner, quand la femme et les autres gosses étaient allés se coucher, il lui avait demandé:


  Allons, raconte… Comment c’était là-bas?


  Pierre savait conter et le vieux en avait vite oublié sa colère.


  Alors, comme ça, ils t’ont fait sergent? Et les filles, de vrais volcans, hein, crapule? Tu n’as rien attrapé au moins? Je me rappelle, en 1917…


  Le Pétassaïre l’avait accueilli avec de grandes démonstrations d’amitié; mais il était gêné et n’osait plus parler de guerre et de cojones devant lui.


  Lina lui avait dit:


  Tu ne seras jamais plus curé. Tu vois, la médaille, elle t’a servi.


  À la nuit, elle l’avait raccompagné, et, dans les genêts, il l’avait prise. Elle avait crié et gémi sous lui et il avait découvert le sens du geste de l’amour et ce qu’était la femme, ce champ que l’on ensemence de toute sa vigueur, ce corps que l’on domine, auquel on confie un peu de soi-même.


  Mais son oncle, le curé des Fons, avait écrit à l’évêque de Mende, Mgr Praslin, qui avait convoqué le séminariste à l’évêché.


  Il l’avait reçu assis derrière sa grande table de noyer.


  Pierre, debout, tordait son béret.


  Il n’est plus question pour toi d’être prêtre, lui dit le prélat. Voilà que tu t’en vas faire la guerre chez les rouges et que tu cours les filles. Mais je n’ai pas aimé la lettre de ton oncle. Que diable, nous ne sommes plus au temps de l’Inquisition! C’est donc à mes frais que tu feras ta philosophie au petit séminaire puis tu courras ta chance. Un jour, peut-être, tu nous reviendras… quand tu auras jeté ta gourme. Cesse de tripoter ton béret, on dirait que je te fais peur.


  En octobre, Pierre était retourné au petit séminaire, mais quand il vint en vacances à Noël, on ne le vit plus dans le chœur de l’église de Ribène.


  Lina lui apprit qu’elle attendait un enfant de lui, ce dont il n’osa parler à son père. Quand il revint à Pâques, elle avait disparu avec le Pétassaïre. Il en éprouva une grande détresse et se confia au vieux Lirelou, qui résuma la situation:


  Peut-être que Lina voulait avoir son enfant pour elle toute seule; peut-être aussi que le Pétassaïre et sa fille étaient restés trop longtemps arrêtés au même endroit et que ça les démangeait de reprendre la route. Ils ne sont pas comme nous, les «craques»; la corde qui les tient attachés quelque part, elle n’est jamais solide. T’as fait une guerre, t’as engrossé une fille, te voilà un homme.


  En juillet, Pierre fut reçu à son deuxième bachot. Cela lui valut dans le village une certaine considération, mais pendant tout le début des grandes vacances, il s’ennuya, ayant perdu le goût de vivre, et s’il braconna quelquefois la rivière, ce ne fut que pour se faire un peu d’argent en vendant les truites ou les écrevisses à des touristes de Paris.


  Son père lui conseillait de se faire instituteur:


  C’est pas aussi bien que d’être curé, mais c’est mieux que d’être gendarme et moins fatigant.


  Le soir de la déclaration de guerre, Pierre ne rentra pas chez lui. Il continua à boire.


  Quand il fut bien ivre, il partit dans la nuit vers la baraque du Pétassaïre, comme si Lina s’y trouvait encore. Il oscillait d’un côté à l’autre de la route, se faisait gifler par les branches des arbres et les genêts, roulait dans les fossés. Épuisé, la tête en feu, il s’écroula le long d’une haie d’aubépine et s’endormit profondément.


  Le froid du matin le réveilla. Du rose s’étirait, dans le ciel; une ligne de brume blanche, à ras du sol, indiquait la rivière. La baraque, avec ses planches disjointes et ses volets fermés, avait une apparence hostile. Un coq se mit à chanter dans le lointain, et la lande fut alors débarrassée de ses ombres et de ses sortilèges.


  Pierre avait la bouche pâteuse, la langue sèche. Il descendit, par les prés humides, vers la Truyère, qui grondait contre les rochers, s’allongea sur une petite anse de sable fin et trempa sa tête dans l’eau transparente et glacée. Quand il revint à la ferme, il ne dérangea que quelques poules qui grattaient entre les pavés de la cour. Ses parents étaient à table.


  Pierre annonça qu’il s’engageait. Le vieux Lirelou trouva que ce n’était pas plus bête qu’autre chose. Si la guerre durait, il serait bien obligé d’y aller un jour ou l’autre. Puis, avec ses bachots, il pourrait devenir officier.


  Huit jours après avoir signé son engagement, Pierre Lirelou partait pour Avignon, où il resta un mois; puis il fut envoyé à Hyères dans un peloton préparatoire aux E.O.R. Reçu à l’examen, il rejoignit, au camp de la Courtine, la Ire compagnie du 2e bataillon d’élèves-officiers.


  La compagnie était logée tout en haut du camp, en bordure d’une étendue d’herbe grise et de terre noire qui servait de champ d’exercice. En contrebas, sur la gauche, se trouvait un lavoir. Des Noirs en chéchias rouges lavaient inlassablement du linge, en rythmant leurs gestes de lentes mélopées. Ils s’arrêtaient parfois pour se nettoyer les dents avec une baguette de coudrier dont ils avaient enlevé l’écorce.


  Dans l’air traînaient des relents de printemps; quelques touffes d’herbe verdissaient parmi les plaques de boue.


  Le soir, les garçons buvaient pour oublier ce qu’il y avait de sinistre dans cette guerre manquée, dans ce printemps qui ne se décidait pas à éclater, dans ce camp humide et froid. Pour se persuader qu’ils n’étaient pas les figurants piteux d’un théâtre en faillite, ils récitaient des vers de Rimbaud où d’Apollinaire, discutaient peinture surréaliste, théâtre de Giraudoux, cinéma de Pabst et de Carné.


  Ces noms les aidaient à se défendre, à oublier le noviciat absurde qu’on leur faisait accomplir, avant de les envoyer se perdre, chacun avec une trentaine d’hommes, dans cette «drôle de guerre». Le bruit courait que l’on n’attendait que la sortie de la promotion pour lancer la grande offensive.


  Un dimanche, les élèves-officiers apprirent que l’armée allemande avait envahi la Hollande et la Belgique. La plupart d’entre eux étaient sortis du camp, à la recherche problématique d’une fille qui ne serait ni une putain à soldats, ni la femme d’un officier instructeur, et qui serait venue dans ce coin perdu par hasard, uniquement pour eux.


  Ils s’étaient tous retrouvés au bordel, et c’est là que la nouvelle leur était parvenue.


  La vie du camp continua le lendemain sans changement, rassurante comme une habitude retrouvée. Les élèves partaient en treillis dans l’aube grise, l’arme à la bretelle, faisaient trois ou quatre kilomètres, encore mal réveillés, et se cognaient les uns aux autres. Puis, après une courte pause, ils commençaient l’exercice.


  Ils rampaient sur le sol mouillé, bondissaient de défilement en défilement, mettaient en batterie des fusils-mitrailleurs ou des mitrailleuses, tiraient des cartouches à blanc, se saupoudraient de grenades remplies de plâtre en se grisant de bruit et de poudre.


  Il leur était agréable de se sentir entre hommes jeunes et bien portants, de marcher au pas cadencé en chantant, bardés de cartouchières et harnachés de cuir. Pendant les longues soirées vides, ils reprenaient conscience avec leur détresse.


  Seul Pierre Lirelou savait que ces jeux n’étaient pas la guerre, mais il s’efforçait d’en respecter les règles.


  Quatre jours plus tard, les premiers éléments de l’armée Corap, qui s’étaient débandés sous la poussée allemande, arrivaient au camp où ils devaient être reformés et redistribués dans d’autres unités. Les soldats étaient hâves, barbus, dépenaillés; ils voulaient tout casser et hurlaient à la trahison, jouant aux durs, aux grands baroudeurs, devant les jeunes blancs-becs, «graine d’officier et de vache». Ils mentaient, se saoulaient, voulaient faire oublier qu’ils n’étaient que des fuyards qui avaient abandonné leurs armes pour courir plus vite. Ils avaient eu peur d’être fusillés par ceux de l’arrière, et pour l’oublier, ils se livraient à tous les excès, prenaient le bordel d’assaut et démolissaient les bistrots de village.


  Les élèves-officiers les regardaient comme des galeux, des pestiférés. C’était seulement de pauvres types qu’on avait envoyés se battre sans chefs, le moral démoli par d’interminables parties de belote et de longues journées d’inaction.


  Monté sur une sorte de tertre, Pierre regardait à ses pieds le grouillement des vaincus, aux allures incertaines d’hommes ivres.


  Dans cette foule, il reconnut soudain Faugât, avec son visage asymétrique et sa démarche de gorille, très à l’aise au milieu de cette confusion. Il l’appela:


  Mon commandant!… Mon commandant!


  Et comme il paraissait ne pas l’entendre:


  Faugât!… Les Brigades… Amposta!…


  Faugât fendit la foule et monta sur le tertre près de lui.


  Faugât, simplement… le 2e classe Faugât.


  Il y avait de l’amertume dans sa voix.


  Ça me fait plaisir de te revoir, Pierre, perché au-dessus de toute cette merde. Moi, je m’y vautre, je la brasse, je l’agite… Allons boire, si tu as de quoi payer; je n’ai plus un sou.


  Pierre connaissait un petit bistrot en dehors du camp. La patronne lui faisait crédit. Ils y allèrent, s’assirent dans la cuisine, près du fourneau qui ronflait, de la marmite qui laissait fuser des saveurs de cochon et de choux.


  Le vin est mauvais, dit Faugât en vidant son verre. Il sent l’aigre, le fond de tonneau, comme cette guerre. Alors, tu es élève-officier? Officier de quoi, bon Dieu! Il n’y a plus d’armée, plus rien à défendre… Tout fout l’camp.


  Il y aura un miracle, dit Pierre avec entêtement.


  Le miracle de la Marne, petit con; les conditions techniques de la guerre moderne ne permettent plus un retournement sensationnel de la situation. Tu ne vois pas ce pays, avec ses habitudes confortables de petits bourgeois, son armée anachronique, ses chefs militaires qui ont une mentalité d’agents de la circulation? C’est bien comme ça. Notre heure va venir. De tous ces fuyards, de toutes ces grandes gueules, de ces braillards et de ces matamores, nous ferons des héros, car «Nous» avons quelque chose à leur donner, une raison de se battre et de se faire crever la paillasse, nous, les communistes. Va peloter le cul de la patronne et tâche d’avoir à bouffer à crédit. Cette odeur de choux… ça me fait saliver!


  Pendant trois jours, Lirelou retrouva Faugât tous les soirs au bistrot. De nouveau, il était envoûté. Cependant Faugât n’était plus le même. S’il manifestait un peu d’aigreur parce qu’il était sans grade et n’avait aucun commandement, il disait «Nous» en parlant des communistes. Faugât était devenu membre du Parti.


  Pour les soustraire à l’ambiance démoralisante de l’armée Corap, les élèves-officiers furent envoyés à Fontenay-le-Comte. Faugât donna à Pierre une adresse où il pourrait toujours le retrouver, chez Julien Rucquerolles, 12, place de la Contrescarpe, à Paris.


  Les divisions allemandes déferlaient sur la France, emplissant leur filet d’une masse grouillante de prisonniers.


  Les élèves-officiers de la Courtine n’eurent jamais le temps de reprendre leurs cours. Ils furent formés en simples compagnies d’infanterie, gardant leurs instructeurs comme cadres. C’est ainsi que la Ire Cie du 2e bataillon d’E.O.R. se trouva disposée en point d’appui au croisement de trois routes, à quelques kilomètres de Fontenay-le-Comte, avec mission d’arrêter les «éléments avancés de l’ennemi».


  On disait encore «ennemi» en souvenir de l’école, et non pas Boches, Fritz ou Allemands. Beaucoup d’élèves trouvaient désagréable que l’on disposât d’eux comme de simples soldats. Ils se croyaient l’élite de la nation et de l’armée, la nouvelle génération d’officiers, le blé qui lève… On ne coupe pas son blé en herbe et on ne fait pas bousiller ses élites à un carrefour. Tout simplement, ils avaient peur.


  Trois routes qui s’écartaient en patte d’oie, quelques maisons mal alignées, un vieux capitaine dévoré de tics qui, malgré son ceinturon, ses jumelles et son porte-cartes, n’était plus qu’un pantin affolé… contribuaient à transformer ce baptême du feu en une mise en scène ratée pour films de guerre à bon marché.


  Pierre affectait une certaine désinvolture. Il était le seul à s’être déjà battu, et il devenait brusquement aux yeux de tous ses camarades un personnage très important. Monnier, qui connaissait tous les derniers disques de jazz et parlait de Duke Ellington ou d’Artie Shaw comme s’il les avait connus personnellement, Corédo, qui sortait des SciencesPo et avait passé une nuit avec une actrice de cinéma, Agout, dont le père avait été secrétaire d’État, Somel, qui connaissait Gide et Cocteau et avait publié une plaquette de vers, tous les jeunes lions de la Ire compagnie d’E.O.R. s’éclipsaient brusquement devant celui qui avait déjà fait la guerre. Des petits groupes déférents entouraient Lirelou; on lui demandait ce qu’il pensait de la situation.


  Il n’en pensait rien, n’y comprenait rien de plus que ses camarades. Il n’y avait ni lignes, ni tranchées; la compagnie, perdue dans la nature, semblait plutôt participer à une grande manœuvre farfelue qu’à une guerre raisonnable. Une seule chose lui paraissait évidente: il ne fallait pas rester en rase campagne, mais se réfugier dans le village et s’y fortifier, ou alors creuser des éléments de tranchée aux abords de la patte d’oie pour pouvoir la défendre. Le capitaine Pieder tournait sur lui-même comme une toupie, proférant sans conviction des menaces contre ces «crétins de Boches», qui allaient comprendre ce que ça leur coûterait. Le mot «Boche» sonnait mal dans cette bouche molle.


  Pieder entendit l’élève Lirelou qui exposait son plan à ses camarades et prêta l’oreille; il ne l’aimait guère, ne lui pardonnant pas d’avoir fait la guerre d’Espagne chez les Rouges.


  Comment avait-on autorisé ce garçon à suivre le cours d’élèves-officiers! Mais ce qu’il disait n’était pas idiot; il fallait d’abord s’abriter. Ou laisserait un groupe de mitrailleuses au carrefour, et le reste prendrait position dans le village. C’était un pays de vin; les caves devaient être solides et voûtées. On attendrait là l’ordre de repli qui ne pouvait manquer d’arriver d’un instant à l’autre. Lirelou resterait en bouchon avec deux mitrailleuses. C’était une crapule de communiste, mais il avait déjà subi l’épreuve du feu. Il appela:


  Élève Lirelou!


  Lirelou vint et se mit au garde-à-vous.


  Je vous donne le commandement du premier groupe de mitrailleuses; vous couvrirez le carrefour. Le reste de la compagnie s’installera dans le village. À la moindre alerte, nous vous appuierons de nos feux. Tout ce qui viendra maintenant, c’est du Boche. Alors, tirez sans sommation.


  Pierre disposa ses deux mitrailleuses cent mètres après le croisement, derrière deux buttes de terre vaguement renforcées par trois sacs de sable. Le soir venait; les servants des pièces avaient passé l’après-midi à guetter les bruits de moteur, grondement des automitrailleuses, toux sèche des motos, mais la campagne était restée paisible, avec ses aboiements de chiens, ses chants d’oiseaux.


  Deux ou trois fois, les élèves-officiers avaient été chercher du vin dans une petite maison juchée tout en haut d’un coteau de vignobles. Le propriétaire les avait mal reçus. Il lui déplaisait que l’on se batte à sa porte et il les avait priés d’aller faire les gamins un peu plus loin… Pierre s’était cabré:


  Mais c’est la guerre!


  La guerre?… Ça, la guerre? On ne la fait pas ici mais plus haut, dans le Nord, là où les gens ont l’habitude. Vous allez endommager mes vignes.


  C’était un vieux de soixante-dix ans, bien conservé, très droit, à l’œil vif, qui se sentait à sa place dans un monde sérieux et ordonné.


  Ils étaient revenus penauds, mais leurs bidons pleins. Monnier avait sorti son harmonica chromatique et jouait des blues. Somel écrivait sur son carnet. Une veillée d’armes, beau sujet à dissertation. Ils se rassuraient à mesure que la guerre leur semblait moins réelle; et ils reprenaient leur supériorité sur Pierre, ce petit paysan qui n’était sorti de chez lui que pour passer quelques semaines dans les Brigades internationales.


  La nuit tomba avec lenteur, en faisant des grâces comme le rideau d’un vieux théâtre de province.


  Ce ne fut d’abord qu’un léger grondement, celui d’un torrent dans le lointain, mais le bruit se rapprochait très vite. Les élèves avaient tous gagné leur poste de combat.


  Si c’étaient des chars? demanda Monnier, dont la cigarette tremblait.


  Ça ne fait pas ce bruit-là, ce sont des motards.


  On distinguait maintenant le fracas des moteurs à deux temps. Pierre passa d’une mitrailleuse à l’autre et donna ses consignes:


  Vous ne tirerez que lorsqu’ils auront franchi le tournant de la route.


  On ne voit rien.


  Alors, à mon signal.


  Pierre regardait à travers ses jumelles, mais voyait très mal. Soudain, il vit déboucher les cinq motocyclistes, en triangle, trois en avant, deux en arrière. Il cria:


  Tirez!


  Il lui sembla qu’entre l’ordre qu’il avait donné et le déclenchement du tir des mitrailleuses, un temps infiniment long s’écoulait.


  Les flammes rouges des mitrailleuses crevèrent la nuit, puis ce fut le silence. Là-bas, après le tournant de la route, plus rien ne bougeait.


  Il faut aller voir, dit Pierre. Corédo et Monnier, vous venez avec moi. Agout, tu files prévenir le capitaine.


  Ils rampèrent dans le fossé, chatouillés par les herbes, maladroits, empêtrés dans leur équipement. Corédo perdit sa baïonnette et Monnier ses grenades. Ce n’était encore qu’un jeu; ils savaient qu’ils ne trouveraient rien sur la route, qu’ils avaient tiré sur des ombres.


  Un gémissement monta, très proche.


  On en a touché un, dit Corédo, navré.


  Ils sautèrent sur la route. Deux des motocyclistes étaient morts, le corps écrasé par leur machine; le blessé avait le ventre ouvert. Lirelou savait, depuis Amposta, que les blessures au ventre ne pardonnent pas.


  Les motocyclistes n’étaient pas allemands, mais polonais, et portaient l’uniforme français.


  Corédo s’était agenouillé près du blessé et essayait de se faire pardonner:


  Nous ne savions pas… Nous avions reçu l’ordre de tirer… Alors, dans la nuit… Excusez-nous…


  Le blessé réclama à boire: Corédo lui tendit son bidon. Le Polonais eut un sourire:


  Le vin est bon dans ce pays…


  Tous les trois, ils étaient accroupis autour du blessé et Pierre, de sa lampe électrique, éclairait son visage exsangue.


  Tout est foutu, dit le Polonais dans son mauvais français.


  Puis il se mit à vomir du sang; il eut deux hoquets et sa tête, que soutenait Corédo, retomba inerte.


  Le capitaine Pieder, conduit par Agout, arriva en grommelant:


  Qu’est-ce qui se passe?


  Corédo, lui répondit à voix basse, très ému:


  Les motocyclistes… des Polonais… et nous les avons tués!


  Lirelou, donnez-moi votre lampe… Bordel de Dieu, c’est pourtant vrai! Qu’est-ce qu’ils venaient faire par ici, ces abrutis?


  Il retourna du pied le visage de l’un des morts. Il avait une balle en plein front. Il ricana:


  Vous les avez pas manqués, Lirelou, vos Polonais!


  Vous m’aviez donné l’ordre de tirer sur tout ce qui se présenterait.


  Bien sûr, mais de là à aller démolir des motocyclistes alliés… Il est vrai qu’en Espagne vous ne faisiez pas beaucoup de différence entre amis et ennemis.


  La voix de Lirelou se fit presque douce:


  Mon capitaine, vous devriez rentrer au village.


  Pieder s’en alla en grommelant des menaces.


  Quel salaud! dit Corédo.


  Il est réussi, notre premier combat, dit Monnier qui revenait, de vomir. La France n’est plus défendue que par quelques Polonais, et nous venons d’en tuer trois!


  À deux heures du matin, la compagnie reçut enfin l’ordre de décrocher. Le capitaine Pieder et son chauffeur furent tués quelques kilomètres plus loin par une bombe d’avion qui écrasa leur voiture.


  À l’armistice, la compagnie, qui était descendue jusqu’à Tonneins dans le Lot-et-Garonne, revint à Clermont-Ferrand. Lirelou et Corédo furent nommés aspirants. On leur donna à choisir entre les camps de jeunesse alors en formation et le retour dans la vie civile.


  Ancien scout, Corédo s’engagea dans les camps de jeunesse. Lirelou allait faire comme lui lorsqu’on s’aperçut qu’il était engagé volontaire, n’avait que dix-neuf ans et tombait sous le coup d’une loi d’armistice qui exigeait son retour immédiat dans ses foyers. Il reçut une prime de mille francs, un costume de démobilisé fait d’un vieil uniforme teint en marron, et on lui laissa ses chaussures cloutées.


  La belle balade était terminée, le camarade du dimanche avait abandonné Pierre au bord de la route. Tête basse, il revint à Ribène.


  CHAPITRE V

  
 LA CHRONIQUE DES ENFANTS PERDUS


  FRACASSE PRIT À PARTIE LE médecin-capitaine Martin-Janet qui arrosait de sirop d’érable sa bouillie d’avoine:


  Cette fois, toubib, «ils» ont dépassé toutes les limites. Je viens de recevoir les fiches de renseignements, les carnets de notes et les livrets matricules des deux cents pirates qu’«ils» nous envoient d’Auvours en guise de renfort. Tous avec des casiers judiciaires longs comme ça ou de sales histoires aux fesses. Comme encadrement, un lieutenant de réserve qui a quitté l’armée depuis six ans et ne sait plus par quel bout se tient un fusil, un adjudant-chef vidé de la Coloniale pour ivrognerie et un sergent-chef, ancien souteneur à Marseille. Qu’en pensez-vous?


  Martin-Janet haussa les épaules:


  Le bataillon de Corée n’a jamais prétendu être un rendez-vous d’enfants de chœur.


  Fracasse fut mécontent de cette réponse que le médecin lui avait faite la bouche pleine. Il imagina aussitôt de vastes complots et, le menton dans la main, il considéra Martin-Janet le sourcil froncé, la mine perplexe:


  Comment arrivez-vous à avaler cette horrible mixture? Vous vous américanisez!


  Quelques flatteurs ricanèrent. Le médecin tenait à vivre en paix avec tout le monde; pour montrer qu’il s’intéressait aux préoccupations du commandant, il lui demanda:


  Comment se nomme ce lieutenant de réserve qui commande le renfort?


  Vincent Rebuffal, un raté qui vient se refaire une situation dans l’armée. S’il veut passer dans l’active, il faudra qu’il se remue.


  Deux officiers de réserve plongèrent le nez dans leur assiette. Fracasse apprécia leur soumission et continua:


  Il va falloir renforcer la 4e compagnie du capitaine Lirelou. Je vais lui affecter la plus grosse partie du renfort: il a l’habitude de commander à des fripouilles. Le sous-lieutenant Minot qui, lui, sort de Coëtquidan, a demandé à être changé de compagnie. Je comprends d’ailleurs ses raisons, qui sont des plus valables, et à sa place j’aurais fait de même. Nous le remplacerons par ce Rebuffal. Un réserviste est toujours plus accommodant dans ce genre d’affaire qu’un officier d’active.


  Martin-Janet devint écarlate et, une fois de plus, Fracasse comprit qu’il venait de commettre une gaffe, mais il s’en apercevait toujours trop tard. Maladroitement, il essaya de la réparer:


  Je ne disais pas cela pour vous, toubib…


  Martin-Janet repoussa son assiette et se leva:


  Je prendrai désormais mes repas à la popote du commandant Villacelse. Vous n’y voyez, je pense, aucune objection? Laissez-moi aussi vous rappeler que l’actuel ministre de la Guerre est un officier de réserve (c’était vrai), il se trouve que je le connais personnellement (ce que le médecin venait d’inventer à l’instant même). Mes respects, mon commandant.


  Furieux, Fracasse cogna sur la table.


  Ce petit fumier de Rebuffal me payera ça!


  Inquiet, il se tourna vers le capitaine adjoint au nez pointu:


  Vous pensez que le toubib écrira à Paris? Tâchez, mon vieux, d’arranger cette salade. Il devient bien susceptible, notre cocu!


  *


  * *


  Quand Vincent Rebuffal quitta Paris, Irène dormait encore; pour échapper à un rayon de soleil qui se glissait par la fente du volet, elle avait écrasé son visage sur l’oreiller. La dernière image qu’il emporta d’elle fut ce fouillis de boucles noires que collait la sueur et ses doigts refermés sur le drap, comme si elle craignait qu’on le lui arrachât.


  Il s’habilla en silence, prit sa valise et gagna à pied la gare du Maine. En longeant le Luxembourg il s’arrêta quelques instants pour respirer l’odeur matinale du jardin; un mélange de tubéreuses, de lilas et de terre humide. À la gare, il avala un mauvais café qui avait la couleur et le goût de la suie délayée dans de l’eau, puis monta dans un omnibus aux vieux wagons de bois. Personne dans son compartiment; aucun visage touchant ou grotesque ne lui tint compagnie. Il partait seul pour la guerre; il ne possédait plus rien que le costume qu’il avait sur le dos et un billet de mille francs. Il avait vendu ses livres, sa machine à écrire, ses deux appareils photos. Mais Irène portait autour du poignet un mince bracelet d’or. En le faisant tourner, elle dirait un jour à ses petites amies: «Tiens, le garçon qui me l’a offert est parti se faire tuer en Corée.»


  Le train s’arrêta dans une petite gare de campagne et les bruits de ferrailles entrechoquées, les grincements des freins furent suivis d’un curieux silence. Une voix nasillarde annonça: «Méchaut-les-Yvettes, cinq minutes d’arrêt…»


  Vincent Rebuffal baissa la vitre. Près du fourgon à bagages, un homme chargeait des caisses sur une carriole et le cheval qui la tirait, en secouant la tête, faisait tinter sa gourmette. Ce bruit rappelait à Vincent un souvenir à la fois proche et lointain.


  Champagnié, cinq minutes d’arrêt.


  Rebuffal descendit sur le quai de la petite gare. Il était trois heures de l’après-midi; la chaleur gluante pesait aux épaules. Il traversa le village piqué dans la lande sablonneuse au milieu des pins. Des maisons s’étaient construites sur le bord de la route, de nouveaux cafés avaient ouvert leurs portes: Le Petit Tambour, Le Cochon Doré. Ils n’existaient pas douze ans plus tôt quand, après la déclaration de la guerre, Vincent était venu au camp d’Auvours suivre les cours d’élève-officier en compagnie d’une quarantaine de sursitaires parisiens. Il était le seul à s’être engagé parce que son père, le jugeant bon à rien, l’avait obligé selon son expression «à faire son devoir à coups de pieds dans le cul». Les futurs officiers avaient traversé le village en pleine nuit; les volets étaient fermés par ordre de la Défense Passive. Ils avaient formé un monôme et hurlé les chansons d’étudiants les plus obscènes qu’ils connaissaient.


  Ça ne sert à rien de gueuler comme ça, avait dit le petit Maire.


  Quand on s’en va à la guerre, on a le droit de brailler et de réveiller les bourgeois, avait déclaré Perchot avec sa suffisance habituelle.


  Cinq mois plus tard, tous sortaient aspirants, même Perchot qui avait passé son temps à jouer au poker à l’infirmerie.


  Rebuffal eut soif et il entra au Cochon Doré. La servante, une grosse fille, le tutoya immédiatement:


  Qu’est-ce que tu bois? Un verre de vin? Du beaujolais ou du bourgueil.


  Elle était outrageusement fardée; son corsage s’ouvrait très avant sur des seins mafflus et elle se passait la langue sur les lèvres d’une manière qui se voulait excitante et qui n’était qu’obscène.


  Du bourgueil, demanda Rebuffal.


  La fille le servit, renversant une partie du vin sur le comptoir. Elle devait avoir d’autres qualités que celle de serveuse. Allumant une cigarette, elle l’interrogea.


  Tu vas au bataillon de Corée?


  Ça se voit?


  Sans ça qu’est-ce que tu ferais ici avec cette valise?


  Rebuffal vida son verre. Comme tout à l’heure la gourmette du cheval, le bourgueil, sa saveur fruitée, propre aux vins de la Loire, lui rappelaient le même souvenir lointain et proche, un souvenir de guerre.


  Après sa sortie du camp d’Auvours, l’aspirant Rebuffal avait été affecté dans un bataillon de pionniers formé à Versailles avec les déchets de tous les dépôts.


  Au moment de l’offensive allemande, les pionniers envoyés en renfort sur la Somme s’étaient débandés. Rebuffal se retrouva seul un matin sur les bords de la Loire.


  Il s’était endormi dans une vieille grange et n’avait pas la moindre envie de continuer cette course aux Pyrénées! Il se sentait fatigué, écœuré. Il alluma une cigarette, craquant soigneusement l’allumette soufrée et la laissant brûler quelques instants pour que la flamme devienne claire. L’aspirant éprouvait le besoin de se raccrocher à de petits gestes, de petites habitudes qui lui semblaient auparavant sans importance et même ridicules. Lui, qui était si désordonné, il devenait méticuleux pour ouvrir et fermer son couteau, ranger les quelques objets personnels qu’il avait dans son sac ou sa musette. Lorsqu’il eut mangé, il ramassa ses papiers gras, ses boîtes de conserves, et les enterra. C’était sa façon de refuser la défaite. Il regarda autour de lui.


  La Loire, avec ses ponts rompus, coulait toute parsemée d’îlots de sable blond. Un vers de Péguy lui revint à la mémoire:


  Et ce fleuve de sable, et ce fleuve de gloire…


  L’armée française, cohue de bohémiens, sans fusils, mais avec des matelas sur ses camions, des marmites, des cages à serins, descendait vers le sud en se bousculant. Comme une rivière en crue, elle avait partout laissé les traces de son passage. Le long de la route traînaient des voitures, des équipements, des canons antichars, des charrettes retournées. Il y avait même un cheval blessé qui, en boitillant, s’était mis à paître dans un pré.


  Les derniers fuyards étaient passés, Rebuffal restait seul à côté d’une mitrailleuse qu’il avait trouvée en position. Le canon, qui visait l’autre rive du fleuve, sortait d’un emplacement soigneusement creusé, selon les proportions réglementaires, un de ces emplacements rassurants que l’on creusait pendant les exercices. Il cherchait toujours le second vers de Péguy:


  Et ce fleuve de sable, et ce fleuve de gloire…


  N’est là… n’est là…


  Il sauta dans le trou de la mitrailleuse et se mit à caresser son canon lisse et froid. Il fit jouer deux ou trois fois le mécanisme d’armement, ouvrit une caisse de munitions et engagea une bande, décomposant les gestes comme le prescrivait le règlement.


  Il ne savait trop pourquoi il était resté, peut-être parce que le soleil moussait comme du champagne, et qu’il voulait rester en marge de la défaite en faisant l’école buissonnière.


  Il se souvint qu’il devait lui rester du vin dans son bidon. Un paysan lui en avait vendu la veille. Il avait dit:


  Petit, du bourgueil comme ça tu n’en boiras pas souvent. C’est moi qui l’ai fait avec mon raisin, c’est moi qui l’ai foulé aux pieds. J’aurais pu te le donner mais je t’en demande quarante sous parce qu’un vin comme ça, il faut le mériter.


  Vincent empoigna son bidon et, le corps bien cambré, il l’éleva au-dessus de sa tête et en avala une longue lampée. C’était un de ces vins intelligents, joyeux, comme avait dû les aimer Rabelais.


  Puis Vincent jeta loin de lui son bidon vide, sa veste, son casque et son ceinturon, tout ce qui l’entravait, et couché sur un talus, chatouillé par les herbes, il se sentit heureux d’être là.


  Soudain, le silence ne fut plus le même. Le cheval s’enfuit, trottant sur ses trois pattes. La chanson du grillon se cassa et le bouillonnement du fleuve contre les piles du pont devint plus proche.


  De l’autre côté de la Loire, les premiers hommes verts apparaissaient.


  Rebuffal sauta dans le trou, près de la mitrailleuse, et, à travers ses jumelles, il les observa. L’un d’eux, tête nue avec son casque accroché dans le dos, ressemblait à un légionnaire romain.


  En pressant sur la détente de l’arme, Vincent éprouva une grande tendresse pour son compagnon de l’autre côté du fleuve. Le légionnaire tomba, mais en faisant des gestes ridicules de clown simulant la colique. Vincent envoya encore quelques rafales dans les buissons. Les «verts» lui tirèrent dessus et tandis qu’il engageait une nouvelle bande dans la mitrailleuse, il entendit miauler les balles au-dessus de lui. Il eut envie de se dresser hors de son trou et de leur crier: «On s’arrête. Les morts peuvent se relever.»


  Ne serait-ce pas trop stupide que, par ce matin d’été aux couleurs tendres, on continuât à s’entre-tuer entre hommes jeunes et bien portants?


  Les «verts» mirent en batterie un petit lance-grenades, et la terre commença à éclater autour de l’aspirant. Il tira à nouveau une bande dans les buissons du bord du fleuve, mais il ne vit plus personne. À intervalles réguliers de deux minutes, un petit obus noir arrivait en soufflant comme à bout de course, et tombait tantôt à droite, tantôt à gauche.


  D’autres soldats bondirent. Vincent n’eut pas le temps de tirer, et les Allemands disparurent dans les buissons. Sur la gauche, cette fois, trois hommes s’élancèrent pour gagner un abri derrière les piles du pont. Il tira, et l’un d’eux, blessé aux jambes, boula sur le sol. En s’appuyant sur les coudes, il se traînait, cherchant à gagner l’abri où s’étaient réfugiés ses camarades. À la jumelle, Rebuffal put distinguer son visage aux traits tirés, sur lequel brillaient des gouttes de sueur. Il avançait de plus en plus lentement, à mesure qu’il perdait son sang, et une traînée marquait son passage sur le sable blond. Rebuffal sentit que cette douleur devenait sienne; il s’agrippait au rebord de son trou dans le même effort désespéré que l’Allemand.


  L’aspirant vit encore bondir d’autres soldats, mais il n’avait plus envie de se battre et il les laissa disparaître derrière une butte de terre. Il voulut sortir la tête; une volée de balles la lui fit rentrer. Il était prisonnier dans son trou. C’est à ce moment que lui revint le deuxième vers de Péguy:


  Et ce fleuve de sable, et ce fleuve de gloire,


  N’est là que pour baiser votre auguste manteau…


  Les «verts» étaient dans son dos. Ils avaient dû passer le fleuve un peu plus haut. Rebuffal fit tourner la mitrailleuse et, au jugé, lâcha quelques rafales.


  Un coup sec le frappa à la poitrine et à l’épaule; une grenade venait d’éclater à côté de lui. Dans la bouche, il avait un goût salé. Il se trouva séparé de la guerre et des hommes, de son passé et de ses souvenirs. Ce qu’il voyait encore, la mitrailleuse sagement accroupie, le fleuve et le pont rompu, tout disparut, noyé dans un sang pourpre.


  Il entendit cependant le chant du grillon qui s’élevait dans le silence enfin revenu.


  L’aspirant Rebuffal reprit connaissance dans un hôpital de la Wehrmacht. Il n’aperçut tout d’abord qu’une lumière confuse qui cernait une ombre. Cette ombre devint le visage d’un médecin aux petits yeux enfoncés dans des orbites grasses.


  Vous avez eu de la chance, lieutenant, lui dit-il en assez bon français. Aucun organe essentiel de touché; mais vous avez perdu beaucoup de sang. Il faut vous reposer et oublier la guerre. Elle est finie! Depuis huit jours, votre gouvernement a signé l’armistice.


  Il haussa tristement les épaules et, les mains croisées derrière sa blouse blanche, s’en alla à petits pas en répétant:


  C’est la guerre… c’est la guerre…


  L’armistice… Ce mot ne produisait en lui aucune réaction, ni de honte, ni de joie. Il était seulement un peu étonné de se retrouver vivant. Il se sentait très fatigué à la pensée qu’il devrait recommencer à vivre.


  Résigné, il s’intéressa à ce qui l’entourait, une grande chambre aux murs blancs, une fenêtre donnant sur un potager, d’où venaient par bouffées des senteurs sucrées de miel et de fruit. Un autre blessé, la tête cachée par le livre qu’il lisait, occupait le deuxième lit de la chambre.


  Rebuffal appela:


  Hep!


  Le livre se rabattit, découvrant un visage au grand nez, à la bouche large, aux cheveux drus et noirs.


  Enfin! dit une voix chaude, riche encore de ses relents de terroir méridional, tu te décides à faire surface chez les vivants! Tu t’appelles, n’est-ce pas, Vincent Rebuffal, l’aspirant Rebuffal qui, dans un accès d’héroïsme, a voulu, sur la Loire, arrêter à lui tout seul l’armée allemande! Les infirmiers m’ont appris ça…


  Je ne voulais arrêter personne.


  Moi, je m’appelle Rucquerolles, le lieutenant Julien Rucquerolles. Ma petite crise d’héroïsme je l’ai eue du côté de Chinon. J’ai pris une rafale de mitrailleuse dans la jambe et rien n’a été changé au cours des événements. Avant la guerre que faisais-tu?


  Hypokhâgne au lycée Lakanal, pour embêter mon père qui voulait que je prépare Saint-Cyr. Mais quand la guerre est arrivée, il m’a traîné au bureau d’engagement.


  Patriote?


  Colonel.


  Je suis sorti de Normalesup’ en 1934. Dans quelques semaines, dans quelques mois, je saliverai à nouveau sur Bernard de Septimanie, le testament de Charlemagne, la bataille de Marignan… Mais, sur le trottoir qui longe les murs du lycée HenriIV, j’entendrai le martèlement des bottes allemandes.


  Qu’est-ce que nous sommes ici? Prisonniers?


  En instance de rapatriement en zone libre, comme grands blessés, car il y a maintenant deux Frances, et, si la zone occupée a conservé Paris comme capitale, la zone libre a pris Vichy. Tu entends? Vichy, la ville des foies malades, de l’eau et des petits vieux. C’est là que nous serons envoyés.


  Cette débandade! lui dit le lendemain Rucquerolles. Tout un pays qui foutait le camp, avec ses généraux, ses pompiers, ses ministres et ses catins. Une journée entière je les ai regardés passer; j’en étais soufflé. Il y avait le corbillard de Vaux-lès-Varengis, avec deux bonnes sœurs en cornette assises à la place du cercueil, suivi, dans un autobus, d’un corps de ballet antillais avec ses plumes, ses cris de perruches et sa réserve de rhum. Pas tellement tragique, d’ailleurs. Tout le monde avait son casse-croûte et son pinard. Ces petits bourgeois dérangés dans leurs habitudes étaient cependant choqués, ce qui les rendait hargneux. Ça faisait sortir de leur trou d’étonnants personnages, des têtes de rat, de musaraigne, avec des yeux éblouis qui n’avaient plus l’habitude de la lumière.


  *


  * *


  La serveuse accoudée sur le comptoir demanda à Rebuffal:


  Alors on rêve? C’est marrant; tous les gars avant d’entrer au camp viennent ici piquer leur petite crise. Ils prennent en général une cuite. Tu paies un verre? J’ai un peu de temps libre maintenant. Fais pas le dégoûté, ça te passera et, comme les autres, tu reviendras ici et tu demanderas Denise.


  Je ne crois pas, dit tranquillement Rebuffal.


  Il paya et sortit tandis que Denise haussait les épaules avec indifférence. Qu’est-ce que ça lui foutait après tout qu’il revienne ou non?


  Le camp d’Auvours était fermé par une bascule comme en ont les passages à niveau.


  La sentinelle qui sommeillait contre un arbre le laissa passer sans lui demander ses papiers.


  Le camp était occupé dans sa plus grande partie par des soldats du train. Sur leurs bonnes têtes luisantes, des calots étaient posés réglementairement. Ils regardèrent Rebuffal remonter l’allée centrale avec la curiosité tranquille des ruminants.


  Puis apparurent les premiers volontaires de Corée avec leurs bérets noirs, leurs vêtements débraillés. Ils identifièrent immédiatement Rebuffal comme l’un des leurs.


  Bertagna, mains dans les poches, la cigarette au bec, lui demanda en traînant sur les mots:


  Alors, tu y viens aussi, le frère? Mais t’arrives trop tard; on ne partira plus. Paraît que les Chinois vont faire l’armistice en Corée. Le bureau, c’est là-bas, cette baraque en planches et le magasin d’habillement, c’est à côté… À tout à l’heure, le frère, pour le verre que payent tous les nouveaux arrivés…


  Une heure plus tard, le lieutenant Vincent Rebuffal ressortait du magasin d’habillement, coiffé à son tour du béret noir, deux galons blancs accrochés aux pattes d’épaules de sa chemise. Tous les volontaires du bataillon apprirent aussitôt que l’officier qui allait commander le renfort était arrivé. Bertagna, qui l’avait apostrophé quand il était encore en civil, annonça que le gars venait de la Légion étrangère, puisqu’il portait des galons blancs, qu’il avait plutôt une sale gueule et qu’il fallait s’attendre à se faire visser.


  Désemparé, après six ans de vie civile, le lieutenant répondait avec gêne et maladresse aux saluts des soldats qui, pour le voir, sortaient de toutes les baraques et rappliquaient de tous les bistrots entourant le camp.


  Le soir, au rapport, il fit cette déclaration aux volontaires que la curiosité plus que la discipline avait rassemblés autour de lui:


  Vous m’avez tous bien regardé. J’ai trente et un ans, je m’appelle Vincent Rebuffal. Je mesure 1m.83, je pèse 80 kilos. Je suis réserviste et, comme vous tous, j’ai certaines raisons d’être ici. Si vous me laissez tranquille, je vous foutrai la paix, si vous me cassez les pieds, je saurai vous le rendre. Vous avez le choix.


  Qu’est-ce que tu en penses? demanda Bertagna en poussant Maurel du coude.


  Maurel ouvrait à peine ses lèvres minces pour parler.


  Fines moustaches, poitrail avantageux, fesses petites, ce Rebuffal m’a tout l’air du beau gosse qui a fait une connerie, mais de taille… car il a de l’aplomb. Lui aussi traîne une casserole, une histoire de fille ou de chèques sans provision. L’affaire a dû se passer dans un certain milieu où tout peut s’arranger… à condition de disparaître.


  Bertagna sortit un mégot de sa poche et l’alluma.


  Tu parles bien, Maurel, comme si tu étais, toi aussi, de ce milieu.


  Maurel ricana:


  Mais moi, ça ne s’est pas arrangé. Ça ne pouvait pas s’arranger.


  Le sergent-chef Andréani fut affecté, trois jours plus tard, au renfort. C’était un homme de taille moyenne, au visage mobile, aux yeux noirs, avec l’accent marseillais. Médaillé militaire, trois palmes à sa croix de guerre pour la campagne de France, il portait bien l’uniforme et saluait à six pas en faisant claquer les talons; il aimait la discipline et la faisait respecter. Il rossa Bertagna, la terreur du dépôt. Sa technique était celle des hommes qui ont l’habitude de se battre parce que c’est leur métier: il lui envoya son poing dans l’estomac, un crochet du gauche au menton et, quand Bertagna fut à terre, il l’acheva à coups de pied dans la figure.


  Andréani ne fumait que des «CravenA»; il portait à l’annulaire une lourde chevalière d’or et, au poignet, un chronomètre suisse.


  Toujours aux aguets, il se retournait souvent comme s’il avait peur d’être suivi. Il demanda au lieutenant Rebuffal pourquoi les sous-officiers n’avaient pas encore touché de revolver.


  Le lieutenant Vincent Rebuffal écrivit un soir la lettre suivante au capitaine Pierre Lirelou, S.P.70.722, Corps Expéditionnaire français en Indochine.


  «Mon cher Pierre,


  Tu ne vas pas très bien comprendre. Je viens de reprendre du service dans l’armée, moi qui ne peux supporter la vie militaire. J’aurais pu te rejoindre en Indochine et participer à la grande aventure que tu vis là-bas en marge des lois et des armées régulières. Je me suis engagé dans le bataillon de Corée. J’aurais pu, en Indochine, me passionner pour “ta” guerre. En Corée, je suis sûr d’y rester toujours étranger.


  Les raisons de ce coup de tête? Pour les autres, la petite Irène qui vient de me quitter; c’est un prétexte commode. La vérité, tu t’en doutes un peu: j’ai raté. Au retour de la guerre, Paris nous semblait une ville offerte. N’étant pas plus sot qu’un autre, je me suis débrouillé dans le journalisme, et ses petits à-côtés; j’ai fait semblant de me contenter de cette fausse réussite. Je voulais beaucoup plus. Si je reste à Paris, je serai cantonné pour toute ma vie dans ce journalisme subalterne et peu ragoûtant.


  Et puis j’ai des dettes; je suis pourri de dettes.


  La tête vide et aucun avenir… J’ai essayé de déguiser en grand amour une petite coucherie sordide avec une dinde.


  Il me reste la guerre de Corée, cette guerre vide de sens. J’attends d’elle un coup de fouet, qu’elle me brûle et me dévore avec mes rancœurs, mes échecs, mes dégoûts, pour que je renaisse. Ou alors, je laisserai mes os sur une colline.


  Je pense faire escale à SàiGòn, entre le 28 mai et le 3 juin. Viens me voir ou fais-moi connaître par quels moyens je puis me rendre dans la zone que tu contrôles. Certains journalistes qui sont allés te voir l’appellent “ton royaume”…


  Julien Rucquerolles, t’en souviens-tu? nous disait en 1942: “Ce sont les enfants ou des hommes restés longtemps enfants, qui conquièrent les royaumes et vivent les grandes aventures. Puis les vieillards viennent expliquer comment ils s’y sont pris. Lirelou, par exemple, restera toujours un enfant mais moi, qui suis né vieux, j’ai pris un métier de vieillard, celui de professeur et un jour, peut-être, j’expliquerai le cas du petit Lirelou.”


  Il y a des glycines en fleur dans la rue qui porte le nom de Rucquerolles, cette petite rue de province au centre de Paris, avec ses chats, ses nonnes et ses cloches de couvent.


  À bientôt,


  VINCENT.»


  Rebuffal relut sa lettre et la mit sous enveloppe. L’un des journalistes qui avaient visité la zone de Lirelou en Indochine lui avait dit: «Votre ami fait équipe avec un ancien chef de bande rebelle et tous deux jouent une partie fort dangereuse, en dehors des règles habituelles. Ils ont l’un et l’autre l’inconscience et la jeunesse des grands conquérants, le don de séduire les foules; mais ils arrivent trop tard dans un monde où ils n’ont plus leur place.»


  Le lieutenant sortit de la baraque de bois et de tôle et appela un soldat qui passait:


  Tiens, va me poster cette lettre.


  C’était Maurel. Rebuffal remarqua son mouvement de révolte et comprit que l’homme n’était pas habitué à être tutoyé ni à recevoir des ordres.


  Maurel remonta l’allée du camp avec l’enveloppe; il regarda l’adresse: ce nom de Lirelou lui disait quelque chose; un article qu’il avait dû lire dans un magazine à grand tirage quand il se trouvait en «Centrale».


  Le volontaire de 2e classe Maurel mit la lettre à la boîte et, en passant près du poste de police, il vit des gendarmes; mais il se força à avancer vers eux et vint leur parler.


  La lettre ne fut jamais remise au capitaine Lirelou. Elle fut saisie à SàiGòn et versée à son dossier.


  En arrivant au camp d’Auvours, le lieutenant Rebuffal avait pris de grandes résolutions, en particulier celle de tenir un carnet de route, qui serait le compte rendu de sa défaite ou de sa résurrection.


  Cette résolution ne tint que le temps où le lieutenant se trouva seul, sans amis. Aussi cette chronique des enfants perdus du 4e renfort du bataillon de Corée s’arrête le jour où il débarqua à Fusan.


  *


  * *


  Aujourd’hui, veille du départ pour la Corée, c’est le jour de la «Grande Paie»…


  Le renfort se compose de deux cents hommes, venus de Paris ou d’autres centres de recrutement. Beaucoup d’entre eux se sont présentés à moi encore affublés d’habits civils qui racontaient leur vie.


  Il en était de bien coupés, qui avaient été élégants, malgré plusieurs nuits passées sur les bancs de squares ou dans les salles d’attente des gares. Il en était d’autres imprégnés de misère, râpés et graisseux.


  Revêtus de l’uniforme de très mauvais treillis de couleur douteuse, pour éviter qu’ils n’aillent les revendre les volontaires retrouvaient aussitôt une nouvelle personnalité et, cessant d’être marqués par leurs vêtements, ils pouvaient vivre et réinventer leur passé.


  Les volontaires buvaient beaucoup sans avoir un liard en poche, car les gargotes qui se trouvaient aux alentours du camp leur faisaient crédit. Ils promettaient de tout régler le jour de la grande paie, quand ils toucheraient les primes mirobolantes que ne manqueraient pas de leur verser les Nations-Unies.


  Plus ils doutaient de ce départ, plus les journaux parlaient de paix en Corée, plus ils éprouvaient le besoin de boire, de s’affirmer verre en mains, les uns aux autres, qu’ils allaient connaître des aventures extraordinaires. Le vin leur promettait des filles aux yeux bridés, vêtues de robes de soie, des pillages de trésors dans les pagodes aux toits recourbés. Un rapatrié sanitaire, qui venait de rejoindre le camp, raconta un jour que le bataillon se trouvait en position sur une ancienne mine d’or, et il montra, dans le creux d’une enveloppe, un peu de poudre jaune.


  On ne payait toujours pas. Une émissaire du Cochon Doré, sous couvert de s’intéresser à ma santé, est venue me demander quand viendrait enfin le jour de la grande paie. J’ai été évasif, j’ai même émis quelques doutes sur sa réalité. J’ai eu trop souvent à intervenir dans les bagarres et les soulographies qui se déroulaient dans les différents Cochon Doré des alentours du camp pour ne pas prendre un certain plaisir à augmenter l’inquiétude des tenanciers.


  À la longue, la grande paie avait pris pour les hommes un sens particulier, presque magique. Ce ne serait pas seulement le jour où ils toucheraient une certaine somme d’argent, mais le début d’une grande aventure qui devait se fêter de façon éclatante.


  Ce jour est enfin arrivé.


  Les volontaires remontent la grande allée du camp, en petits groupes, vers le bâtiment où officie le trésorier. Ce ne sont pas des soldats qui vont toucher leur solde mais des lauréats qui se rendent à une remise de prix où de décorations. Ils imaginent le bureau de l’officier-payeur comme une grande salle avec une estrade encadrée de plantes vertes. Des généraux en grande tenue dont un Américain leur serreront la main en leur tendant de lourdes enveloppes, tandis qu’une musique militaire jouera des airs de circonstance.


  Il n’y a ni plantes vertes, ni musique militaire, et les primes d’engagement sont inférieures à celles d’Indochine.


  La nouvelle de la grande paie est déjà arrivée au Mans. Des taxis débarquent leur cargaison de filles. Le camp prend une allure de kermesse. Un marchand de montres venu de Paris vend sa pacotille devant les baraques; un autre, des cadenas pour les sacs. Un épicier s’est installé avec son camion-magasin et débite du saucisson, du vin rouge, du camembert, des boîtes de sardines, tout ce dont un militaire français doit se munir dans ses déplacements.


  Les fourneaux ronflent au Faisan Doré, l’hostellerie du lieu.


  Ce même jour, tard dans la nuit.


  Vers onze heures du soir, j’ai été faire un tour dans les rues de Champagnié. J’ai rencontré des silhouettes vacillantes, entendu des soupirs dans les fossés et même une protestation:


  Tu m’as déchiré ma robe, faudra que tu m’en payes une autre.


  Maurel, assis seul devant un guéridon de fer, fumait la pipe en buvant un verre de bière. J’ai été m’asseoir près de lui.


  Alors, Maurel?


  Alors, mon lieutenant?


  Pas de fille, pas d’alcool pour une nuit de grande paie?


  Pourquoi faire? L’alcool et les filles ne font rien oublier. Demain tous ces gars-là auront la gueule de bois et retrouveront leur passé.


  Qui êtes-vous, Maurel?


  Le volontaire de 2e classe Maurel, mon lieutenant.


  Content de partir?


  Oui, assez.


  Content de ne plus avoir à repasser devant le poste que gardent les gendarmes?…


  Une autre bière, mon lieutenant?


  J’avais découvert son secret l’avant-veille, au cours de la visite médicale. Maurel était devant moi, je le sentais nerveux, tendu. Une longue balafre lui barrait le dos. Dans un moment d’inattention, il leva le bras gauche, et j’ai pu entrevoir une cicatrice rose, celle que portent tous les anciens S.S. qui ont fait disparaître le tatouage de leur numéro de groupe sanguin.


  Je lui ai demandé du feu. Il a hésité une seconde, puis il a sorti un briquet de sa poche et, sans trembler, en me regardant fixement dans les yeux, il a allumé ma cigarette. J’ai laissé Maurel devant sa bière et je suis remonté vers le camp; j’ai surpris dans la nuit quelques sanglots et quelques secrets.


  Si Irène était venue me dire adieu, elle aurait éprouvé le besoin de me jouer toute une comédie. Je suis soulagé qu’elle ne soit pas là.


  Une sentinelle vient d’entrer: une bagarre a éclaté au Cochon Doré; il y a, paraît-il, des blessés. Ils ne peuvent pas me foutre la paix, ces abrutis?…


  Marseille, trois jours plus tard.


  Le lendemain de la grande paie, il ne manquait personne.


  Des camions nous ont embarqués devant les baraques; ils ont roulé au milieu des grasses prairies du Maine où coulent de lentes rivières. Quand notre convoi croisait des jeunes filles à vélo, dont le vent gonflait les jupes, les soldats interrompaient leurs chansons et braillaient de grossiers compliments. Bientôt, ils cessèrent de chanter et de crier. Ils se penchaient pour mieux voir ce pays qu’ils quittaient, ce pays qu’ils avaient haï lorsqu’ils traînaient leurs godillots le long des chemins, crevés de ne rien faire, crevés d’attendre un départ auquel ils ne croyaient plus.


  On nous laissa deux jours dans de vieux wagons. Le train ne s’arrêtait que dans des gares de marchandises, près des dépôts de machines, des manches à eau, dans l’odeur de fumée et le bruit de tampons heurtés. Le gouvernement paraissait honteux de notre existence et nous cachait. Tous les gouvernements, depuis des siècles, ont toujours eu honte d’employer des mercenaires.


  La nuit, ne pouvant dormir, j’ai regardé défiler à travers les glaces des portières de petites gares tranquilles sous leur unique réverbère. Parfois, tout se brouillait sur la glace et je ne voyais plus qu’une tête écrasée contre un oreiller, un fouillis de boucles noires que collait la sueur.


  Marseille, le lendemain.


  On nous a embarqués sur la Marseillaise, un bateau de luxe, nullement aménagé pour le transport des troupes. Les hommes ont été logés à l’avant, à fond de cale; il fait très chaud et cela sent la cage à fauves; si la mer devient mauvaise, ce sera pis encore…


  Quand les côtes de France se furent estompées, j’allai voir les soldats.


  Ils étaient heureux, parce qu’ils croyaient avoir abandonné, sur cette côte, tous leurs regrets, toutes leurs appréhensions. La brise leur promettait des lendemains merveilleux, l’oubli de leur passé, la fin de leurs ennuis avec les lois et les hommes. Mais la brise promet toujours beaucoup plus qu’elle ne tient…


  Le sergent-chef Andréani, qui avait disparu le matin de notre départ du camp, vient de faire son apparition. J’ai l’impression qu’il s’est embarqué bien avant nous et qu’il a vécu ces trois derniers jours caché dans la cale du bateau.


  Maurel, détendu, accoudé à une rambarde, contemple la mer en tirant de longues bouffées de sa pipe.


  Bertagna est sale, débraillé, couvert de graisse comme s’il sortait de la chambre des machines et, qui plus est, complètement ivre. Il tape de la main sur sa braguette en appelant une passagère de première classe qui, du pont-promenade, regarde l’avant du bateau.


  J’ai du mal à ne pas éclater de rire. Je cueille Bertagna d’un crochet à la mâchoire, puis je le fais jeter dans une espèce de compartiment de tôle, près de la chambre aux ancres, qui servira de prison pendant la traversée.


  Port-Saïd. Des bandes d’Égyptiens dépenaillés essayent de nous vendre des gravures obscènes, de la poudre de cantharide qui n’est que du vulgaire coco, et toutes sortes de pacotilles.


  Nous traversons le canal de Suez. Un bateau devant nous paraît naviguer au milieu des sables roux. Des tentes noires de nomades forment de petits îlots sur la rive. C’est bientôt la mer Rouge. Pas un souffle d’air; le bateau n’avance plus, collé à l’eau grise comme une mouche engluée sur du papier. À l’avant, quelques volontaires ont voulu faire des effets de torse pour attirer les regards des passagères. Trois d’entre eux ont pris des insolations et ont dû entrer à l’infirmerie. Un problème commence à se poser pour eux: l’absence de femmes. Ils n’ont pas d’autre distraction que de s’étendre dans la cale surchauffée et écouter la pulsation monotone, obsédante des machines, ou de regarder défiler l’eau de la mer. Alors, ils pensent aux passagères qui hantent les ponts des premières classes. Ils y pensent même un peu trop.


  La plupart de ces passagères ne sont cependant plus très jeunes, mais le hâle de la mer cache leur teint fripé, et le désir de tous ces hommes leur rend le courage de prétendre et de feindre.


  Une Russe de shànghai, qui a épousé un gros colon français d’HàNoi et s’en va le rejoindre sans beaucoup d’enthousiasme, a remarqué Maurel. Elle me le montre, net et racé, tranchant sur le débraillé de ceux qui l’entourent.


  Celui-là… qui est-ce?


  Un soldat comme tous les autres…


  Non, pas comme les autres…


  Elle roule légèrement les r; c’est assez excitant, mais sa peau se craquelle dans le décolleté, entre les seins.


  Pourriez-vous l’inviter à prendre un verre… au bar du ping-pong?


  Je doute qu’il accepte… et le règlement l’interdit.


  Cinq hommes ont manqué le bateau à Djibouti; je me demande le charme qu’ils ont pu trouver à ce coin de terre désertique, à cette atmosphère d’étuve, à ces cafés sinistres où des ventilateurs rouillés n’arrivent pas à déplacer l’air.


  Singapura. Les Britanniques luttent contre l’exubérance des tropiques par la respectabilité et l’ennui.


  Des patrouilles armées sillonnent les rues. Ici l’Asie est déjà en guerre contre le Blanc.


  Ni Lirelou, ni aucun de ses hommes n’étaient là pour m’attendre à SàiGòn. J’en ai été peiné.


  L’odeur de l’anis flottait, légère, autour des terrasses de la rue Catinat.


  J’ai cherché à me renseigner sur Lirelou et je me suis rendu au bureau de l’Information de l’armée. Un commandant m’a reçu. Il m’informa très sèchement que le capitaine Lirelou se trouvait en Corée, où il commandait une compagnie.


  Une faveur qui lui a été accordée, lieutenant, pour qu’il se rachète. Dites-lui bien qu’il ne pense jamais plus à remettre les pieds en Indochine, et que la meilleure solution serait qu’il ne revienne pas de Corée…


  Le soir, j’ai été invité à un grand dîner chinois par une passagère dont le mari dirige une importante maison de commerce. On nous servit toutes sortes de plats. Je me souviens des afalones, des ailerons de requin, des pigeonneaux farcis aux nids d’hirondelles. Un Vietnamien entre deux âges s’efforça de m’apprendre à utiliser les baguettes. Je lui parlai de Lirelou et il eut un drôle de petit rire:


  Qu’avez-vous ici, lieutenant, dans cette salle de l’Arc-en-Ciel? De riches Chinois et leurs compradores, des hommes d’affaires, des mandarins, des officiers d’état-major, des administrateurs, tous ceux, en somme, qui avaient besoin qu’échoue l’expérience de Nguyên Van Ty et du capitaine Lirelou, peut-être notre dernière chance en dehors du ViêtMinh. Qui suis-je, lieutenant? Tran Van Dao, le chef de la police secrète. J’ai été à plusieurs reprises chargé d’arrêter Nguyên Van Ty. Il m’a toujours échappé.


  Après le dîner, je me suis laissé entraîner dans une fumerie d’opium. J’ai fumé trois pipes et je n’ai rien ressenti sinon une grande tolérance, amusée et bienveillante pour le monde.


  Les Philippines.


  Ici encore, c’est la guerre.


  Les «Huks», rebelles communisants, infestent toutes les îles de l’archipel, et même les abords immédiats de Maynila. Insaisissables, jouissant de nombreuses complicités, ils se livrent, la nuit, à des attaques à main armée, à des enlèvements et à des brigandages qui, bien souvent, ne sont justifiés par aucune raison politique.


  Les Philippines sont devenues le paradis des déserteurs et des soldats de fortune. Les hommes sont consignés à bord. Quelques-uns d’entre eux pourraient bien aller rejoindre les «Huks». Je pense surtout à Maurel et à Andréani. Mais l’un comme l’autre manquent par trop d’exubérance naturelle et d’insouciance pour ce genre d’aventures; ils étaient fait pour un monde étroit qui les a rejetés. Maurel, l’ancien Waffen S.S., et Andréani, le barbeau corse qui a eu des ennuis à Marseille.


  Nous sommes arrivés en pleine nuit à HongKong. Je me suis senti étouffé par le grouillement de la foule chinoise, alerte, vive, électrique, si différente du triste, solennel et lent écoulement de la masse indienne.


  Hier, nous avons été pris dans la queue d’un typhon et terriblement secoués. J’ai vu des cieux très bas qui crevaient en boursouflures violettes, des couchers de soleil de sang figé, d’or en fusion qu’engloutissait une mer d’encre.


  La brume colle maintenant à la mer, et le bateau peine pour fendre ce coton grisâtre et élastique. La sirène de brume a un son sinistre dans la nuit. À l’avant, les hommes deviennent graves. La grande croisière autour du monde est terminée; la guerre est proche.


  Il bruinait sur Tokyo quand nous l’avons traversé, serrés à quarante dans des camions découverts que conduisaient des nègres fous. Avec des baraques de bois côtoyant des buildings, dans une confusion extrême, ses grandes avenues qui paraissent taillées au bulldozer, la capitale japonaise me parut une ville sans âme.


  Le caporal Burdou, qui à bord prétendait tout casser, est devenu très nerveux depuis que nous avons débarqué. Il ricane méchamment:


  Nous avons l’air de veaux qu’on mène à la boucherie.


  La voix de Maurel claque:


  Garde ta frousse pour toi!


  On nous débarqua au camp Drake, à quelques kilomètres de Tokyo.


  Le camp Drake est une ville militaire, un camp de légions romaines en 1951. Il contient des piscines, des restaurants, des théâtres, des cinémas, des églises pour toutes les confessions, des jeux de boule et des rings de boxe, des bazars baptisés P.X., des kiosques à journaux qui reçoivent toutes les feuilles de chou des États-Unis. On peut acheter une voiture, envoyer des fleurs dans n’importe quelle partie du monde, se faire raser, soigner, embaumer dans un «funeral» qui fonctionne à l’entrée du camp, se confesser à un rabbin, un pasteur ou un pope, mais pour trouver des femmes, il faut sortir. Les prostituées grouillent tout autour; elles sont des milliers.


  Hiroshima.


  Équipés de neuf, nous avons quitté le camp Drake pour Sasebo qui se trouve au sud du Japon.


  Nous avons fait tout le voyage en chemin de fer… Des villages de bois et de papier succèdent à d’autres villages accrochés au flanc d’une colline ou nichés dans un recourbement de forêt; tout le Japon biscornu, merveilleux, apprêté, défile devant nos yeux.


  Le train glisse dans la nuit; allongé sur ma couchette, je ne peux dormir, et la lueur rouge de ma cigarette troue la demi-obscurité du wagon. Un boy vient près de moi et me demande si je n’ai besoin de rien. Le train ralentit puis s’arrête. Le boy revient vers moi et, doucement, me murmure:


  C’est Hiroshima, sir…


  Je me redresse sur ma couchette et, à la lumière bleue d’une veilleuse, je peux distinguer son visage, immobile et souriant.


  Je ne suis pas Américain.


  Le boy disparaît, toujours aussi silencieux.


  À Sasebo, le grand port d’embarquement pour la Corée, la guerre me frappe au visage. Le port est encombré de transports de troupes, de porte-avions et de navires-hôpitaux. Soldats et officiers portent tous le treillis de combat et la casquette de toile.


  Un typhon souffle sur les côtes, et nous restons bloqués dans le camp pendant quelques jours.


  Étrange et burlesque veillée d’armes! Des rafales d’un vent chaud et énervant font tourbillonner le sable fin de sallées, secouant le toit et les murs des baraques de bois. Un peu à l’extérieur du camp, perché sur un rocher que vient battre la mer, se trouve un club d’officiers. Je m’y rends tous les soirs.


  Un gros major américain, qui ne cesse de boire que pour jouer au billard à trous, qui accomplit ces deux actes avec fureur, comme si les boîtes de bière et les billes de billard étaient cause de son départ pour la Corée, s’approche de moi et comme s’il allait me boxer il me pose cette question:


  Savez-vous ce qu’est un haikai?


  Un petite poésie japonaise de deux ou trois vers.


  Je vais vous réciter un haikai, le seul que je connaisse, mais pour cette putain de bon Dieu d’enculée de guerre, il me suffit!


  Il s’imbibe le gosier en buvant à même la boîte de bière et se met à réciter avec application, comme un écolier attardé:


  La nuit


  En face d’une armée immense,


  Dans leur trou


  Deux hommes.


  Et il m’envoie une grande tape dans le dos.


  C’est ça, Frenchie, la guerre de Corée, et toutes les guerres en Asie: «Deux hommes dans un trou… en face d’une armée… en face d’un monde immense…»


  En titubant, il repart jouer au billard.


  Cette nuit, je me suis saoulé avec un curieux sous-lieutenant de l’armée américaine. Son anglais était très mauvais et, après sept ou huit verres, il l’oublia complètement pour ne parler qu’allemand.


  J’étais Oberleutnant dans la Wehrmacht, fait prisonnier en Afrique du Nord et expédié aux États-Unis. Et maintenant je porte l’uniforme américain et je vais me battre en Corée. Que faisons-nous dans cette guerre, toi le Français et moi l’Allemand? J’avais peur de rentrer dans mon pays, où tout avait été détruit; je n’avais plus de famille; alors, je me suis fait le mercenaire des plus forts. Et toi?


  Une fille…


  Mais il tenait à son idée:


  Que faisons-nous dans cette guerre, toi le Français et moi l’Allemand? Elle n’est plus à notre échelle, mais seulement à celle de ces peuples monstrueux et fous que sont les Russes et les Américains.


  J’ai fait l’amour avec une Japonaise. Peau douce et soyeuse, baisers en picorement d’oiseau; mais le caractère commercial de cette expérience (dix dollars) lui a enlevé toute saveur.


  Fusan.


  Pendant notre embarquement, et jusqu’à ce que le bateau largue ses amarres, une fanfare ne cessa de jouer des marches militaires entrecoupées de rumbas et de blues. Tous les musiciens étaient noirs; ils avaient le sens du rythme, jouant avec conviction, et la sueur qui coulait sur leurs visages les rendait si luisants qu’on aurait pu croire que, pour cette parade, on les leur avait passés au cirage et frottés à la brosse.


  La mer était grise et le bateau tanguait. Les soldats fatigués, malades, juraient interminablement chaque fois qu’une vague plus forte les jetait contre une rambarde ou une coursive.


  Cette guerre ne voulait ni fantaisie ni enthousiasme. Un grand placard, sur le quai d’embarquement de Sasebo, nous avait appris que nous étions les meilleurs soldats du monde, mais nous savions déjà que nous serions les premiers soldats-machines, faisant sans haine une guerre systématique et impitoyable.


  La côte coréenne se rapprocha, rocheuse, rebutante. Le port de Fusan était encombré de bateaux que la bruine fine et chaude déformait d’une façon grotesque; la ville elle-même avait l’air d’un énorme abcès noirâtre à flanc de colline.


  Fusan? Un gosse efflanqué qui traîne le long des trottoirs à la recherche d’un biscuit à grignoter et qui offre sa mère ou sa sœur aux soldats qui passent. Un vieillard squelettique mort de faim dans un renfoncement de rue et que la voirie enlèvera au petit matin. De gigantesques entrepôts de vivres et de munitions, et la ronde sans fin des bateaux qui approvisionnent cette monstrueuse ruche autour de laquelle un peuple entier meurt de faim. Des soldats de toutes les races du monde à la recherche d’une femme ou d’un litre d’alcool qu’ils paieront n’importe quel prix.


  La Corée est sinistre. Cette guerre a des relents ignobles.


  CHAPITRE VI

  
 LE SOLDAT DE SUCRE CANDI


  LE RENFORT DÉBARQUA UN matin à la base arrière. Fatigués par toute une nuit passée dans les camions, trempés par un orage qui les avait surpris dans une vallée, les volontaires, la bouche amère, juraient et se cognaient les uns les autres. Fracasse, le colt et le poignard à la ceinture, toutes ses décorations sorties, regardait cette lamentable arrivée. Il appela Rebuffal:


  Lieutenant, qu’est-ce que c’est que ce troupeau?


  Le 4e renfort, mon commandant.


  Vous vous foutez de ma gueule? J’ai bien envie d’écrire à Paris pour demander qu’on me rembarque tout ça.


  Il éleva la voix pour que tous l’entendent:


  Ici, nous n’avons que faire de cloches qui rappliquent à la soupe une fois que les combats sont terminés. Mais moi Dourail, je vous ferai comprendre ce que c’est que le bataillon. Rebuffal, mettez-moi ça en rangs, si vous savez encore comment on s’y prend.


  Le renfort fut débarrassé de tous ceux qui avaient une spécialité quelconque ou prétendaient en avoir une, comme infirmiers, chauffeurs, cuisiniers, secrétaires, garde-mites. Il se trouva réduit à cent trente hommes qui furent affectés en bloc à la 4e compagnie. Mais avant de les envoyer rejoindre leur nouvelle unité, Fracasse décida de leur faire «flairer» la guerre. Il les obligea à occuper une tranchée remplie de soldats chinois napalmés et dont les corps entraient en décomposition.


  Le Chinois, quand il se décompose, exposa-t-il avec compétence, ne sent pas comme les autres; c’est plus acre. L’Américain, lui, pourrit gras. Ne prenez pas ces airs de pucelles qui vont vomir. C’est important de savoir reconnaître les charognes dans une patrouille de nuit.


  Le soir, Fracasse les fit coucher dans une rizière qu’une pluie avait transformée en lac. En pleine nuit, il leur annonça que les Chinois venaient de crever le front et qu’ils devaient s’apprêter à contre-attaquer. On les équipa d’armes hétéroclites, puis on les envoya sur un piton où ils durent creuser des éléments de tranchée jusqu’au lendemain matin. On les ramena ensuite à la base arrière et c’est alors seulement que le commandant leur fit distribuer quelques rations de vivres.


  Fracasse convoqua le lieutenant Rebuffal sous sa tente. Il le laissa debout, au garde-à-vous, pendant dix minutes, en affectant d’être plongé dans une édition abrégée du Capital de Marx. Quand il leva les yeux du livre, il parut étonné de voir le lieutenant.


  Ici, dit-il, nous combattons les communistes, et il est bon de connaître leurs livres. Vous avez déjà lu le Capital, Rebuffal?


  J’ai essayé, mon commandant, mais dans l’édition intégrale, et j’avoue n’avoir pu terminer le premier tome.


  Que pensez-vous de la petite séance d’hier? Vous avez tous marché, hein? Vous avez cru que les Chinois nous tombaient dessus?


  Les anciens nous avaient prévenus au départ que c’était une comédie.


  Encore un coup de ce fumier de Villacelse!


  Villacelse?


  Vous ne connaissez pas encore? Le chef d’escadron Villacelse, qui commande les observateurs. Si j’ai un conseil à vous donner, pour être bien vu au bataillon, c’est de ne pas traîner de ce côté-là… Rebuffal… Rebuffal… ce nom me dit quelque chose. Avez-vous une parenté quelconque avec le colonel Rebuffal?


  C’était mon père. Tué en 1940.


  Bien que vous soyez réserviste, vous êtes quand même un peu de notre famille. Je vous ai fait affecter à la 4e Cie que commande, vous le savez peut-être, le capitaine Pierre Lirelou, oui, celui qui a eu cette histoire en Indochine…


  Le lieutenant Rebuffal ne bougeait pas, le visage parfaitement inexpressif; il attendait ce qui allait venir.


  Fracasse se racla la gorge; il était quand même gêné:


  Vous pourriez… disons… gagner sa confiance il se défiera moins d’un réserviste et me tenir au courant de ses faits et gestes. On ne sait jamais jusqu’où peut aller un individu de cette sorte, qui sait… jusqu’à filer chez les Chinois. J’ai regardé vos états de services… Vous êtes proposable comme capitaine…


  Vincent Rebuffal s’était remis au garde-à-vous.


  Mon commandant, je ne suis pas venu en Corée pour faire le mouchard. J’ai connu Pierre Lirelou dans la Résistance. Nous avons été ensemble au Ier groupe de Commandos… Je considère comme injurieuse l’accusation que vous venez de porter contre lui et j’estime qu’il est de mon devoir immédiat de l’en informer. Mes respects, mon commandant… C’est la formule, n’est-ce pas?


  Je vous ferai casser, mon petit ami, passer en tribunal militaire.


  Quand le lieutenant eut disparu, Fracasse s’écroula, accablé, devant sa table. Sa maladresse, une fois de plus, l’avait fait se fourvoyer dans une impasse. Il n’avait voulu que se rendre intéressant et impressionner le nouveau venu. Personne ne lui avait jamais demandé de surveiller le capitaine Lirelou. Ces missions-là, on les confiait à Villacelse qui avait la manière. Sa femme avait raison quand elle lui disait: «Étienne, souviens-toi de la grenouille qui a voulu jouer au bœuf. Apprends à te tenir à ta place, et ne te mêle jamais de ce qui ne te regarde pas.»


  Le lieutenant Rebuffal alla passer la visite d’incorporation. Le médecin-capitaine Martin-Janet l’accueillit en riant à la porte de l’infirmerie.


  Bravo, Rebuffal, vous avez mouché ce crétin de Fracasse. Mais il est infiniment plus bête qu’il n’est méchant. Venez prendre un café et à midi je vous amènerai déjeuner à la popote du commandant. Fracasse va aussitôt s’imaginer toutes sortes de complots montés contre lui.


  Vous êtes déjà au courant?…


  Il ne se passe rien au bataillon, ou alors tout se sait. Vous êtes un ami du capitaine Lirelou?… Léo, deux cafés et vite… Et vous êtes affecté à la 4e Cie?… J’aime beaucoup Lirelou et aussi Dimitriev. Je monte sur leur piton le plus souvent possible. Un peu de cognac dans votre café? Peut-être avez vous faim? Léo, prépare des tartines. Fais-les griller et beurre-les surtout pas de margarine!


  Vincent Rebuffal était ému:


  Merci de votre accueil, toubib. J’ai eu l’impression, en arrivant, d’être reçu comme un chien dans un jeu de quilles. Comment va Pierre?… Enfin, le capitaine Lirelou?


  Très bien. Mais il est resté sur les bords du Mékong; peut-être arriverez-vous à le ramener parmi nous. Il nous intrigue tous. C’est le monstre sacré, le seul qui ait connu la grande aventure, les autres ne sont que des militaires de carrière qui veulent jouer aux aventuriers. Chacun de ses gestes, chacun de ses mots, chacune de ses attitudes sont âprement commentés. Il existe maintenant un clan Lirelou… et j’en suis… comme le capitaine Sabatier qui l’a connu en Indochine… comme Dimitriev…


  Que s’est-il passé en Indochine?


  Martin-Janet leva ses petits bras en l’air:


  Je l’ignore. Nous allons passer aux transmissions pour prévenir Lirelou que vous venez d’arriver et que vous êtes affecté à sa compagnie.


  À la radio, Rebuffal entendit, lointaine, la voix de Pierre, avec sa pointe d’accent dont il n’avait jamais pu se débarrasser.


  Allô, Martin-Janet, qu’est-ce que tu me racontes, que le lieutenant Vincent Rebuffal est là? Tu as trop forcé sur le cognac! Et qu’il est affecté à ma compagnie avec une partie du renfort? Passe-le moi… Allô, Vincent, c’est toi? Qu’est-ce que tu viens foutre ici? Tu m’as écrit en Indochine? Monte le plus vite possible! Bien sûr, avec tes gars…Oui, repasse-moi le toubib. Allô, Martin-Janet. Tâche de venir aussi et comme nous n’avons plus rien à boire, avance-nous quelques bouteilles. Je préviens Sabatier. Je pense qu’il pourra descendre de son piton.


  Le capitaine Lirelou reposa le combiné et se tourna vers son adjoint:


  Ivan Dimitriev, il se passe de drôles de choses. Un de mes plus vieux et de mes plus chers amis, le lieutenant Vincent Rebuffal, vient d’arriver au bataillon et d’être affecté à notre compagnie. Croyez-vous aux signes? Nous formions un groupe très uni avec Vincent et Faugât autour d’un certain Rucquerolles.


  Dimitriev était devenu très pâle.


  Vous voulez parler de Julien Rucquerolles, le professeur du lycée HenriIV qui a été fusillé par les Allemands?


  Oui. Vous le connaissiez?


  Dimitriev se leva:


  Je crois aux signes, mon capitaine. Je crois aussi que le hasard s’amuse parfois à rassembler un certain nombre d’hommes avant de s’en débarrasser.


  Je vous comprends mal.


  Comme le balayeur fait un tas de toutes les feuilles mortes avant d’y mettre le feu Excusez-moi, mon capitaine. Je vais me reposer. Mes rats m’attendent, et ils n’ont plus de frimousses blondes, mais la sale gueule des agents de la Gestapo, qui, le 21 juin, vinrent arrêter Julien Rucquerolles à la sortie de son cours.


  Le renfort arriva en fin d’après-midi sur la position de la 4e compagnie. Les hommes, à bout de souffle, s’étaient laissés tomber contre les remblais de terre des tranchées et les sacs de sable. Lirelou et Rebuffal, trop émus pour pouvoir se dire quelque chose, se tenaient par l’épaule et se regardaient en répétant: «Tu n’as pas changé», ce qui était un mensonge.


  Un certain nombre d’anciens descendirent à la base arrière et la compagnie compta dès lors 187 hommes. Dimitriev resta l’adjoint du capitaine. Rebuffal prit le commandement de la Ire section et prit le sergent-chef Andréani comme adjoint et Maurel comme agent de liaison. Il chercha à se débarrasser de l’ignoble Bertagna, mais comme personne ne voulait s’en encombrer, il dut se résigner à le garder et le colla avec Maurel.


  Le lieutenant Robert garda le commandement de la 2e section, l’adjudant-chef de la 3e et l’adjudant Hernandez de la 4e.


  Martin-Janet arriva avec du cognac, du whisky, de la bière et des cigares; le capitaine Sabatier avec un cuissot de cerf. Rebuffal avait ramené du camp Drake à Tokyo deux bouteilles de champagne et de France une cartouche de gauloises. Dimitriev fit éventrer des caisses de rations pour y prendre quelques boîtes de poulet.


  À la lueur de quatre bougies, serrés les uns contre les autres dans l’étroit blockhaus du P.C., ils mangèrent et burent, entrecoupant le repas de cris et de chansons.


  Ils avaient décidé de «dégager», c’est-à-dire d’être heureux et de se saouler la gueule en faisant le plus de bruit possible. Mais seul Martin-Janet était heureux. Attendri, complètement ivre, il crut cette nuit-là avoir découvert ce qu’il était venu chercher en Corée: l’amitié des hommes. Sabatier, son masque d’impassibilité arraché du visage, ricanait, laissant transparaître sa rancœur de faire un métier qui ne lui plaisait plus. Dimitriev avait vu revenir ses rats; Rebuffal et Lirelou étaient gênés de se retrouver, parce qu’ils avaient trop de choses à se dire et qu’ils ne parlaient plus la même langue.


  À Paris, ils se seraient tirés d’affaire en disant: «Il faudra qu’on se téléphone un de ces jours.» Sur ce piton, ils allaient devoir vivre ensemble.


  En titubant, Rebuffal rejoignit sa section. Dimitriev voulut absolument faire une ronde, mais s’écroula au pied d’un pin à quelques mètres du P.C. Martin-Janet, vautré dans un coin, se mit à ronfler. Seuls Sabatier et Lirelou continuèrent à boire, tout en parlant de l’Indochine.


  Tu te souviens, demandait Lirelou, de cette paillotte que nous habitions sur les bords du Mékong? C’était l’heure où Ty revenait en sifflotant de ses mystérieuses randonnées nocturnes. Il venait s’allonger près de nous pour fumer quelques pipes d’opium, jamais plus de trois ou quatre. La nuit devenait alors plus dense, le raclement d’une jonque contre la berge, le cri d’une bête, l’appel d’une sentinelle se gonflaient soudain de tout le poids, de toute la substance du monde.


  Sabatier, ému, ricana.


  *


  * *


  De garde devant un fusil-mitrailleur, Maurel essayait de distinguer un buisson d’un autre buisson. À portée de sa main, une petite corde commandant un fare-trips. Andréani lui avait dit:


  Si tu vois quelque chose de louche, tu tires et ça s’éclaire, mais t’es pas ici pour faire le feu d’artifice. Vaut quand même mieux éclairer que de balancer des grenades. Si ça commence à péter, tout le monde y met du sien, et après faut inventer une patrouille chinoise pour expliquer l’affaire.


  Andréani parlait déjà avec la compétence d’un ancien du bataillon.


  Maurel avait envie de tirer sur la corde pour voir le paysage s’illuminer autour de lui et ne plus être seul. Andréani viendrait lui demander des explications. Il avait vu rentrer le lieutenant qui titubait, après avoir fêté sa rencontre avec son vieux copain Lirelou, le chef viêtminh.


  Il éprouvait une profonde jubilation à la pensée que la France, qui l’avait condamné et rejeté, avait tellement peur d’un petit capitaine qui avait trahi, et qu’au lieu de l’envoyer au poteau elle lui donnait un nouveau commandement. Des bribes d’imprécations d’Ézéchiel lui revenaient en mémoire:


  «Tu as ouvert tes cuisses à tous les passants…


  Tu as pris ta magnifique parure d’or et d’argent et tu en as fait des simulacres d’hommes auxquels tu t’es prostituée…


  Tu t’es enflammée pour des impudiques, dont le membre était comme celui des ânes, et l’approche comme celle des chevaux…»


  La France, la grande putain, s’était donnée aux nègres, aux Juifs, aux Arabes, à tous ceux qui avaient des membres comme ceux des ânes… Elle se complaisait dans sa pourriture; elle appelait les hommes de tous les pays et de toutes les races pour s’y vautrer avec elle, tandis qu’à ses portes les sentinelles dormaient, la gorge découverte, offerte au couteau des barbares, ou même trahissaient leur race, comme ce Lirelou.


  Il haussa les épaules. «Je deviens aussi abruti que mon père, et la Bible qu’il m’a fait ingurgiter me ressort par tous les pores.»


  Un bruit derrière lui. Il sursauta; c’était Bertagna avec une flasque de cognac.


  Je l’ai volée au lieutenant; t’en veux un coup?


  Maurel avala l’alcool en frissonnant. Il aurait voulu allumer une cigarette, mais c’était interdit. Son camarade cependant fumait en toute quiétude, le point rouge de sa cigarette caché dans le creux de sa main. Bertagna sauta dans le trou et commença à tripoter ses grenades qui se trouvaient sur un petit gradin, près du parapet.


  Le temps que tu les dégoupilles, dit-il, et que tu les balances, t’as trois fois le temps de te faire couper les couilles. Faut que tu sortes un petit peu la goupille et que tu l’aplatisses au bout.


  Maurel faillit lui répondre qu’en Russie ils ne se servaient que de grenades à manche.


  Bertagna sortit une pince de sa poche; il avait toujours sur lui un assortiment de couteaux, de tournevis, de pinces et de câble électrique; il aplatit les goupilles.


  Dis donc, Maurel, tu veux que je te remplace?


  Tu as pris ta garde tout à l’heure.


  J’aime ça. T’as des Chinetoques qui tournent autour qui peuvent te bondir devant le nez, et toi, avec le doigt sur la détente de ton fusil-mitrailleur, qui fonctionne au quart de tour, que tu as bien huilé, tu guettes pour tous tes copains derrière qui roupillent, tu gardes leur vie, t’es quelqu’un…


  Quel drôle de type tu fais, Bertagna!


  Alors, tu veux pas que j’te remplace?


  Non, ça va.


  J’ai envie d’aller faire un tour chez les Chinois.


  T’es cinglé?


  Non, je m’emmerde.


  Bertagna cracha par terre, fit fonctionner la culasse du fusil-mitrailleur, et, en traînant les pieds, rejoignit son gîte.


  De nouveau Maurel était seul. Tandis que tous ses sens aux aguets essayaient de détecter les bruits insolites, il se rappela sa marche interminable, quand il avait été fait prisonnier à Smolensk. Son estomac se contractait. Il chercha la bouteille de cognac, mais Bertagna l’avait emportée.


  Une fusée éclairante le sauva un instant; mais avec l’obscurité, ses souvenirs revinrent, hargneux, impitoyables; ils ne lui permettaient plus de s’abriter derrière cette guerre, derrière ce nom de Maurel.


  Tout avait commencé un matin sur la route de Bordeaux, quand Maurel s’appelait encore Jacques de Morfault.


  Il avait sa place entre Dupuitret et Melon, entre Dupuitret, qui suçait avec délectation l’huile de ses boîtes de sardines, et Melon qui, chaque fois qu’il buvait du vin à même son bidon, s’écriait, en s’essuyant la bouche du revers de la main: «En v’là que les Boches y z’auront pas.»


  Le gros capitaine Lucart soufflait, tout rouge et tournait autour des rangs de la compagnie en brandissant son revolver à barillet: «Celui qui traîne, je le brûle. La compagnie arrivera à Bordeaux avec tous ses fusils. Manquera pas un sac, ni une baïonnette; on leur fera voir… Et comme ça jusqu’en Afrique!»


  La compagnie n’avait jamais été engagée, et personne n’avait compris pourquoi. De la Loire à la Garonne, elle avait fait retraite sans tirer un coup de fusil, en rangs, avec sa dotation réglementaire d’armes et de munitions. Quand elle faisait halte dans un village désert, elle formait ses faisceaux bien droits. Il arrivait à Lucart de les faire recommencer trois fois. Il vérifiait leur alignement, les deux poings sur les hanches en clignant un œil et sortant le ventre.


  Lucart, un ancien adjudant de 1914 devenu capitaine, ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui et, manquant d’imagination, il se raccrochait au règlement. À Nantes, un colonel affolé lui avait dit de rejoindre Bordeaux pour s’embarquer, direction l’Afrique du Nord. Il rejoignait Bordeaux, faisant faire, tous les quatre kilomètres cinq cents, les dix minutes de pause réglementaire, passant des revues d’armes à toutes les haltes.


  Garde à vous! Pas cadencé, marche! An, deusse! An, deusse! Pas de route. Gardez les distances entre chaque section. An, deuss!


  Quand la compagnie passait devant un monument aux morts, il lui faisait reprendre le pas cadencé: An, deusse, an, deusse! Tê… ê…te, droite! Étrangère au sauve-qui-peut général, à tous les événements extérieurs, à la guerre même, la compagnie, la 3e du 133, manœuvrait comme à l’exercice, dans une France qui semblait s’être décomposée autour d’elle. Au cours d’une halte, un paysan demanda au capitaine:


  Vous êtes pas fou, non? La guerre, c’est fini, tout le monde a foutu le camp…


  Lucart lui avait agité son revolver sous le nez;


  Seriez pas par hasard de la cinquième colonne, vous?


  Le paysan, impressionné, avait filé.


  Rompez les faisceaux! Pas cadencé, marche! An, deusse, pas de route…


  Les deux autres officiers et les soldats en étaient arrivés à partager cette inconscience, protégés de la peur par cette incarnation grotesque, mais non sans grandeur, du Règlement.


  Ce soir-là, à une trentaine de kilomètres de Bordeaux, la compagnie avait fait halte et formé les faisceaux au bord d’une petite route poudreuse et blanche. Les soldats s’étaient allongés dans un champ de trèfle et avaient commencé à ouvrir leurs boîtes de ration. En contrebas coulait une rivière aux eaux dormantes. Une péniche était amarrée près de la rive, reliée à elle par une planche, et un petit canot dansait à côté de son gouvernail.


  Entre Dupuitret et Melon, Jacques de Morfault essayait avec maladresse de rouler une cigarette. La poussière blanche lui faisait une tête de chérubin costumé pour une fête de Watteau. Jacques avait vu la péniche, promesse de ces aventures que la guerre ne lui avait pas apportées. Mais le capitaine avait donné l’ordre de ne pas quitter le champ, et les sous-officiers, comme des chiens de garde, mordaient tous les moutons du troupeau qui essayaient de franchir la route.


  Morfault décida d’échapper à Dupuitret et ses sardines, à Melon et son bidon de vin, à Lucart, ses rangs et ses faisceaux. Le sergent l’avait assuré qu’on resterait dans ce pré jusqu’au matin; le lieutenant était parti pour Bordeaux chercher des ordres sur un vélo réquisitionné. Morfault rejoindrait sa section avant le jour, et personne ne s’apercevrait de rien.


  Il attendit d’avoir monté son tour de garde et, au lieu de rejoindre le pré, il descendit vers la rivière. La péniche semblait déserte et abandonnée; Morfault passa la planche sans encombre, mais, sur le pont, trébucha contre un rouleau de cordages, et son fusil alla rouler quelques mètres plus loin.


  Il trouva un lit sur lequel il se jeta tout habillé et bercé par le clapotis de l’eau contre la coque de bois, il s’endormit presque aussitôt.


  Quand, le lendemain matin, Morfault quitta la péniche, il ne retrouva plus la compagnie. Un paysan lui apprit qu’elle avait décampé en pleine nuit. Il était déserteur et méritait d’être fusillé pour avoir abandonné sa place entre Dupuitret et Melon.


  La compagnie avait dû prendre la direction de Bordeaux. En marchant très vite, en ne faisant pas de haltes, il pourrait peut-être la rejoindre ou trouver un camion qui le transporterait.


  Avec son long fusil, son casque bleu, son sac, ses cartouchières et sa baïonnette, avec sa capote aux pans relevés, ses molletières dont l’une ne cessait de se détacher, Morfault, seul au milieu de la route, avançait d’un pas vif, décidé, soulevant derrière lui un petit nuage de poussière.


  Ses yeux le piquaient, il baignait dans sa sueur, les courroies du sac lui sciaient les épaules et la plante des pieds le brûlait. Il marchait depuis trois heures, les yeux rivés au sol, pour se punir. La route fit un crochet et soudain un grand rire éclata au-dessus de lui, un rire jeune et cuivré auquel vinrent se joindre d’autres rires. Une longue file de chars et d’auto-mitrailleuses était rangée au bord de la route. Dans les tourelles ouvertes, accoudés aux chenilles, la peau dorée, en manches de chemises, il y avait des soldats.


  Morfault pensa à leur demander sa route, mais brusquement il comprit que c’étaient des Allemands. Il redressa sa taille, assura son pas et, ne sachant que faire d’autre, il continua à avancer. Les Allemands allaient le tuer, le faire prisonnier, et il sentait son ventre se contracter de peur.


  Mais tous riaient, courbés en deux, de ce rire heureux et inextinguible des vainqueurs, devant ce pays inondé de soleil, avec ses vignes, ses châteaux et ses villes que bientôt on leur livrerait, devant ce soldat-enfant, avec son long fusil, son casque bleu et dont la molletière gauche se défaisait sans cesse.


  Morfault remonta la colonne; il désira être tué, il souhaita la rafale brutale de mitraillette. Mais que ce rire s’arrête! Il entendit un déclic: l’un des Allemands l’avait photographié. Il regardait droit devant lui. Ces vainqueurs dont il aurait voulu être, il refusait de les voir, lui, le petit soldat de sucre candi qui, lorsqu’il était parti à la guerre, avait entendu mille clairons sonner dans sa tête.


  Il marchait du même pas précis et décidé, mais chacun de ces rires le giflait.


  Il n’était même pas bon à faire un prisonnier. Il savait que, s’il s’arrêtait, les Allemands lui donneraient des bonbons, comme à un gosse.


  Il continuait à marcher, la gorge serrée. À un coude de la route, la colonne allemande disparut. Il s’effondra alors sur le talus et, frappant les graviers de ses deux poings fermés, il éclata en sanglots.


  Morfault rejoignit son unité au bord de la Garonne. La compagnie, à bout de forces, s’était enfin dissoute dans la défaite. Le capitaine Lucart, assis à la terrasse d’un bistrot, buvait du vin blanc, litre après litre, et le soir, complètement ivre, braillait des chansons de corps de garde, en tanguant dans les rues obscures et mal pavées de la petite ville.


  Un jour, y manquera le pont, disait Dupuitret, approuvé par Melon, y tombera à la flotte et se noiera. Je voudrais ben être là…


  Personne n’avait fait de reproches à Morfault. Tout était oublié, mais il entendait sans cesse le rire des vainqueurs.


  Il fut démobilisé et rejoignit Nîmes. Dans le grand salon aux murs gris, aux meubles sévères et durs, son père l’accueillit par ces paroles méprisantes:


  Alors, tu es content, hein? Tu l’as perdue, ta guerre!


  Jacques le regarda bien dans les yeux, le vit pour la première fois tel qu’il était: un pauvre raté, qui allait trouver dans sa Bible toutes les raisons de se soumettre, et il lui cracha au visage:


  Vieux con!


  Il fut l’un des premiers à s’engager à la L.V.F. À cause de son nom, celui d’une des plus grandes familles huguenotes de France, de sa beauté, on en fit un officier après un stage rapide. La revue Signal publia la photo du nouvel archange de la collaboration sous le casque d’acier.


  Un an plus tard il se trouvait devant Smolensk.


  Un ciel bas qui se confond avec la steppe grise, qui rase les quelques herbes jaunes et accroche ses nuages lourds aux carcasses des bouleaux. Les Allemands ont creusé des tranchées dans la terre grasse qui sent le marécage et la décomposition. Derrière eux la ville brûle.


  L’artillerie soviétique, sommaire et efficace, écrase chaque pouce de terrain, le retourne, recouvrant ces milliers de graines que sont les hommes. Toutes les pièces donnent; mortiers lourds, canons à longue portée, orgues de Staline et, sous cette pluie de fer et de feu, sous toutes ces explosions si rapprochées qu’elles se confondent dans un monstrueux grondement, les Allemands ne peuvent que se tapir au fond de leurs trous, le corps tremblant et vulnérable. Beaucoup sont devenus fous.


  Le lieutenant de Morfault tient, avec sa section, un tertre en avant du P.C. de la 13e division. Des trente-cinq hommes qui ont quitté avec lui la caserne de la L.V.F. à Bordeaux, il ne lui en reste plus que dix: des pantins usés par la fatigue, qui ne savent que manger, boire et jurer sans conviction. Plus rien en eux que l’immense résignation de bêtes promises à l’abattoir. Morfault éprouve une sorte de plaisir à observer leur décomposition.


  Ils étaient venus là pour toutes sortes de raisons, parce qu’ils avaient fait un mauvais coup, trouvaient la vie insipide, voulaient sauver la civilisation, étonner une fille ou les petits copains. Morfault s’était engagé à la L.V.F. pour défendre son orgueil, parce qu’il avait juré qu’il ne serait plus jamais du côté des vaincus.


  Du fond de l’horizon déferlait maintenant l’Armée Rouge, un mur toujours recréé sur lequel s’acharnaient les mitrailleuses allemandes. Sans cesse détruit, il avançait en engloutissant, les unes après les autres, les défenses de la Wehrmacht. Les armes brûlantes tiraient sans cesse, explosaient et le mur d’hommes approchait. Un moment, il dépassa le tertre que tenait la section de la L.V.F. et Morfault, assommé d’un coup de crosse, se retrouva prisonnier, de nouveau du côté des vaincus.


  Une longue colonne serpente à travers la steppe grise, se tord, se renfle et s’amincit, une immense procession de vingt mille hommes dont la tête s’enfonce dans les nuages. Le jour est sale et peureux.


  Parfois un homme épuisé s’écroule, et une sentinelle se détache pour aller l’achever. Les prisonniers se traînent, fleuve de boue, fleuve de vaincus.


  Morfault n’est plus rien, sans passé, sans révolte, sans orgueil: un corps qui oscille au même rythme que des milliers d’autres corps. Il a faim, n’ayant depuis trois jours mangé que des herbes; sa tête est vide et douloureuse du coup de crosse qu’il a reçu.


  À cinq heures du soir, un brouillard humide, blanchâtre, jaune comme le pus, monte de la steppe. De ce brouillard émergent, sur les côtés de la colonne, de grands cavaliers noirs et silencieux: les cosaques. Courbés sur leurs chevaux, ils doublent lentement les prisonniers. Parfois l’un d’eux épaule sa mitraillette et tire sur le troupeau. Deux ou trois hommes tombent sans un cri, et la foule des autres les piétine. Les corbeaux ricanent dans le vent chargé d’une poussière noire.


  Morfault se répète: «Pourquoi marches-tu, pourquoi ne t’arrêtes-tu pas au bord de la route? Une balle dans la tête et tu n’auras plus faim, ta fatigue disparaîtra; il y aura l’autre monde ou rien: le grand repos.»


  Mais, si Morfault peut encore penser, il se sent incapable de faire obéir son corps pris dans le courant. La nuit, les prisonniers sont parqués en rond près d’un village détruit, et, à l’aube, la marche reprend, sans but, irréelle, la marche de l’expiation. Morfault se raccroche maintenant à cette idée: l’expiation. Il n’est plus dans le monde des vivants. Il a été jugé par un tribunal, déclaré coupable d’orgueil, pour avoir toujours voulu servir les vainqueurs et les plus forts. Et cette marche va durer des milliers et des milliers d’années, à travers les siècles des siècles.


  Il avait retrouvé sa raison dans un camp de prisonniers en Sibérie. Ses camarades l’avaient surnommé «le Fou de Dieu», parce qu’il récitait sans cesse des versets de la Bible et qu’il se prétendait dans la géhenne pour des milliers et des milliers d’années, à travers les siècles des siècles…


  On le frappa à l’épaule. C’était Jubet qui venait le relever. Le jour allait naître, recommencer son éternel combat avec la nuit.


  Morfault était de nouveau Maurel. Il rejoignit son blockhaus où Bertagna ronflait, dépoitraillé, pantalon ouvert, dans une odeur fétide de sueur et de corps mal lavé.


  CHAPITRE VII

  
 L’ATTENTAT D’ISSY-LES-MOULINEAUX


  LES POURPARLERS D’ARMISTICE en Corée furent définitivement rompus le 15 août. La nouvelle fut accueillie sur les collines avec une morne résignation, entrecoupée de violents accès de colère contre les «damnés chiens de jaunes» mais aussi contre les négociateurs alliés.


  Le lendemain, le commandant Villacelse fut convoqué chez le général Crandall.


  Le général fit entrer le Français dans sa tente personnelle; il lui offrit une chaise pliante et, sur une grande table à dessin, il déroula une carte.


  Ceci est «top secret», commandant.


  Nous allons reprendre l’offensive?


  Peut-être… Je n’ai jamais très bien compris l’organisation interne du bataillon français. J’ai demandé qui était le plus ancien en grade, de vous ou du commandant Dourail. J’ai appris que c’était vous; j’ai donc décidé de vous charger d’une opération.


  Crandall mentait. Il avait choisi Villacelse parce qu’il le sentait plus proche de lui, d’une ambition de meilleure qualité que celle de Dourail, qui s’enlisait dans les hochets et les médailles.


  Le bataillon français va faire un mouvement de nuit et dans le plus grand secret. Il prendra position sur la crête qui fait face aux White Hills. (Il montra un point sur la carte.) Ici. Vous ferez creuser des trous et quelques éléments de tranchée: une installation provisoire, comprenez-moi bien. Dès que cette installation sera terminée, vous enverrez, toujours de nuit, une patrouille qui traversera la vallée et remontera les pentes des White Hills, jusqu’à ce qu’elle établisse le contact avec les Chinois. Il me faut à tout prix des prisonniers, et que ces prisonniers appartiennent aux unités tenant cette position. J’attache une énorme importance à cette patrouille, et je viendrai en personne assister à son départ. Elle préludera à des opérations de grande envergure.


  «Ah! autre chose… Si la patrouille tue des Chinois, je veux que l’on me ramène tout ce qu’ils auront sur eux comme papiers, écussons, etc. Voyez!»


  Il repointa son doigt sur la carte:


  Si nous nous rendons maîtres de cette crête, le bol tout entier est à nous. Choisissez l’officier ayant les qualités de sang-froid nécessaires pour commander une telle opération. Sélectionnez chacun des hommes, que les qualités des uns et les défauts des autres en fassent une équipe homogène. Personne ne doit se douter, même parmi les officiers de votre bataillon, que nous préparons une vaste action sur les White Hills.


  Personne?


  Absolument personne. Je vous ferai porter les cartes et les photos aériennes de la région.


  Villacelse salua et sortit, savourant son triomphe sur Fracasse. «Absolument personne», avait dit le général.


  Sitôt rentré à sa tente, il envoya l’aspirant Mégoli convoquer le commandant Dourail.


  Il ne voudra pas venir, fit remarquer l’aspirant.


  Vous lui direz que c’est un ordre du général commandant la division.


  Il va écumer…


  Avec un sourire faussement désabusé, Villacelse le congédia du geste.


  Fracasse arriva un quart d’heure plus tard. Assis sous la tente, devant une table, plongé dans la lecture des cartes, Villacelse l’attendait.


  Ah! vous voici, Dourail…


  Fracasse bouillait sur place.


  J’avoue ne pas comprendre. J’ai le commandement du bataillon. Tous les ordres opérationnels ayant trait au bataillon ne doivent passer que par moi. C’est moi seul que le général Crandall devait convoquer.


  Il en a décidé autrement et m’a donné la responsabilité de l’opération que nous devons monter.


  Quelle opération?


  Je ne puis vous la dévoiler. Il a exigé le secret.


  Fracasse frappa la table de son poing fermé, faisant voler les cartes.


  Nom de Dieu de nom de Dieu! Villacelse, j’en référerai à Paris! Vous n’êtes qu’un sale jésuite!


  Commandant, je me vois obligé de vous rappeler que j’ai deux ans d’ancienneté de plus que vous, que le commandement de l’opération vient de m’être donné. À ce double titre, je vous prie d’avoir un autre langage et une autre tenue.


  Une autre tenue, alors que vous me volez mon bataillon!


  Un commandement se donne et se retire, et un bataillon, sauf au temps des guerres de la Fronde, n’a jamais été une propriété personnelle et inaliénable.


  Il existe un décret du Journal Officiel qui…


  Villacelse fit pirouetter sa main en l’air.


  Je ne veux pas vous prendre votre bataillon. Dans certaines graves circonstances, et pour une opération donnée, le commandement peut estimer qu’un officier breveté d’École de Guerre est plus apte…


  Les Américains s’en foutent, de notre École de Guerre.


  Pas le général Crandall… Un homme remarquable…


  C’est vous qui le dites.


  …qui en dix jours a repris complètement en main la division. Le laisser-aller a disparu. Avez-vous remarqué la raideur des sentinelles, le remarquable entretien des véhicules, les casques blancs des M.P. qui ont été repeints? La division revit, elle n’est plus faite d’unités disparates, elle forme un tout, une machine de combat bien au point. Clausewitz…


  Clausewitz a tout dit et n’importe quoi…


  Fracasse ignorait ce que Clausewitz avait bien pu dire; il pensa à demander à sa femme qu’elle lui envoie Clausewitz. Il le mettrait sur sa table. Elle lui avait déjà envoyé Marx sur sa demande, parce qu’un jour Villacelse avait cité Marx.


  Laissons Clausewitz, voulez-vous? Le général a décidé que le bataillon allait faire mouvement et prendre position face aux White Hills. Nous enverrons une patrouille reconnaître les positions chinoises sur ces collines.


  Que de mystères pour une patrouille!


  Cette patrouille, extrêmement importante, devra être dirigée par un officier. Vous commandez le bataillon, Dourail, vous allez me désigner la compagnie qui devra la fournir.


  Je pense que la 4e compagnie… Elle vient d’être regonflée avec le renfort…


  L’idée me paraît bonne. Ne pensez-vous pas que, vu l’importance de cette patrouille, nous pourrions en donner le commandement au capitaine Lirelou? Il est, je crois, très familiarisé avec ce genre d’opérations…


  Fracasse, qui ne pouvait sentir Lirelou, faillit accepter, mais éventa le piège à temps. Si Lirelou était tué capitaine commandant une simple patrouille, il serait facile de crier à l’assassinat et de lui mettre cet assassinat sur le dos. Il avait laissé échapper des paroles imprudentes sur le capitaine devant Martin-Janet qui était devenu son ami. Il avait fait la même gaffe avec le lieutenant Rebuffal. Un retournement de la situation en Indochine les appuis politiques de Lirelou pouvaient de nouveau jouer en sa faveur et ce serait la fin de sa carrière.


  Je ne pense pas, commandant, que l’on doive, même pour cette mission que vous prétendez si importante, risquer de perdre un capitaine.


  Dimitriev alors?


  Dimitriev me semble tout désigné; c’est un beau soldat, habitué à cette guerre, chez qui le sang-froid se mélange à l’audace; il vient de faire sa demande pour être admis dans l’armée active. Un nouveau fait d’armes faciliterait grandement son «activation».


  Et pour les hommes?


  Dimitriev les choisira.


  Vous voudrez bien, Dourail, me tenir au courant? Le mouvement du bataillon est prévu pour demain dans la nuit.


  Fracasse sortit sans un mot, sans un salut, le lacet de cuir de son étui à revolver, qu’il portait très long, battant ses demi-bottes de parachutiste.


  Sa colère était passée. Il ressassait toutes ses rancœurs, tout ses échecs, sa vie manquée. Il décida de donner sa démission de l’armée pour faire… Mais faire quoi, bon Dieu? L’armée, c’était toute sa vie. En dehors d’elle, il perdrait force et volonté; ses galons l’obligeaient à plastronner, à lutter et à se tenir bien raide, à contenir l’immense découragement qui, par instant, le gagnait.


  Villacelse avait marqué un point, mais il avait éventé son piège.


  La tête dans sa paume, le commandant Villacelse regardait par l’ouverture de la tente un coin de ciel strié de nuages rouges. Derrière ces nuages et ce ciel, il y avait un Dieu inexorable et juste, et Dieu imposait aux hommes qui voulaient s’élever jusqu’à lui de se débarrasser de leur lâcheté, de leur sentimentalisme odieux. Ses bergers devaient fouailler le troupeau, lui mentir parfois le mensonge est un fouet mordant, et, par la souffrance, la fatigue, la mort, les rendre dignes de leur Dieu.


  Dans cinq jours, une patrouille de quinze hommes s’en irait vers les portes du Seigneur.


  À sa manière, Villacelse aimait les hommes, mais seulement pour l’étincelle qui était en eux. Un jour, l’étincelle embraserait et détruirait tout ce qui, en eux, manquait de noblesse et de grandeur. Leurs habitudes, leur résignation et surtout leur désir ridicule de sécurité qui leur faisait souhaiter un toit sur leur tête, une femme dans leur lit et des gosses barbouillés de morve et de confiture pour leur survivre.


  Villacelse avait toujours rêvé d’une charge folle sur un chemin qui montait vers un ciel bas et gonflé de nuages. Il commanderait cette charge à la tête d’une immense armée, ivre d’épuisement. Au bout du chemin, dans les nuages, se trouverait la mort et la résurrection, en un paradis rigide et lumineux.


  Une fois, en Indochine, il avait commandé une charge, mais, au bout du chemin, il n’y avait rien que des rizières paisibles, dont les eaux s’écaillaient de lumière. Personne n’avait tiré sur eux.


  Le commandant pensa à Dimitriev et à la patrouille qu’il allait faire. Dimitriev comme toux ceux dont l’âme est trouble et puissante l’attirait et le repoussait à la fois. Les belles putes éclatantes de sexualité, promettant l’oubli de leurs seins gonflés et de leurs lèvres ouvertes, lui produisaient la même attirance et la même répulsion. Sa femme était sèche, osseuse et distinguée.


  Il ricana. Hedwige lui avait donné onze enfants, conçus sans plaisir.


  Dans la nuit chaude, les compagnies du bataillon français gagnaient leurs nouvelles positions. Les longues colonnes d’hommes serpentaient sur les crêtes et dans les vallées, au milieu des jurons, du bruit des casques et des armes entrechoquées.


  Les soldats suaient sous leurs sacs, les caisses de vivres et de munitions qu’ils portaient. Quand ils s’arrêtaient, ils se laissaient glisser sur le sol, aigris, la bouche mauvaise, parce qu’ils ne savaient où on les menait et qu’ils avaient quitté des blockhaus confortables. Ils sentaient que la guerre allait reprendre, avec ses fatigues, ses angoisses, et comme ils n’osaient avouer qu’ils avaient peur, ils disaient que leurs officiers étaient des imbéciles et ne connaissaient pas leur travail.


  Quand la 4e compagnie atteignit les positions qui lui avaient été assignées, la lune déchira les nuages qui la cachaient. Les White Hills, comme éclairées par de gigantesques projecteurs, sortirent, immaculées, du fond de la nuit.


  Silencieux les volontaires regardaient les montagnes, bouleversés par leur beauté froide et inaccessible.


  Dimitriev, la gorge contractée, dit à Lirelou à voix basse:


  C’est très beau.


  Il savait, depuis quelques heures, qu’il serait le premier à conduire une patrouille jusqu’aux White Hills.


  Je vous souhaite une nuit sans lune, Dimitriev.


  Non, mon capitaine, que les White Hills soient aussi belles que maintenant.


  Vous avez choisi vos hommes?


  Pas tous encore. Le sergent-chef Andréani s’est porté volontaire. Il prétend avoir ses raisons mais ne veut les donner qu’à vous seul.


  Nous verrons cela. C’est Rebuffal qui vous accompagnera dans la vallée avec toute sa section; il vous servira d’élément de recueil. Il vous a pris dans son gang et en aucune circonstance il ne vous lâchera. Vous connaissez sa théorie: que dans notre monde qui s’écroule, seuls peuvent subsister les gangs. C’est sa façon d’appeler les amitiés.


  Pourquoi a-t-il manqué sa vie?


  Il ne l’a pas manquée, elle n’est pas encore commencée. Nous étions ensemble à Paris pendant l’occupation. Il avait un grand appartement quai d’Anjou et nous habitions chez lui avec Rucquerolles, dont vous avez je crois entendu parler.


  Beaucoup de professeurs l’ont connu à HenriIV.


  Rucquerolles nous avait entraînés dans son univers, cocasse, violent et désespéré. Plus que nous tous, Rebuffal a subi son empreinte. J’étais moi-même plus sensible à celle de Faugât, mon commandant pendant la guerre d’Espagne. Faugât était venu organiser à Paris les premiers groupes de choc communistes.


  «Faugât et Rucquerolles, deux pôles opposés. Rebuffal et moi sommes nés de chacun d’entre eux; ils ont modelé nos visages d’homme. Vous avez quelque chose à boire, Dimitriev?»


  Un fond de cognac.


  Merci. J’ai brusquement très froid. Un accès de paludisme qui se prépare. La plaine des Joncs grouillait de moustiques, et nous n’avions pas toujours de quinine…


  «Ces collines sont très belles, fascinantes au point d’être une raison de mourir. Mais j’aimerais que vous en reveniez…»


  Ils se quittèrent, chacun allant de son côté voir comment s’installaient les sections.


  Dimitriev remuait dans sa tête, cette phrase du capitaine: «Fascinantes au point d’être une raison de mourir…»


  Il pressentait le secret de Lirelou: quelque chose en lui avait brûlé, dont il restait des cendres et des traces, des cendres encore chaudes et des marques brûlantes.


  Le capitaine avait trouvé sa foi en dehors de son pays et de sa race et il avait dû y renoncer. Sa mort en Indochine aurait été un témoignage de cette foi; en Corée, elle perdait son sens et sa valeur.


  Lirelou, Rebuffal et Dimitriev finissaient le repas qu’ils prenaient toujours ensemble quand Andréani, propre, net, raidi, se présenta en claquant les talons.


  Je voudrais vous parler, mon capitaine, à vous seul.


  Vous vous êtes porté volontaire pour la patrouille?


  C’est exact.


  Le lieutenant Dimitriev la commandera; vous devez donc aussi parler devant lui. Le lieutenant Rebuffal est votre chef de section: il a le droit, autant que moi, de connaître ce que vous avez à me dire. Vous vous tairez ou vous parlerez devant tous.


  Figé dans son garde-à-vous, Andréani, le visage crispé, sa peau mate tendue sur ses mâchoires contractées, restait silencieux. Les trois officiers se passaient des cigarettes. Il se décida:


  Je parlerai.


  Le capitaine leva la tête vers lui.


  Alors, asseyez-vous, Andréani. Kim, apporte une tasse de café au sergent-chef. Une cigarette?


  Merci, mon capitaine. Comment s’appelle cette décoration que donnent les Américains quand on a réussi un grand coup?


  La Silver Star, la Legion of Merit.


  Ceux qui reviendront de la patrouille l’auront?


  Ceux qui en reviendront, c’est possible.


  Il me faut cette médaille.


  Vous aimez à ce point les décorations, Andréani?


  Il me faut une médaille américaine, mon capitaine, une bonne. Je ne pourrai plus rentrer en France…


  Pendant que nous étions à Marseille, vous êtes resté caché dans la cale du bateau? lui demanda Rebuffal.


  J’avais mes raisons, mon lieutenant.


  Je ne vois pas très bien le rapport entre la médaille américaine et le fait que vous ne puissiez plus rentrer en France?


  Quand j’aurai fini mon temps en Corée, je veux m’engager dans l’armée américaine, dans les «Marines». Ils prennent, m’a-t-on dit, ceux qui ont des décorations américaines. Je pourrai ensuite entrer aux États-Unis, et refaire ma vie, et «Elle» viendra me rejoindre. C’est Maria, la femme de mon cousin Pierre Constantini. Nous ne voulions ni l’un ni l’autre, mais nous sommes quand même tombés amoureux. Constantini est très puissant à Marseille et nous avons dû nous cacher. Mais nous avons fait passer de l’argent aux États-Unis et, quand je serai installé là-bas, Marie viendra me rejoindre. Je me suis engagé au bataillon pour pouvoir quitter la France, les hommes de Pierre me poursuivaient; je veux faire cette patrouille pour pouvoir aller en Amérique.


  Mais Maria devra vous attendre au moins deux ans, lui fit remarquer Lirelou.


  Elle m’attendra, mon capitaine.


  Maria était toujours à ses côtés. Il n’avait même pas besoin de faire un effort pour revoir son visage, ses traits.


  Andréani avait connu des femmes plus belles, plus intelligentes, qui faisaient mieux l’amour. Maria était noiraude, silencieuse, mais souple et grande avec des yeux très doux, et puis, ce n’était pas la même chose; il l’aimait.


  Paul Andréani avait dix-huit ans et venait d’arriver à Marseille lorsque les Allemands avaient occupé la zone libre. Poussé par la faim, il avait quitté son petit village de montagne au-dessus de Bastia, ses chèvres et ses châtaignes. Aucun Corse n’est perdu à Marseille, et Andréani alla voir «les cousins». L’un d’eux, Pierre Constantini, tenait un petit bar derrière le Théâtre, et chez lui se retrouvaient toute une bande de Corses qui jouaient au poker pendant que leurs femmes travaillaient. Les barbeaux avaient les poches bourrées de billets, de lourdes chevalières d’or aux doigts, des chronomètres suisses au poignet, et leurs vêtements n’étaient pas taillés dans un tissu national en fibres végétales, mais dans de la bonne laine d’avant-guerre. Andréani ressemblait à une pie et comme elle il voulait s’emparer de tout ce qui brillait. L’armée lui aurait convenu, à cause des galons et des médailles; mais il n’y avait plus d’armée. Alors, il devint souteneur.


  Sa première femme s’appelait Lola. Un ami la lui avait vendue à crédit. Mais c’était une «toquarde», plus très belle et qui avait fait son temps. Andréani s’en débarrassa en l’envoyant dans un bordel pour Nord-Africains. Elle n’était plus utilisable que par cette clientèle.


  Son cousin, Pierre, le prit alors dans ses affaires. La viande et le tabac commençaient à manquer; Constantini en trouvait, et aussi des louis d’or, des fausses cartes d’alimentation.


  Andréani devint gérant d’un bar. Dans l’arrière-boutique, il avait installé un restaurant et, au-dessus, des chambres. Il fournissait les filles pour les chambres.


  Tous les gros requins du marché noir fréquentaient le bar. Quand ils étaient ivres, ils éprouvaient le besoin d’éblouir les filles; ils sortaient leurs paquets de billets et dévoilaient les secrets de leurs trafics. Constantini et sa bande mettaient à profit ces précieux renseignements et, souvent, l’un des trafiquants finissait la nuit dans les eaux noires du Vieux Port. Mais il n’avait plus son matelas de billets pour l’aider à flotter.


  Les deux Corses travaillèrent aussi avec les Allemands, mais seulement dans des affaires de marché noir. Ils le firent sans enthousiasme. Les «verts» ne leur plaisaient pas; ils les trouvaient dangereux et vaches.


  En 1944, Pierre Constantini se retrouva dans un camp, de concentration pour avoir volé ses clients allemands: une affaire de faux tableaux. Andréani rejoignit la Ire armée, qui venait de débarquer.


  Avec les Tabors marocains, il combattit dans les Vosges, en Alsace et en Allemagne. Deux fois blessé, il fut nommé sergent et reçut la médaille militaire pour avoir, en pleine nuit, enlevé un blockhaus allemand qui gênait l’avance de toute une division.


  Andréani comptait rester dans l’armée et poursuivre la guerre en Indochine. Mais il revint en permission à Marseille et retrouva son cousin en pleine prospérité.


  Rentré d’Allemagne avec un brevet de résistance, Pierre Constantini avait ramassé une partie de l’héritage de Carbone: des boîtes de nuit, des bars, des cinémas. C’était maintenant le grand patron de la pègre. Il fit une situation à Andréani qui quitta l’armée pour rouler bientôt dans des voitures américaines.


  Constantini était petit et gros; il transpirait toujours, même en hiver, et s’essuyait le visage avec un mouchoir grand comme une serviette; sa peau était jaune il buvait trop de pastis et avait mal au foie. Mais sa tête restait solide. Très vite, il s’installa au centre d’un véritable réseau qui lui permettait de contrôler un certain nombre d’hommes politiques et de policiers.


  Constantini avait la même affection pour son cousin que pour un fils; tous les samedis, ils allaient ensemble à la pêche à Bandol. Une vieille leur préparait la soupe de poissons et la pizza comme on sait la faire en Corse.


  Un jour, sans prévenir personne, Pierre Constantini épousa une fille qui sortait du couvent.


  Paul Andréani était alors en voyage. À son retour, lorsqu’il vit Maria, il se sentit troublé. Il sut qu’il lui faudrait éviter de se trouver seul avec elle.


  Andréani essaya de se tenir éloigné de Marseille. Il s’occupait à Nice de contrebande de cigarettes américaines, une «coupure» sérieuse où les risques étaient réduits au minimum, car les douaniers et les policiers étaient intéressés aux bénéfices. Mais ce sont toujours les affaires les plus sûres qui vous claquent entre les doigts. Andréani dut revenir précipitamment à Marseille et demander à son cousin de l’aider. Pierre Constantini le pria de l’attendre chez lui pendant qu’il arrangeait les choses. Maria lui servit une tasse de café, mais sa main tremblait tellement qu’elle renversa la tasse. Il se baissa en même temps qu’elle pour en ramasser les morceaux, et leurs visages se touchèrent.


  Paul trouva une chambre en dehors de Marseille près de la mer où, deux fois par semaine, Maria venait le rejoindre. Ils n’avaient jamais rien à se dire, ils n’éprouvaient pas toujours le besoin de se toucher; il leur suffisait d’être près l’un de l’autre. Alors le soleil n’était plus le même, ni le chant de la cigale, ni le bruit de la mer.


  Au moment des élections municipales, Pierre Constantini joua le mauvais cheval, un politicien qui avait occupé de hautes fonctions dans le régime. La liste adverse passa tout entière. Redoutant le zèle de la nouvelle municipalité, Pierre mit tous ses biens au nom de sa femme et de son cousin, puis partit faire une croisière, qui dura treize mois, le temps d’apprivoiser la nouvelle équipe au pouvoir.


  Les premiers temps, Maria et Andréani furent prudents, mais ils ne pouvaient plus vivre séparés. Paul vint habiter dans la maison de Pierre, lequel fut mis au courant, mais ne bougea pas, attendant pour revenir que ses affaires aient été arrangées.


  Maria et Paul se sentaient prisonniers dans la ville. Tous leurs mouvements étaient surveillés et, quand ils sortaient de Marseille, une voiture les suivait.


  Constantini ne pouvait les faire descendre, puisqu’il avait commis l’imprudence de mettre ses biens à leurs noms. Il attendait d’avoir tout récupéré pour faire disparaître les deux amants dans un accident d’auto. Pierre avait un faible pour les accidents d’auto. Un chauffard ivre écrase en pleine nuit un piéton et s’enfuit. Mais le piéton a d’abord été poussé hors de la voiture du chauffard.


  La seule bande marseillaise que ne contrôlait pas Constantini, et qui vivait hors de son influence, était celle de la drogue et des armes. Pour le tiers de la valeur, mais en dollars, Maria et Paul vendirent à cette bande toutes les boîtes de nuits, bars et hôtels que possédait Pierre Constantini, après quoi, ils disparurent.


  Andréani regardait Lirelou, attendant sa décision.


  À Dimitriev de répondre, dit le capitaine.


  Dimitriev, la tête dans ses mains, prit son temps comme un examinateur qui va admettre ou recaler un élève et qui hésite:


  Vous viendrez avec moi, Andréani.


  Vous devriez prendre aussi Maurel et Bertagna, mon lieutenant. Ils sont sûrs tous les deux.


  Andréani se leva, claqua les talons et alla rejoindre sa section.


  Que devient le toubib? demanda Lirelou.


  Il déménage, lui aussi, dit Dimitriev. Il doit nager au milieu de ses dossiers et de ses fioles.


  Étonnant, le roman d’amour d’Andréani, s’écria Rebuffal. Tristan et Yseult chez les barbeaux! Des cadavres de trafiquants délestés de leurs billets qui flottent dans le Vieux Port, des filles que l’on revend parce qu’elles ne sont plus bonnes que pour les Crouillas, le chef de gang qui loupe son coup parce qu’il a la tripe républicaine, qui finance les élections d’un faisan parce que celui-ci a été président du Conseil, la traction noire dont on fait descendre le type avant de l’écraser! Des souteneurs, du soleil, de la politique, le pastis bien glacé à une heure sur la Canebière, et comme personnage central ce petit Corse au teint pâle, qu’attire tout ce qui brille, les médailles et les bijoux… Et l’ignoble Bertagna qui sera peut-être demain un héros, Maurel l’ancien de la L.V.F. et son secret, Crandall, le général américain dont nous parlait Martin-Janet, en avance sur l’évolution de son pays, débarrassé de toute humanité, et ce crétin de Fracasse, qui doit être quand même moins crétin qu’il ne le paraît, et Villacelse avec sa belle gueule d’Inquisiteur, et toi, Pierre, toi…


  … Tout ce grouillement d’aventures et de secrets rassemblés sur ce petit bout de terre de Corée, face à une montagne de légende, bouffant les mêmes rations en boîtes avec la bénédiction des Nations Unies! Quel cinéma, aurait dit Rucquerolles!


  Lui aussi aimait bien le cinéma et épater la galerie. Peut-être même qu’il s’est fait fusiller pour cela. Avoue qu’il a réussi; une rue porte son nom. Et il nous a quand même fait tourner un sacré film, où le sang qui coulait n’était pas que du sang de lapin. Tu te souviens, Pierre?


  Le capitaine Pierre Lirelou baissa la tête. Dimitriev était prodigieusement attentif, il avait de la peine à respirer.


  *


  * *


  Un train de grands blessés avait emporté l’aspirant Rebuffal et le lieutenant Rucquerolles vers Vichy.


  Le train avait dû attendre toute une matinée sur une voie de garage que les troupes fussent mises en place, et les officiels arrivés pour «rendre hommage aux vaillants soldats, aux héros malheureux de la France meurtrie».


  Pépiements des petites infirmières, discours d’un vieux monsieur, discours d’un général, discours d’un ministre, bénédiction d’un évêque. Rucquerolles reçut la Légion d’honneur, et Rebuffal, qui n’était qu’aspirant, la médaille militaire. On avait le temps, on n’était plus pressé, on se trouvait entre gens de la province et du même monde.


  Rucquerolles se pencha vers le brancard de son camarade:


  Tout ça sent un peu le moisi.


  Faugât, asymétrique et simiesque, vêtu d’un mauvais costume de démobilisé, vint un jour voir Rucquerolles à l’hôpital, où il partageait sa chambre avec Rebuffal.


  Alors, demanda-t-il, te voilà promu au rang de héros officiel? J’ai vu ça dans les journaux.


  Et toi, d’où sors-tu?


  De cette connerie de guerre. T’as pas encore été te balader dans Vichy? Au bistrot, les gens sortent leur morceau de sucre d’une boîte et remettent leurs mégots dans une autre boîte. Les rues sont pleines de faux civils en culottes de cheval et de boy-scouts barbichus qui portent des insignes. C’est le règne de la vieille rombière, du notaire et du capitaine en retraite. Rien à faire ici. Je rentre à Paris. Et toi?


  Dès que je serai sur pied, j’en ferai autant. Tiens, je te présente Vincent Rebuffal. Il rentre aussi; il a un appartement, 7 quai d’Anjou. J’habiterai chez lui. Tu pourras toujours nous retrouver. Mais qu’est-ce que tu veux faire?


  «Nous» allons réveiller tous ces gens résignés à leur défaite et prêts à s’y installer.


  Il y a un gars qui braille sur ce thème, à la radio anglaise.


  Aucun intérêt. C’est un général. La guerre contre les Allemands, qu’est-ce que tu veux que ça nous foute? Notre combat, à nous, se joue sur un autre plan.


  Quand il fut parti, Rebuffal demanda à Rucquerolles:


  Qu’est-ce que c’est que ce gars-là?


  De la dynamite, mais les cocos lui ont mis la main dessus. Quand ils l’auront bien discipliné, ils l’utiliseront. Alors, toujours d’accord pour rentrer à Paris?


  Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici? Mon père est mort, glorieusement, tout ce qu’il y a de plus au champ d’honneur. Ma mère s’est retirée à Issoire, radieuse dans ses voiles noirs. Elle préside tout un tas de trucs comme le colis du Prisonnier… Tu l’as vue l’autre jour? On n’avait plus rien à se dire. Comment as-tu connu Faugât?


  En 1936, au cours d’une bagarre, je l’ai tiré des pattes des flics qui s’étaient mis à une dizaine pour l’assommer. Il en a déduit que je pensais comme lui et depuis il me colle aux fesses. Par moments, je voudrais le virer à coups de pied au cul, mais comme je l’aime bien…


  En décembre Rucquerolles et Rebuffal partirent pour Paris, munis d’Ausweiss, dans de vieux wagons de bois qui mirent cinq jours pour atteindre la capitale. Un matin couleur de lavasse, ils sortirent de la gare d’Austerlitz.


  Les rues de Paris étaient tristes et glacées, avec leurs oriflammes à croix gammée. Les bidasses allemands se promenaient par paires.


  Paris avait perdu son débraillé et ses couleurs, et, comme un petit rentier précautionneux, il avait boutonné jusqu’au col son pardessus de demi-saison.


  Tandis que les premiers trafiquants, les poules, les espions, les officiers de la Wehrmacht s’entassaient dans les quelques boîtes de nuit qui venaient de rouvrir, où ils bâfraient, aussi mornes que s’ils accomplissaient un devoir, la population parisienne se calfeutrait chez elle, entourée de cache-nez, et faisait des ronds de jambes à l’épicière pour deux cents grammes de margarine.


  Tous les jours, au sortir du lycée, Rucquerolles retrouvait Rebuffal à la Source. Ils buvaient un verre de vin, ou un ersatz quelconque, puis partaient pour de longues promenades vers la rue Mouffetard ou Saint-Germain-des-Prés, dans les petites ruelles sombres qui sentent la vieille pluie et les poubelles mal vidées.


  Ils allaient sans but, s’arrêtant pour boire dans des bistrots remplis d’ouvriers, de filles, d’étudiants chroniques, d’artistes ratés. Rucquerolles savait relancer les conversations par un regard, un grognement, un hochement de tête. Il revenait toujours à la même question: ce que les Parisiens pensaient de l’occupation et de la défaite.


  Tu les as entendus, disait-il à son camarade, ils ne veulent plus de la guerre, ils en ont marre, ils se résignent. L’occupation ne les touche pas, ou si peu. Ils demandent qu’on les oublie dans leur coin avec leurs membres fatigués, leurs estomacs vides, mais leur compte de cinéma et d’alcool. Ils disent: «On n’est pas malheureux.» Mais nous devons leur apprendre qu’ils sont malheureux et ils le deviendront. Ils se révolteront, tueront, se feront tuer. Faugât passe ce soir. Il m’a demandé si tu pouvais le loger avec un de ses copains?


  Qu’est-ce qu’il vient faire à Paris?


  Justement: apprendre à tous ces pauvres bougres qu’ils sont malheureux! À coups de propagande et d’attentats, il veut secouer la résignation de cette foule, trouver des martyrs. Le sang des martyrs, ça provoque des adhésions. La Sainte Église en sait quelque chose.


  Les communistes ne bougent pas beaucoup.


  Ils se regroupent.


  J’en ai assez d’attendre qu’il se passe quelque chose ici. Je préfère filer chez de Gaulle.


  Qu’est-ce que tu cherches? l’aventure? Tu as Faugât.


  Tu devais voir un type qui pourrait me faire passer en Angleterre?


  Ah! oui, Murdeau… Seulement voilà, il travaille pour les Boches. Ce sont les premiers qui l’ont acheté. Il aurait aussi bien pu travailler pour les Anglais. Il a enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis toujours: une écuelle et un patron.


  Rucquerolles se souvenait de Murdeau, maigre et famélique, marchant en zigzag dans le Quartier Latin pour éviter ses créanciers. Soudain il avait quitté son taudis crasseux de la place de la Contrescarpe pour un appartement de l’avenue du Bois. Épaisse moquette sur le plancher, tableaux aux murs ce ne pouvait être lui qui les avait choisis, ils étaient de bonne qualité petite bonne ondulante il devait coucher avec elle.


  Murdeau avait reçu Rucquerolles à bras ouverts, heureux de lui montrer sa récente prospérité. Il mettait les mains dans les poches de sa veste, les gonflant pour faire bien voir qu’elle était en véritable tweed anglais. En s’asseyant il croisait très haut les jambes, pour qu’on admirât ses chaussures à triple semelle. Il ressemblait à un crapaud, avec sa face triangulaire, ses yeux globuleux, ses épaules étroites et son ventre large et ballonné, mais un crapaud épanoui, rayonnant, heureux de prendre sa revanche sur Rucquerolles qu’il confondait avec son ancienne misère.


  En même temps qu’un verre de cognac Murdeau avait proposé à Rucquerolles de s’occuper de lui.


  Si tu veux écrire quelques articles, faire deux ou trois conférences pour les «autres», tu mèneras une vie tranquille.


  Quand Murdeau prononçait «les autres», il arrondissait la bouche dévotieusement comme un bedeau parlant de son archevêque.


  Mais Rucquerolles s’était mis à rire, renversé dans son fauteuil, lui mettant sous le nez ses gros souliers cloutés de l’armée.


  Je t’aimais mieux, Murdeau, quand tu faisais la putain, escroquant dix francs par-ci, cent francs par-là. Tu es maintenant une poule entretenue; tu as un ami riche.


  Il s’était resservi un grand verre de cognac.


  Ton cognac est remarquable. C’est pas mal ici. L’ancien appartement d’un Juif, hein? Tu es entretenu et même pas dans tes meubles, dans ceux des autres! Salut, Murdeau!


  En partant, il pinça les fesses de la bonne.


  Murdeau attendit que la porte ait claqué pour dire:


  Fais attention à toi, Rucquerolles…


  Il décida de s’occuper du professeur, et d’en parler au major Stumpf, mais pas tout de suite. Les hautes autorités allemandes avaient donné l’ordre de ménager les Français, et l’arrestation d’un professeur de lycée, sous des prétextes futiles, causerait beaucoup trop de remous.


  Murdeau, dans l’adoration de ses nouveaux maîtres, oubliait qu’il était de ces Français. Parlant des Allemands, il disait «nous». Il aurait voulu le crier à voix haute, et son dévouement d’homme payé était pour une part désintéressé.


  Il ouvrit un classeur métallique fermé à clé, en sortit une chemise de carton rouge et écrivit, de sa belle écriture appliquée: JULIEN RUCQUEROLLES, puis nota sur une feuille blanche tous les renseignements qu’il possédait:


  Né à Poitiers en 1910. Fils d’un boulanger. Reçu à Normale supérieure en 1935. Agrégé d’histoire en 1938. Lieutenant de corps franc. Blessé pendant la campagne de France. Chevalier de la Légion d’honneur. A milité avant la guerre dans les ligues d’extrême-gauche. Probablement membre du Parti communiste. Lié avec Faugât, ancien commandant aux brigades internationales, l’un des techniciens militaires du P.C.


  Murdeau avait un moment travaillé avec Faugât, mais un jour où il lui demandait de l’argent, Faugât lui avait cassé la figure.


  Il continua d’écrire:


  Dangereux par son influence sur les élèves et les autres professeurs.


  Il allait le faire surveiller, au lycée HenriIV, par un élève des grandes classes, ou mieux, par Dimitriev, ce jeune pion d’origine russe, famélique et excité.


  Il referma le dossier, le rangea, puis appela la petite bonne:


  Juliette…


  Rucquerolles et Rebuffal revenaient dans la nuit brumeuse de novembre. Un soldat allemand passa près d’eux, complètement ivre, et s’écroula sur Rucquerolles qui le repoussa:


  Tu vois, j’aurais pu l’assommer et le laisser là au milieu de son sang et de ses vomissements. Demain, la kommandantur prendrait des sanctions contre des innocents qui, pour se venger, tueraient d’autres soldats isolés; les Allemands se mettraient alors à fusiller des otages. Un simple geste, et tout peut commencer. Tiens, mes petits connards d’élèves ils me regardent avec de grands yeux parce que j’ai une patte folle. Le censeur leur a raconté que j’étais un héros. Ils sont tous persuadés que je prépare des trucs contre les Boches et derrière chacun des mes mots ils trouvent des allusions aux «verts-de-gris».


  Rucquerolles traînait la jambe, sa blessure lui faisait mal par ce temps humide et froid, et tous les dix pas Rebuffal devait l’attendre.


  Quand ils arrivèrent quai d’Anjou, ils trouvèrent Faugât dans le salon avec un garçon qu’il leur présenta: Pierre Lirelou.


  Je vais être obligé de repartir cette nuit, leur dit Faugât, mais je serai de retour dans une semaine. Si Rebuffal n’y voit pas d’inconvénient, je vous laisse Lirelou en dépôt. Ça te va, Rebuffal? Bon. Quand je reviendrai, nous parlerons. J’aurai peut-être quelque chose à vous proposer…


  Il pivota sur les talons et sortit en claquant la porte, laissant Lirelou en plan, sa valise à ses pieds. Rucquerolles et Rebuffal éclatèrent de rire.


  Lirelou leur expliqua qu’il avait connu Faugât en Espagne, aux brigades internationales, et l’avait retrouvé pendant la retraite. Démobilisé, il était retourné dans son village de Lozère où Faugât était venu le chercher. Ils avaient passé en fraude la ligne de démarcation, et maintenant il se trouvait sans un sou à Paris où il n’avait jamais mis les pieds.


  Il te faut une raison sociale, observa Rucquerolles. Le genre d’occupation que risque de te trouver Faugât n’est pas de celles qu’on avoue à un policier qui vous demande vos papiers.


  J’ai pensé à m’inscrire dans une Faculté.


  Parfait! s’écria Rebuffal, viens avec moi: je fais une licence de droit. Ici tu auras toujours la chambre et le couvert, enfin, tant que les quelques billets de mille francs que m’a laissés mon colonel de père ne seront pas croqués.


  Un feu de bois chauffait la pièce, le dernier feu de bois. Le lendemain, on devait installer un poêle à sciure. Le reflet des flammes jouait sur les vieux meubles.


  Ils avaient dîné et n’avaient plus rien à se dire. La neige s’était mise à tomber et le bruit des flocons s’écrasant contre le toit et les vitres devenait perceptible. L’horloge à grand balancier découpait les secondes.


  On est bien chez vous, dit Lirelou.


  Un matin, le printemps éclata. Faugât n’était toujours pas revenu. Les soldats allemands avaient des yeux de myosotis et traînaient leurs bottes au lieu de marteler le macadam. Dans les jardins et les squares des bords de la Seine, des vieillards et des jeunes filles prenaient le soleil.


  Pierre Lirelou et Vincent Rebuffal, que l’on ne voyait jamais l’un sans l’autre, se laissaient aller à la douceur de vivre.


  Ils firent alors la connaissance d’une petite Juive hongroise qui continuait, sous un faux nom, ses études de musique au Conservatoire. Elle avait toujours un pied dans la lune, pleurait quand elle était heureuse et riait de ses malheurs, se nourrissant de pain, de rutabagas et de foies gras truffés, dont elle avait découvert un stock dans une armoire.


  Ils en tombèrent amoureux tous les deux, mais cet amour, loin de les séparer, les unissait un peu plus, car il n’était fait que de leur angoisse, de leur jeunesse et du printemps.


  Un après-midi, ils avaient été attendre la jeune fille à la sortie d’un de ses cours, l’un avec un bouquet de narcisses, l’autre avec un disque de Benny Goodman. Ils devaient ensuite la présenter à Rucquerolles et aller dîner tous les quatre au restaurant.


  Elle ne vint pas; une de ses amies leur apprit qu’elle venait d’être arrêtée; on avait découvert qu’elle était juive.


  Soudain, le printemps ne fut plus le même. La guerre se rappelait à eux.


  L’heure de Faugât avait sonné: il réapparut.


  Harassé de fatigue, il arriva un soir et s’écroula dans un fauteuil. Le bas de son pantalon et ses chaussures étaient couverts d’une boue argileuse.


  Tu viens de Fontainebleau? demanda Rucquerolles.


  Oui, il y a par là des camarades qui voudraient faire quelque chose.


  Et le Parti ne veut pas qu’ils bougent?


  Le Parti ne veut pas de gestes désordonnés; il a sa politique et il la suit. Il faut que vous m’aidiez.


  Tu m’as amené pour ça, dit Lirelou.


  Je t’aiderai, moi aussi, dit Rebuffal.


  Qu’est-ce qui te prend, lui demanda Rucquerolles. Je croyais que seule l’Angleterre t’intéressait.


  Et toi, Rucquerolles? demanda Faugât.


  Non.


  Tu n’es pas un lâche; tu es même le contraire. Et plus encore que moi tu es fait pour le communisme. Alors, quoi?


  C’est toute une histoire…


  Encore des explications d’intellectuel! Je suis trop crevé aujourd’hui pour t’écouter. J’ai rencontré dans un groupe une fille qui semble bien te connaître; elle s’appelle Nicole Marny-Maigrin. Tu vois qui c’est?


  Oui.


  Tu sais comment elle t’appelle? Un jongleur…


  Nicole a toujours été très littéraire. Va te coucher, Faugât. Quand tu seras un peu reposé, tu diras moins d’âneries. Tu n’es qu’un militaire manqué, et ton armée, comme toutes les armées, comme toutes les religions, je les emmerde, et toi avec.


  Tu deviens bien nerveux quand on te parle de cette fille…


  Va te faire foutre.


  Rucquerolles sortit en claquant les portes.


  J’ai cru qu’il allait te casser la gueule, Faugât, dit Rebuffal.


  Qu’est-ce que ça peut faire, s’il vient avec nous.


  Faugât ne réapparut qu’un mois plus tard. Il donna rendez-vous à Rebuffal et à Lirelou chez un certain Estiennet, du côté de l’avenue des Gobelins. Rucquerolles décida qu’il irait aussi. Il voulait voir.


  Estiennet habitait un de ces appartements de cité ouvrière, dont les murs fragiles et poreux laissent passer tous les bruits. Cinq, hommes étaient rassemblés autour d’une table de bois blanc sur laquelle traînaient des verres de vin à moitié remplis. Ils se faisaient passer un paquet de tabac gris et un carnet de feuilles à cigarettes; leurs doigts avaient peine à rouler le tabac et crevaient le papier. Debout dans le fond de la pièce, comme des juges, Rucquerolles, Rebuffal et Lirelou. Tous regardaient Faugât, massif, puissant, les mains dans les poches, les épaules légèrement voûtées. Les murs laissaient passer des airs de jazz, des cris de gosses, des bruits de vaisselle. Une impression trouble, qui les prenait tous à la gorge et au ventre, les empêchait de parler.


  Faugât les laissait mariner dans cette angoisse pour qu’ils la connaissent bien et en restent pénétrés. Il regarda Rucquerolles pour qui était faite la démonstration et le professeur comprit ce que Faugât voulait lui expliquer, comme si cela avait été dit à voix haute:


  Tu vois ces hommes, semblables à tous les autres, venus ici avec leur égoïsme, leur lâcheté, leur désir de vivre même asservis? Plus, puissante que leur égoïsme, une force les a réunis, tremblants de frousse parce qu’ils savent bien ce que je vais leur demander. Laissés seuls, livrés à leur travail abrutissant, à leur femme, à leurs gosses, à leur bistrot et à leur cinéma, ils ne mèneraient qu’une vie de limace. Et maintenant, regarde.


  Rucquerolles parcourut tous les visages.


  Estiennet, l’employé de métro, avait une tête banale, aux traits mal définis. Ses cheveux étaient huileux, trop bien peignés, et descendaient jusque sur le col de sa chemise douteuse. La peur lui avait décroché les muscles du visage. Il avait essayé de donner un peu de chaleur à cette réunion en distribuant sa ration de vin du mois. Il avait lancé quelques vagues cochonneries, mais très vite il avait été étreint à la gorge et plaqué sur sa chaise.


  Grunbart, un petit juif maigre et mince, parcouru de tics et de frissons, avait un cou de poulet où se promenait une pomme d’Adam proéminente.


  Le troisième était un maçon, et sa culotte de velours était encore tachée de plâtre. C’était un calme, un simple, au regard résigné. Il était là parce que c’était comme ça. Ses grosses pattes étalées sur ses cuisses tremblaient doucement.


  Avec une magnifique trogne d’ivrogne, se tripotant le nez ou les verrues du menton, Berget, un camelot, ne cessait d’ouvrir et de fermer ses petits yeux angoissés.


  Le cinquième ne laissait rien voir qu’une nuque d’un blanc de craie, que surmontaient des cheveux carotte coupés en dents de scie. Il respirait avec difficulté et essayait de se soulager en lâchant de longs soupirs.


  Lirelou avait envie de crier n’importe quoi pour rompre ce silence intolérable. Rebuffal serrait les mâchoires et sentait ses muscles se contracter.


  Rucquerolles eut envie de crier à Faugât: «Ils sont à point, tu peux y aller!»


  Faugât prolongea le silence jusqu’à son extrême limite. Juste avant que quelque chose ne se brise, il prit la parole:


  Camarades, je connais près d’Issy-les-Moulineaux un dépôt d’explosifs très mal gardé.


  Tous poussèrent un soupir de soulagement. Leur angoisse avait un nom: un dépôt d’explosifs près d’Issy-les-Moulineaux.


  Très mal gardé? demanda Berget.


  Une sentinelle seulement, une ronde toutes les demi-heures, mais il y a un poste à cent mètres. Regardez…


  Il s’approcha de la table, et sur le dos d’un calendrier, il traça un croquis. Les cinq hommes se levèrent en remuant leurs chaises et l’entourèrent. Mirelou et Rebuffal se mêlèrent à eux. Seul Rucquerolles restait en retrait.


  Des explications, des discussions passionnées s’élevèrent très vite. Faugât parla et tous firent aussitôt silence.


  Le poste est à cent mètres. Si l’alarme est donnée trop tôt, personne n’en réchappera. La moindre maladresse risque de vous coûter la vie, et il est difficile, lorsqu’on est nerveux, de ne pas être maladroit. Mais nous avons besoin, dès maintenant, d’explosifs.


  C’est pour quand? demanda Estiennet.


  Demain soir, dix heures.


  Où te trouves-t-on?


  Je ne viendrai pas. Il poussa Lirelou vers eux C’est lui qui me remplacera.


  Cela faisait dans leur gorge une boule qui les obligea à avaler de la salive. Ils se regardèrent. Tous connaissaient Faugât et avaient confiance en lui.


  Ce sont les ordres, reprit-il. Ce qui fait notre force et notre supériorité sur les autres, c’est que nous savons obéir. Je n’ai plus rien à faire ici. Débrouillez-vous avec Lirelou. Bonne chance.


  Claquant la porte, il s’en alla.


  Lirelou parla, mais sa voix manquait d’assurance:


  Ce matin, avec Faugât, nous avons mis un plan sur pied. Nous serons divisés en deux groupes. Un groupe avec Rebuffal, que voilà, les autres avec moi. Nous n’aurons pas d’armes. Un revolver, c’est parfois utile, mais plus souvent dangereux. On a tendance à tirer trop vite et on perd la chance qui reste toujours.


  Il répétait la leçon de Faugât. En réalité, il n’avait pu se procurer de revolvers.


  Demain soir ici, à huit heures, nous mettrons l’affaire au point. Inutile de vous tracasser auparavant.


  Aucun d’eux n’osa demander ce que faisait Rucquerolles dans tout cela.


  Au revoir.


  Berget déclara:


  Ce blanc-bec de Lirelou, il me plaît. Pas de baratin.


  On aurait préféré Faugât.


  Puisqu’il doit faire autre chose… T’as pas compris ce qu’il a dit? T’as qu’un droit: celui de la fermer, jusqu’à ce qu’on ait nettoyé la grande poubelle.


  Rucquerolles, Rebuffal et Lirelou étaient partis ensemble. Mais Grunbart s’accrocha à eux, et ils ne purent le semer. Avant la guerre, Grunbart faisait ses études de chimie; mais, avec les nouvelles lois, la Faculté lui était fermée. Il vivait de petits trafics.


  Rucquerolles lui demanda:


  Pourquoi es-tu communiste?


  Je ne sais pas trop… La doctrine? Je ne la connais même pas. Peut-être parce que c’est un parti qui ne s’adresse pas à des individus groupés en races et en nations, peut-être parce qu’il est persécuté et que nous autres juifs sommes attirés par toutes les persécutions? Mais j’ai tout de même une raison d’être communiste: à cause de l’espérance, que nous autres juifs nous appelions le Messie.


  Et ton Messie, c’est le communisme?


  Oui, le même Messie, la même espérance, que celle des premiers chrétiens qui voyaient dans les arènes un soleil nouveau se lever sur une terre plus belle. Mais je ne voudrais connaître que le temps de l’espérance, non celui de la victoire. Les juifs sont mal à l’aise dans la victoire, et souvent se conduisent mal. Nous sommes faits pour l’inquiétude. Notre grandeur, c’est de tout remettre en question. Si les communistes sont sages, ils se débarrasseront de nous, car un jour nous remettrons en question le communisme.


  Le petit juif était devenu très beau. Il leur fit un bref salut et les quitta au coin d’une rue. Ils regardèrent sa maigre silhouette se perdre dans la nuit.


  Il va falloir le prendre avec nous au quai d’Anjou, dit Rucquerolles. On l’empiffrera de saucisson, de fromage et d’amitié, on en fera un juif gras afin qu’il cesse d’être pour nous un remords et une inquiétude.


  Le lendemain, dans l’après-midi, Lirelou et Rebuffal allèrent reconnaître les lieux. Faugât leur avait procuré une camionnette munie d’un ausweiss. Rucquerolles les accompagna. Quand ils revinrent, le professeur alla chercher dans un tiroir son poignard de corps franc. Il le dégaina et fit miroiter la lame d’acier à deux tranchants devant Lirelou.


  Tu poignarderas la sentinelle comme ça…


  Il simula le geste dans le dos de Rebuffal.


  …Tout en lui mettant la main devant la bouche et en le courbant en arrière. La lame rentre mieux, presque seule. Fais attention aux bretelles de suspension, pique juste à côté, mais pas dedans.


  Lirelou était fasciné. Il tendit la main vers le poignard, la referma sur le manche encore chaud et se mit à répéter les mouvements que Rucquerolles venait de lui apprendre.


  Ça va, mais combine bien tes deux mouvements: la main sur la bouche, tu tires en arrière et tu piques. C’est très facile, tu verras. Un homme se tue plus facilement qu’un porc et gueule moins.


  Pierre se souvint de Gómez à Amposta, du corps blanc de Gómez qui rampait dans les herbes avant de glisser dans l’eau. Muy facile.


  Rucquerolles continuait ses explications:


  Sitôt que la sentinelle est éliminée, Berget fonce sur la porte de la baraque aux explosifs et force la serrure, pendant que tu balances le Frisé à l’eau en essayant de faire le moins de bruit possible.


  «Rebuffal sera descendu à moitié chemin. Il se trouvera donc entre toi et la camionnette. Il lui fera alors signe de reculer, et elle descendra en roue libre jusque devant la baraque. Les deux gars sauteront et, aidés de Rebuffal, de Berget et de Lirelou, chargeront les caisses, puis ils bondiront dans la camionnette qui filera pleins gaz.


  Les deux hommes en faction au-dessus de la berge se replient alors par leurs propres moyens. Toute l’opération ne doit pas durer plus de trois minutes.»


  Et si je manque la sentinelle? demanda Lirelou.


  Vous risquez de tous y passer, mais il n’y a pas de raison que tu la manques. Vous aurez pour vous la surprise, et c’est beaucoup.


  Il resta silencieux une minute:


  Vous allez déclencher des événements dont vous ne serez plus les maîtres.


  Les mains dans les poches, il regarda Pierre Lirelou qui jouait avec le poignard. Il haussa les épaules:


  Un poignard, un gosse, une page d’histoire qui s’ouvre, et moi qui m’en fous et règle la mise en scène.


  À dix heures du soir, Rebuffal, le maçon, Verdure, et le garçon à la nuque de craie, qui avait pris le nom de guerre de Melchior, se trouvaient en place. Le maçon était en face du poste; il devait siffler les premières mesures de Valencia pour donner l’alerte. Verdure écarquillait les yeux pour voir ce qui se passait dans le poste; à travers les carreaux bleuis, il voyait les soldats faire des gestes incompréhensibles et menaçants. Il avait sans cesse envie de siffler, et il craignait de ne plus se rappeler l’air de Valencia.


  Posté en face de la cabane, Melchior vit se faire la relève. Les deux soldats parlèrent ensemble pendant quelques minutes.


  Tout va échouer, se disait Melchior. Ils ne vont pas se quitter, ces bougres-là! Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de nom de Dieu!


  Il trépignait sur place mais sans faire de bruit et se tordait les mains. Enfin l’autre soldat s’en alla. La nouvelle sentinelle posa son fusil contre la porte de la cabane, alluma une cigarette et une partie de son visage apparut distinctement dans la flamme de l’allumette.


  Les minutes, les secondes s’étiraient. Rebuffal alla jusqu’au maçon:


  Qu’est-ce qui se passe?


  Ils bougent tout le temps.


  Ne siffle que s’ils sortent tous, mais pas si l’un d’eux va prendre l’air ou pisser devant la porte.


  Compris!


  Hector Verdure ne se sentait pas très bien. Il essaya de retenir Rebuffal près de lui:


  Qu’est-ce que tu fais dans la vie?


  Étudiant.


  Ah!


  Il ne trouvait plus d’autre question pour prolonger la conversation. Rebuffal revint vers Melchior, qui sursauta à son approche.


  La relève a été faite, dit-il, et le Boche fume.


  Tout va bien, alors.


  Il était dix heures dix, quand une voiture se fit entendre dans le lointain. Une traction avant passa, suivie bientôt d’une autre voiture. Deux soldats allemands martelèrent la chaussée. Venaient-ils au poste? Ils s’éloignèrent.


  Enfin la camionnette arriva, mais elle faisait un bruit du diable, à réveiller toute la ville. S’arrêtant, elle se mit en marche arrière et stoppa près de Rebuffal. Lirelou et Berget apparurent.


  Tout va bien? demanda Lirelou.


  Oui, mais grouillez-vous.


  Lirelou, très pâle, descendit vers la Seine, suivi de Berget, qui se contorsionnait; la pince monseigneur passée dans son pantalon commençait à glisser.


  Ils s’obligeaient à ne pas courir et à parler à haute voix pour ne pas surprendre la sentinelle et l’habituer à leur arrivée. La cigarette non allumée de Berget était mouillée de salive; il mangeait du tabac.


  «Pourvu que la sentinelle ne s’effraye pas», pensait Lirelou. Il ne pensait plus qu’aux gestes qu’il devait faire et se répétait: «Fais attention aux bretelles de suspension, un homme se tue plus facilement qu’un porc… un homme se tue plus facilement qu’un porc… fais attention aux bretelles…!»


  Berget et Lirelou s’approchèrent de la sentinelle qui regardait venir ces promeneurs attardés en pensant à tout autre chose.


  L’un des hommes s’approcha de lui et, faisant voir sa cigarette éteinte:


  Feu… Feuer…


  La sentinelle eut un bon rire; il trouvait les Français amusants et sympathiques. Il s’approcha et tendit sa cigarette allumée. Une main s’appliqua sur sa bouche, il sentit dans son dos une douleur aiguë. Ainsi mourut au champ d’honneur Helmuth Müller, de Überlingen, là où le lac de Constance s’essaye à être une mer.


  Berget s’empêtra dans ses vêtements pour sortir sa pince et se précipita sur la porte. Une pesée, et elle s’ouvrit. Il souffla un bon coup et, ses mains s’étant mises à trembler, il attendit quelques secondes.


  Helmuth était tombé dans les bras de Lirelou. Celui-ci le traîna pendant quelques mètres, se baissa et le fit glisser le long du quai jusqu’à ce que ses courtes bottes soient au contact de l’eau. Alors seulement il l’abandonna avec son poignard toujours planté dans le dos. Le cadavre disparut dans l’eau noire.


  Du revers du bras, Pierre rejeta en arrière ses cheveux qui lui tombaient sur le visage. Il croyait que ses mains étaient couvertes de sang: elles n’étaient que moites.


  Tout avait été muy facile.


  Rebuffal avait fait un signe, et la camionnette était venue se ranger silencieusement près de la baraque. Grunbart en sauta maladroitement, tandis que l’employé de métro restait au volant. Déjà Berget et Rebuffal transportaient la première caisse.


  Quatre caisses… cinq caisses…


  Au loin, ils entendirent siffler Valencia. L’air fut immédiatement repris au-dessus d’eux par Melchior, qui déguerpit en faisant sonner ses semelles sur le trottoir. L’alerte était donnée.


  Ils bondirent tous dans la camionnette, sauf Grunbart, qui traînait une sixième caisse et ne voulait pas la lâcher.


  Vite, grimpe, fais pas l’idiot! ordonna Lirelou.


  Mais déjà la voiture démarrait.


  Attends! cria-t-il au chauffeur.


  La voiture s’arrêta dix mètres plus loin. Grunbart essaya de la rattraper sans lâcher sa caisse. Très proche, un coup de feu partit, et il s’étala sur le quai.


  Filons! hurla Rebuffal.


  La camionnette démarra à nouveau, remonta le plan incliné et, tous feux éteints, s’élança sur le boulevard désert. Ils étaient sauvés, sauf Grunbart, ce petit tas grisâtre et immobile sur le quai.


  Dans un garage de Saint-Ouen, ils planquèrent les caisses sous un tas de ferrailles. Puis ils burent comme des assoiffés une bouteille de gnôle. Après s’être serré la main en silence, avec de petits hochements de tête attristés, comme à la sortie d’un cimetière, ils rentrèrent chez eux.


  Lirelou grelottait comme s’il avait la fièvre.


  Ça a marché? demanda Rucquerolles qui les attendait quai d’Anjou.


  Nous avons eu les caisses, dit Rebuffal, mais Grunbart a été descendu; c’est de sa faute.


  Comme s’il le cherchait, n’est-ce pas?


  Lirelou, toujours grelottant, s’approcha de Rucquerolles.


  Tes conseils étaient bons, la sentinelle n’a pas poussé un cri; j’ai eu l’impression qu’il m’embrassait la main quand je la lui ai collée sur la bouche. C’est plus facile d’égorger un homme qu’un porc… J’ai tué un type qui ne m’avait rien fait, parce que cela faisait plaisir à Faugât. Tu crois que j’ai du remords? que ma conscience me reproche quelque chose? Rien. Ça s’est fait trop vite, trop facilement.


  Va te coucher, lui dit Rucquerolles.


  Lirelou tremblait de plus en plus.


  Tu as tort, Rucquerolles, quand tu dis qu’il faut rejeter toutes les lois. Il nous faut des lois rigoureuses, multiples, aux mailles serrées qui nous emprisonnent. L’homme n’est pas fait pour être libre…


  Va te coucher, ça ira mieux demain.


  Pierre sortit en titubant.


  Et toi, Rebuffal? demanda le professeur.


  Je n’aime pas cette guerre. Elle manque d’uniformes et de règles; elle permet trop de choses. Je pourrais m’y habituer, mais je ne veux pas. Je préfère filer tout de suite en Angleterre. Lirelou a raison, c’est pas assez régulier, tout cela. Et puis, il y a eu Grunbart.


  Faugât vint le lendemain.


  Pierre, et toi, Rebuffal, vous vous êtes très bien débrouillés, malgré l’anicroche qui s’est produite. Rucquerolles, ton plan était parfait. Nous avons eu les caisses.


  Grunbart est quand même mort, dit Pierre.


  Grunbart, un exalté, peut-être parce qu’il ne mangeait pas assez. Il s’est fait descendre comme un âne, risquant, par sa connerie, de tout faire rater.


  Il m’avait parlé, la veille, de son espérance.


  Des mots! Mais voici les résultats de votre expédition: le couvre-feu est ramené à onze heures, les patrouilles sont doublées, la Gestapo a lancé tous ses agents sur l’affaire, les Français comme les Allemands, et elle tient un cadavre, celui de Grunbart, un maillon de la chaîne. Si elle pouvait s’en contenter! Tenez-vous tranquilles.


  Il se leva.


  Dans toutes les cellules qui se réunissent encore clandestinement, on parlera de la mort héroïque de Grunbart, l’un de nos premiers martyrs. Il servira d’exemple.


  En franchissant la porte, Faugât se retourna encore une fois:


  Il s’est fait tuer comme un âne; il faut au moins que sa mort nous rapporte quelque chose.


  Quel salaud! dit Lirelou. Il est encore pire qu’en Espagne.


  Ce n’est pas un salaud, mais un communiste, reprit Rucquerolles. Il ramène tout au Parti. En entrant au Parti, il a donné en gage la part de lui-même qui était faiblesse et humanité. En échange, il a reçu d’eux une raison de vivre.


  Murdeau avait étalé devant lui le dossier rouge marqué JULIEN RUCQUEROLLES; il en compulsait les différentes pièces: un interrogatoire de la concierge du quai d’Anjou qui le décrivait comme un bohème, ivrogne et coureur de filles, une note de l’élève Miron, jeune fasciste au corps malingre, qui le dénonçait comme un démocrate débraillé, gueulard, peut-être bien communiste.


  Dans tout cela, aucune preuve. Un rapport plus détaillé émanait de Dimitriev. Il était rédigé sous la forme d’une lettre, dans ce style pompeux que le jeune surveillant affectionnait:


  «Mon cher Murdeau,


  Vous m’aviez demandé il y a quelques jours des renseignements sur M.Julien Rucquerolles, professeur d’histoire au lycée HenriIV et ceci à titre confidentiel, pour savoir si ses idées ne concorderaient pas avec les nôtres, et s’il ne serait pas possible de l’amener à collaborer avec nous au sein de notre mouvement de la Jeune Europe.


  J’ai approché de nombreuses personnes le connaissant bien, dont Verner, qui m’a affirmé l’avoir vu récemment avec un certain Faugât, qu’il savait être un communiste actif. (Ce paragraphe avait été encadré au crayon rouge.)


  Mais il ne semble pas que cela suffise pour affirmer qu’il appartienne à ce parti. M.Rucquerolles passant pour très éclectique dans ses relations comme dans ses goûts…»


  «L’imbécile» ricana Murdeau en pensant au pâle Dimitriev.


  Il passa à une autre pièce.


  Cette fois, il s’agissait d’un rapport de police très circonstancié. Il signalait que Faugât descendait quai d’Anjou, où habitait Rucquerolles, à chacun de ses passages à Paris et qu’il s’y trouvait l’avant-veille de l’attentat d’Issy-les-Moulineaux.


  Murdeau souligna cette phrase du rapport:


  L’appartement de Rebuffal semble abriter une cellule communiste dont les membres seraient particulièrement entraînés et dangereux, vu leur vie passée et leurs connaissances militaires.


  Murdeau décrocha le téléphone et appela le major Stumpf:


  Herr Major, je crois connaître les auteurs de l’attentat d’Issy-les-Moulineaux. Je vous envoie immédiatement le dossier que j’ai constitué. De fortes présomptions portent sur un certain Julien Rucquerolles, communiste notoire, comme le juif Grunbart, dont nous avons découvert le corps.


  Le 21 juin, Rucquerolles se rendit au lycée HenriIV en longeant les quais de la Seine. Il n’était pas pressé et feuilletait les livres dans les boîtes des bouquinistes. Il aperçut Letillier, un de ses élèves de philosophie, maigre, boutonneux, avec de larges mains aux poignets rouges, enfouissant dans sa poche un Art d’aimer, d’Ovide, qu’il venait d’acheter. Il l’appela:


  Letillier, viens un peu ici.


  Mais, monsieur…


  Qu’est-ce que t’as dans la poche?


  J’ai bien le droit…


  Combien tu l’as payé?


  Deux cents francs.


  Tu trouves le même à vingt-cinq francs dans les classiques Garnier, avec une couverture jaune. Ce qui t’aurait évité de te le faire confisquer par le censeur.


  La Citrouille… il doit en faire collection, de nos bouquins…


  Letillier, comme beaucoup d’élèves, se sentait en confiance avec Julien Rucquerolles. Tout était simple, direct avec lui, et ses cours étaient vivants. Dommage que l’histoire n’ait qu’un coefficient de un et demi au bac. On racontait à HenriIV que Rucquerolles était à la tête d’une organisation contre les Boches. Letillier et quelques-uns de ses copains auraient voulu y entrer. Il pensa que c’était le moment de le lui demander.


  Dites, monsieur, il y a Pommier, Laverou, Durand, Gisdoti et moi rien qu’en philo on voudrait bien travailler avec vous.


  Travailler à quoi?


  Contre les Boches. On sait que vous le faites. Bien entendu, on n’est que des mômes, mais il y a quand même des trucs pour lesquels on pourrait servir.


  T’es pas cinglé, non? Je ne fais rien et je me fous de tout. T’as compris?


  Vous voulez pas le dire. C’est tout… La Citrouille…


  La Citrouille est une vieille pipelette. Allez, file, et dis bien à tes copains qu’ils s’occupent plutôt de leur bac.


  Les mains dans les poches, traînant les pieds, Letillier s’en alla.


  Je suis sûr qu’il ne me croit pas, pensa Rucquerolles. Tous s’y mettent pour me coller une étiquette de résistant.


  Il se sentait las. Nicole était venue l’attendre la veille à la sortie du lycée. Appuyé à la grille, il l’avait vue venir, de sa démarche hésitante. Elle paraissait toujours avoir peur que le sol ne s’effondrât sous ses pas; Rucquerolles lui avait pris le bras et ils s’étaient mis à marcher sans but. Le visage pâle, la bouche frémissante, elle lui avait dit:


  Tu dois beaucoup t’amuser, Julien, en me voyant là. Je t’avais annoncé, il y a trois jours, que je ne voulais jamais plus te revoir, et je viens t’attendre à la sortie de ton travail, comme n’importe quelle petite dactylo qui a fait une scène à son «ami» et le regrette. Sois content, tu es ma première lâcheté…


  Il la prit dans ses bras, la serra contre lui. Elle poussa un soupir de soulagement quand il l’embrassa.


  La vie est belle, Julien, et je t’aime. Accepte de vivre. Tu as peur de m’aimer comme d’aimer les autres. Faugât t’a dit que je suis communiste, n’est-ce pas? Alors?


  Avec quelques mégots qu’il trouva dans le fond de sa poche, Julien bourra une pipe. Son attendrissement avait fait place à l’exaspération.


  Écoute, Nicole, je ne suis pas dans le coup, et je n’y peux rien. J’ai de la sympathie pour un certain nombre de gens, mais je ne tiens pas pour cela à épouser toutes leurs idées, ou plutôt leurs marottes. J’aime beaucoup faire l’amour avec toi…


  Tu es mort, Julien, tu n’es qu’un cadavre… L’amour pour toi n’est qu’une coucherie, ta sympathie, de la simple curiosité, tes amis, des marionnettes avec lesquelles tu joues, ta charité, du mépris. Tu passes pour un grand type à leurs yeux à tous, mais tu n’existes pas.


  Elle s’accrochait à lui, les ongles agrippés à sa veste, essayant de le secouer, les traits contractés par l’approche des larmes.


  Réponds, réponds…


  Il n’avait pas répondu et elle s’était enfuie en courant.


  Il allait franchir la porte du lycée lorsqu’il se sentit tiré par le bras. C’était Berget, le camelot, un des hommes de Faugât. Il bafouillait.


  C’est vous, Rucquerolles?


  Oui.


  Faugât m’envoie. Il faut que vous filiez tout de suite. Y a un type qui s’appelle Murdeau, que vous connaissez, et qui travaille avec les Boches. Il vous a collé sur le dos l’attentat d’Issy-les-Moulineaux. Heureusement, un copain de Faugât travaille avec lui et nous renseigne. Il vient de nous prévenir.


  Rebuffal et Lirelou?


  On les a planqués en banlieue. Faut aller les rejoindre. De là, vous passerez en zone libre, puis en Espagne.


  Merci, Berget, je reste.


  Il venait brusquement de prendre cette décision, un peu par ennui, orgueil, paresse. S’il lui paraissait facile de mourir, il lui semblait infiniment plus difficile de s’enfuir. La fuite, c’était l’obligation de recommencer la lutte: retomber dans l’armée, chez de Gaulle ou rester en France et travailler avec Faugât, à qui il devait la vie.


  Il ne pouvait être communiste; il n’acceptait pas de devenir le frère prêcheur d’une nouvelle religion et d’une nouvelle morale. Il ne tenait pas non plus à défendre les valeurs d’une civilisation vermoulue.


  Tu leur diras que je reste.


  Et soudain, il partit d’un immense éclat de rire, et ce rire était large, profond et victorieux. En quelques minutes, il venait de se libérer de toutes ses entraves; il était libre.


  Rucquerolles croisa un autre professeur, qui lui dit:


  Vous connaissez la nouvelle?


  Non.


  L’Allemagne vient de déclarer la guerre à la Russie et déjà les Panzer foncent en direction de Moskva.


  Tiens, ça se complique, pensa Rucquerolles amusé. Il entra dans la classe de PremièreB. Les élèves s’ébrouèrent, détendus, se calant au fond de leurs chaises. Les deux mains dans ses poches, Rucquerolles commença par arpenter l’estrade de bois. Il avait son auditoire bien en main et le sentait; il le faisait attendre, employant inconsciemment les mêmes trucs que Faugât à la réunion.


  Il commença:


  Les révolutions ne sont que les grossesses nerveuses de l’histoire…, et le plus souvent elles n’accouchent que du vent…


  Sur ce thème, il se lança dans des variations brillantes. Les idées, les rapprochements, les exemples lui venaient facilement à l’esprit. Il se sentait en forme.


  La fin du cours sonna. La classe ne bougeait pas, immobile, comme si elle savait qu’un événement extraordinaire allait se produire. Rucquerolles s’interrompit dans une phrase, alluma une cigarette et leur fit signe de la main de partir.


  Adieu…


  En passant devant son bureau, les élèves le contemplaient avec un regard grave comme pour bien retenir son image. L’élève Miron, gêné, la bouche sèche, détourna la tête.


  Ses livres sous le bras, Rucquerolles sortit. Les policiers allemands l’attendaient, vêtus de noir. Ils le poussèrent dans une traction qui démarra.


  Tout s’était passé très vite, sans histoire, et ce ne fut que quelques heures plus tard que la nouvelle se répandit dans le lycée.


  Dimitriev était au réfectoire, et il mangeait, le nez dans son assiette, s’efforçant de ne pas engloutir trop vite sa nourriture. Un autre surveillant vint s’asseoir à côté de lui.


  Tu sais qu’ils ont arrêté Rucquerolles? Oui, tout à l’heure, à la sortie du lycée.


  Son estomac se souleva, et il crut qu’il allait vomir. Il se força à demander la raison de cette arrestation.


  Ce serait lui qui aurait monté l’attentat d’Issy-les-Moulineaux dont parlent les journaux. C’était bien un communiste…


  Dimitriev se leva, et il eut du mal à allumer sa cigarette.


  Ça ne va pas?


  Ce n’est rien.


  Dans la cour de récréation, il s’adossa contre un arbre. Les internes et les demi-pensionnaires formaient des groupes. Ils parlaient tous de Rucquerolles, de sa dernière classe; ceux qui y avaient assisté devenaient soudain des sortes de héros.


  Dimitriev venait brusquement de comprendre que Murdeau était un agent allemand de l’Abwehr, que le mouvement Jeune Europe n’était qu’une couverture. Par sa lettre, il avait aidé à l’arrestation du professeur.


  À mi-voix, il proféra distinctement:


  Je tuerai Murdeau…


  À Rueil-Malmaison, près de la gare de triage, dans le pavillon d’un cheminot chez qui Faugât les avait planqués, Lirelou et Rebuffal venaient d’apprendre l’arrestation de Rucquerolles par Berget. Celui-ci répétait en se tripotant le nez:


  Je sais pas ce qu’il avait, il a pas voulu venir, et pourtant je lui avais dit…


  Ils étaient au salon, une pièce que l’on n’habitait pas et qui sentait la naphtaline, avec des housses sur les sièges et un cache-poussière autour du lustre. La maison tremblait au passage de chaque train. Une locomotive poussa un sifflement déchirant.


  Les deux étudiants sortirent en silence. Ils restèrent longtemps accoudés au parapet d’un pont à regarder passer les trains.


  CHAPITRE VIII

  
 LES PORTES DU CIEL


  IL ÉTAIT SIX HEURES DU SOIR. Les soldats qui devaient participer à la patrouille sur les White Hills avaient été rassemblés dans une contre-pente par Dimitriev. Ils étaient quinze, dix anciens et cinq nouveaux pris sur le renfort. Les anciens, après avoir supporté un an de combat, allaient être bientôt relevés et ne tenaient pas à laisser leur peau dans cette dernière aventure. Dimitriev savait qu’ils ne feraient pas de zèle, et se contenteraient de se tenir convenablement.


  Le succès de la patrouille reposait en somme sur le sergent-chef Andréani, qui commanderait en second, et les deux hommes qu’il avait amenés avec lui: Maurel, l’ancien Waffen S.S., maître de lui, endurci; Bertagna, courageux, aimant la guerre et le combat individuel.


  Dimitriev se demanda s’il ne ferait pas mieux de partir avec ces trois hommes, sans s’encombrer de tous les autres. Mais les ordres précisaient bien qu’il s’agissait d’une forte patrouille. Il lui fallait aussi une équipe radio, car à tout moment il serait obligé de rendre compte de l’endroit exact où il se trouverait, et de ce qu’il verrait ou entendrait.


  Rebuffal l’accompagnerait avec sa section dans la vallée et le capitaine Lirelou l’attendrait sur la colline avec le reste de la compagnie.


  Le général américain se tiendrait là, avec les deux commandants français. On avait aménagé pour lui un blockhaus au pied de l’observatoire d’artillerie qui se trouvait en face des White Hills.


  Le lieutenant frappa dans ses mains pour obtenir le silence des quinze hommes de la patrouille. Comme s’il avait été encore pion dans son lycée!


  Nous partirons à neuf heures cette nuit et, si tout se passe bien, nous serons de retour avant l’aube. Cette patrouille revêt pour le commandement une très grande importance. Notre mission: faire des prisonniers, ou du moins ramener des renseignements pris sur des cadavres ennemis. Nous irons de l’avant jusqu’à ce que nous obtenions le contact.


  C’est un truc à ne pas en revenir, dit un ancien.


  Vous avez tous, je l’espère, essayé vos armes et préparé vos grenades. Bien entendu, pas de bruit, pas de cigarettes.


  Éclaireurs de pointe?…


  C’étaient ceux qui tomberaient les premiers sur les Chinois, aussi avaient-ils peu de chances d’en revenir vivants.


  …Maurel et Bertagna se portent volontaires. Je demande à deux anciens, qui connaissent mieux qu’eux cette guerre, avec ses pièges et ses embûches, de les accompagner.


  Jusmieu, dégoûté et flegmatique, leva le bras:


  Moi. Ils sont vraiment trop cons, ces deux brèles: volontaires comme éclaireurs de pointe!


  Comme personne ne donnait signe de vie, Jusmieu appela:


  Kerven, tu viens, oui ou merde?


  Puisque tu me le demandes…


  Et Kerven se porta volontaire.


  Radios: Gennevier et Dussoit.


  Le signal de reconnaissance: siffler la Valse Brune. Vous connaissez tous la Valse Brune?


  Dimitriev se mit à siffler. Les uns après les autres, ils se joignaient à lui. Le commandant Villacelse, qui venait les inspecter, s’arrêta, stupéfait.


  Il demanda:


  Ça ne va pas, Dimitriev?


  Très bien, mon commandant.


  À quoi jouez-vous?


  Nous mettons au point le signal de reconnaissance.


  Et il se remit à siffler:


  C’est la valse brune


  Des chevaliers de la lune…


  Romantisme?


  Non, les sifflements s’entendent mieux dans la nuit que des paroles.


  Le commandant haussa les épaules, agacé. Ces Russes!


  Vous avez soigneusement étudié les cartes, les photos aériennes? Ça me paraît plus important que d’apprendre à siffler.


  Les cartes, mon commandant sont imprécises; elles signalent tout au plus la présence d’un ruisseau, ou d’une rivière qui suit la vallée. Les photos aériennes montrent simplement de la jungle touffue que trouent par endroits des entassements de pierres.


  Alors?


  Je marche plein nord, à la boussole, jusqu’à ce que j’atteigne le ruisseau. Je le remonte pendant un kilomètre, direction ouest; puis, à nouveau, plein nord. Je dois tomber sur les White Hills. Je m’embusque à la lisière de la jungle et là, j’attends. Les coolies longent cette lisière pour amener le ravitaillement et les munitions.


  Et s’il ne passe personne?


  Je reste une heure, puis je commence la montée des White Hills.


  Je vous souhaite de tomber sur une colonne de ravitaillement. C’est la pleine lune, ce soir, et les collines seront bien éclairées…


  Elles seront très belles, mon commandant.


  Oui, très belles, Dimitriev, belles comme…


  Il s’interrompit brutalement; il allait se laisser entraîner, devenir complice du Russe et de ses émotions.


  À longues enjambées, le commandant remonta la pente, puis se retourna pour voir à ses pieds le lieutenant et ses quinze hommes qui s’étaient remis à siffler. Il les aurait voulus graves, empreints d’un recueillement religieux pour s’en aller vers ces White Hills, blanches et irréelles dans la nuit, ces White Hills qui étaient les portes de Dieu.


  Il se surprit à siffler la Valse Brune.


  Les hommes se dispersèrent et Dimitriev resta seul. Il alluma une cigarette, lui trouva un goût déplaisant et la rejeta. Le soleil était encore chaud. Le lieutenant s’allongea dans les hautes herbes. Avec une paille, il s’amusait à contrarier la marche d’une colonne de fourmis. Il les repoussait, mais elles revenaient, essayant de forcer l’obstacle plutôt que de faire un détour.


  Elles sont idiotes, ces fourmis, pensa-t-il, semblables aux hommes qui butent sans cesse sur leurs remords et leurs souvenirs au lieu de les oublier. Elles sont comme Igor Dimitriev qui ne s’est jamais remis de l’arrestation de Rucquerolles. Je n’étais pas coupable, j’ignorais tout des activités de Murdeau et ce nom de «Jeune Europe» m’avait séduit. Œdipe non plus n’était pas coupable quand il avait couché avec sa mère et cependant il a été puni. Les remords étaient figurés, pour les anciens, par ces femmes en noir qu’ils appelaient les Euménides, les bienveillantes. Pour moi, ce sont des rats. Chaque époque a les remords dont elle est digne. La malédiction du petit pion n’a rien à voir avec celle des Atrides. Et pourtant, voilà que les deux meilleurs amis de Julien Rucquerolles sont avec moi sur ce piton. J’ai tout fait pour échapper à ces rats, j’ai même tué Murdeau…


  Dimitriev avait commencé à filer Murdeau dès le lendemain de l’arrestation de Rucquerolles. Il savait où il habitait et, blotti pendant des heures dans un renfoncement de porte, il l’avait attendu. Comme un bon petit fonctionnaire, l’agent de l’Abwehr rentrait de son bureau à sept heures du soir. Il restait chez lui jusqu’à neuf heures, puis il ressortait pour se rendre à la Grand-Ville, une boîte de nuit où il se soûlait jusqu’à une heure du matin, en compagnie d’Allemands et de filles. Les Allemands le ramenaient en voiture jusque chez lui et attendaient, pour repartir, qu’il ait ouvert la porte de son immeuble.


  Pendant trois nuits, Dimitriev le vit agir de la même manière. Il devait éviter les patrouilles, bondir d’un recoin à un autre, dans un quartier que le couvre-feu avait rendu désert à dix heures. À l’aube, il rentrait au lycée, épuisé, claquant de froid.


  Un après-midi, il put visiter la maison de Murdeau. C’était un grand immeuble à la façade de pierres de taille. Le hall d’entrée était pavé de marbre avec des portes vitrées de chaque côté. Sur l’entrée de la loge de la concierge, un écriteau: On est prié de donner son nom après dix heures. Dimitriev découvrit un escalier qui descendait vers la cave ou la chaufferie et, sur le côté, la porte entrouverte d’un cagibi contenant des balais, de l’eau de Javel et des serpillières; il était possible de s’y cacher. Le pion attendit son jour de congé hebdomadaire mais il ne savait pas encore quelle arme il utiliserait, il avait un couteau scout qui pourrait à la rigueur jouer le rôle de poignard.


  Avec un de ses collègues, il alla, l’après-midi, voir le film Hôtel du Nord. Pendant le bal du 14 juillet, les pétards que font partir les gosses étouffent le bruit de la détonation qui envoie le maquereau Jouvet dans un autre monde.


  Une fois sorti, Dimitriev demanda à son collègue, un obsédé de romans policiers:


  Une veine qu’il y ait eu les pétards des gosses!


  Hum!… Il y a tellement de façons de tuer un homme sans faire de bruit. Le bal du 14 juillet, les pétards, le revolver, du romantisme! Tout ça c’est trop compliqué.


  Le poignard?


  Mauvais. Il faut savoir s’en servir. Tiens, j’ai lu dans un bouquin que l’assassin, pour tuer ses victimes, se servait d’un marteau de cordonnier; tu vois ces marteaux au manche très long, recouvert de cuir et que tu as bien en main. Le gars leur faisait éclater la tête comme une noix de coco. Tu veux que je te prête mon policier? Il est traduit de l’anglais.


  Dimitriev décida d’utiliser lui aussi le marteau de cordonnier. Il connaissait, rue de la Montagne Sainte-Geneviève, un bouif qui tenait une petite échoppe. C’est à lui qu’il donnait ses souliers à ressemeler.


  Devant l’échoppe, il quitta son camarade et entra:


  Je viens chercher mes chaussures, demanda-t-il.


  Je vous avais dit mercredi…


  Dimitriev avait toujours été paralysé par la timidité. Il ne savait plus comment s’y prendre pour emprunter le marteau.


  Pourriez-vous…


  Vous faire crédit? Vous ne savez pas lire?


  Le cordonnier montra une affiche jaunie dont il fallait s’approcher de très près pour pouvoir la déchiffrer «Le crédit est mort, les mauvais payeurs l’ont tué.»


  Enfin, si ça ne dépasse pas cinquante francs…


  Le cordonnier était bossu et sa peau mangée par la barbe était tendue sur les os saillants des maxillaires et des pommettes. Il ressemblait à l’un de ces personnages monstrueux des romans d’Eugène Sue.


  Ce n’est pas ce que je vous demandais, bredouilla Dimitriev, mais seulement de me prêter un marteau pour arranger quelque chose dans ma chambre…


  Il s’empara d’un marteau à manche long:


  Celui-ci par exemple ferait très bien mon affaire.


  Le bossu ricana:


  C’est pour clouer au mur des filles à poil, hein? L’est beaucoup trop lourd ce marteau-là.


  Non, je dois enfoncer de gros pitons pour tendre… une corde à linge.


  Vous faites votre lessive; c’est comme moi. Prenez le marteau et rapportez-le demain en venant chercher vos chaussures. Mais elles ne tiendront pas longtemps vos godasses, c’est rien que du carton.


  Le bossu secoua la tête quand le surveillant sortit: il avait l’habitude, quand il se trouvait seul, de parler à haute voix:


  Un marteau… il a pris le plus lourd. Il va s’écraser les doigts. Il a la tête à ça.


  Dimitriev, son marteau dans sa serviette, revint à pied jusqu’aux Champs-Élysées.


  Il traversa les Tuileries au milieu des enfants qui jouaient. Serrant sa serviette contre lui, il s’assit sur un banc à côté d’un couple d’amoureux. Mais les amoureux se levèrent comme s’ils avaient peur de lui.


  Dimitriev arriva au bas des Champs-Élysées alors qu’un soleil très rouge se couchait derrière l’Arc de Triomphe.


  Il se répétait: «Je vais tuer Murdeau à coups de marteau, écraser cette crapule comme une punaise», mais il savait qu’il n’aurait pas le courage de le faire.


  Après avoir avalé une tartine au sucre de raisin et un mauvais ersatz de bouillon, il entra dans l’immeuble de l’agent de la Gestapo. Sans se soucier si on le regardait ou non, il alla s’enfermer dans le placard qui contenait les seaux et les balais. Alors seulement il se sentit en sécurité et poussa un long soupir de soulagement. Épuisé, il s’endormit, assis sur un seau.


  Quand il se réveilla, il vit au cadran lumineux de sa montre qu’il était minuit.


  Il n’avait plus de frissons, il était très calme. Il entrouvrit la porte du débarras. Seul Murdeau pouvait venir maintenant, tous les autres locataires étaient rentrés à cause du couvre-feu. Il entendrait d’abord le bruit de la voiture qui ramènerait Murdeau, puis la clef tournant dans la serrure. La veilleuse bleue s’allumerait, rendant l’ombre un peu moins épaisse.


  L’ascenseur ne marchait plus après dix heures; aussi Murdeau s’avancerait vers l’escalier. Il fallait donc qu’il se place un peu en retrait de cet escalier, pour à la fois être dissimulé et pouvoir frapper quand Murdeau passerait à sa portée.


  Mais si ce n’était pas Murdeau? Si Murdeau n’était pas seul, s’il ramenait une fille avec lui ou quelqu’un d’autre?


  Les minutes étaient faites de milliers de secondes.


  Minuit vingt… vingt-cinq… une heure moins le quart. Une heure… Dimitriev alla se placer près de l’escalier. Il leva même le marteau comme pour frapper.


  Une heure dix… une heure quinze…


  Dimitriev savait maintenant que Murdeau ne viendrait plus. Mais déjà ne le savait-il pas quand il avait pris le marteau chez le cordonnier? Il n’avait plus qu’à rentrer dans son cagibi pour dormir jusqu’au moment où le concierge ouvrirait la porte.


  Une voiture freina brutalement et ses pneus crissèrent sur la chaussée; une clef tourna dans la serrure; la porte d’entrée s’ouvrit puis se referma avec un bruit sourd que prolongèrent les vibrations des vitres…


  Une silhouette trébucha brusquement sur le tapis en lâchant un «Merde!» rageur. Dimitriev reconnut la voix de Murdeau.


  Il bondit, ce qui ne lui demanda aucun effort, et frappa de toutes ses forces sur ce crâne qui n’était fait que d’un cartilage mou dans lequel le marteau s’enfonçait.


  La minuterie s’était éteinte, plus rien ne bougeait. Dimitriev alluma une allumette et se sentit une envie de vomir.


  La tête de Murdeau n’était plus qu’une bouillie sanglante. Dimitriev le fouilla pour trouver les clefs de la porte; il tomba sur le portefeuille et l’empocha aussi.


  Dimitriev avait la gorge sèche; ses mains étaient moites et il tremblait. Pour se calmer, il s’obligea à retourner dans le cagibi pour prendre sa serviette, mais il renversa maladroitement un seau et un balai.


  Quand il sortit, la nuit lui parut fraîche et douce. Il était frappé du nombre de détails qu’il avait enregistrés en si peu de temps et de l’intensité de ses sensations. Il comprit que rien ne distinguait l’acte qu’il venait de commettre d’un crime crapuleux: il avait même volé le portefeuille de Murdeau. Simplement il avait pris plaisir à tuer, oubliant les raisons de ce meurtre: venger Rucquerolles qu’il connaissait mal et admirait confusément.


  Dimitriev eut horreur de lui et voulut courir jusqu’à la Seine pour s’y jeter. Mais lentement cette horreur se dissipa et disparut avec le matin.


  Il ne se sentait plus capable de revenir au lycée, de reprendre sa vie de routine; il s’était enivré cette nuit d’un vin trop fort; un homme qui a tué ne permet plus à des gamins de le chahuter. Dans le portefeuille de Murdeau, il trouva cinquante mille francs, de quoi rejoindre les forces gaullistes en passant par l’Espagne. Mais il n’osait reconnaître qu’il avait peur de lui-même, de son goût du meurtre, et qu’il avait besoin de se réfugier dans une armée organisée, de porter un uniforme, d’être astreint à des règlements stricts, même pour tuer, surtout pour tuer.


  Une ombre lui cacha le soleil. Il leva la tête; c’était le toubib amical et essoufflé.


  Enfin je vous trouve, Dimitriev! Vous faites retraite tout seul ici?


  J’observais des fourmis.


  Pour qu’une fourmi voie le ciel, il faut la retourner sur le dos, n’est-ce pas? Vous leur faisiez voir le ciel à vos fourmis?


  Il vint s’asseoir près de Dimitriev.


  On est très bien dans cette contre-pente. Le soleil est chaud.


  Il se mit à barytonner:


  Léo… Léo… ma bière… Une boîte, Dimitriev?


  Avec plaisir.


  Cette patrouille ne vous ennuie pas?


  Non. Si je n’avais pas été désigné, je me serais porté volontaire.


  Les grades? les décorations? la difficulté? le danger?


  Non. Cette montagne, toubib, toute blanche dans la nuit, et ce long cheminement dans la vallée pleine de broussailles; les branches qui vous giflent, les racines qui vous prennent les pieds, les cailloux sur lesquels on trébuche… On ne voit plus la montagne, mais l’on sait qu’elle se trouve là. Elle est le but, la raison de tout l’effort. Je n’arrive pas très bien à vous expliquer… C’est confus, mais j’ai le sentiment que cette patrouille a pour moi beaucoup d’importance, qu’elle me permettra de découvrir une chose qui m’est essentielle, dont j’ai toujours eu besoin.


  Martin-Janet comprit alors que le lieutenant ne reviendrait pas de cette patrouille. Lui aussi, il s’était laissé envoûter par les White Hills, non par cet amoncellement de rochers et de terre qui les formait, mais par ce qu’il avait placé lui-même sur cette montagne, ses espoirs les plus grands, les plus fous, les plus nobles, peut-être même son besoin de Dieu. Il fallait qu’il rejoigne sur la montagne cette partie de lui-même, qu’il aille se confondre là-haut avec ses rêves et ses désirs.


  Martin-Janet examina Dimitriev avec une curiosité toute médicale: un grand front dégarni, un menton peu accentué, le teint reposé, l’œil vif, aucun signe de névrose.


  Et cependant cet homme était malade; le médecin le savait; son mal était profond, incurable.


  *


  * *


  Andréani pensait à Maria. Il n’avait pas de photo d’elle; il n’en avait pas besoin. Elle était toujours vivante et chaude près de lui. Parfois, il tendait la main comme pour la saisir, puis, ne trouvant que le vide, il souriait. À voix basse, il lui chuchotait tout ce qu’il faisait, tout ce qui lui passait par la tête.


  Cette nuit, Maria, je vais faire une chose dangereuse; mais il le faut, et pour toi et pour moi. C’est pour avoir la médaille américaine qui nous permettra d’aller aux États-Unis. Il nous faudra monter sur une montagne. J’aurai peur. J’ai souvent peur. Avant de te connaître, mon orgueil m’empêchait de le faire voir. Maintenant, je n’ai plus d’orgueil, mais seulement mon amour pour toi, qui me défendra bien mieux contre la peur.


  «Je l’avais entendu dans des films et lu dans des livres, “l’amour plus fort que la mort”… Je croyais que ce n’étaient que des mots, des mots fabriqués par des gens dont c’est le métier; mais c’est la vérité, Maria.


  Il faut que je t’explique comment est préparée cette patrouille. C’est du beau travail, bien soigné. Il y aura le général américain pour nous voir partir, pour nous suivre à la radio. Il s’appelle Crandall.


  D’abord, tu vois…»


  Il dessinait avec une branche sur le sol.


  Jusmieu et Kerven discutaient sans passion, avec lenteur, en faisant cuire leur ratatouille sur un petit feu qui brûlait entre deux pierres. Kerven disait:


  Pourquoi, d’abord, que tu m’as foutu dans ce tour de con: éclaireur de pointe pour c’te patrouille?


  J’y étais bien, moi.


  C’est toi qu’as été volontaire.


  On pouvait pas laisser des bleus passer devant. Après, ils auraient dit que c’est eux qu’ont tout fait. D’abord, ce Bertagna et ce Maurel, ils me sortent par les trous d’nez. Toujours à faire les fortiches et à rouler des mécaniques. Leur fallait une leçon.


  Et si on crève?


  C’est eux qui crèveront. Et alors, je leur dirai…


  Tu leur diras rien, puisqu’y seront morts…


  Je leur dirai avant.


  C’est pas un mauvais gars, Bertagna.


  C’est pas un mauvais gars, mais c’est un bleu, et nous, on est des anciens. Alors, faudrait pas…


  Et l’Andréani?


  C’est un Corse, tout bon ou tout mauvais. Mais avec Dimitriev, on est sûr. C’est lui qui a fait le plus de patrouilles de tout le bataillon.


  Peut-être qu’il aime ça.


  Peut-être, mais aussi les galons et les médailles. T’as pas vu des officiers russes sur des photos? Y z’ont des galons et des médailles partout.


  Les Russes, moi, je les emmerde.


  Pourquoi?


  J’sais pas… mais je les emmerde…


  Bertagna et Maurel, accroupis sur le sol, jouaient à la belote avec des cartes crasseuses.


  J’coupe… la daronne de trèfle…


  Le dab…


  Où que t’as appris l’argot de la taule?


  Probablement en taule.


  T’es un drôle de type, Maurel. Tu fais officier, beaucoup plus que cette grande gueule de Rebuffal. T’as eu des histoires?


  Tous ceux qui sont ici ont eu des histoires. Rebuffal aussi a eu des histoires.


  Qu’est-ce que tu penses de cette patrouille?


  Une sale nuit à passer. On marche, on revient, on tourne en rond, on recommence pour ne rien trouver. Puis, sans prévenir, une ribambelle de Chinois te dégringolent dessus. Alors tu as la chance ou tu ne l’as pas.


  Moi, je crois qu’il faut tirer vite, comme à la chasse.


  Pourquoi as-tu été en prison?


  La braconne… Puis, un jour, j’ai un peu plombé le cul d’un garde-chasse. Toi, tu ne veux pas le dire?


  C’est très compliqué… des histoires de politique.


  Passe-moi ta carabine, je vais la graisser.


  Tu l’as déjà fait hier.


  Une arme qui s’enraye, et t’es foutu. J’aime bien graisser les armes. C’est vivant, une carabine, un revolver. T’as une femme, des gosses?


  Non.


  T’aurais voulu?


  Je ne sais pas.


  Moi, elle m’a plaqué en emportant le magot. Cette patrouille, c’est comme si nous allions à la chasse, et je sens qu’on aura du gibier. T’as vu ce grand con de Jusmieu, avec son Kerven?


  Oui…


  Bertagna le fatiguait. Maurel abandonna les cartes et s’en alla seul vers l’observatoire d’artillerie. On aménageait le blockhaus pour le général. Maurel demanda à l’un des soldats qui transportaient un banc:


  On paye à l’entrée pour le cinéma?


  Pas toi, t’es du spectacle. Tu joues les vedettes.


  En contrebas, le toubib installait un poste de secours; Léo et un autre infirmier déballaient des musettes de pansements et dépliaient des brancards.


  L’infirmier, qui ne l’aimait pas, dit à Maurel:


  Tu viens voir si tout est prêt pour ramasser tes morceaux?


  Plaisanterie de mauvais goût, fit Martin-Janet.


  Il demanda à Maurel:


  Dites-moi, quelles sont vos impressions avant cette patrouille?


  Aucune, mon capitaine.


  Je voudrais savoir!


  Maurel le regarda avec haine.


  Peur avant, peur pendant, peur après.


  Vous êtes volontaire, cependant…


  Je n’aime pas la peur, la mienne, mais j’aime bien celle des autres.


  Le médecin s’aperçut alors que Maurel avait une existence une redoutable existence, avec son mince et pâle visage, sa silhouette précise que n’entourait nul halo de force, de faiblesse ou de sympathie un homme dans toute sa nudité.


  À huit heures trente, un hélicoptère amena le général Crandall, le colonel Bewries, son chef d’état-major, et Harry Mallows, le long journaliste à l’air endormi. Un petit lieutenant, qui jouait les utilités, tournait autour de ces trois personnages comme un chien qu’on mène en promenade.


  Le commandant Villacelse et Fracasse vinrent les accueillir.


  Crandall se sentait calme, détendu, «relaxé». Il grimpait les pentes avec agilité. Son chef d’état-major soufflait derrière lui et il s’en amusait.


  Le soir venait. Quelques rafales claquèrent dans le lointain. Trois escadrilles de bombardiers passèrent très haut, volant en triangle comme les oies sauvages.


  Les quinze hommes de la patrouille, équipés et casqués, étaient alignés au garde-à-vous, au pied de l’observatoire, le lieutenant Igor Dimitriev un peu en avant d’eux.


  Crandall les passa en revue. Il fixait longuement chacun d’eux pour essayer de saisir ce qui faisait leur force et leur faiblesse et les ranger dans une catégorie d’individus. Mais il n’avait plus affaire à des Américains, et il était désorienté par ces quinze visages d’Européens, tous différents, légèrement goguenards; il les sentait sur leurs gardes, car, pour eux, toute autorité était ennemie.


  Sa bonne humeur était passée. Il demanda à Dimitriev:


  Lieutenant, vous connaissez les consignes?


  Oui, mon général, ramener des prisonniers ou des documents trouvés sur les cadavres, afin de savoir quelles sont les troupes ennemies qui tiennent les White Hills.


  Je tiens beaucoup à ces renseignements, lieutenant.


  Harry Mallows remarqua Lirelou. Il l’avait vu en d’autres lieux. Il se rappela soudain: c’était en Cochinchine, à MyTho. Cet homme commandait des partisans, une formation très importante de partisans, des milliers d’hommes… Il était maintenant sur cette colline, un simple capitaine que l’on n’avait même pas présenté au général. Il sentit qu’il tenait une bonne information, plus intéressante peut-être que cette histoire de patrouille. Il s’avança vers Lirelou:


  Je vous connais, capitaine, mais je ne me souviens plus de votre nom.


  Capitaine Pierre Lirelou.


  …Ça y est maintenant.


  Il chercha à ruser:


  À SàiGòn, peut-être?


  Je n’allais jamais à SàiGòn. C’était un soir, M.Mallows, sur les bords du Mékong. Vous interrogiez Nguyên van Ty sur sa politique. Vous avez fait par la suite un grand article. Je suis passé, et Ty vous a dit: «Nous travaillons ensemble tous les deux, mais je crois que c’est lui le Jaune et moi le Blanc.»


  Je me souviens très bien, maintenant, de Ty et de ses méthodes particulières de pacification… de vous aussi. Vous avez eu… disons, des histoires?


  Si vous voulez.


  J’aimerais en parler avec vous.


  J’aimerais l’oublier.


  Il était neuf heures du soir. Les broussailles et les buissons se fondaient dans les ombres. Le général regarda sa montre à son poignet. Il fit signe au commandant Villacelse:


  Vous pouvez donner l’ordre de départ.


  Fracasse, devançant Villacelse, ordonna à Dimitriev:


  En route.


  La section Rebuffal, qui devait jouer le rôle de base de recueil, commença sa descente vers la vallée. Les hommes, le dos courbé, le visage caché par le casque, avançaient lentement, les uns derrière les autres.


  Les quinze hommes de la patrouille leur emboîtèrent le pas. Dimitriev rejoignit Rebuffal et ils marchèrent côte à côte.


  Il y a une chose que j’aimerais savoir: comment est mort Julien Rucquerolles?


  C’est vrai, tu as entendu parler de lui à HenriIV. On a raconté un tas de choses. Nom de Dieu! je viens de me cogner le genou! J’ai eu quelques renseignements après la guerre. Il a été interrogé très longtemps, mais sans être torturé. L’officier de l’Abwehr qui s’occupait de son cas semble avoir manifesté à son égard une certaine mansuétude. Il fut quand même condamné à être fusillé. Albert Voldenier, l’écrivain, passa quelques jours avec lui dans sa cellule. Il le comparait, dans cette plaquette qu’il fit paraître sur Rucquerolles, à un voyageur obligé de se plier à des formalités ennuyeuses et interminables avant d’obtenir son visa.


  J’ai lu aussi la plaquette; je me souviens de cette phrase:


  «Dans le monde absurde et faux où nous vivons, il me parut un homme véritable, un spectateur qui s’est trompé de porte et s’est trouvé sous les projecteurs, au milieu des clowns…»


  On a raconté que, lorsqu’il marchait vers le poteau d’exécution, il rigolait. On a même raconté…


  Je sais: qu’il avait crié «Vive l’Allemagne!» Son dernier canular.


  Ce n’était pas un canular, il voulait protester contre la haine grégaire, la sottise des nations. Il ne voulait pas être un martyr, d’aucun pays ni d’aucune cause.


  Il y a quand même une rue Julien Rucquerolles, un comité Rucquerolles. Les communistes font de lui un des leurs, les socialistes aussi, et les anarchistes le réclament.


  Vingt minutes plus tard, la patrouille atteignit sans encombre le fond de la vallée. Sur un petit mamelon, la section Rebuffal s’installa en cercle. Les hommes mirent en batterie leurs armes automatiques.


  Dimitriev s’approcha du poste radio un «300» que portait sur le dos Genévrier, un grand rouquin solide comme un bœuf mais qui sentait fort. Les autres l’avaient surnommé «Pue de partout».


  Il lança son premier appel:


  Ici Dimitriev… Ici Dimitriev… M’entendez-vous?


  Oui, très bien, 9 sur 10.


  Nous sommes à la cote 312, sur le mamelon où s’installe la section Rebuffal. Nous repartons dans cinq minutes. Nous appellerons lorsque nous serons à la rivière.


  Bonne chance, Dimitriev, et ramenez du Chinois.


  Merci.


  Les quinze hommes de la patrouille s’étaient allongés le long de la piste. Ils enviaient ceux qui restaient là, qui n’auraient qu’à attendre. Soudain, ils se sentaient très vulnérables, dans cette jungle épaisse, humide, malsaine, grouillante de formes dangereuses. La nuit était complète; elle les oppressait.


  Quand Dimitriev donna le signal du départ, ils eurent de la peine de s’arracher au sol, le ventre creusé par la peur.


  Rebuffal envoya une grande tape sur l’épaule de Dimitriev.


  Tu verras, tout ira bien. Bonne chance et bonne chasse.


  Tu crois que Rucquerolles a vraiment crié «Vive l’Allemagne»?


  Rucquerolles était capable de tout, sauf de se taire.


  Tu te souviens du signal de ralliement?


  La Valse Brune.


  Rebuffal en siffla les premières mesures, tandis que les quinze hommes de la patrouille s’enfonçaient dans la nuit.


  Toutes les ouvertures du blockhaus avaient été obturées par des sacs et des toiles de tente; une lampe électrique limitait sa lumière à une grande feuille blanche étalée sur une table pliante sur laquelle était figuré en pointillé le tracé de la marche de la patrouille. Dans un coin, le poste de radio, ne donnait qu’un bruit de fond.


  Le général, les mains dans les poches, appuyé avec grâce contre un rondin, regardait à ses pieds. Le colonel Bewries fumait un cigare. Harry Mallows, écroulé sur un siège, paraissait dormir. Villacelse tapotait sur la table avec un crayon. Lirelou, la tête entre les mains, rêvait.


  Le poste grésilla:


  Ici Dimitriev. Nous avons atteint la rivière.


  Ils ont dix minutes de retard sur l’horaire, dit le général en regardant sa montre. Il faut qu’ils soient en place avant que la lime se lève, et elle se lève, Bewries?…


  À vingt-deux heures quinze, mon général. Le ciel est clair, il n’y aura pas de nuages.


  Bewries repiqua son cigare entre ses lèvres gloutonnes.


  Il fume le cigare comme un nouveau-né tète son biberon pensa Crandall. Major Villacelse, que vaut Dimitriev?


  Les nerfs solides, très doué pour le combat de nuit. Mieux, il semble aimer ce genre d’expéditions.


  Romantisme ou sadisme?


  Ils avaient parlé en anglais, et Bewries leva la tête; le cigare devint un point rouge sombre au bout de son bras.


  Pour monter des patrouilles, dit-il, nous devrions faire appel à la psychotechnique, choisir sur tests les hommes appelés à y participer. Leurs réactions devraient être étudiées par des psychologues et des médecins non seulement au départ des patrouilles, mais aussi au retour. On prend bien le pouls d’un coureur avant et après une épreuve. Ce serait la meilleure façon de limiter le facteur hasard.


  Bewries avait de bonnes idées dans le domaine purement technique, et Crandall décida de mettre au point ce procédé de sélection des hommes; ce serait excellent pour sa réclame personnelle.


  Je vais envoyer une note à Washington sous forme de suggestion, en me basant sur le résultat de quelques patrouilles. Qu’en pensez-vous, Mallows?


  Logique mais idiot. Les tests ne révèlent pas les réactions profondes de l’homme devant un danger imprévu, devant la mort. Ils ne tiennent pas compte de facteurs tels que l’amitié, qui rend solidaires un groupe d’hommes perdus dans la nuit. Je crois beaucoup à l’amitié. Je crois à tout ce qui ne se mesure pas.


  Mais cela plaira…


  Le commandant Villacelse haïssait cette conception de la guerre parce qu’il croyait en Dieu et que la parcelle de Dieu qui se trouvait dans chaque être ne pouvait se mesurer.


  Lirelou vint s’asseoir à côté de Mallows.


  Vous m’approuvez, capitaine? demanda le journaliste.


  Totalement.


  Le général Crandall dressa l’oreille. Il avait longtemps pratiqué Mallows et connaissait ses intonations de voix. Harry avait découvert quelque chose dans ce capitaine, et c’était important.


  Crandall s’approcha de Villacelse et, à voix étouffée:


  Le jeune capitaine, là…?


  Il vient d’arriver au bataillon. Il a eu, un temps, une certaine importance en Indochine, trop peut-être…


  Fracasse entra, bardé de jumelles et de pistolets, casque en tête. Il cherchait à faire sa cour à Crandall et tournait autour de lui. Le général s’amusait en voyant l’énervement gagner Villacelse.


  Le poste, de nouveau, grésilla. Rebuffal appelait Dimitriev:


  Ça va?


  Oui.


  Ça bouge sur notre gauche. Peut-être une patrouille. Elle va couper votre route, mais derrière vous.


  Villacelse saisit le micro.


  Ici le commandant Villacelse; ne bougez pas, ne tirez pas. Silence radio chez vous.


  Ici Dimitriev. La marche devient difficile. Nous aurons du retard. Nous quittons la rivière.


  Dès maintenant, silence complet. Signalez que tout va bien toutes les dix minutes, en coupant trois fois le bruit de fond. Compris?


  Compris.


  La patrouille pataugeait dans le lit de la rivière. Les hommes avaient de l’eau tantôt jusqu’aux chevilles, tantôt jusqu’aux genoux. Ils devaient marcher le dos courbé, car les buissons et les arbres formaient un toit très bas au-dessus d’eux. Quand ils glissaient sur des pierres et trébuchaient, ils juraient doucement, et se remettaient en route en titubant.


  À l’avant, les éclaireurs se relayaient tous les cent mètres. Sur chaque rive, la végétation formait un mur, et ils croyaient avancer dans un tunnel humide ou un égout.


  Quand Dimitriev sifflait doucement, ils s’arrêtaient, puis repartaient à son signal. Maurel trébucha sur un cadavre dont la senteur de charogne envahit brusquement le tunnel.


  L’est vieux, dit Kerven, pour puer comme ça!


  Le cadavre barrait l’étroite rivière. Kerven et Maurel essayèrent de le tirer sur le côté, mais les membres s’arrachaient.


  Y grouille d’asticots, dit à nouveau Kerven avec satisfaction. On pourrait le ramener au général, puisqu’il veut un Chinois.


  Il veut du Chinois frais.


  La marche continua, épuisante. Par instants, un coin de ciel apparaissait entre les arbres, et goulûment les hommes buvaient l’air bleu de la nuit.


  Dimitriev estima qu’ils se trouvaient en face des White Hills. Il regarda sa boussole. Il devait maintenant remonter plein nord et quitter la rivière. Après une halte de quelques minutes, Dimitriev prit la tête de la colonne et s’enfonça dans le mur de buissons. Les branches et les ronces les retenaient par leurs vêtements, accrochaient leurs armes, frappaient sur leurs casques. Ils cheminaient avec des lenteurs de chenilles. Bertagna dit:


  Pour être emmerdé, ça on l’est; mais ici, on ne risque rien. Si les Chinois voulaient passer, ils seraient coincés comme nous et feraient tout autant de boucan.


  Bertagna, vous n’avez pas besoin de crier, dit Dimitriev. Halte!


  Les hommes, résignés, s’immobilisèrent, puis se laissèrent tomber à l’endroit où ils étaient arrêtés.


  Faites passer: nous approchons des White Hills, il y a du Chinois. Plus de bruit. Andréani!


  Le sergent-chef s’approcha.


  Restez ici avec le gros de la patrouille, je pars avec les éclaireurs.


  Laissez-moi y aller, mon lieutenant.


  Non.


  Dimitriev et les éclaireurs continuèrent à avancer. La brousse s’éclaircissait et ils pouvaient marcher complètement redressés. Par un trou un peu plus large dans les feuillages, ils aperçurent, si proches qu’il leur semblait possible de refermer la main sur elles, les pentes blanches des White Hills. La lumière glacée de la lime les enrobait de lait et d’argent.


  Cachés derrière des troncs d’arbres, ils contemplaient, émus, le miracle de la montagne et une ferveur religieuse montait en eux du fond de leur enfance. Le vol ouaté d’un oiseau de nuit remua à peine l’air limpide au-dessus de Dimitriev. Il s’aperçut que ses mains agrippées à l’écorce de l’arbre tremblaient doucement. Le lieutenant appela Bertagna de la main:


  Va chercher les autres. Dis-leur de faire doucement.


  Une piste s’amorçait à ses pieds, probablement celle qu’empruntaient les coolies pour ravitailler les White Hills. C’est là qu’il installerait son embuscade et attendrait le gibier. Dimitriev savait cependant que personne ne viendrait et qu’il lui faudrait monter sur les pentes de la montagne, dans la pleine lumière de la lune et qu’alors il se produirait cette chose qu’il attendait depuis longtemps et avait cessé de redouter.


  Maurel, la mitraillette lui barrant le ventre, vint près de lui. Dimitriev fut heureux de trouver quelqu’un à qui parler. Il chuchota:


  Alors, Maurel? Étranges ce silence, ce clair de lune et cette montagne au milieu de la guerre, comme un autel qui brille doucement dans la nuit, au fond de la nef d’une cathédrale déserte.


  Cette montagne se fout bien de nous, mon lieutenant, et de nos grattements de mille-pattes. Elle est là, belle et bête, et dangereuse comme une femme. Vous êtes tous obsédés par elle, vous en êtes amoureux, même Bertagna, mais lui ne sait pas le dire.


  Le reste de la patrouille arriva, précédé de Bertagna. Andréani s’avança doucement, en se glissant d’arbre en arbre jusqu’à la lisière de la forêt. Il resta immobile devant les White Hills, et les montra du bras:


  Tu vois, Maria…


  Ils ont monté leur embuscade, dit le commandant Villacelse. Ils n’ont plus qu’à attendre.


  Villacelse se sentait près des hommes de la patrouille. Avec eux, il tombait à genoux devant la montagne, la tête bien droite, les épaules effacées.


  La lune est levée, dit Bewries.


  Crandall se sentait envahi par une étrange exaltation; elle gagnait ses veines et ses artères, accélérait le rythme de son cœur, lui brûlait le visage.


  Allons voir à l’observatoire.


  Ils grimpèrent, faisant rouler les cailloux sous leurs pas, et bientôt s’offrirent devant eux les crêtes d’argent des White Hills qui luisaient doucement sous la lune. Mallows sentit que le général lui agrippait le bras:


  C’est beau, n’est-ce pas?


  Le journaliste se dégagea avec gêne. Il refusait la complicité du général dans l’adoration de la montagne. Il chercha Lirelou et le vit indifférent. Le capitaine était ailleurs, dans le grouillement des marais de Cochinchine, avec des hommes, les siens; il était exorcisé.


  À l’est, quelques fusées lumineuses montèrent, vertes et blanches. Puis quelques coups de canon bien détachés brisèrent le silence.


  11h.30, dit soudain le général. Regagnons le blockhaus. Presque aussitôt le bruit de fond du poste fut interrompu et la voix de Dimitriev leur parvint. Elle était tendre et grave, comme si elle prononçait des paroles d’amour:


  Personne sur la piste. Je laisse le gros de la patrouille et je pars avec les éclaireurs sur les White Hills. Terminé.


  Le silence devint lourd et le grésillement de la radio exaspérant. Le général avait repris sa posture favorite: adossé à un rondin. Bewries alluma un autre cigare. Villacelse parlait avec son Dieu inexorable; il ne le priait pas; son Dieu n’aimait pas les prières.


  Une voix hurla à la radio, déformée par la peur:


  Les Chinois nous ont accrochés. Ils dévalent sur nous. Y en a partout.


  On entendit des rafales de mitraillettes, de carabines, des éclatements de grenades.


  Les fumiers!


  Puis plus rien. Seulement, à nouveau, le bruit de fond de la radio.


  Les portes du ciel se sont ouvertes, dit doucement Villacelse.


  Puis ce fut la voix de Rebuffal, surexcité:


  Je pousse la moitié de la section jusqu’à la rivière.


  Non, dit Villacelse, restez en place. C’est un ordre. Vous vous tireriez dessus les uns les autres.


  Le médecin arriva. Il était resté avec ses infirmiers car il supportait difficilement la présence du général.


  Toubib, lui dit Fracasse. Vous pouvez préparer vos pilules, la patrouille s’est fait accrocher.


  Et Dimitriev?


  On ne sait pas.


  Harry Mallows prenait des notes. Il tenait un excellent papier: Patrol on the Moon Hills.


  Dimitriev et les quatre éclaireurs, dans un premier bond, avaient gagné une ligne de buissons. Ils couraient, courbés en deux, leur carabine à la main. Un deuxième bond les amena contre la pente. La montagne n’était plus blanche, mais noire, faite de bosses et de renfoncements, amas de terre, de pierres, de buissons et d’épines.


  Elle avait perdu tout son prestige.


  Ils avaient commencé à grimper en rampant, entre les rochers, étouffant les bruits. Peu à peu, ils se redressèrent et osèrent parler à voix basse:


  C’est que ça, dit Bertagna à Maurel.


  Des pierres déboulèrent au-dessus d’eux, puis ils entendirent des cris aigres, et une mitraillette à camembert égrena ses balles à toute vitesse.


  Vite en bas! hurla Dimitriev. Ils nous attendaient. Passez sur la gauche pour laisser le champ libre à notre fusil-mitrailleur.


  Kerven roula sur lui-même et ne bougea plus. Accroupi derrière un rocher, Bertagna lâcha quelques rafales brèves et bien ajustées sur les ombres qui descendaient vers eux en gesticulant. Puis il bondit derrière un autre rocher.


  Ils furent tout de suite au bas de la pente, avec les Chinois derrière eux qui leur balançaient des grenades. Le fusil-mitrailleur de la patrouille lâcha quelques rafales qui passèrent trop haut. Le tireur distinguait mal ce qui se passait et avait peur de tirer sur ses camarades.


  Les Chinois sortaient des couverts et se lançaient entre eux des petits cris aigus de reconnaissance.


  Au risque de se tuer lui-même, Maurel balança, à dix mètres de lui, une grenade défensive, sur trois Chinois, puis il s’aplatit. Il entendit gronder des éclats autour de lui, tandis que, dans une grande lueur rouge, il voyait les corps fauchés et désarticulés de ses poursuivants. Il fut transporté de joie: il venait d’écraser de la vermine jaune et ne put résister à l’envie d’aller voir. Deux Chinois blessés, ventres ouverts, lui tendaient les mains. Ils étaient tête nue. À coups de crosse, Maurel leur écrasa le crâne. Toute sa haine coulait comme un fleuve. Haletant, il s’arrêta. Soudain, il se souvint qu’il devait ramener des papiers. Il tripota dans les chairs sanglantes, dans les uniformes poisseux de sang, et récupéra deux mauvais portefeuilles de carton grossier et deux paquets de papier blanc contenant de la poudre. Bertagna l’appela et il répondit, puis le rejoignit dans le couvert.


  Dimitriev, en courant dans les herbes, avait presque rejoint le gros de la patrouille. Il voyait sur sa gauche le fusil-mitrailleur dont sortaient de courtes flammes rouges. Il se sentait fatigué, écœuré aussi, comme après une nuit passée à trop boire ou à faire l’amour avec une putain. Rien n’existait, même pas les White Hills.


  Comme s’il avait heurté une pierre, il trébucha tandis qu’il recevait une violente gifle dans le dos. Il essaya de se relever, mais il n’avait plus aucune force, tandis qu’il sentait dans sa bouche le goût âcre et salé du sang.


  Andréani avait bondi à côté de lui.


  Vite, tout le monde à la rivière! essaya-t-il de crier.


  Le lieutenant était couché sur le ventre, la tête levée vers Andréani. Du sang lui coulait de la bouche.


  Le sergent-chef s’accroupit à côté de lui:


  Je vais vous aider à marcher, mon lieutenant.


  Non. Partez. C’est vous qui commandez maintenant la patrouille.


  Andréani se glissa sous le lieutenant et le souleva jusqu’au moment où il l’eut en travers du dos, comme un sac. Une grenade éclata à côté de lui et le saupoudra de terre et de branchages. Il faillit lâcher Dimitriev, se libérer de ce poids et courir, tremblant de peur, de fatigue et d’excitation.


  Il demanda:


  Mon lieutenant, ça va?


  Le corps avait pris le poids et la souplesse de la mort. Le sergent-chef s’avança encore d’une vingtaine de mètres et s’abrita derrière un buisson. Il adossa le corps de Dimitriev contre un arbre, mais le mort lui échappa et roula sur le sol.


  Andréani tira son bidon et avala une gorgée d’alcool. Il avait perdu sa carabine. Les Chinois avaient disparu, les hommes de la patrouille aussi peut-être tués ou prisonniers. Il était seul avec le corps du lieutenant et avec Maria. Il lui parla:


  Tu sais, Maria, j’ai très peur. Le lieutenant est mort, je ne peux plus rien faire pour lui. Il serait aussi bien là que dans un cimetière. Mais il y a la médaille… et si je le ramène, je l’aurai. Ce n’est pas lui que je vais porter, c’est toi, Maria. Aussi, fais-toi légère.


  Il rechargea le corps sur l’épaule.


  Attends un peu… la rivière, c’est par là.


  Tous les trente ou quarante mètres, le sergent-chef posait le corps, buvait une gorgée d’alcool et essuyait avec sa manche la sueur qui lui coulait du front. Puis il repartait. Dans la rivière, il trébucha et roula dans l’eau avec le cadavre. Dimitriev n’existait plus. Il était Maria et c’était à elle qu’Andréani parlait:


  Dans notre restaurant, à NewYork, nous ferons de la cuisine française et italienne. Tu seras derrière une belle caisse vitrée. Non, il y aura une caissière: tu viendra seulement dire bonjour aux clients, tu passeras comme une reine…


  Andréani avait franchi toutes les limites de la fatigue. Il ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Ce n’était ni la nuit ni le jour, ni la Corée, ni un autre pays.


  Ivre, maintenu debout par sa volonté opiniâtre, il gravissait son calvaire en invoquant à chaque pas, à chaque chute, le nom de Maria.


  À l’aube, il arriva sur les positions françaises, portant toujours le corps du lieutenant. Ses vêtements étaient imprégnés du sang du mort, mais depuis longtemps il ne sentait plus rien. Il lui sembla qu’il aurait pu marcher ainsi jusqu’à la fin des temps.


  Quand le docteur, Lirelou et Harry Mallows le virent apparaître sur la crête, dans la brume légère du matin, ils sentirent tous trois qu’Andréani venait d’accomplir une de ces choses extraordinaires qui entraînent parfois l’homme au-delà de la fatigue, de la souffrance et de la mort, pour le porter au-dessus de sa nature.


  Il s’écroula en disant:


  On l’a fait, Maria…


  Harry Mallows écrivit ce matin-là le plus beau papier de sa carrière.


  Le sergent-chef Andréani eut la Légion d’honneur pour fait d’armes exceptionnel et fut promu adjudant. Mais ce fut Maurel qui eut la Silver Star, pour avoir ramené les papiers qu’il avait pris sur les corps des Chinois.


  Andréani dit à Maria:


  J’ai porté le lieutenant pendant des kilomètres et il me suffisait de prendre quelques papiers pour l’avoir, la Silver Star. C’est quand même une belle médaille, la Légion d’honneur; elle est rouge, elle se voit. Pour la décoration américaine, je recommencerai. Tous disent que ce que j’ai fait, personne n’aurait pu… Tu étais avec moi, et c’est toi que je portais. Mais le général américain, il voulait ses papiers…


  CHAPITRE IX

  
 QUARTIER DES FAUVES


  APRÈS LA PATROUILLE, LA 4e compagnie fut oubliée sur sa crête, tandis que tout autour d’elle le front s’animait. Rebuffal remplaça Dimitriev comme adjoint au commandant de compagnie et l’adjudant Andréani reçut le commandement d’une section.


  Chaque nuit, les patrouilles françaises et américaines descendaient dans la vallée, tendaient des embuscades, allaient explorer les deux mamelons noirs qui, de part et d’autre, flanquaient la longue crête des White Hills. Les cartes d’état-major désignaient ces mamelons sous les cotes 922 et 972, mais les soldats américains les avaient baptisés de noms plus évocateurs. Le 922 était devenu Bald Hill (le mont chauve) et le 972 Skyway (la route du ciel).


  Entre patrouilles adverses, il se produisait des accrochages sanglants. Une nuit, une patrouille de la 2e compagnie tendit une embuscade à trente mètres d’une section chinoise qui se livrait au même jeu. Ce n’est qu’à l’aube qu’ils s’aperçurent: ils s’égorgèrent alors à la grenade et au couteau.


  À l’état-major de la division, le colonel Bewries rassemblait tous les renseignements obtenus, les classait, et les notait de 0 à 20, selon leur valeur, avant de les transmettre au général. Celui-ci les confrontait avec d’autres renseignements qui lui venaient de Seoul, des deuxièmes bureaux américain et sud-coréen.


  Ce travail passionnait Crandall. Il découvrait immédiatement la part de mensonge et de bluff que recelait chaque renseignement. Il faisait métier d’orpailleur et lavait longuement ce fatras d’informations pour en retirer un peu de poudre d’or, un peu de vérité.


  Il acquit très vite la certitude que la ligne de crêtes qui faisait face à ses positions était solidement tenue par une division chinoise et deux régiments nord-coréens, mais que l’avant-scène que formaient les White Hills et les deux pitons l’encadrant n’était occupée que par de faibles effectifs, deux ou trois bataillons tout au plus.


  S’il agissait brutalement en lançant tous ses moyens dans le combat, il pouvait s’installer sur les White Hills, dominer le bol, prendre pied dans le système de défense chinois.


  Ce premier succès obtenu, on lui laisserait peut-être poursuivre l’opération, en lui donnant des moyens plus importants, en mettant sous ses ordres d’autres régiments d’artillerie et de chars, d’autres escadrilles d’aviation, peut-être même une autre division. Il serait le coin qui s’enfonce dans la défense chinoise et la fait éclater.


  Il pensa soudain à la première patrouille qu’il avait envoyée sur les White Hills et aux cas du sergent-chef Andréani et du soldat Maurel. Le sergent-chef avait accompli un acte héroïque et surhumain. Il avait traîné pendant des kilomètres le corps de son officier et réussi à le ramener. Maurel n’avait rapporté que les papiers des Chinois tués. Dans l’armée qu’il désirait et cette armée englobait les cités et les nations Andréani aurait été puni, gravement puni, pour sentimentalisme. Le cadavre du lieutenant ne représentait plus rien, qu’une survivance pénible de vieux rites barbares. Maurel au contraire avait fait son travail. Il ne se souvenait plus très bien du visage de cet homme. Dans trois jours, il le décorerait et il pourrait le regarder à loisir.


  Un planton lui apporta une lettre de sa femme. L’écriture était droite, précise, sans fioritures, comme celle d’un homme. Il l’ouvrit, troublé, comme toujours, par tout ce qui se rapportait à Lily.


  «Cher Gerald,


  Je ne sais pas comment est pour vous la vie en Corée. Au milieu des hommes que vous commandez, avec vos chiffres et vos statistiques, vos canons et vos avions, vous devez vous sentir heureux dans cette guerre.


  “Old Chief”viii ma dit que vous préparez quelque chose. Un conseil: ne dépensez pas trop d’hommes, cette guerre devient très impopulaire ici et le Pentagone cherche à la faire oublier.


  Nous avons eu un “barbecue” très réussi chez le général et Dothy Peale. Le secrétaire à la Défense et Old Chief se regardaient de travers en mangeant leur viande grillée. On dit que Old va sauter parce qu’il voudrait pousser la guerre jusqu’à ses dernières conséquences, le bombardement des positions chinoises au nord du Yalu, ce dont le State Department ne veut pas entendre parler. Ce serait Jermy qui le remplacerait: une mauvaise affaire pour vous.


  Madson, selon son habitude, vous caresse d’une main et vous égratigne de l’autre. Il a dit l’autre jour à Tokyo que vous avez des idées, mais que vous êtes beaucoup trop remuant; sa femme l’a répété à Washington.


  Il vous suffit de faire un petit quelque chose dont on parle un peu mais pas trop et vous aurez votre deuxième étoile. Harry Mallows est dans les parages; faites très attention à lui.


  Je vous embrasse, “mon doux cœur”.


  Votre femme… très attentionnée,


  LILY.»


  Crandall crut entendre sa voix lorsqu’elle disait «mon doux cœur»; une voix à la fois douce, suave et ironique.


  L’attitude de Madson ne l’étonnait pas; Madson, toujours admirablement informé, prenait des garanties dans le clan Jermy, tout en flattant le côté «bulldozer» de Old. Jermy, qui jouait le State Department, voulait ramener insensiblement la guerre de Corée à ce qu’elle était officiellement: «une opération de police».


  Les Anglais poussaient à la roue. Ils avaient encore de gros intérêts en Chine et se refusaient à abandonner leur politique personnelle en Asie. La division «Commonwealth» en Corée n’avait jamais eu de grosses attaques, et le bruit courait que les Chinois la ménageaient.


  Tous les plans de Crandall étaient prêts. L’attaque devait commencer dans trois jours, à quatre heures du matin. Le général disposerait de l’aviation, de l’artillerie et des réserves qu’il avait demandées. Madson lui avait donné son accord «de principe».


  Il existait cependant une autre solution: déclencher l’attaque, mais mollement, prendre quelques crêtes sans importance; laisser aux Chinois les White Hills et leur Bol, mais leur rendre la vie intenable en les arrosant de bombes et de napalm et se fortifier sur les positions actuelles, en espérant qu’un jour ou l’autre les rouges passeraient à l’attaque. C’était la solution de sagesse. Mais soudain il revit les White Hills, lumineuses sous la lune. Un sentiment trouble s’empara de lui. Pris de panique, il décrocha son téléphone et appela son chef d’état-major.


  Bewries?


  Oui, sir.


  Je vous confirme le jour et l’heure de l’attaque: le 8 septembre, à quatre heures, selon le plan prévu.


  Le général sentait qu’il venait de commettre une faute, mais il se libérait du même coup d’un poids insoutenable. Il chercha à se rassurer. «Old Chief» tenait encore solidement la rampe et pouvait casser les reins à Jermy.


  *


  * *


  Lirelou et Rebuffal couchaient côte à côte dans une fondrière dont le sol avait été aplani. Leurs deux matelas pneumatiques étaient séparés par une caisse de rations de combat dans laquelle ils puisaient quand ils avaient faim. Sur leur tête, une toile de tente en auvent les protégeait de la rosée. Le téléphone était posé dans une niche de terre.


  Kim couchait à leurs pieds comme un chien de berger. Rebuffal l’avait doté d’une carabine. Il en était très fier et ne s’en séparait jamais, même pour préparer le café. Il rêvait aussi d’avoir un poignard-baïonnette. Il pensait que lorsqu’il aurait ce poignard il ne serait plus un boy, mais un soldat et qu’il accéderait à une classe supérieure.


  La nuit était translucide et bleutée, avec ses gerbes d’étoiles. Elle était pleine de tendresse et les bruits la heurtaient comme une cloche de cristal.


  Les deux officiers étaient restés un long moment devant les White Hills, à les contempler, puis ils étaient rentrés en saluant au passage les sentinelles, comme des habitants d’un petit village qui viennent de prendre le frais sur le pas de leur porte.


  Ils s’étaient allongés. Lirelou avait parlé le premier:


  Vincent, tu te rappelles Alberte?


  Ils ne s’appelaient par leurs prénoms que lorsqu’ils se trouvaient seuls.


  Oui, j’entends encore le sifflement des trains dans la nuit d’Asnières et je vois cette belle garce d’Alberte et son mari, l’employé de chemin de fer, avec sa poitrine maigre, ses yeux pleurards et son visage sans menton…


  Il nous a cachés pendant huit jours, au risque de sa vie. Il a partagé avec nous ses rations et, pour le remercier, comme de petits salauds, nous avons couché avec sa femme.


  Nous n’étions pas des salauds, Pierre; nous vivions enfermés dans un cagibi avec cette femme en chaleur. Et puis il y avait ces trains qui hurlaient dans la nuit. Rucquerolles arrêté, plus d’appartement, plus un sou, plus rien… Nous cherchions dans les bras d’Alberte un peu de la sécurité et de la paix que nous avions perdues en nous mêlant, nous, des enfants, aux drôles de jeux des grandes personnes.


  Son mari venait de partir pour convoyer un train. Nous étions à table, nous avions fini le repas et nous n’arrivions pas à décoller de nos chaises. Elle nous regardait l’un après l’autre avec une tranquille impudeur. Elle est rentrée dans sa chambre et a commencé à se déshabiller en laissant la porte ouverte…


  Un torse puissant et ferme, un ventre renflé, des cuisses arrondies et accueillantes. Pourquoi m’as-tu poussé, Vincent?


  Je ne sais pas. Pendant deux heures, je vous ai entendus à travers la cloison; la fille avait un cri de gorge qui était un appel à tous les mâles qui pouvaient rôder. Et avec ça les trains… puis j’ai pris ta place.


  Comment était-elle? Belle? Laide?


  Je ne sais plus.


  Tu crois que l’employé de chemin de fer a su que nous avions couché avec sa femme?


  Il s’est quand même débrouillé pour nous trouver dès le lendemain le moyen de passer en zone libre.


  Deux longues nuits, enfermés dans un wagon plombé de marchandises. Le train arrêté en gare de Moulins, à la ligne de démarcation, et les sentinelles allemandes inspectant les plombs des wagons, le bruit des crosses de fusil claquant le sol… Et quand nous avons débarqué à Toulouse, le type qui devait nous aider à passer en Espagne s’est dégonflé.


  Il nous a quand même donné 10000 frs et quelques bons conseils, dont celui de passer par Latour-de-Carol, et sitôt pris par les gardes-civils de nous déclarer Anglais ou Américains pour ne pas être refoulés.


  Tu te rappelles, cette petite ferme où une vieille Espagnole nous a donné du vin enfermé dans une grande outre en peau de bouc, du pain et du jambon? Puis elle est sortie prévenir les gardes-civils que nous étions là et quand ils nous ont passé les menottes, elle a fait pieusement le signe de la croix et s’est embrassé le pouce.


  Nous sommes arrivés au camp de Mirandas le jour où les Polonais venaient de déclencher la grève de la faim parce qu’un de leurs camarades avait été descendu par une sentinelle qui avait cru qu’il voulait s’évader.


  C’étaient des durs, ces Polonais. Ils ont eu l’audace de pendre le chef des «droits communs», ce grand Sarrois, déserteur de l’armée allemande, qui vivait entouré de ses gitons et leur caressait les fesses devant tout le monde.


  Et tous ces prisonniers qui sortaient de leurs baraques et hurlaient comme des femmes hystériques tandis que le Sarrois s’agitait au bout de sa corde et les sentinelles qui se baladaient tranquillement sur le petit mur de ronde en fumant leurs cigarettes. Nous sommes quand même restés cinq mois dans ce camp à crever doucement de faim et à nous laver avec l’eau de l’Ebro qui sentait la pourriture.


  Mais aux commandos, où l’on nous affecta après notre libération, nous avons vite oublié tout cela dans cette ambiance de jeunesse, de victoire et de folie qui régnait…


  Johannès, Duret…


  Duthieux, Passavent, Miralès… Ils se sont fait démolir en riant, parce qu’ils aimaient bien la guerre que nous faisions, aux commandos, parce qu’ils savaient que leur guerre était juste. Nous partions à la reconquête de notre pays, de nos maisons et de nos femmes, tandis qu’en Corée…


  En Corée?…


  Je crois qu’aucun d’entre eux n’aurait accepté de faire cette guerre.


  Ils se retournèrent chacun de leur côté, remontèrent leurs couvertures et essayèrent de dormir.


  *


  * *


  Le 8 septembre, à six heures du matin, se déclencha la préparation d’artillerie précédant l’attaque. Six chars immobilisés sur un plan incliné crachèrent une salve rageuse sur les collines; une batterie de 155 long expédia avec effort quelques projectiles, et soudain tout le front s’embrasa, avec ses batteries de 105 et ses mortiers lourds.


  Au-dessus de la position que tenait le bataillon français, face aux White Hills, les obus tissaient un réseau serré. Les trajectoires feutrées se terminaient par de violentes explosions sur les positions chinoises.


  Tous les Français s’étaient levés, et ils assistaient, surpris, au déchaînement qui embrasait soudain ces collines qu’ils avaient toujours vues si calmes.


  Ils y mettent le paquet, s’écria Bertagna admiratif. Qu’est-ce que ça doit leur coûter, tout ce feu d’artifice?


  Dix mille dollars la minute, répondit une voix paisible à côté de lui.


  Bertagna distingua, dans la lumière indécise du matin, un grand lieutenant américain, carabine à l’épaule, suivi d’un boy qui portait ses paquets.


  Mon lieutenant, vous parlez rudement bien le français pour un Ricain.


  Assez bien; j’ai vécu quatre ans en France. Je m’appelle Lexton, le lieutenant Lexton, D.L.O.ix C’est bien ici la 4e compagnie?


  Oui.


  Où se trouve le capitaine Lire…lou?


  Lirelou… C’est le type mince, là-bas, qui regarde avec des jumelles.


  Merci.


  Et, tandis que Lexton se dirigeait vers le capitaine, il entendit Bertagna qui, sur le ton d’une prière, répétait:


  Dix mille dollars… seulement une minute pour moi!


  Qu’est-ce que tu en ferais? lui demanda Maurel.


  Je crois que je me saoulerais, puis je baiserais des filles, puis… et puis merde! je les aurais, les 10000 dollars.


  Lexton, toujours suivi de son boy, alla se présenter à Lirelou:


  Lieutenant Lexton, affecté comme D.L.O. au bataillon français. Je dois être pris en subsistance par votre compagnie. Réserviste, remobilisé pour cette guerre sans son approbation. Mes radios sont en route… Je vais réinstaller quelque part de ce côté.


  Voulez-vous boire quelque chose?


  Avec grand plaisir.


  Lexton se débarrassa de sa carabine, de son casque, prit le bidon de Lirelou et avala une longue gorgée d’alcool.


  Lirelou lui demanda:


  Que faisiez-vous dans le civil?


  Je croyais être poète, mais je n’étais (nouvelle rasade)… qu’éthylique. Nous aurons à vivre ensemble. J’espère que nous nous entendrons.


  Rebuffal arriva, tirant Kim par une oreille. Il venait de découvrir que Kim lui avait barboté son poignard.


  Mon adjoint, le lieutenant Vincent Rebuffal.


  Et moi, je m’appelle Lexton.


  Très bon accent, dit Rebuffal.


  Quatre ans à Paris.


  Études?


  Non, bars.


  Saint-Germain?


  Surtout le Bar Vert, rue Jacob. J’y passais mes nuits, et parfois mes jours, à ronfler sur une banquette; j’en étais arrivé à croire qu’il m’appartenait. Cet après-midi, j’étais dans la vallée. Les longues antennes radios des jeeps leur donnaient des allures de coléoptères, les bulldozers ressemblaient à des bousiers; les chars oscillaient comme des scarabées, les camions porte-chars, avec leurs innombrables roues, se traînaient comme des mille-pattes, et des hélicoptères s’envolaient, queue en l’air, comme des libellules. Ce grouillement mécanique ressemblait au cauchemar d’un ivrogne qui aurait la cervelle technique. Je crois que ça va être sérieux; d’énormes moyens ont été rassemblés.


  Un peu plus tard, l’aviation entra en action. Par groupes de trois ou de cinq, les avions tournaient autour du «Skyway». À tour de rôle, chacun d’eux plongeait sur l’objectif et, arrivé à une courte distance, lâchait une bombe au napalm. Elle crevait sur le sol en une immense lueur rouge et noire. Quand ils avaient lâché leurs bombes, les aviateurs revenaient et mitraillaient avec leurs rockets. Tantôt c’étaient des avions à hélice, tantôt des avions à réaction.


  Air-straight, expliqua Lexton qui revenait d’installer son poste radio et son observatoire. Cette tactique, inspirée des bombardements en piqué des Stukas allemands, a été mise au point au moment de l’offensive chinoise de mai. Espérons qu’elle sera efficace, cette fois encore. Le 4e d’infanterie part à l’assaut à cinq heures du soir aujourd’hui. J’y ai des amis. Le 4e a toujours eu la poisse, c’est bien connu. C’est un régiment mixte, Noirs et Blancs, pas plus mauvais qu’un autre, mais il tombe chaque fois sur des becs…


  Les Chinois encaissèrent en silence, pendant quelques heures, le marmitage d’artillerie et le napalmage, puis leurs mortiers lourds répondirent et arrosèrent les crêtes et les vallées que tenaient les forces alliées.


  Un des premiers obus tomba sur l’observatoire de Lexton, détruisant son poste, tuant l’un des radios, blessant l’autre. L’officier américain était non loin de là, étudiant une carte. Il haussa philosophiquement les épaules:


  On dirait qu’ils me cherchent!


  Il demanda, par l’intermédiaire du bataillon, un nouveau poste et une nouvelle équipe.


  Il n’a pas l’air de s’émouvoir facilement, notre poète, dit Lirelou.


  Lexton eut son nouveau poste à quatre heures de l’après-midi, une heure avant le déclenchement de l’attaque du 4e régiment. Il l’installa au même endroit:


  Ça tombe rarement deux fois à la même place…


  Cinq heures moins le quart… moins cinq… cinq heures… Ils regardaient tous leurs montres.


  Les mitrailleuses se mirent à tirer, tandis que les obus de mortier s’écrasaient sur le sol avec un bruit de vaisselle brisée.


  Le long et flegmatique Lexton, à plat ventre, de fortes jumelles aux yeux, le téléphone à portée de la main, se contracta soudain comme s’il venait d’être piqué par une bête venimeuse.


  Damn’it! Les Chinois descendent dans la vallée!


  Il se mit à donner des ordres dans le téléphone.


  Le 4e continuait à ne pas avoir de veine. Alors qu’il se rassemblait et gagnait sa base de départ pour l’attaque, il était lui-même contre-attaqué par les Chinois.


  Les troupes étaient au contact. Les éclatements de grenades devenaient perceptibles et aussi les rafales stridentes des mitraillettes chinoises. L’artillerie tapait maintenant à la base même du «Skyway» et Lexton hurlait:


  Trop court… trop long… 2 degrés à droite!


  Le combat se déroulait dans la jungle épaisse, et il était impossible de rien distinguer.


  Il est sensationnel, le poète, déclara soudain Rebuffal. Il dirige son tir avec une maîtrise étonnante.


  Tous se sentaient gagnés par la fièvre du combat. Quelques hommes se mirent à tirer et à crier comme s’ils pouvaient être d’une aide quelconque à ceux qui s’étripaient dans la vallée. Bertagna gueulait:


  C’est trop con! Je veux y aller! Je peux pas supporter ça, faut les crever, ces salopes!


  Tu peux pas la fermer? lui demanda tranquillement Maurel.


  Ça ne te fait rien, à toi?


  Non, rien. Notre tour viendra. Inutile de t’exciter.


  Maurel l’avait déjà connue, cette excitation, ce besoin de se mêler à la mort des autres. Quand, au «quartier des fauves» à Fresnes, avant l’aube, on venait chercher un condamné pour son exécution, il s’ensanglantait les mains à la porte de sa cellule, tant il cognait de ses deux poings fermés.


  Un roulement profond accompagnait le condamné dans sa marche vers la mort le long des couloirs.


  Maurel n’avait jamais compris pourquoi les Russes, un jour, l’avaient libéré avec quelques autres prisonniers allemands. Les Soviétiques avaient parfois de ces fantaisies. Ils les avaient relâchés à Wien, six mois après la fin de la guerre. Par le col du Brenner, Maurel avait gagné l’Italie où il avait trouvé un emploi dans une ferme. Le patron, sachant qu’il n’avait aucun papier et se cachait, l’avait fait travailler comme une bête de somme, sans le payer, et en lui rationnant la nourriture.


  La femme du patron était romantique, pieuse et stupide, toujours en train de faire brûler des cierges ou de dire des chapelets. Elle avait volé de l’argent à son époux et le lui avait donné en lui parlant du Christ. Il l’avait embrassée en cachant son dégoût, puis avait gagné la France, franchissant de nuit les frontières et dormant dans les meules.


  Il s’était transformé en chemineau, mendiant à la porte des fermes. Sa barbe et ses cheveux avaient poussé et il était devenu méconnaissable; mais il avait son tatouage sous le bras et toujours pas de papiers. Une nuit, il avait volé la carte d’identité d’un compagnon de rencontre. Elle était tellement crasseuse, la photo si délavée, qu’il était impossible de s’y reconnaître. Devenu Louvel, mécanicien, il s’était risqué jusqu’à Paris. On lui avait parlé d’une organisation qui venait en aide aux anciens de la L.V.F., facilitait leur départ pour l’Amérique du Sud et leur trouvait, en attendant, des refuges et de petits emplois.


  L’organisation s’abritait derrière une entreprise d’Import-Export. Elle fonctionnait presque ouvertement en plein centre de Paris.


  Louvel reçut un petit secours en argent, la promesse d’un passeport et d’un visa pour le Venezuela dans le mois qui allait suivre et l’adresse d’une vieille dame du boulevard Saint-Germain chez qui il serait hébergé gratuitement.


  Il retrouva quelques camarades de son bataillon qui connaissaient son nom véritable; ils parlaient de revanche, se considéraient comme les premiers Croisés, les défenseurs de la Chrétienté contre les Asiates. L’un d’eux lui demanda:


  Qu’est-ce que tu en penses?


  On n’a pas le droit d’être vaincu.


  Huit jours plus tard, Jacques de Morfault fut pris dans une rafle et emmené au poste de police. Louvel était recherché pour un petit cambriolage; il fut envoyé au dépôt.


  Révolté par la familiarité gênante et complice des policiers, qui le prenaient pour une petite escarpe de leur milieu, il cracha au visage de l’inspecteur qui l’interrogeait:


  Je ne suis pas Louvel. Je m’appelle Jacques de Morfault, lieutenant à la L.V.F., croix de fer de Ire classe.


  On l’envoya à Fresnes; deux mois plus tard, il était traduit en Cour de Justice. Son père se présenta comme témoin à charge. Pendant tout le procès, Jacques de Morfault refusa de se défendre et le procureur, avec de grands effets de manches, put le qualifier de «bête sauvage et dangereuse, incapable du moindre repentir».


  Il prit cela comme un éloge. Son avocat, requis d’office, bafouilla et, après trois minutes de délibération, Morfault fut condamné à être fusillé.


  Il fut transféré au «quartier des fauves» à Fresnes, le quartier des condamnés à mort. Sa cellule ne comportait qu’une table scellée au mur, un lit de fer scellé au sol, un escabeau et, dans un coin, le «chiotard». Une lumière sale suintait d’une fenêtre fermée par neuf barreaux.


  La lampe était allumée de nuit comme de jour. On lui avait rivé des chaînes aux pieds, comme à un esclave, et à chacun de ses mouvements il les entrechoquait. Il avait droit à des cigarettes, des livres, de la nourriture à volonté, des médicaments, des soins; un médecin venait régulièrement l’examiner.


  Il trouvait particulièrement révoltante cette pratique d’engraisser les condamnés comme des porcs avant de les envoyer au poteau d’exécution.


  Sur les murs de la cellule avaient été gravées toutes sortes d’inscriptions. Il en était de stupides, de veules et d’autres très belles: «À demain, camarade…»


  C’est là qu’il dut apprendre à mourir chaque nuit et à revivre chaque matin, pendant quatre mois cent vingt-deux jours.


  Les veilles d’exécution, toute la prison s’animait, les prisonniers devenaient nerveux. À une certaine allure des gardiens, ils savaient qu’il allait se passer quelque chose. Chez les fauves, brusquement, on ne parlait plus qu’à voix basse. Les chaînes devenaient plus lourdes, la lumière, la nuit, plus cruelles, et les gardiens en passant essayaient maladroitement d’étouffer le bruit de leurs pas.


  Le froid s’engouffrait par le long couloir et le gardien du quartier des fauves frissonnait devant sa petite table.


  Aucun condamné à mort ne touchait à sa gamelle.


  De la cellule voisine de celle de Morfault monte un long cri d’effroi, un hurlement prolongé. C’est le petit V… qui ne veut pas mourir, qui a trahi ses amis de la Résistance parce qu’il ne voulait pas mourir, qui a trahi toujours et partout parce qu’il voulait vivre et qui, ce soir, sent que son tour est arrivé.


  À dix-neuf heures, le directeur de la prison arrive, rasé de frais, le teint reposé. Il imite le directeur de prison tel qu’on le représente dans les films américains, moitié pasteur, moitié médecin, technicien à lunettes du rachat des réprouvés par les statistiques et les bons sentiments.


  Il entre dans chaque cellule; il connaît le nom de ceux qui vont être exécutés à l’aube, et il regarde tous les condamnés avec la même expression indulgente et amicale.


  Morfault fixe le directeur dans les yeux, le cœur battant très fort; mais celui-ci a le même visage que les autres jours et il répète les mêmes mots de réprimande affectueuse:


  Allons! Allons!…


  Après son départ, le va-et-vient des surveillants provenant des autres divisions ne cesse d’augmenter. Toute la prison grouille autour de ceux que l’on va abattre.


  Alors commence l’épuisante lutte de Morfault contre sa peur. Allongé sur son lit, il se laisse envahir par elle; elle l’engloutit, il se retient pour ne pas hurler à la mort. Puis il se raidit, il la chasse de tous les recoins où elle s’est réfugiée, il la traque, il arrache en même temps des lambeaux de lui-même, il se détruit comme s’il se passait à l’acide. Il s’acharne jusqu’à l’aube, jusqu’à l’heure où vient la paix, l’acceptation de la mort, parce qu’il est déjà mort.


  Et, dans sa solitude glacée, son cadavre allume une cigarette, et se permet de la savourer.


  Un bruit assourdissant; des gardiens bondissent dans les couloirs et se précipitent sur toutes les cellules dont ils ferment les judas. Des pas cadencés, des crosses de fusil qui frappent le sol: les gardes mobiles.


  Les gardes s’approchent, ils vont s’arrêter… ils s’arrêtent… Non, ils passent, ce n’est pas pour cette fois, Jacques de Morfault.


  Tout le quartier, toute la prison hurle des injures, cogne sur les portes avec les poings et les gamelles. Morfault, qui se serait levé, tranquille, indifférent, la cigarette aux lèvres, si on lui avait annoncé que c’était son tour, devient alors fou comme les autres, et il se brise les poignets contre la porte de sa cellule.


  Le cortège repasse avec son bruit de crosses, puis c’est le silence, tandis que suinte la lumière grise du matin.


  L’aumônier revient un peu plus tard. Il a accompagné les condamnés jusqu’au poteau du Fort-Châtillon et, avec une inconscience de vieille pipelette à l’âme pure, il raconte aux «fauves» comment ça s’est passé. Il donne tous les détails, il n’oublie rien. «Un tel… ça allait… mais alors, Farnet, il n’y était plus du tout. Les autres ont dû lui dire de bien se tenir.»


  Cent vingt-deux fois, Jacques de Morfault est mort et, un jour d’exécution, la porte s’est ouverte. Il a cru que c’était terminé, qu’il avait enfin mérité sa mort par son épuisante lutte quotidienne. Le commissaire du gouvernement venait lui apprendre qu’il était gracié. Le commissaire, que gênaient ses fonctions, croyait qu’en annonçant une grâce il serait au moins remercié. Mais il vit le visage du condamné, paisible à son entrée, se contracter brusquement de haine:


  Fous le camp, ordure!


  Puis Morfault s’était allongé sur son lit; sa volonté et son orgueil avaient cédé, et il s’était mis à sangloter.


  Trois jours plus tard, libéré de ses chaînes, il partait pour le camp de Sorgues.


  Bertagna s’était jeté sur Maurel:


  Ça y est! Les Ricains, ils ont arrêté les Chinois, ils leur filent le train! Regarde si ça grouille! Et vlan! L’artillerie et les mortiers là-dedans! Ça saute! Tu entends! Nom de Dieu! Les Ricains sont en bas du Skyway. T’as vu ce con? Il a reçu une balle en pleine poire, il était le premier à grimper. Ils sont à moitié de la pente. Mais, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qu’ils foutent, bordel de Sainte Vierge de merde! Ils redescendent, il en revient pas beaucoup. Il aurait fallu qu’ils s’accrochent. Des lavettes, ces gars-là…


  Non, ils pouvaient pas, ils sont tombés sur des tranchées à mi-pente. Les autres les ont laissés monter, puis, à la grenade… Et rien pour se camoufler sur cette putain de montagne! Tu crois qu’ils vont remettre ça?


  Lexton, revenant de son observatoire, vint trouver Lirelou:


  Le 4e a reçu l’ordre de continuer tant qu’ils n’auront pas pris pied sur la montagne. Le général les fera attaquer jusqu’à l’épuisement, jusqu’à leur extermination, parce que leur «job», c’est de prendre le Skyway. Stupide et odieux!


  Le bombardement d’artillerie reprit avec plus d’intensité; les «air straights» se multiplièrent. Le Skyway flambait.


  Quelque part dans la plaine, le général Crandall décrocha un téléphone.


  Passez-moi le colonel Wright, commandant le 4e Wright? Ici Crandall. Qu’est-ce qui se passe? Vos hommes, m’aviez-vous dit, avaient pris pied sur le 972. Vous avez été contre-attaqués par les Chinois? Quoi, ils ont des tranchées? Il fallait lancer vos compagnies, vos bataillons, profiter de l’effet de surprise, au lieu de risquer timidement, peureusement, quelques sections. Les pertes? Vous en aurez bien plus maintenant. Il faut savoir payer «cash» au moment nécessaire. Après la préparation d’artillerie et les «airs straights», vous recommencerez et payerez ce qu’il faut. Je veux que cette nuit vous teniez le 972. Usez des lance-flammes pour sortir les Chinois de leurs trous.


  Crandall reposa le téléphone et s’adressa à Bewries:


  Cet imbécile de Wright a perdu sa chance. Après avoir cassé l’offensive chinoise, il devait, en rameutant toutes ses forces, les suivre à la trace, les reconduire jusque chez eux et s’y installer.


  Le général reçut, en revanche, une bonne nouvelle. Les chars avaient forcé le passage de la vallée à l’est et tenaient sous leur tir direct la cote 922, qui faisait pendant à la 972, de l’autre côté des White Hills. Perte: quatre chars; trois avaient sauté sur des mines; le quatrième avait reçu un coup de bazooka. Ce n’était pas cher.


  Le 6e régiment, avec cet appui de chars, n’aurait pas de difficulté à prendre 922. Il lancerait l’attaque dès que le 4e serait installé sur 972.


  Crandall fit signe au colonel Bewries de se retirer et s’allongea sur son lit étroit. L’action était commencée, il se sentait sûr de lui. Il eut un sourire en pensant à ce Français, Maurel, à qui, la veille, il avait remis la Silver Star. Étrange qu’un simple soldat puisse avoir une telle allure et cette physionomie marquée et cruelle des véritables chefs.


  Le bataillon français était décidément plein de mystères, avec Andréani, ce capitaine Lirelou autour duquel tournait Harry Mallows, le commandant Villacelse au beau visage d’inquisiteur, et le médecin, repoussant d’humanité.


  Qu’allait donner au combat ce rassemblement d’individualités disparates?


  Martin-Janet alla trouver Fracasse, puis Villacelse, et leur expliqua que son infirmerie, à la base arrière, ne servait à rien. Elle se trouvait en dehors de tous les passages de blessés. Il avait trouvé un emplacement à côté du bataillon, bien abrité, au bord de la piste qui descend des lignes.


  Les deux commandants, qui se moquaient de l’endroit où pouvait se trouver l’infirmerie du bataillon, discutèrent gravement ce problème, pour laisser, en définitive, toute liberté au médecin.


  Notre toubib veut une citation, dit Fracasse, après qu’il fut parti. Il fait du zèle. Mais un cocu, même décoré, garde toujours sa gueule de cocu.


  Villacelse demanda:


  Et Dimitriev?


  Il a été inhumé au cimetière international, avec une section de chez nous et une section d’Américains pour rendre les honneurs. Le toubib et le capitaine Sabatier représentaient le bataillon. Cérémonie très simple, très émouvante. J’ai proposé Dimitriev pour la rosette d’officier de la Légion d’honneur.


  Il avait de la famille?


  Avec ces Russes, on ne sait jamais: princes ou mendiants… ou les deux.


  Pour la troisième fois, le 4e régiment lançait à l’assaut du Skyway ses compagnies épuisées. Un petit groupe d’hommes put prendre pied sur la crête; les Chinois se repliaient. Mais la nuit tombait. Les Chinois prirent les Américains sous le tir de leurs mortiers; l’aviation n’osait intervenir de peur d’écraser sous ses bombes les G.I.


  Le colonel Bewries eut alors une idée. Il fit installer sur la position qui faisait face au Skyway d’immenses projecteurs qui vinrent éclairer la crête. La guerre se mettait à ressembler à la mise en scène d’un film à grand spectacle.


  L’aviation put reprendre ses bombardements sur cette cible éclairée, et les Américains accrochés sur la crête distinguaient maintenant les groupes de Chinois qui essayaient de les en déloger.


  À quatre heures du matin, les Chinois contre-attaquèrent en masse et réoccupèrent leurs crêtes. Aucun Américain ne redescendit du Skyway.


  CHAPITRE X

  
 LA PRISE DE M…


  LE MÉDECIN-CAPITAINE INSTALLA son infirmerie à la sortie d’un col qu’empruntaient les convois de blessés. Il se trouvait ainsi à moins d’un kilomètre des positions du bataillon. Les coolies coréens secouaient les brancards sans ménagement, et les blessés se tordaient de douleur à tous les heurts. Mêlés aux blessés, des cadavres étaient ficelés le long d’une perche et enveloppés d’une natte de paille de riz.


  Le médecin regardait défiler les morts au balancement saccadé des porteurs. Parfois, les Coréens abandonnaient leur chargement sur la piste pour se mettre en rond et ricanaient bêtement en allumant leurs cigarettes.


  Les brancards des blessés ne s’arrêtaient devant l’infirmerie que pour une transfusion de plasma, une piqûre de morphine.


  Les blessés qui ne pouvaient aller plus loin étaient installés sous la tente. La mort les rongeait déjà. On le voyait à leurs yeux élargis qui ne cillaient plus, à leur peau qui se ternissait et collait aux os. Le médecin les bourrait de morphine, afin qu’ils agonisent sans souffrance. Puis, quand c’était terminé, les coolies revenaient, les ficelaient dans la natte, les attachaient à la perche, et ils reprenaient leur chemin un moment interrompu.


  Martin-Janet s’efforçait de venir en aide aux quelques rares blessés auxquels une chance restait encore de survivre. Il leur prodiguait médicaments et piqûres; mais il savait qu’il devait d’abord les obliger à sortir de leur résignation, de leur lassitude pour que, rassemblant leurs forces, ils refusent la mort. Toute une nuit, il lutta à côté d’un petit sergent de vingt ans qui avait les deux jambes brisées et le ventre ouvert. Le sergent avait le visage attendrissant d’un enfant puni pour une faute qu’il n’aurait pas commise. Exsangue, il ne bougeait pas et ne disait rien.


  Ça va aller mieux, lui dit le médecin quand il eut fait poser son brancard sur deux tréteaux.


  Mais le blessé remua doucement la tête. Martin-Janet lui fit une piqûre de pénicilline, en arrosa la plaie horrible du ventre d’où sortaient les viscères, puis lui essuya le visage avec de l’alcool. Il avait lu son nom sur la plaque d’identité pendue à son cou: Philip Merven, LosAngeles, Californie. On devait l’appeler Phil. Il essaya:


  Phil…


  Pour la première fois, le blessé répondit très faiblement:


  Oui…


  L’ampoule électrique se balançait dans la tente au gré du vent; des ondes de lumière et d’ombre couraient sur le blessé et le «doc» assis près de lui. Des infirmiers et des boys entraient, sortaient, préparaient du café.


  Le portefeuille et les papiers de Phil étaient suspendus dans un petit sac à l’un des montants du brancard. Le médecin l’ouvrit. Il y trouva une carte d’identité, qui indiquait comme profession: employé de banque; une lettre de la mère qui parlait de leurs voisins et de la party qui avait été donnée parce que son père venait enfin de passer chef de service à la City Bank, avec quatre-vingt-sept dollars de plus par mois. Mme Nestler était venue. Mme Nestler devait être quelqu’un de très important. D’une enveloppe s’échappèrent des photos du père et de la mère, de leur jardinet devant la maison. Le père avait des bretelles, des lunettes, un chapeau de paille. La mère paraissait énergique et remuante.


  Le médecin trouva aussi une autre lettre, mais celle-là avait été tant de fois lue et relue, pliée et repliée, qu’elle n’était plus que lambeaux jaunis:


  «Phil chéri,


  J’ai très peur de te savoir si loin de moi. Parfois, au milieu de mon travail, quand je marche dans la rue, au cinéma même, j’oublie tout pour me rappeler que tu te trouves dans cette folle guerre, que tu es perdu dans la nuit, que tu souffres et que tu es peut-être blessé.


  Et bêtement, je me mets à pleurer.


  Je ne suis pas courageuse, tu le sais bien; j’ai peur de tout: de ma mère, qui ne veut pas que je t’épouse parce que tu n’as pas une assez bonne situation; de mes amies qui se moquent de moi; de tous les autres garçons. Mais c’est seulement près de toi que je me sens heureuse et rassurée.


  Reviens vite… Je voudrais tellement pouvoir t’attendre, mais je suis si peu courageuse…


  Je t’embrasse,


  Lisbeth NESTLER.»


  Une photo représentait la jeune fille en sweater. Elle avait un visage rieur, tout en fossettes, qui n’était fait ni pour la tristesse, ni pour la fidélité.


  Martin-Janet remit en place la photo et les lettres dans le sac de papier, puis il approcha son visage à quelques centimètres de celui du blessé.


  Phil, tu vas revoir Lisbeth…


  Le blessé secoua la tête.


  Tu vas la revoir, et Mme Nestler te laissera l’épouser. Elle est bien venue à la party chez ta mère. Tu reviendras en héros, Lisbeth ira te voir à l’hôpital, et un matin de printemps tu te promèneras avec elle; tu auras encore des cannes, mais un jour tu pourras t’en passer.


  C’est vrai, doc?


  Si tu veux la revoir, si tu ne t’abandonnes pas…


  Je suis très fatigué et j’ai soif.


  Le médecin lui passa un linge humide sur les lèvres.


  Je voudrais boire.


  Si tu veux revoir Lisbeth, tu ne dois pas boire, mais serrer les dents et te dire: «Je veux vivre, pour qu’un jour, à la sortie de l’église, tous les amis nous jettent des poignées de riz.»


  Je vais essayer, doc; restez près de moi; je ne pourrais pas tout seul.


  Mais à l’aube, le petit sergent se laissa mourir. Il ne croyait pas assez en son amour, on lui avait appris à accepter la vie sans jamais se révolter, et il n’avait pas su se révolter contre la mort.


  Avant que les coolies ne l’accrochent à la perche, Martin-Janet, bouleversé, l’embrassa sur le front.


  Le capitaine Sabatier entra à ce moment, fume-cigarette aux lèvres, le visage durci.


  Qu’est-ce qui te prend, toubib? T’embrasses les macchabées maintenant! Mais tu chiales? Je croyais que les médecins avaient l’habitude de voir mourir.


  Il n’avait rien fait, ce gosse.


  Et tu crois que le petit sous-lieutenant Paulin, qui vient de se faire «dessouder» il y a deux heures, avait fait quelque chose? Aucun rapport… Tu penses que je me fous de ta gueule parce que tu pleures? On a transporté Paulin à l’infirmerie américaine, de l’autre côté de la vallée, et je suis allé le voir. Tu sais ce qu’il m’a dit, cinq minutes avant de mourir: «C’est pas vrai, hein, mon capitaine?» Comme si je pouvais empêcher ça, qu’il meure, comme si je l’avais entraîné dans un tour de con dont je serais responsable! La guerre, il ne croyait pas qu’on pouvait y laisser ses os… Je ne sais pas pleurer, toubib, je suis trop sec et trop orgueilleux; je n’ai pas pu, comme toi, l’embrasser sur le front, parce que je ne suis qu’un pauvre type. Tu as quelque chose à boire?


  Léo, amène du whisky.


  Sabatier en avala un grand verre.


  Il faut que je remonte en ligne. Je vais passer chez Lirelou. Tu as quelque chose à lui dire?


  J’irai le voir tout à l’heure.


  Il était bien différent en Indochine. Il ne vit plus que de son passé, traînant avec lui ce Rebuffal qui m’a l’air d’un fameux jocrisse. Tu sais que l’offensive marche mal… Les Chinois sont bien enterrés. Tu as vu ce qu’ils font quand on leur envoie du napalm?


  Non.


  Dès qu’ils entendent les avions, ils rentrent dans leurs trous comme des rats et les ferment par une couverture mouillée. Le napalm n’a plus aucun effet, à moins de tomber juste sur l’ouverture et comme elle est étroite… Il faudra les sortir à la grenade. Il va en passer des morts par le col, pendus à leurs perches, et tu n’auras pas le temps de les embrasser tous. Je me demande bien pourquoi les Chinois ne bombardent pas ce passage… Pourtant, ils ont l’air de connaître leur métier. Salut, toubib.


  À bientôt, Sabatier.


  Le capitaine s’en alla, son revolver battant ses flancs maigres.


  Le médecin monta sur la position de la 4e compagnie vers onze heures du matin. Le combat semblait arrêté et il ne passait plus de blessés. Tous les hommes travaillaient à creuser leurs trous et à renforcer leurs abris. Les obus de mortier arrivaient de plus en plus nombreux, et un canon automoteur avait pris la crête sous son tir. Depuis plusieurs heures, Lexton essayait de le repérer, mais sans succès. L’automoteur se déplaçait sans cesse dans le Bol, derrière les White Hills.


  Un de ses obus tomba alors que Martin-Janet se trouvait dans la contre-pente, et devant lui, à quinze mètres, la tête d’un soldat éclata en grains rouges, comme une grenade d’Espagne que l’on a écrasée.


  Allongé dans les broussailles, se cachant le visage de ses mains, le corps tremblant de peur, le médecin attendit deux minutes. Il avait envie de repartir, de s’en aller très loin, de rentrer chez lui, dans son appartement de Paris, si calme avec ses livres, ses meubles cirés, de retrouver ses amis égoïstes, intelligents et raffinés. Il croyait aimer les autres, mais il leur préférerait toujours son confort, ses petites habitudes, ses manies. Il était aussi ridicule dans cette guerre qu’un vieux barbon amoureux d’une très jeune fille.


  Écartant les mains, il leva la tête: un soldat blessé gémissait un peu plus loin. Il s’arracha à son creux de broussailles, à son précaire et misérable abri et il bondit maladroitement vers le blessé. Il le connaissait: c’était un soldat de la 4e compagnie. L’avant-bras presque arraché, il perdait tout son sang. Vite, une ligature! Martin-Janet avait toujours sa trousse à pansements sur lui.


  Trois autres obus éclatèrent autour de lui mais il ne bougea pas, il ne trembla pas, occupé à poser son garrot. Le blessé lui sourit.


  C’est vous, toubib. Une veine que vous ayez été là… je ne pouvais pas avoir plus de veine…


  Le médecin avait retrouvé tout son courage; il se trouvait mieux là, sur cette montagne, au milieu des éclatements d’obus qu’engourdi dans son confort et son tiède égoïsme. Il déroulait des bandes.


  Tu sais, tu garderas ton bras… L’os est touché, mais les os, on les refait maintenant avec des greffes. Tu t’appelles?


  Jusmieu… J’étais à la patrouille, l’autre nuit, quand le lieutenant Dimitriev a été tué. Kerven aussi a été tué, et c’était mon copain. On était éclaireurs de pointe.


  Tu peux te lever?


  Je crois… Aïe!


  On va t’envoyer au Japon.


  C’est bien là-bas, il paraît!


  Le médecin appela un soldat qui passait:


  Viens aider Jusmieu à descendre jusqu’à l’infirmerie. Tu diras à Léo qu’on lui fasse une fiche d’évacuation et qu’on le conduise jusqu’à l’hôpital américain.


  Bien, docteur.


  Jusmieu, s’appuyant sur le soldat, commença à descendre vers le col et Martin-Janet l’entendit dire:


  Le toubib, mon vieux… ça pétait de partout… il ne bougeait pas, occupé qu’il était à me foutre un caoutchouc autour du bras. Il en a pas l’air pourtant, mais il en a une sacrée paire dans la culotte.


  Et Martin-Janet, inondé de reconnaissance et tout heureux, se répétait, en reprenant son ascension: «Une sacrée paire dans la culotte…»


  Il trouva Lirelou et Rebuffal, aidés de deux soldats, qui consolidaient leur abri avec des sacs de terre et des rondins.


  On s’installe? demanda le médecin.


  Rebuffal se frotta les mains l’une contre l’autre pour en détacher la terre:


  Le Skyway n’est pas pris. Les Chinois se sont réveillés. Autant faire comme eux et s’enterrer. T’as pas vu, toubib, l’attaque aux projecteurs, la nuit dernière? Très western…


  Oui, j’ai assisté à la petite séance. Le colonel Bewries m’avait même envoyé une jeep. Mâchonnant son éternel cigare, il m’a déclaré: «Les Chinois sont les maîtres la nuit, et nous autres le jour: avec mes projecteurs, la nuit n’existe plus…»


  Seulement, ricana Rebuffal, votre gros colonel n’a pas prévu les heures troubles de l’aube pendant lesquelles les projecteurs sont inutilisables. C’est toujours à ce moment-là que les Chinois attaquent.


  Cette guerre me dépasse, dit le médecin; elle est devenue un mélange de technique, d’enfantillage et de bluff. Ce serait acceptable si elle n’était que du cinéma, si les obus étaient chargés à blanc et si les hommes ne mouraient pas. Hier… j’ai beaucoup vu mourir.


  Et pourquoi? demanda Lirelou… Aucun de ces hommes ne s’est fait tuer pour un motif qui lui était personnel, une vengeance qu’il avait à tirer, une haine qu’il devait assouvir, parce qu’il aimait son pays ou l’idée qu’il s’en faisait. C’est pour cela que cette guerre de Corée est sinistre, parce que personne n’en fait sa guerre à lui et que le technocrate a remplacé l’entraîneur d’hommes. J’ai connu, toubib, avec Rebuffal, justement, une autre guerre, celle que nous avons faite avec le Ier groupe de commandos et qui était à l’opposé de celle-ci.


  Nous revenions chez nous, et c’était bien différent, dit Rebuffal en jouant avec son poignard. Nous réglions des comptes qui nous étaient personnels. Tout notre peuple était là pour nous accueillir, avec ses barriques de vin, ses filles, ses drapeaux et ses bouquets. Nous étions jeunes et vainqueurs. Ici, nous sommes vieux, désespérés, notre victoire, nous ne la souhaitons pas; elle n’aurait aucun sens. Nous faisons une «opération de police». T’as vu des opérations de police victorieuses?


  *


  * *


  Le groupe de commandos s’était embarqué à Alger pour l’Italie dans un grand déploiement de bérets, de chansons et de rires. Le Liberty-ship qui les portait s’était encastré dans un interminable convoi qui avait mis six jours pour gagner Napoli. Pendant six jours les commandos chahutèrent comme des écoliers, se battirent dans les réfectoires à coups de boulettes de pain, se firent des croche-pieds dans les coursives et disposèrent des pétards sous les couchettes.


  Le sous-lieutenant Rebuffal avait trouvé le moyen de manquer le bateau. La veille du départ, il s’était soûlé avec ses camarades, mais les avait quittés pour suivre une fille. Il ne s’était réveillé que le lendemain matin à neuf heures, quand le convoi était déjà au large. Il eut droit à quinze jours d’arrêts de rigueur, en attendant le nouveau convoi, mais comme personne ne jugea bon de l’enfermer, il passa ces quinze jours sans un sou en poche, sans camarades qui auraient pu lui en prêter, n’ayant rien d’autre à faire que se baigner et se dorer au soleil sur la plage de Staoueli.


  Un après-midi, il vit passer une très vieille dame portant bottines et mitaines, et s’abritant derrière une ombrelle. Elle avait le teint très blanc, les cheveux d’argent, un visage fragile comme un bibelot ancien.


  Vincent, pris d’une grande tendresse, avait parlé avec elle du temps passé. Elle l’avait invité à prendre le thé dans une villa croulante qu’elle habitait au milieu des tamaris.


  La comtesse de Marcignac vivait seule au milieu de ses souvenirs, se nourrissant d’un peu de pain, d’un peu de lait. Elle ignorait la guerre, elle ignorait ce qui se passait autour d’elle et interminablement égrenait les souvenirs de sa jeunesse.


  C’était en janvier ou février 1880, je ne me souviens plus très bien. Attendez… Jacqueline de Hesbée venait d’épouser le petit Kermadec…


  Tous les jours, en revenant de la plage, Vincent rendait visite à la vieille dame.


  Non, ce n’était pas en février, mais en mars 1880…


  La veille du départ, il put se faire avancer un mois de solde. Il acheta des fleurs, du champagne, et dîna avec la vieille dame à la lueur des bougies. La lune jouait sur la mer, et les vagues venaient avec mélancolie et douceur s’étaler sur la plage.


  Vincent avait mis son plus bel uniforme, toutes ses décorations. Il arborait même une paire de gants blancs.


  Avant de quitter la vieille dame, tandis que finissaient de brûler les bougies dans les chandeliers d’argent, il avait dansé avec elle une valse au son d’un antique phono à pavillon.


  Courbé en deux, il lui avait baisé la main.


  Où allez-vous, lieutenant?


  À la guerre, madame; je pars demain.


  Quelle guerre?


  Les sous-lieutenants Lirelou, Vertener et Launois vinrent chercher le retardataire en rade de Napoli. Basé à Agropolis, le groupe de commandos s’entraînait avec mollesse à des exercices de débarquement cent fois répétés et les jeunes officiers avaient trouvé cet excellent prétexte pour faire l’école buissonnière.


  Ils entraînèrent Rebuffal à la découverte de Napoli.


  Sous les verrières de la via Roma, des bandes de filles passaient en lançant des œillades; un «sciuscia» se jeta sur les chaussures du sous-lieutenant et lui proposa, en mauvais anglais, des femmes… puis des jeunes filles, puis des filles plus jeunes encore, des «girl-scholl», puis des garçons, puis lui-même, tout ce monde étant, bien sûr, vierge et sans maladie.


  Vertener arracha Rebuffal aux boniments du «sciuscia».


  N’écoute pas le cireur. Il t’emmènera chez une pouffiasse qui te passera la vérole et trouvera moyen de voler ton portefeuille pendant que tu seras dessus. T’as qu’à tendre la main et prendre. Tu as des filles partout, jeunes ou vieilles, belles ou laides, marquises ou putains. T’es vainqueur ici, tu comprends.


  Il exagère, dit Launois qui avait la tête penchée et les yeux battus d’un saint Jean-Baptiste sulpicien.


  J’exagère? protesta Vertener, dont le béret en bataille oscillait sur la tête. D’abord, qu’est-ce que tu peux en savoir, avec ta gueule de saint qui s’est fait virer du paradis parce que trop emmerdant. Le con de tes morts…


  Sous le coup de l’indignation, il reprenait le parler et l’accent d’un «pataoued» algérien.


  Napoli les accueillit de toute sa crasse colorée, de toutes ses senteurs violentes de charogne et d’épices. Les gosses leur couraient entre les jambes pour leur demander des cigarettes et du chocolat; leur offrir des filles et essayer de les attirer dans les taudis qui entouraient la Piazza Olivella. Ils croisèrent des nègres, des Américains, des matelots anglais, des tabors marocains en burnous, tous en quête de femmes.


  Tirés par les mains des enfants, les soldats de tous les pays et de toutes les couleurs se courbaient pour entrer par les portes étroites, tâtant dans leurs poches leurs paquets de préservatifs.


  C’est dégueulasse, dit soudain Lirelou.


  Pourquoi? demanda Vertener. Les Napolitaines ont toujours été des putains, même quand ce n’était pas la guerre. Elles faisaient ça avec des boucs; un marin me l’a raconté.


  Tu n’as pas compris, dit Launois. Sur le bateau, nous pouvions nous croire les frères de ces Américains frais, bien nourris, hygiéniques et amicaux, mais plus ici.


  Qu’est-ce que tu chantes?


  Plus ici. Ces putains et ces gosses sont de notre race. Tiens, regarde cette fille…


  Une fille passait, très belle, très noble, en guenilles, qui venait peut-être de se faire saillir par un nègre. Son visage était d’un ovale parfait, sa peau mate, ses seins gonflés sous un mauvais corsage rouge.


  Elle peut coucher des milliers de fois avec des Américains en gardant toute sa dignité, mais pas avec nous. Nous ne pouvons pas nous lancer à la curée avec la tranquillité d’esprit et le mépris du G.I.


  Tu débloques. Tu veux que j’aille avec elle?


  Il y a des filles en France qui font les putains parce qu’elles ont faim.


  Tous se sentaient brusquement gênés. Ils essayaient de se rappeler «le coup de poignard dans le dos», les bombardements des civils sur les routes de France, mais ils n’arrivaient pas à se libérer de cette impression de culpabilité qui les prenait soudain.


  La langue que l’on parlait dans ces rues pleines de mouches et d’immondices avait la même consonance que la leur, les vieux, les mêmes visages et les enfants les mêmes yeux. Ils n’étaient plus vainqueurs, ils revenaient sur la terre latine mêlés à des armées étrangères.


  Ils furent heureux de revenir à Agropolis, de retrouver ses plages de sable, ses barques de pêcheur tirées sur la grève et leurs petits canots de caoutchouc sur lesquels ils s’entraînaient.


  Pour parfaire cet entraînement, on les envoya faire des coups de main sur les îles italiennes de la Méditerranée que tenaient encore les Allemands. Un L.C.I.x les amenait à deux ou trois kilomètres de l’île. Ils embarquaient en pleine nuit dans leurs canots pneumatiques et s’approchaient des plages en pagayant. Parfois il leur était difficile d’étouffer leurs rires.


  Les commandos surprenaient une garnison, faisaient sauter une installation de radar ou des blockhaus, ramenaient des prisonniers. Puis ils rentraient à bord du L.C.I. en faisant ramer les Allemands et en chantant des rengaines.


  De retour à Agropolis, un général les passait en revue et leur accrochait des médailles. Parfois, une opération échouait et quinze camarades ne revenaient plus. Pendant une journée, ils étaient, tristes. Des visages, des voix leur manquaient. Ils devaient s’empêcher d’appeler Verdier ou Duriez, puis ils affectaient de croire que les disparus avaient été versés dans un autre corps où devait régner une amitié encore plus insouciante.


  Ne sachant que faire des prisonniers, ils les gardaient et s’habituaient à eux; ils étaient à ce point sans haine, heureux de vivre et de mourir, ivres de leur jeunesse, qu’ils les enrôlaient aux commandos et les transformaient en camarades. Jamais aucun de ces prisonniers ne les abandonna.


  Nous sommes des mercenaires, dit un matin Vertener qui venait d’avoir une illumination.


  Avec nos soldes, lui dit Rebuffal qui n’avait plus un liard.


  Tu comprends rien… Des mercenaires qui se battent non pour de l’argent, mais pour retrouver en France d’autres gars, jeunes comme nous, qui nous ressemblent et nous attendent. Le soldat de carrière, c’est celui qui se bat pour tout ce qui est vieux: les vieux principes, les vieux règlements, les vieux politicards…


  Le 12 août, les commandos s’embarquèrent sur un bateau de guerre anglais, et le 14 à six heures du soir, ils apercevaient les côtes de Provence, un liséré gris que frangeait l’écume.


  Tous étaient sur le pont, déjà équipés, prêts à embarquer sur les L.C.A.xi.


  Qu’est-ce que ça te fait? demanda Lirelou à Rebuffal.


  Je ne sais pas. Comment seront ces Français que nous allons retrouver?


  Trente mille F.F.I. nous attendent sur les côtes de Provence, dit Launois.


  L’aumônier apparut avec sa croix sur sa chemise kaki, sa canne ferrée. Il vint vers eux. Ces jeunes hommes avaient été sa tentation et il avait succombé. Il appartenait à la compagnie de Jésus, mais il savait que, maintenant, il ne pourrait jamais plus rejoindre son Ordre, que la pensée de mettre ces garçons au service d’un Dieu ou d’une cause ne lui viendrait plus à l’idée. Il ne leur disait rien, il ne cherchait même pas à les entraîner à la messe, mais il leur demandait seulement un peu de place à côté d’eux.


  Alors, curé, lui demanda Lirelou, on rentre?


  La porte sera peut-être bien gardée.


  Les F.F.I. vont attaquer les Fritz dans le dos, dit Launois. Nous allons retrouver toute une jeunesse qui, dans la souffrance, le malheur, la résistance, se sera exaltée et purifiée. Nous serons les maîtres, nous aurons le pouvoir, et nous ferons de la France un pays merveilleux. Plus de place pour les vieux et les politiciens professionnels. À tous, nous poserons la question: «Dis-moi ce que tu as fait pendant la guerre?»


  L’aumônier secoua la tête:


  Quand nous sommes revenus de la guerre de 1914, nous avions dit la même chose, et vous avez vu…


  La guerre de 1914 n’était pas, comme celle-ci, une guerre de partisans et de volontaires, d’hommes qui ont choisi la guerre, à qui personne ne l’a imposée. La plupart d’entre nous ont fait de la prison pour rejoindre l’Afrique du Nord. Les F.F.I. ont crevé de faim et de froid dans leurs maquis.


  On pendra tous les vieux à des lanternes, dit Vertener et on baisera leurs filles.


  Vertener pensait et agissait beaucoup en fonction de son sexe.


  À l’avant du bateau, le colonel montrait une anse.


  C’est là que nous devons débarquer… et c’est là où nous ne débarquerons pas. Il faudrait être fous! Une plage comme ça sera gardée, truffée de mines, de mitrailleuses. Nous aborderons par la falaise.


  Mais les ordres, mon colonel? lui fit remarquer Lopatine, le commandant adjoint.


  Les ordres, je m’en fous. Nous avons passé notre temps à les exécuter à notre manière. Nous continuerons.


  Il parcourut du regard tous les bérets noirs qui encombraient le pont du bateau. Il les savait prêts à tout risquer pour la France, à condition qu’on leur permette de faire du bruit.


  À Agropolis, deux d’entre eux s’étaient provoqués en duel pour les beaux yeux d’une servante de bistrot. Ils s’étaient mis à vingt pas l’un de l’autre, jambes écartées, mitraillette à la hanche et, à un signal, tous deux avaient tiré. Ils s’étaient entre-tués.


  Le colonel avait été voir la servante. C’était une pauvre souillon. Les deux hommes ne pouvaient s’être battus pour elle. En faisant son enquête, il apprit qu’ils n’étaient même pas ivres. L’ambiance d’héroïsme et de folie du groupe était seule responsable. Le colonel s’était employé à la créer par tous les moyens, à exalter leur goût du risque, en prévision de cette nuit où ils seraient jetés sur les côtes de France, dix heures avant toutes les autres armées. Habitués à combattre et à vivre dans l’imprévu, ils créeraient le désordre dans les lignes allemandes et feraient ce jour-là plus de travail à eux seuls que toute une division.


  Mais le colonel pensait déjà au jour lointain où il faudrait les quitter. Il ne pourrait pas les garder avec lui, ils étaient le refus même de toute armée, trop libres, trop grands seigneurs pour accepter un ordre qui ne fût pas donné par un ami.


  À vingt-deux heures, arriva un message de l’amiral commandant la flotte alliée:


  Vous allez être les premiers à aborder les côtes de votre patrie, ses premiers libérateurs. Que Dieu vous garde et vous protège.


  L’équipage poussa trois hourras, les commandos leur répondirent et, sur les L.C.I., L.C.A. et les rubber-boatsxii huit cents bérets noirs se lancèrent à l’aventure. Quelques rubber-boats chavirèrent, les hommes s’étant trop courbés sur leurs pagaies dans l’espoir d’aborder les premiers sur la côte de France.


  Les commandos firent beaucoup de bruit cette nuit-là; ils poignardèrent les sentinelles, prirent des batteries, quittèrent leurs chaussures pour pouvoir escalader les forts, s’enfoncèrent dans les lignes allemandes parce qu’il leur était venu à l’idée de s’emparer de l’amiral de la Kriegsmarine commandant la base de Toulon. Ils faillirent réussir, tant était grande leur inconscience. Ils traînaient partout, poudreux, et assoiffés. Les prisonniers affluaient et, comme ils ne savaient qu’en faire et trouvaient fastidieux de les garder, ils les entassèrent dans une grande carrière sous la garde de prisonniers allemands plus anciens, capturés en Italie.


  Le groupe eut des pertes sérieuses, et on le laissa quelques jours au repos en Provence.


  Launois, le saint Jean-Baptiste du groupe, s’était fait tuer. Les circonstances de sa mort étaient bien dans sa manière. Au cours de la nuit qui avait suivi le débarquement, alors qu’il se trouvait avec sa section à l’intérieur des lignes allemandes, il reçut l’ordre de faire une patrouille jusqu’à l’entrée d’un village probablement occupé par l’ennemi. Il venait de faire un prisonnier qu’il ne voulait pas abandonner. Les autres lieutenants du commando, craignant que ce prisonnier ne s’évade et ne donne l’éveil, tournaient autour de lui avec l’idée bien arrêtée de lui trancher la gorge.


  Saint Jean-Baptiste avait le respect des lois de la guerre, de la Convention de Genève, des commandements de Dieu et de l’Église. Il partit pour sa dernière patrouille avec son prisonnier, dont il avait lié les poignets avec une ficelle qu’il s’était nouée au ceinturon. À l’entrée du village, le prisonnier s’échappa. La patrouille, aussitôt attaquée de toutes parts, fut détruite. On retrouva le lendemain le corps de Launois avec encore, à son ceinturon, la ficelle cassée.


  Les trente mille F.F.I. n’étaient pas au rendez-vous pour attendre les commandos sur les côtes de Provence. On expliqua qu’ils étaient plus haut, dans les montagnes du Vercors ou dans le Massif central. Mais ce fut une déception.


  La population se plaignit des débordements des bérets noirs, et ils furent envoyés à Marseille dans l’espoir qu’ils s’y feraient moins remarquer.


  Quand ils arrivèrent dans le grand port, il n’y avait plus un seul Allemand à trois cents kilomètres à la ronde, mais des résistants sortis des caves se promenaient avec leurs petits arsenaux.


  Lirelou et Rebuffal étaient allés au cinéma revoir Quai des Brumes, ce film qu’avait tant aimé Julien Rucquerolles. Deux arsenaux ambulants vinrent s’asseoir à côté des lieutenants. Ils portaient aussi quelques galons de capitaine ou de commandant. L’un d’eux, un gamin de dix-huit ans, laissa tomber sa mitraillette Sten qui, chargée, lâcha une rafale dans le plafond du cinéma. On cria:


  Les miliciens attaquent!


  L’autre, guère plus âgé, sortit alors un revolver, mais Lirelou et Rebuffal le désarmèrent, promettant de lui rendre son «artillerie» quand il aurait grandi.


  Les gosses se mirent à brailler:


  Vous autres, de l’armée, vous êtes tous des fascistes! On vous aura, salopes!


  Lirelou et Rebuffal se souvinrent de l’attentat d’Issy-les-Moulineaux, de Grunbart et de ses espérances. C’était devenu ça: deux petites ordures vicieuses qui rageaient parce qu’on enlevait leurs jouets. Grunbart avait eu de la chance de s’être fait tuer comme un âne, et aussi Launois, qui s’y était pris de manière non moins stupide. Comment auraient-ils réagi à la vue de ces putains dont on rasait la tête parce qu’elles avaient fait leur métier et couché avec des Allemands, alors que les souteneurs qui travaillaient pour la Gestapo arboraient maintenant des brassards tricolores?


  De Marseille, les commandos furent envoyés dans les Vosges, après avoir été renforcés par des éléments F.F.I. et F.T.P. venus de la montagne. Ces maquisards-là étaient bien tels qu’ils les avaient rêvés, aussi fous et aussi jeunes qu’eux, méprisants les hiérarchies et ne se sentant liés que par les seules lois de l’amitié et de la fantaisie.


  Les commandos se firent encercler près de Cornimont, dans de sombres forêts. Ils se battirent dans la boue et dans l’eau contre des troupes mieux préparées à ce combat d’infanterie. Les mines avaient fait leur apparition. La guerre n’était plus une ruée joyeuse, elle devenait sinistre.


  Puis les commandos prirent une ville et s’en trouvèrent fort embarrassés. C’était un grand chef-lieu de l’est de la France.


  Le 3e commando, auquel appartenaient Lirelou, Rebuffal et Vertener, était commandé par le capitaine Busson-Laforet, un homme érudit, distingué, disert, aimant son confort et paresseux comme une loche, dans le civil antiquaire à Nice et connu pour sa collection de porcelaines Ming. Une balle perdue lui fit gagner le paradis des hommes de goût, sans qu’il ait eu à se livrer à un effort inutile, et qu’une maladie ait dégradé son beau visage aux tempes grises.


  Il fut remplacé par le lieutenant de vaisseau Escostéguy.


  Escostéguy, géologue et géophysicien au service de la Shell, revenait des Indes. Il était resté huit mois en Birmanie derrière les lignes japonaises dans les régions inexplorées des Chin et des Naga Hills, en compagnie d’un Irlandais roux et d’un chien tacheté.


  L’Irlandais attrapait des papillons qu’il épinglait sur son chapeau. Escostéguy ramassait des pierres qu’il mettait dans une musette.


  Après une marche de quatre mois à travers la jungle, ils purent rejoindre Calcutta, à la suite de quoi le général anglais commandant la place envoya à lord Mountbatten le message suivant:


  Les derniers éléments de l’arrière-garde de l’armée britannique de Birmanie viennent enfin de rejoindre nos lignes. Ils se composaient d’un Français fou, d’un Irlandais rouge et d’un chien tacheté. Ils nous ont ramené de précieux renseignements sur les papillons et les cailloux des territoires occupés par les Japonais.


  Escostéguy resta quelques mois dans un hôpital de Srinagar pour soigner une dysenterie amibienne. Il devait, après guérison, rejoindre une mission d’étude technique, mais il alla d’abord en permission à Beyrouth, où il abandonna les Anglais pour la marine française dans laquelle il avait servi quelques années. On l’embarqua sur un vieux paquebot des Messageries transformé en croiseur auxiliaire, qu’il quitta en rade de Marseille pour suivre un renfort de commandos.


  Le colonel se trouva fort embarrassé. Ce marin avait en somme déserté deux fois, coup sur coup, mais c’était pour se rapprocher des champs de bataille. Son devoir aurait été de le signaler à la police militaire. Il avait néanmoins grande envie de conserver dans son «cirque» une figure aussi pittoresque.


  Pourquoi tenez-vous à ce point à vous battre avec nous? lui demanda-t-il enfin.


  Les commandos, mon colonel, ont mauvaise réputation, ce qui me plaît. Moitié chevaliers, moitié pirates, vous faites une guerre pleine d’aléas ce qui convient au très mauvais militaire que je suis.


  Et puis mais j’aimerais que cette confidence reste entre nous je suis foutu. C’est du moins ce que m’a dit un médecin anglais à ma sortie de l’hôpital. Je pourrais me prolonger vingt ans en vivant de légumes cuits à l’eau et de tisanes, sans sortir de mon trou; sinon il me donne deux ans. Mon choix est fait.


  Le colonel remarqua le visage creusé du lieutenant de vaisseau, la couleur terreuse de sa peau.


  Notre guerre, dit-il, est parfois très dure; vous ne pourrez pas tenir le coup.


  La guerre de la jungle était plus dure encore, et j’étais déjà malade.


  Voulez-vous faire partie de mon état-major?


  Escostéguy secoua doucement la tête.


  Je vous prends à l’essai et je vous donne le 3e commando: c’est de tous le plus impossible. Vous aurez avec vous l’adjudant Marcellin, vieux soldat, le seul qui ait un peu de plomb dans la cervelle. Écoutez-le! Et changez-moi cette casquette ridicule contre un béret.


  Le nouveau commandant de compagnie ignorait tout du combat d’infanterie; pour lui c’était un sport dont il devait être possible de s’assimiler les règles en deux ou trois leçons.


  Les chefs de section et ce puits de science militaire qu’était Marcellin avaient coutume, au temps du capitaine Busson-Laforet, de se réunir «en soviet» pour prendre les décisions importantes. Ils continuèrent cette pratique avec Escostéguy, mais le marin exigea de siéger, ce dont ne s’était jamais soucié son prédécesseur. Il fit preuve, dans ces réunions, d’un grand esprit de contradiction et d’une propension certaine à citer Kipling de préférence en anglais. Pour le reste, il laissa faire ses lieutenants, qui l’appelaient «le Marin» et prirent cependant l’habitude de le tutoyer et de le considérer comme l’un des leurs.


  Une nuit, le groupe de commandos reçut l’ordre de s’emparer d’un fort perdu dans une forêt. Selon les renseignements donnés par un maquis de la région, les Allemands venaient d’y installer une batterie d’obusiers. Munis de longues échelles d’assaut comme les routiers du Moyen Âge, les commandos s’enfoncèrent dans la forêt. À l’aube, ils montèrent sur leurs échelles et occupèrent le fort qui n’était pas défendu. L’herbe poussait entre les pavés des cours, et des lapins trottaient au bas des bastions. Le colonel avait prévu un assaut en règle, une série de combats rapides et violents, qui auraient prouvé, une fois de plus, l’efficacité de l’instrument de guerre qu’il avait forgé. Il fut déçu et donna l’ordre au 3e commando d’envoyer en patrouille une section pour découvrir ce qu’était devenu cet ennemi si discret. Les quatre sous-lieutenants tirèrent au sort, et Lirelou fut désigné. Le marin lui dit:


  Le vieux voudrait bien savoir ce qui se passe. Il est vexé de n’avoir pas rencontré un seul Frisé. Fais-lui plaisir: attrape au moins deux ou trois prisonniers.


  Je vais dans quelle direction?


  Où tu voudras. Nous sommes théoriquement encerclés. Sois de retour dans deux heures. On t’attendra pour ouvrir nos boîtes de rations.


  Le «soviet» approuva ces directives, qui n’engageaient personne. L’adjudant Marcellin se borna à dire à Lirelou:


  Va vers l’est, petit. C’est la direction de l’Allemagne.


  Jusqu’alors, le sous-lieutenant Lirelou passait, auprès de ses chefs, comme de ses camarades, pour un bon garçon courageux, serviable, mais qui manquait de personnalité et d’esprit d’initiative.


  Un bon exécutant, disait de lui le colonel, pas un chef.


  Les soldats de la section Lirelou se rassemblèrent d’eux-mêmes, heureux de sortir de ce vieux fort noirci. Depuis le débarquement où ils n’avaient fait partie que de la deuxième vague, ils rêvaient de libérer un village, d’arriver les premiers. Ils étaient devenus modestes et ne demandaient plus un grand village, mais seulement quelques fermes, une mairie où hisser un drapeau et un monument aux morts pour défiler trois par trois devant lui.


  L’adjoint de Lirelou, le sergent-chef Genebrier, se fit le porte-parole des commandos auprès de son chef:


  Écoute, mon lieutenant, ce coup-ci on se paye notre village et on sort de la forêt. Nous sommes les seuls à n’avoir jamais rien libéré. Tu n’en as pas assez des rations de combat, de dormir la tête sous ta toile de tente et les pieds dehors? Un lit avec une couette! Un lit qui craque!


  À vingt-quatre ans, Genebrier portait une barbe blonde de Christ et prenait volontiers des allures d’ancêtre auprès de son chef de section, qui semblait n’être pas encore sorti de l’adolescence.


  À la tombée de la nuit, la patrouille s’engagea sur un sentier qui débouchait devant l’entrée du fort.


  Faites attention aux mines, leur cria le Marin.


  T’tt, fit Marcellin compétent; il n’y a pas de mines. Pourquoi voulez-vous, mon capitaine, que les Fritz posent des mines à l’intérieur même de leurs lignes. Ce sont des gens sérieux et de bons militaires.


  La file d’hommes s’étira le long du sentier. Lirelou se trouvait près du poste radio, qu’il ne devait utiliser qu’en cas d’accrochage. Genebrier marchait en tête avec les éclaireurs. Lirelou était mécontent. «Cette patrouille, se disait-il, n’a aucun intérêt. Partout où je me trouve, il ne se passe jamais rien. J’aurais mieux fait de rester dans un maquis avec Faugât. Qu’est-ce qu’il a pu devenir?»


  Après une heure de marche, le sentier qui descendait en pente douce s’élargit et devint une piste.


  Si ça continue, dit un soldat, ça va devenir une route avec du goudron et des bagnoles.


  Genebrier fit stopper ses éclaireurs et rejoignit Lirelou.


  La forêt s’éclaircit, dit-il. Si tu lançais un appel radio?


  Le fort était déjà hors de portée du poste radio.


  Alors… qu’est-ce qu’on fait? demanda le sergent-chef. On s’est déjà tapé au moins quatre kilomètres. Il faut faire demi-tour.


  On continue, dit Lirelou, jusqu’à un village. C’est bien toi qui voulais dormir dans un lit avec une couette? Reste ici et je prends la tête.


  La marche continua et ils sortirent de la forêt. Penchant en avant, la main tirant sur la courroie de sa mitraillette, Lirelou continuait d’avancer à grandes enjambées.


  Derrière lui, le caporal Masson râlait dur:


  Qu’est-ce qui lui prend maintenant au lieutenant? C’était le plus tranquille de tous. Il tourne plus rond. Peut-être qu’il croit que la Wehrmacht ça n’existe plus, qu’elle a repassé le Rhin dans la nuit.


  Lirelou avait participé à différentes actions, mais jamais seul, toujours sous les ordres d’un officier supérieur en grade. Pour quelques heures encore, il était le maître. Avec ses trente hommes, il devait faire quelque chose et ne pas revenir bredouille après avoir erré toute une nuit dans une forêt vide.


  La piste devint une route de terre bordée par la montagne d’un côté, par un mur de pierre de l’autre.


  Alors, mon lieutenant? demanda l’un des éclaireurs.


  Continuons.


  On va tous se faire démolir.


  C’est toi ou moi le patron? Je veux qu’on fasse quelque chose cette nuit.


  Des héros à titre posthume…


  Puis ce fut une maison, mais abandonnée, à partir de laquelle commença une route goudronnée. Un soldat se précipita sur le talus de la route et grimpa après un poteau qu’il éclaira de sa lampe électrique. Puis il accourut vers Lirelou et trébucha presque à ses pieds:


  Mon lieutenant, mon lieutenant… on est dans M… les premiers de tous… et M… c’est grand, des milliers et des milliers de maisons, des églises et des cathédrales.


  Tu es fou!


  Venez voir!


  Eh ben! dit Genebrier, on est frais! On peut tout de même pas attaquer M… à trente types, alors que la ville doit être défendue au moins par trois divisions allemandes. Je me demande comment on a pu arriver jusqu’ici.


  Les soldats s’étaient allongés dans les fossés, avaient mis leurs armes automatiques en position. Ils discutaient avec passion à voix basse. Les sergents, Genebrier et Lirelou s’étaient rassemblés autour de la pancarte de signalisation.


  Je crois que ça ne se discute pas, dit Lirelou. Nous sommes les premiers à M… Si nous racontons que nous avons été jusque-là, personne ne voudra nous croire. Alors, nous restons.


  Genebrier haussa les épaules:


  Les soldats veulent tous leur ville et sont prêts à se faire crever pour la garder. Ils prétendent, ces ambitieux, qu’elle est à eux: 42500 habitants, sans compter 30000 ou 40000 Boches, qui appartiendraient à trente truands.


  42500 habitants… pas plus? Il me semblait qu’elle faisait au moins 60000… dit un sergent.


  Ça y est, ça commence!


  La voix de Lirelou prit soudain une autorité qu’elle n’avait jamais eue:


  Nous allons nous installer dans quelques maisons, avertir le colonel et tenir jusqu’à ce que tout le groupe arrive. Genebrier, envoie un agent de liaison avec ce message: «Nous sommes dans M… On vous attend.» Quelle heure est-il? Trois heures du matin… Qu’il dise aussi au 3e commando que les bistrots, dans M…, ouvrent à sept heures.


  Par petits groupes de deux ou trois, les commandos, bondissant de mur en murette, progressaient maintenant en silence dans les faubourgs de M… Ils arrivèrent jusqu’à une grande ferme bâtie en carré, avec, au centre, une cour qu’encombraient des machines agricoles.


  Restons là, dit Lirelou.


  Il faudrait peut-être réveiller les péquenots qui couchent là-dedans? suggéra Genebrier.


  Et si ce sont des Frisés?


  Je m’en occupe.


  Surtout pas de bruit, hein!


  Lirelou en avait le souffle coupé de bonheur. Il avait vingt-quatre ans et il venait de prendre une ville…


  Le sergent-chef gratta doucement à la porte d’entrée de ce qui lui parut être la maison des maîtres. Rien ne répondit. Il cogna à coups de poing, à coups de pied. Une voix endormie s’éleva:


  Qu’est-ce qu’il y a, Julie? Encore ces putains de Fritz?


  Ici, pas d’Allemands… plus loin… laissez dormir.


  Genebrier frappa plus fort encore et, quand l’homme vint lui ouvrir, il lui dit:


  Voilà: nous sommes des Français!


  Et il lui tomba dans les bras.


  C’est point Dieu possible! dit l’homme. Vous êtes nombreux?


  Trente.


  Hein?


  Les autres vont venir.


  Entrez vite! C’est plein de Boches par ici.


  Genebrier siffla pour appeler Lirelou qui accourut. Le vieux alluma une lampe, et ils purent enfin le voir, avec ses pantoufles, son pantalon de velours côtelé, et sa grosse chemise de nuit qui remontait à la ceinture. Ses moustaches tremblotaient d’émotion. Il les prenait dans ses bras l’un après l’autre et les serrait pour voir si c’était vrai, s’ils existaient vraiment. Il fila réveiller sa femme.


  Julie, c’est eux! Mais oui… les nôtres!


  Il revint avec une bouteille d’eau-de-vie et des petits verres.


  Je vais aussi réveiller la servante, elle ira porter de la gnôle à vos soldats.


  Comprenez-moi bien, dit Lirelou, nous allons nous installer dans votre maison et dans les hangars… Il va peut-être y avoir de la casse.


  On s’arrangera toujours.


  Le vieux donna tous les renseignements qu’il pouvait avoir sur les emplacements que tenaient les Allemands. Julie s’était levée et faisait du café.


  Les hommes s’étaient répandus dans les granges, dans la maison, installant leurs armes, préparant leurs grenades. La servante leur servait de grands verres de gnôle, et ils essayaient de lui caresser les jambes sous la jupe.


  Lirelou avait déployé une carte sur la table, une carte routière Michelin que lui avait prêtée le paysan.


  Ici, le fort… le sentier qui descend… l’entrée de M… On a fait plus de sept kilomètres. Genebrier, le soldat que tu as envoyé prévenir le colonel sera là-haut à quatre heures, et le groupe, si tout va bien, nous aura rejoints à six heures. Tu as bien dit à nos hommes de ne pas faire de bruit? Il vaut mieux que les Frisés nous repèrent le plus tard possible. Je vais rester dans cette pièce; toi, tu vas aller avec le groupe du hangar qui surveille la route. Envoie un zèbre dans le pigeonnier et qu’il ait le poste radio avec lui.


  Lirelou avala son café et fuma une cigarette, une gauloise qu’on venait de lui donner. Il était seul. Sur son ordre, le propriétaire de la ferme et sa femme étaient descendus à la cave. La servante entra; elle avait à la main son panier qui contenait des bouteilles et des verres. Elle s’approcha de lui.


  Vous ne voulez pas boire un petit verre, monsieur l’officier?


  Elle avait vingt ans, elle était gentille, sa poitrine était forte et elle avait cette odeur des jeunes paysannes faite de laine écrue, de petit lait et de foin coupé. Il lui prit la taille; elle essaya de se dégager, mais sans trop de conviction et se laissa embrasser. Il lui ouvrit son corsage et caressa ses seins tièdes et doux, puis il la renversa sur la table. C’est alors seulement qu’il sut que c’était fait: il avait pris sa ville.


  Puis il sortit voir ses hommes. Genebrier était sur le toit du hangar, allongé à côté du fusil-mitrailleur, et, avec ses jumelles, il essayait de trouer l’obscurité. Lirelou rampa près de lui.


  C’est risqué, notre petit jeu, dit le sous-officier. Si les copains n’arrivent pas à temps, nous y passerons tous.


  Le vieux nous a embrassés… ça valait le coup. Nous voulions un village, et voilà que nous avons une ville… et nous avons vingt ans.


  Le soldat qui portait le message de Lirelou arriva au fort sans encombre, et à tous ceux qu’il rencontrait il disait:


  Nous sommes dans M… on vous attend.


  Le colonel, en apprenant cette nouvelle surprenante, poussa un retentissant coup de gueule.


  Qui a dit à ce cinglé d’aller jusque-là?


  Il tendit le message au commandant Lopatine.


  Lisez-moi ça.


  Nous sommes dans M… On vous attend.


  Rien de plus: avec trente phénomènes, il veut prendre M… à lui tout seul… Quel type! Huit jours d’arrêts et la Légion d’honneur!


  «Ordre de marche: 3e commando, puis 2e, puis Ier.»


  Le 3e commando est déjà parti, mon colonel, dit Lopatine. Le lieutenant de vaisseau Escostéguy a prétendu que cette histoire de M… le regardait personnellement et qu’il avait à sept heures un rendez-vous avec le sous-lieutenant Lirelou.


  Une demi-heure plus tard, le fort était entièrement vide, tout le groupe fonçant sur M… Le colonel avait envoyé un message à la division:


  Une de mes unités fortement engagée dans M… Me porte immédiatement à son secours.


  Il n’avait pas attendu la réponse.


  La nuit s’éclaircissait. Un clairon sonna.


  La danse va commencer, dit Genebrier.


  Portant des quartiers de bœuf et de porc sur l’épaule, une vingtaine de soldats allemands de l’intendance passèrent le long du hangar, devisant entre eux.


  Merde, dit Genebrier.


  En faisant un faux mouvement, il avait lâché sa mitraillette, qui glissait sur les tuiles du toit.


  Sautez-leur dessus! cria Lirelou.


  Une dizaine d’hommes bondirent et allèrent s’écraser sur les vieux territoriaux allemands et leur chargement de bidoche. Quelques rafales de mitraillettes claquèrent. Un Allemand put s’enfuir et donner l’alerte:


  Puis ce fut de nouveau le silence.


  Quelques minutes plus tard, des ombres commencèrent à courir le long des murs, dans la lumière indécise du matin. Les Allemands cernaient les commandos. Trois mortiers et un minnenwerfer prirent la ferme sous leur tir.


  Un obus éclata dans la cour, tuant un soldat. Le chien, qui le suivait en frétillant de la queue, n’eut absolument rien. Un autre obus creva le toit du hangar et Genebrier fut blessé à la jambe et au bras. Tandis que Lirelou le soignait et lui posait des paquets de pansement sur ses blessures, le sous-officier râlait:


  Je t’avais bien dit que nous aurions des ennuis à cause de ta ville!


  Écoute, Genebrier, on va te descendre à la cuisine et je dirai à la petite bonne de te soigner.


  Une compagnie allemande attaqua les Français, mais du haut des murs ils firent pleuvoir sur elle une pluie de grenades. Embusqués derrière les fenêtres, ils tiraient sur des cibles mouvantes et imprécises.


  Un groupe d’Allemands, franchissant le portail, entra dans la cour. Suivi de trois ou quatre de ses hommes, Lirelou les contre-attaqua. Il avait l’impression qu’ils voulaient lui prendre son bien et abattit deux d’entre eux. Là-haut, dans son pigeonnier, la sentinelle criait:


  Les commandos arrivent!


  Les Allemands décrochèrent, tandis que Vertener demandait en courant:


  Où t’es, grand feignant de Lirelou? Aouah! tu croyais que tu allais prendre à toi tout seul ta ville, et sans nous encore!


  Une série de combats confus menèrent les commandos jusqu’au centre de M… Ils avançaient, reculaient, avançaient encore, et les habitants passaient leur temps à arborer et à retirer leurs drapeaux.


  Avec la nuit, la situation devint dramatique. Les Allemands, qui étaient revenus de leur surprise, avaient encerclé les Français dans quatre ou cinq quartiers de la ville. Le colonel, abrité dans une cave, essayait d’entrer en relations avec ses différents commandos; mais c’étaient bien souvent les Allemands qui lui répondaient:


  Allô… 3e commando… Escostéguy, où êtes-vous?


  Une voix lui répondait avec un mauvais accent teuton:


  Chez le tiable, bientôt!


  Il put mettre la main sur le sous-lieutenant Rebuffal.


  Mon petit, laisse tomber ta section. Il faut que tu essaies de passer de l’autre côté des lignes. Tu reprends la route du fort, tu redescends vers nos positions, tu trouves le colonel Verger, du 7e hussards, et tu lui demandes de se dépêcher. Il a reçu l’ordre de se porter à notre secours avec tout son «combat command». Dis-lui bien que, dans quelques heures, nous serons nettoyés.


  J’aimerais mieux rester ici, mon colonel.


  Tu reviendras avec eux. Lopatine, où êtes-vous, nom de Dieu?


  Le commandant Lopatine apparut, avec son mince visage, sa bouche qui s’ouvrait comme une gueule de requin sur des dents très pointues.


  Rédigez un ordre pour Rebuffal avec des cachets un peu partout, un truc très officiel. Il va essayer de rejoindre les hussards. Et signez-le. Votre signature a beaucoup plus d’effet que la mienne.


  On appelait Lopatine aux commandos, le «commissaire». On le savait très puissant; mêlé, un certain temps, à la haute politique, c’était l’un des responsables du débarquement américain en Afrique du Nord. Mais, contrairement à ses camarades, il avait joué de Gaulle, dont il admirait la grandeur, la cruauté et le machiavélisme lorsque entrait en jeu la raison d’État. Lopatine était dangereux, froid, silencieux comme le squale dont il avait la tête. Le colonel ne l’aimait guère mais ne pouvait s’en passer, car Lopatine réparait toutes ses fautes et maintenait dans les commandos un semblant d’ordre et de discipline.


  En remettant son ordre à Rebuffal, le commandant Lopatine lui demanda:


  Vous êtes dans le même commando que Lirelou? On vous voit toujours ensemble. Ce Lirelou commence à m’intéresser. J’aime l’audace quand la chance la sert. J’aime qu’un garçon de vingt ans s’empare d’une ville et pour la conserver soit prêt à faire massacrer tous ses camarades… Peut-être ce garçon a-t-il l’étoffe d’un aventurier? Jusqu’à présent, il m’avait plutôt donné l’impression contraire. Bonne chance, Rebuffal, et ramenez-nous les chars. Nous voilà lancés, du fait de votre ami, dans une drôle d’aventure. L’attaque sur M… n’était prévue que pour la semaine prochaine.


  Pendant toute la soirée, Rebuffal marcha à l’aventure. Dans la forêt qui entourait le fort, il se trouva nez à nez avec un Allemand. La nuit tombait, mêlée à une pluie fine et pénétrante qui déformait les arbres et les buissons. Ils se découvrirent ennemis à deux mètres l’un de l’autre, mais ils étaient trop fatigués pour que pussent jouer les réflexes de meurtre qu’on leur avait inculqués.


  Pendant deux minutes, ils restèrent face à face. La mitraillette de l’Allemand pendait sur sa poitrine. Rebuffal avait dégagé son colt de l’étui. Personne n’était là pour les regarder et les obliger à se haïr. Ils n’étaient que deux pauvres bougres perdus dans le soir et la pluie.


  De la main, ils se firent un geste, puis, sans plus, ils continuèrent leur route.


  Rebuffal atteignit les lignes françaises en pleine nuit. Il y trouva une jeep qui l’amena au P.C. du colonel de hussards. Des chars Sherman, des automitrailleuses cernaient une ferme isolée. Dans la pièce commune, le colonel, racé, nerveux, portant monocle, était assis devant une grande table. Autour de lui, des commandants, des capitaines en jambières de toile et le stick sous le bras parlaient avec des voix distinguées d’arrière-gorge. Un capitaine faisait son rapport.


  Mon colonel, c’est exact: les commandos sont déjà dans M… Certains de leurs éléments ont occupé la kommandantur, en plein centre de la ville.


  Le colonel frappa du plat de la main sur la table:


  On m’avait promis et donné cette ville.


  Quelques bandes d’hommes ivres qui tirent dans les fenêtres, cela ne signifie pas que la ville soit prise…


  Je viens de recevoir l’ordre de tenter une percée pour venir en aide aux commandos et savez-vous le plus beau? je dois me mettre aux ordres du fou qui les commande!


  Demain matin, il n’y aura plus un seul commando dans la ville; les Allemands ont réagi vigoureusement. Il nous suffit d’attendre…


  Rebuffal s’avança devant la table, au garde-à-vous, claquant les talons. Il était couvert de boue, trempé par la pluie; il s’était blessé au front en tombant et du sang coulait; on pouvait croire que c’était une balle qui l’avait éraflé.


  Sous-lieutenant Vincent Rebuffal du Ier groupe de commandos.


  Le capitaine qui venait de faire son rapport s’écarta et gagna la sortie. Le colonel baissa la tête.


  J’ai des ordres pour vous, mon colonel, des ordres impératifs.


  Il tendit le pli, signé Lopatine. Le colonel commença à lire, puis relevant la tête:


  Ce Lopatine n’a-t-il pas été un moment ministre à Alger?


  Je ne le connais que comme l’adjoint de notre colonel.


  Vous ne manquerez pas, cependant, de lui raconter ce que vous venez d’entendre.


  Je tiens beaucoup à mes camarades, mon colonel, et j’aimerais que vous arriviez très vite.


  Nous ne pouvons pas passer avec des chars… La boue… La route est coupée.


  Les Allemands n’ont établi une forte défense qu’à un carrefour qui se trouve à quatre kilomètres d’ici… quelques «Tigres»… deux compagnies. C’est du moins ce que m’a dit l’un de vos officiers que j’ai rencontré. Mais comme le disait le capitaine tout à l’heure, demain matin, il n’y aura plus de commandos à M…


  Le colonel relut le message, hésita quelques minutes, puis saisit son téléphone:


  Ier et 3e escadrons de chars… Nous fonçons sur M… Départ dans une heure. Vous pouvez nous accompagner, lieutenant… Rappelez-moi votre nom?…


  Rebuffal…


  J’ai connu un colonel de ce nom, un cavalier… Il a su bien mourir.


  C’était mon père.


  Le colonel se leva et se mit à plier ses cartes.


  Le lendemain soir, la ville était prise, et dans les rues on voyait tanguer beaucoup de commandos ivres. Escostéguy et ses quatre lieutenants s’installèrent dans un bistrot où quelques jours plus tôt vivaient les Allemands. Les serveuses, qui faisaient aussi les putains, se montrèrent pour eux pleines de gentillesse. Elles leur faisaient boire les meilleures bouteilles de la maison, lavaient leur linge, repassaient leurs uniformes et leur tenaient compagnie dans leurs lits.


  Trois jours plus tard, lavées de toute souillure par cet accès de patriotisme, elles portaient des croix de Lorraine et voulaient se faire payer, mais Vertener parla de leur raser le crâne et elles reprirent leurs bonnes habitudes.


  Le général en chef avait nommé Lirelou lieutenant et l’avait décoré de la Légion d’honneur. Malgré cela, Lirelou était déçu: la ville ne lui appartenait plus, elle était à tout le monde, et on parlait d’en chasser les commandos. Mais il avait goûté à ce vin enivrant de la conquête et il savait qu’il en rechercherait toujours le goût.


  Encore prudents, des F.F.I. de la dernière heure commençaient à faire leur apparition.


  Ce fut à M… que Lirelou reçut une lettre de sa famille, la première depuis trois ans. Sa sœur lui apprenait que le père était mort, que la ferme avait été vendue et qu’elle-même, pour vivre, s’était placée comme servante chez leur oncle, le curé des Fons. L’oncle ne la payait pas, mais nourrissait gratuitement leur mère.


  Un peu plus tard, en Alsace, dans la neige et le froid, les commandos, pris en cisaille par deux bataillons de S.S. qui arrivaient du front de Russie, et décimés par le feu d’une compagnie de chars, reculèrent pour la première fois de leur histoire. Le lendemain matin, honteux, ils remontèrent à l’attaque.


  Ce fut Lirelou qui, le premier, franchit le Rhin sur un rubber-boat. On lui donnait maintenant toutes les missions difficiles, toutes celles qui exigeaient de la chance et du sang-froid.


  Le groupe de commandos se retrouva en Forêt Noire, lancé à la poursuite de quelques unités de S.S. qui essayaient encore de tenir dans les montagnes.


  Lirelou et sa section arrivèrent dans une petite ville allemande où, selon la légende, était né le docteur Faust. Les maisons étaient faites de planches de sapin vernies. À côté d’un torrent plein de truites se dressait une distillerie d’eau-de-vie de framboise, et dans les sous-bois erraient des biches et des cerfs. Les paysans continuaient à ramasser leurs foins, les essieux des chars grinçaient et la voix des hommes, sous le soleil de midi, parvenait affaiblie.


  Lirelou reçut l’ordre de s’établir solidement dans le village, un wehrwolf très important ayant été signalé dans les bois environnants; le wehrwolf n’existait pas et la section fut oubliée huit jours dans ce paradis. Lirelou réquisitionna une villa en lisière de la forêt, prévint les occupants qu’ils avaient à déguerpir dans les deux heures qui suivaient, puis, complètement ivre, une bouteille d’eau-de-vie de framboise à la main, il s’écroula tout équipé sur le lit de la plus belle chambre, et s’endormit. Depuis M… il buvait énormément.


  Quelques heures plus tard, le lieutenant se réveilla, la bouche pâteuse, la langue aussi rêche que du vieux cuir. Il balança la bouteille par la fenêtre:


  De la saloperie!


  Un excellent alcool, répliqua une voix près de lui.


  Il se frotta les yeux et vit une jeune femme assise bien sagement à son chevet, les mains posées sur les genoux. Elle portait une robe brune, une ceinture de cuir, des spartiates; sa peau était dorée, ses yeux clairs et ses cheveux d’argent.


  Vous auriez pu quitter vos souliers, continua-t-elle, vous débarrasser de votre revolver et de votre poignard. Mais vous êtes vainqueur et, pour bien vous le prouver, vous jetez mes parents dehors.


  Un verre d’eau, s’il vous plaît, Mademoiselle… Merci! Où avez-vous appris le français?


  À l’Université de Fribourg. J’ai fait aussi quelques séjours en France. Nous aussi nous avons occupé la France.


  Qu’est-ce que vous faites dans cette chambre?


  Cette chambre est la mienne. Vos hommes mettent la ville au pillage. Ils sont ivres et traquent les filles dans les maisons. Je me suis réfugiée ici pour leur échapper.


  Lirelou fit basculer l’Allemande sur le lit; elle se laissa faire.


  Je ne me faisais aucune illusion, lieutenant, j’ai entendu un de vos sous-officiers dire que vous étiez le pire d’entre eux. Mais j’ai préféré le chef à la bande, parce que, après tout… il me permettrait peut-être de rester chez moi.


  Elle avait les lèvres serrées, le visage crispé.


  Lirelou laissa la fille.


  Dites à vos parents de rester; je vais essayer de mettre un peu d’ordre dans cette foire.


  Il sauta dans sa jeep et tomba sur une mascarade conduite par Genebrier, récemment rentré de l’hôpital. Ils étaient une quinzaine à s’être affublés de tenues hitlériennes qu’ils avaient trouvées à la mairie, et, grotesques et titubants, ils essayaient de marcher au pas de l’oie, sous les yeux ahuris de la population.


  Lirelou, furieux, distribua quelques coups de poing et quelques coups de pied; il traita Genebrier de «sale petit fumier».


  Et si le wehrwolf arrive, qu’est-ce que tu feras?


  Genebrier répondit d’une voix pâteuse:


  Y a pas de wehrwolf, c’est une blague. Toi, tu l’as peut-être eue, ta ville… Moi pas; alors, celle-là, c’est la mienne… et je t’emmerde.


  Lirelou le roua de coups et, quand il l’eut jeté à terre, continua de lui envoyer des coups de pieds dans la figure.


  Écoute-moi bien, Genebrier, il n’y a plus de copain qui tienne; je suis ton lieutenant. Demain matin, quand tu seras dessoûlé, tu viendras me présenter tes excuses. À dix heures, cette nuit, j’irai faire une ronde; je ne veux pas voir un soldat dehors, sauf des sentinelles à tous les carrefours. Va te laver la gueule et te mettre en tenue.


  Bien, mon lieutenant.


  Lirelou alla prendre un bain dans la piscine qu’alimentait un torrent glacé. Il retourna à la villa, se rasa, changea d’uniforme et dîna seul d’une boîte de rations.


  À dix heures, il partit faire sa ronde. Tout était calme, les sentinelles étaient à leur place. Quand il revint, il trouva l’Allemande couchée dans son lit.


  Ce n’est pas obligatoire, lui dit-il.


  Deux bras nus et frais l’enveloppèrent.


  Je couche cette nuit avec un homme qui me plaît, qui n’a ni nom, ni grade, ni pays. Je m’appelle Lisa; et toi?


  Pierre.


  Lirelou fut très heureux cette nuit-là, heureux comme peut l’être un homme qui a trouvé la femme qui le complète.


  Lisa le réveilla le lendemain matin en lui portant une tasse de café.


  Nous n’en avions pas; alors, j’en ai pris dans tes rations. Un sous-officier t’attend en bas.


  Il attendra.


  Elle vint se blottir près de lui, lui caressa les sourcils, puis l’embrassa. Il la renversa, et la tasse de café alla s’écraser sur le sol. En lui enlevant sa robe, il lui arracha deux boutons, et il sentit contre lui sa peau fraîche et lisse, dorée sur les épaules et les bras et les jambes, blanche comme du lait au ventre et sur les seins.


  Quand il commença à l’étreindre, elle se mit à parler en allemand, l’appelant Karl, «mein lieber Karl»…


  Plus tard, il lui demanda:


  Tes parents, dans la maison, ce n’est pas un peu embêtant?


  Donne-leur une boîte de rations, quelques paquets de cigarettes: ils seront alors prêts à aller te chercher d’autres filles si tu le leur demandes, Ja wohl, Herr Leutnant, et mon père, qui a été colonel, claquera les talons devant un morveux comme toi.


  Tu les détestes?


  Je hais tout ce qui est vieux. Les vieux ne savent être ni vaincus, ni vainqueurs. Ils n’ont que de petits besoins. Toi, mon vainqueur, tu es ma patrie parce que tu es jeune; eux, les vieux, ne me sont plus rien.


  Les résultats du national-socialisme…


  Je n’ai jamais rien compris à la politique, dit Lisa, dont la bouche et les ailettes du nez frémissaient. Mais j’étais nazie parce que c’est là que se trouvaient la jeunesse et la force.


  Lirelou se souvint alors d’Ulrich qui lui avait dit à Amposta, un peu avant qu’ils ne s’entassent dans la barque: «Je suis passé du côté de ceux qui défendaient l’homme, du côté des mal-foutus, des juifs et des nègres…» Et il se mit à haïr Lisa; mais elle était si belle dans la lumière du jardin, pleine de cette force et de cette jeunesse dont elle s’était faite l’esclave! Il avait un tel désir d’elle qu’il baissa la tête…


  Le problème du rapatriement des prisonniers ne tarda pas à se poser. Lirelou reçut une série de directives compliquées. Il devait établir des listes, constituer des dossiers, faire passer des interrogatoires à tous les prisonniers, les envoyer dans un camp de triage, qui les réexpédierait vers un autre camp, d’où ils seraient dirigés sur la France lorsque les moyens de transport nécessaires auraient été rassemblés.


  Trois camions vides des commandos firent halte dans la petite ville, en route pour la France, où ils allaient chercher du matériel. Lirelou rassembla les prisonniers, quarante gaillards tous gras, bien nourris:


  Vous avez une occasion de rentrer tout droit chez vous: ces camions partent pour Strasbourg, grimpez dedans, vous vous débrouillerez plus tard pour faire établir vos papiers.


  L’un des prisonniers s’avança vers le lieutenant de sa démarche lente et lourde de paysan, l’air buté, l’œil méfiant.


  Et mes vaches?


  Tes vaches?


  Ben oui, je vas pas les laisser; je les ai gardées deux ans, je peux les emmener dans le camion; y en a que trois.


  Elles sont au fermier.


  Il est mort. Puis y a aussi la femme…


  Sur les quarante prisonniers, ils ne furent que vingt-cinq à s’embarquer sur les camions.


  Quand Lirelou reçut l’ordre de rejoindre le gros des commandos, sur les bords du lac de Constance, Lisa le suivit. Il la déguisa en A.F.A.T., avec une robe, un calot et un blouson kaki et l’emmena dans sa jeep. N’avait-elle pas pour patrie tout ce qui était jeune et vainqueur?


  *


  * *


  CHAPITRE XI

  
 LE TEMPS DES CAPITAINES


  RENFORCÉ PAR UN BATAILLON, le 4e régiment d’infanterie put enfin s’installer sur le Skyway, mais toutes ses tentatives pour déboucher sur les White Hills échouèrent.


  Ses soldats, en attendant leur relève, s’enterrèrent dans les tranchées qu’avaient abandonnées les Chinois. Les pertes du régiment avaient été lourdes: deux cents morts, six cents blessés.


  C’était maintenant au tour du 7e régiment de s’emparer du Bald Hill, après quoi les deux bataillons du 6e qui n’avaient pas été engagés et le bataillon français s’attaqueraient aux White Hills.


  La bataille se déplaça vers l’ouest, et le bataillon français eut un certain répit. Les mortiers chinois n’arrosaient la position que sporadiquement, au lever et au coucher du soleil.


  Martin-Janet, dont l’infirmerie n’était plus encombrée, passait le plus clair de son temps avec la 4e compagnie. Derrière l’observatoire d’artillerie de Lexton, Rebuffal avait construit une table branlante et deux bancs de bois recouverts d’un toit de rondins.


  Bien installé, le ventre en avant, le toubib buvait sa bière à petites gorgées, soupirait d’aise et évoquait ses souvenirs:


  Je suis de tempérament casanier, disait-il et j’ai le culte des habitudes; à Paris, j’ai toujours fréquenté le même bar. Sa façade vaguement Renaissance donnait sur la rue Pierre-Charron. Pendant la guerre ce bar était le rendez-vous des «marché noir»; ils étaient vêtus de canadiennes, de culottes de cheval et de bottes d’aviateur. Quelques cartes de mouvements de résistance et d’associations pro-allemandes complétaient l’équipement. Puis ce fut le temps des lieutenants et des capitaines. Ils venaient d’être démobilisés et portaient des moustaches fournies, comme les pilotes de la R.A.F. Leurs décorations, leurs vêtements, tout était élégant et discret. Nouveaux dandys, ils abordaient les filles avec une nonchalance très étudiée et employaient des mots anglais pour parler de leur guerre. Ils avaient été aviateurs, commandos, parachutistes, ils croyaient que le monde leur appartenait et ils montaient des maisons d’Import-Export.


  En quelques mois, les capitaines n’eurent plus d’argent. Quelques-uns s’en allèrent aux Amériques pour faire fortune, d’autres se rangèrent ou se résignèrent. Mais la plupart retournèrent dans l’armée et allèrent rejoindre Leclerc en Indochine.


  J’aimais beaucoup les capitaines quand, fiers de leurs médailles et de leur jeunesse, ils jetaient l’argent par les fenêtres; j’aimais cette manière qu’ils avaient de glisser la main dans leur poche, d’en sortir un rouleau de billets et négligemment d’en détacher quelques-uns. Ils me disaient:


  L’argent n’existe pas, l’argent n’a pas d’importance, nous sommes jeunes, toubib, nous revenons de la guerre…


  Puis vint le jour où, cachant leur honte sous une fausse désinvolture, ils commencèrent à emprunter:


  Toubib, vous n’auriez pas cinq sacs?… Je viens de m’apercevoir que j’ai oublié mon portefeuille. Je passerai tout à l’heure à votre cabinet pour vous les rendre…


  J’étais plus gêné qu’eux. Mes capitaines sont repartis et les autres sont revenus, les «marché noir»; ils essayaient maintenant de s’habiller comme les capitaines et de singer leurs manières…


  Lexton essayait de faire les mots croisés de Stars and Stripesxiii, mais un mot lui manquait. Exaspéré, il froissa le journal et se mêla à la conversation des officiers français:


  Je n’ai pas réussi mon après-guerre. Une note de service en sept exemplaires m’a appris en Allemagne que j’appartenais à je ne sais trop quelle catégorie qui était démobilisable. Une jeep m’a conduit à Reims, où j’ai attendu quinze jours avant de trouver une place dans un avion. Quinze jours à me noircir au champagne, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus un dollar en poche. Je n’ai jamais vu Reims, je ne sais pas de quoi cette ville peut avoir l’air. Un matin, j’ai débarqué à l’aérodrome LaGuardia, à NewYork. J’ai signé des papiers, j’ai reçu ma prime de démobilisation, quelques centaines de dollars, et je me suis retrouvé sur le pavé.


  Aux States, nous n’aimons pas qu’un homme s’arrête et perde son élan. Il revient de la guerre, c’est très bien, mais qu’il reprenne son «job». S’il éprouve le besoin de parler de ses exploits guerriers, il n’a qu’à aller le soir à l’American Legion, où il retrouvera des copains. On lui permettra, une fois ou deux par an, d’arborer son uniforme, de casser des verres et de faucher quelques pancartes de bistrots.


  Moi, j’avais perdu mon élan; un certain nombre de règles de vie me choquaient dans mon pays. En particulier, cette gentillesse, cette manière de se lier avec n’importe qui, de considérer que tous les Américains sont de braves types et de bons vivants, de cacher sous un optimisme perpétuel l’obsession que nous avons de faire de l’argent… J’étais devenu ombrageux et difficile.


  J’avais été inscrit avant la guerre dans une Université. J’ai demandé, comme ancien combattant, une bourse d’études à l’étranger et, en 1946, je débarquais à Paris.


  Vous n’aimiez plus votre pays? demanda le médecin.


  Je tenais toujours à lui, mais je ne pouvais plus le supporter.


  Je me suis inscrit à la Sorbonne et n’y ai jamais mis les pieds.


  Je ne voulais pas apprendre l’histoire, la littérature, la philologie françaises, c’est la vie française qui m’intéressait.


  Je me suis installé au-dessus d’un bar de la rue Jacob, et j’ai vécu là deux ans, ne traversant la Seine que pour aller toucher ma bourse à l’ambassade, ou du whisky et des cigarettes «free tax» au P.X. Je revendais les cigarettes, pas le whisky. Des filles se succédaient dans mon lit: garces ou gentilles, amoureuses ou indifférentes, toutes, très vite, m’abandonnaient. Elles trouvaient que je buvais trop.


  Nous étions une bande plus ou moins cosmopolite à nous retrouver chaque nuit: poètes et peintres d’avant-garde, filles aux longs cheveux et aux pantalons noirs très collants. Je sombrais doucement dans l’ivrognerie et la mélancolie, ce qui n’était pas désagréable.


  Un soir, dans un bar, j’ai piqué une crise. Je n’avais pas dessoûlé de huit jours. On a demandé un médecin. Une armoire à glace de près de deux mètres m’a jeté sur son épaule comme un sac et m’a transporté dans ma chambre. Il m’a soigné toute la nuit. Quand j’ai repris conscience, au matin, il m’a dit:


  T’as failli claquer. C’est tout ce que t’es venu faire en France, te soûler la gueule?


  J’ai alors cessé de boire. Il était temps. Je suis revenu aux États-Unis. J’ai trouvé une situation, je me suis marié, ça allait très bien, et puis on m’a rappelé pour cette foutue guerre…


  Je voudrais vous demander un service: si je suis descendu, enterrez ma carte d’identité, mes papiers, mon portefeuille.


  Mais pourquoi? demanda Lirelou.


  Pour que ma femme, pendant six mois, touche la solde complète car je serais porté disparu. Autrement, elle ne recevrait que sa pension de veuve de guerre, inférieure de moitié. J’ai commencé à construire, et je ne veux pas que la maison s’écroule parce que je ne serais plus là.


  Et toi, Lirelou, demanda Martin-Janet, quelle a été ton après-guerre?


  Un peu celle de tes capitaines de la rue Pierre-Charron; mais cette vie n’a duré que quelques semaines. Après, cela a été pénible, pour s’en sortir. Rebuffal était avec moi…


  Le capitaine Lirelou mit la main sur l’épaule de son camarade:


  S’il est ici avec nous, c’est peut-être parce qu’il ne s’en est jamais remis, de cet après-guerre…


  *


  * *


  Le capitaine Escostéguy, les lieutenants Lirelou, Rebuffal et Vertener, se firent démobiliser le même jour, en juillet 1946. Ils avaient décidé de partir ensemble pour l’Amérique du Sud, et de monter au Chili une hacienda ou une usine. Rebuffal avait un oncle installé à Autofogasta, que l’on disait fort riche et dont il était le seul héritier. Il lui écrivit, lui demandant de leur obtenir des visas.


  Rebuffal venait de vendre son appartement du quai d’Anjou; Escostéguy avait reçu des dollars des États-Unis, le solde de son compte à la Shell. Vertener s’était défait d’une villa que lui avait laissée une tante en Algérie. Lirelou bazardait une grosse Mercedes qu’il avait volée en Allemagne.


  Avec tout cet argent, les quatre camarades menèrent la grande vie dans les petits bars et les boîtes de nuit des Champs-Élysées. Les filles se montraient gentilles et les maîtres d’hôtel, à leur entrée, se courbaient en deux.


  Ils allaient recevoir d’un jour à l’autre leurs visas pour le Chili; ils se devaient de bien dire adieu à la France.


  Il ne leur resta bientôt plus de quoi payer les passages, mais l’oncle de Rebuffal n’était-il pas riche?


  Vincent lui écrivit une nouvelle lettre pour lui demander de bien vouloir joindre aux visas quatre billets de bateau. L’oncle ne répondit toujours pas.


  Ce fut à cette époque que, dans un bar, Vincent rencontra Lisbeth. Elle était ravissante, avec sa mèche folle qui dansait devant ses yeux, son visage rose et rond de femme-enfant. Gourmande, sensuelle, inconsciente, venant de nulle part, ne sachant où aller, elle suivit Vincent, emportant pour tout bagage trois mouchoirs, une brosse à dents et un faux collier de perles.


  Les quatre camarades ayant raclé le fond de leurs poches louèrent alors une villa à Bois-Colombes et décidèrent de faire des économies.


  Lisbeth fut chargée de gérer les fonds qui restaient, mais ce fut une catastrophe. Elle jetait, elle aussi, l’argent par les fenêtres.


  L’hiver était venu et, en ce mois de décembre, ils n’avaient plus un sou. Vêtu d’un pantalon militaire et d’une vieille veste de tweed, Rebuffal, appuyé à la fenêtre, essayait de voir au-dehors. Il pleuvait et l’eau ruisselait contre les vitres. Dans la rue, un homme passa, le chapeau sur les yeux, pressé d’aller rejoindre sa femme et ses gosses qui l’attendaient autour d’une soupière.


  Vincent Rebuffal attendait Lisbeth. Dès qu’elle avait une minute de retard, il devenait anxieux, et en même temps il avait honte de sa jalousie et de son inquiétude. Alors il haïssait et désirait encore plus Lisbeth, «cette traînée…»


  Vertener, enfoncé dans un fauteuil, lisait un vieux roman policier. Il posa son livre et se frappa les cuisses:


  Dis donc, Rebuffal, on n’est pas mal ici.


  Dans cinq jours, nous n’aurons plus de charbon. C’est déjà celui du propriétaire que nous brûlons. Lisbeth a décidé de faire des économies: plus de beurre, de la margarine; de la bière au lieu de vin, et des patates. Mais tu la connais, elle reviendra avec du foie gras, du poulet, trois ou quatre bouteilles de vin vieux, et peut-être des patates, si elle ne les a pas oubliées…


  Et pour ne pas passer devant la boutique où on lui aura fait crédit, il nous faudra faire de nouveaux zigzags. Ça devient difficile à traverser, Bois-Colombes!


  La caisse est vide, mon vieux, plus un sou; notre crédit est mort. La faim, ce n’est pas drôle.


  Nous avons déjà eu faim aux commandos…


  Dans des circonstances différentes: quand-ceux qui portaient les vivres avaient été tués. Nous ne risquons plus la mort en allant chez l’épicier.


  C’est là tout le problème. Lorsqu’on risque la mort, on peut oublier de payer.


  Je me demande ce que peut bien faire Lisbeth?


  Elle reviendra. Tu ne peux te passer d’elle cinq minutes? Comment feras-tu quand nous partirons?


  Où est le marin?


  Il traîne dans les bistrots.


  Et Lirelou?


  Parti raccompagner Lisa à la gare de l’Est. Ça va mal avec sa Bochtonne.


  Ça va mal partout.


  Vertener baissa la tête. Il n’osait encore avouer à ses camarades qu’il venait de demander sa réintégration dans l’armée et que le mois prochain il embarquerait pour l’Indochine.


  Depuis que les commandos avaient quitté l’Allemagne, Lisa venait à Paris tous les deux mois et passait une semaine avec Lirelou.


  Elle avait épousé un colonel américain. Malgré toutes les questions qu’il lui avait posées, Pierre n’avait jamais pu savoir si son mari était jeune ou vieux, ni quel genre de relations existaient entre eux.


  Pierre et Lisa arpentaient le quai en attendant le départ du train. Elle était très élégante, vêtue d’un manteau de fourrure, gantée de daim et fardée avec soin. Il avait un imperméable de l’armée, sale et déchiré, de gros souliers, et il fumait sa cigarette jusqu’au ras des lèvres, comme un clochard.


  Quand il avait essayé de prendre le bras de Lisa, elle s’était dérobée:


  Pierre, dit-elle, c’est la dernière fois que je te vois.


  Pourquoi?


  Tu sens la misère, je ne veux pas l’attraper.


  J’ai vingt-six ans: à cet âge, la misère ne fait que passer.


  J’aimais en toi l’adolescent qui conquérait les villes… Tu n’avais ni grade ni pays… Tu as perdu ta force, ton étoile s’est éteinte. Je suis encore revenue te voir cette fois… parce que tu m’es physiquement très agréable. Je dois reconnaître que ton désespoir, ta lassitude, ta défaite ont fait de toi, pendant ces huit jours, un amant extraordinaire.


  Et avant?…


  Avant, je n’étais qu’une fille qui te plaisait, que tu prenais… Plus maintenant, Pierre: tu m’aimes comme un inférieur et tu lèves les yeux vers moi parce que je suis le luxe, la bonne nourriture, les chambres d’hôtel confortables. Si j’étais très riche, je te prendrais à mon service.


  Ma chance reviendra; je prendrai d’autres villes et d’autres filles.


  Tu te résigneras.


  Tu n’es qu’une putain.


  Non, je suis le prix de la victoire, comme toutes les véritables femmes, qui vont vers les riches et les forts. Le train va partir. Adieu, Pierre Lirelou. Je m’efforcerai de me souvenir seulement du lieutenant de commandos que j’ai connu en Allemagne. Non, ne m’embrasse pas; il n’y a que les chiens qui lèchent après avoir reçu un coup de cravache.


  Lirelou s’enfonça dans la nuit froide et humide de Paris, les deux mains au fond des poches, rempli de haine contre le monde, contre les femmes, contre lui-même, mais vaincu, vidé de tout courage, de toute révolte. Un passant le bouscula et il ne protesta même pas.


  Ce fut dans le train de Bois-Colombes qu’il décida d’accepter les propositions de Lopatine.


  Depuis sa démobilisation, Lirelou avait revu trois ou quatre fois l’ancien commandant. Lopatine avait de plus en plus sa tête de squale dangereux et froid. Toujours très élégant avec, au coin de la bouche, un rictus de mépris, il venait parfois aux réunions des commandos. Beaucoup d’anciens du groupe qui étaient retombés dans la médiocrité le haïssaient, parce qu’il était riche et puissant, et qu’il refusait de se solidariser avec eux dans les mensonges consolants. Il rétablissait les faits tels qu’ils avaient été, les combats tels qu’ils s’étaient déroulés.


  Ce coup d’éclat, disait le colonel.


  Ce coup de hasard… corrigeait la voix glacée de Lopatine.


  Le colonel encaissait en silence parce qu’il comptait sur Lopatine pour le faire passer général. Le commandant emmenait ensuite Lirelou dîner dans un grand restaurant, et les maîtres d’hôtel affectaient de ne pas remarquer la tenue négligée de son invité.


  Lirelou lui avait un jour demandé:


  Que faites-vous… des affaires?


  D’autres font des affaires pour moi.


  Le Marin engageait Lirelou à se méfier de lui:


  Il est dangereux, sans pitié. D’ailleurs, il ne s’intéresse qu’aux hommes qui peuvent le servir: qu’est-ce qu’il te veut?


  Rien, il ne me demande jamais rien.


  Lirelou mentait pour ne pas inquiéter ses camarades. Lopatine lui avait dit un soir:


  Il est possible que j’aie besoin de vous pour un travail très particulier, quand vous en aurez assez de la vie que vous menez. J’ai aimé la façon dont vous avez pris M…


  Quel travail, mon commandant?


  Lirelou lui donnait toujours son grade, comme s’il était encore militaire.


  Loin d’ici, dans un pays assez extraordinaire; nous en parlerons quand vous serez décidé.


  Le Marin, la pipe au bec, vêtu de sa capote militaire teinte en marron, le col relevé, les cheveux en brosse, les traits tirés, le visage profondément marqué par la maladie, traînait sur les bords de la Seine. Il cherchait certains visages qu’il avait connus avant guerre, ces gueules marquées par une vie trop riche et trop forte, ceux que Rebuffal avait appelés un jour «les ivrognes de l’aventure». Accoudé sur un zinc auprès d’une de ces têtes, il buvait en silence, puis il repartait.


  Ces crétins de médecins lui avaient dit qu’il était fichu s’il retournait dans les pays chauds, qu’il lui fallait mener une vie rangée, ne plus boire, se marier si possible avec une «bobonne» et trouver une situation de tout repos.


  Il n’avait jamais cru au départ pour le Chili. Il s’était prêté à cette comédie parce qu’il avait peur de se trouver seul au moment où la mort viendrait lui souffler dans le cou. Il jugea qu’il était maintenant l’heure de s’en aller, et de rompre ce pacte de mensonge qui les liait les uns aux autres.


  Ce soir même, il le dirait à ses camarades.


  Lisbeth arriva toute joyeuse, avec deux heures de retard. Elle portait un lourd filet à provisions et la pluie lui avait collé les cheveux sur la tête.


  Lirelou et le Marin jouaient aux cartes. Vincent, toujours debout contre la fenêtre, regardait tomber la pluie, affectant de ne pas voir Lisbeth. Vertener lisait son roman policier.


  Qu’est-ce que vous avez tous? demanda Lisbeth.


  Escostéguy cessa de jouer:


  C’est fini, dit-il; on se sépare: j’ai signé un contrat avec une compagnie de pétrole, Vertener retourne dans l’armée, Lopatine propose une situation à Lirelou… Mais toi, Rebuffal, que comptes-tu faire?


  Même si je suis le seul, j’irai au Chili.


  Et moi? demanda Lisbeth.


  Toi?


  Lisbeth avait laissé tomber le filet. Elle s’avança vers son amant:


  Oui, moi…


  Tu savais bien que ça ne pouvait pas durer. Ces quelques mois resteront pour nous un très bon souvenir.


  D’autres femmes te les feront oublier…


  Je ne le crois pas. Où iras-tu?


  Je n’en sais rien. J’ai une amie qui tient une boîte de nuit; elle me trouvera du travail.


  Vincent sentit sa jalousie le mordre.


  Ou un amant!


  Peut-être… Mais je t’aime, Vincent. Quand je rencontre des garçons dans la rue et que je regarde leurs yeux, leurs lèvres, et que l’un deux m’attire, je m’aperçois que c’est parce qu’il a tes yeux, ta bouche.


  Tu as dû connaître avant moi une vie facile, je n’ai rien su te donner. Je suis incapable de gagner ma vie.


  Si les autres partent, on pourrait se débrouiller tous les deux. Cet ami de tes parents qui dirige un journal pourrait te prendre avec lui? Et moi, je connais la couture, j’ai été petite main. Nous prendrions une chambre à Paris; je resterais près de la fenêtre à faire des robes, je t’attendrais. Je connais une chambre à louer au Quartier Latin. On voit le Panthéon.


  Mais tôt ou tard je partirai…


  En attendant…


  Elle se jeta dans ses bras.


  Il est foutu, dit tranquillement le Marin en continuant à jouer.


  Le lendemain, ils quittèrent Bois-Colombes sans payer le terme. Comme ils devaient de l’argent à tous les épiciers, ils durent emprunter un itinéraire extrêmement compliqué. Les leçons de combats de rues et d’utilisation du terrain qu’ils avaient apprises aux commandos leur furent utiles cette fois encore.


  Lopatine avança une somme d’argent à Lirelou, qui partit pour Ribène. Il n’y était pas revenu depuis la fin de la guerre.


  La neige recouvrait la montagne, réduisant les bêtes et les gens à une vie élémentaire. Pierre alla voir sa mère chez son oncle le curé de Fons; elle ne faisait que geindre. Ses frères étaient au petit séminaire, la dernière de ses sœurs voulait déjà se faire religieuse. Le curé tenait tout ce monde sous sa coupe. Hydropisique, il ne pouvait presque plus bouger; cette araignée au ventre énorme avait capturé toute une famille dans sa toile.


  Le curé essaya de lui faire la morale.


  Je sais très bien, Pierre, que tu as à ton actif une guerre magnifique. Tu as eu ta photo dans les journaux, tu aurais pu rester dans l’armée… Mais non, le diable te pousse le même qui t’a poussé à faire un enfant à la «Craque», à te battre en Espagne, chez les Rouges, à marcher avec les communistes à Paris. Il t’oblige encore une fois à abandonner ta famille pour aller je ne sais où. Tu as donné de l’argent à ta mère: d’où vient cet argent?


  Lirelou ne craignait plus le curé; il ne comprenait même pas comment il avait pu le redouter.


  Je me suis vendu au diable, mon oncle, mais c’est un diable qui ne se soucie pas des âmes.


  Depuis combien de temps as-tu négligé tes devoirs religieux?


  Il appâta le curé:


  Vivant en permanence dans le péché de la cheurre, j’aurais trop à raconter au confessionnal; il faudrait des journées.


  Je suis prêtre et tu pourrais…


  Lirelou partit d’un grand éclat de rire:


  Votre curiosité, mon oncle, relève beaucoup plus de la médecine que de la religion.


  Lirelou alla voir la baraque du Petassaïre. La neige l’avait fait s’effondrer, puis l’avait recouverte, et ce n’était plus qu’une bosse blanche au bord de la rivière gelée.


  Pierre était devenu un étranger. Les gendarmes l’appelaient «mon lieutenant». Quand il leur dit qu’il s’en allait au loin, tous crurent qu’il partait servir comme officier en Indochine, puisque, là-bas, il y avait encore un petit bout de guerre qui n’était pas fini.


  Il s’en alla, complètement libéré de son enfance, de sa famille, de son pays.


  Restait une visite qu’il devait à Faugât. Après avoir été chef d’un maquis de vingt mille hommes, préfet, député à l’Assemblée Constituante, l’ancien instituteur avait repris son métier dans le Massif Central.


  Faugât venait d’être exclu du Parti communiste, et les journaux avaient beaucoup parlé de lui. Rebuffal et Lirelou lui ayant écrit à cette occasion, ils reçurent en réponse un mot sur du papier d’écolier quadrillé:


  Grunbart avait raison. Rucquerolles aussi. Vous êtes les seuls que j’aimerais revoir.


  Robert FAUGÂT

  Instituteur à Pièvre-les-Argents

  (Aveyron).


  C’était un petit village de basalte noir que recouvrait de la neige sale, comme un linceul troué sur un vieux cadavre. Une vingtaine de maisons très basses, s’enfonçaient dans la terre, avec des pierres sur les toits pour empêcher le vent d’emporter les tuiles. Les vaches vivaient à côté des hommes, qui profitaient de leur chaleur. De la crasse et du fumier fermentaient dans ces maisons que la saison froide tenait closes comme des boîtes de conserves.


  Faugât vivait dans l’école, qui sentait le fumier, elle aussi, mais également l’encre séchée. La salle de classe contenait quelques bancs, un grand poêle qui tirait mal. Chaussé de gros sabots, vieilli, voûté, vêtu d’une blouse grise, Faugât était venu ouvrir à Lirelou et il avait alors fait une chose inouïe: il l’avait serré dans ses bras; ses yeux étaient humides.


  Ils me traquent tous, dit-il, les flics du gouvernement, ceux du Parti, de peur que je ne parle. Et les journalistes qui guettent… comme des corbeaux… Mais la charogne ne veut pas encore pourrir.


  De nouveau, dans ses yeux, brillait la flamme dure. Le soir, ils firent griller des châtaignes et les mangèrent en buvant un vin aigrelet. Dehors, les vents hurlaient, se déchiraient, éparpillant la neige et la rejetant avec un bruit mat contre les volets.


  Je ne suis plus rien, murmurait Faugât, moi qui étais, à la Libération, le maître du Centre de la France. Ils m’avaient même nommé général. C’est eux, au Comité central, qui ont perdu la partie, parce qu’ils étaient vaniteux, timorés et sans imagination, des bureaucrates, ce qu’il y a de plus anti-révolutionnaire. Mais c’est moi qui dois payer. Après les attentats de Paris, j’étais brûlé. Ils m’ont envoyé en zone libre organiser les maquis F.T.P. Nous étions maîtres de trois provinces; nous avons éliminé tous ceux qui pouvaient empêcher un coup d’État communiste. Maintenant les journaux appellent cela des assassinats. Moi je faisais la guerre non pas tellement contre les Allemands ils n’étaient qu’un accident mais pour prendre le pouvoir et faire la révolution. Et, parce que je croyais à cette guerre-là, j’ai fait démolir pas mal de types, des ennemis politiques. Le Parti, dont je suivais les directives, ne veut pas solder la note, et c’est à moi qu’un jour ou l’autre on va la présenter.


  Tu n’as qu’à parler.


  Bien que ce soient des salauds, les communistes valent quand même mieux que la pourriture qui nous gouverne. Toujours dans l’armée?


  J’ai quitté. Je pars pour l’étranger, m’occuper d’affaires.


  D’affaires un peu militaires… espionnage, renseignements? Ne mets pas les pieds là-dedans.


  Tu connais un certain Lopatine?


  Un grand type… salaud et loyal à la fois, que j’aurais aimé trouver en face de moi, quand je commandais les F.T.P., mais pour le descendre. J’aurais ensuite rassemblé tous mes hommes pour qu’ils lui présentent les armes. Le capitalisme a encore quelques types comme lui, plus beaucoup nous y avons remédié, ou alors ils sont passés chez nous, parce qu’ils aiment la lutte, la puissance. Ce sont les derniers grands aventuriers, lucides, cyniques, désespérés, ricanants, d’un monde qui croule. Le Parti m’a aussi reproché d’être un aventurier. Les cons!


  Le lendemain, Lirelou vit Faugât faire la classe à une dizaine de gosses en sabots, avec une patience, une ferveur qui le touchèrent profondément.


  Il finissait en beauté, le grand Faugât, dans la peau d’un instituteur de campagne. En l’accompagnant jusqu’à la gare voisine, il donna son dernier message à Lirelou:


  Il n’y a que les hommes qui vaillent quelque chose, avec des coups de pieds au cul et des rêves pour les sortir de leur merde. J’ai fait rêver vingt mille types dans les montagnes d’Auvergne. Pense à ça, Pierre: si tu veux réussir quelque chose de grand, d’extraordinaire, il faut faire rêver les hommes, mais pas sur n’importe quelle musique.


  Lirelou resta un mois absent de Paris. Il était retourné à M…, la ville qu’il avait prise, et avait poussé ensuite jusqu’en Allemagne sans retrouver la trace de Lisa.


  Quand il revint à Paris, Vertener s’était déjà embarqué pour l’Indochine; quant à Rebuffal, il faisait les chiens écrasés dans un journal, s’accordant beaucoup d’importance.


  Lisbeth s’était promue couturière; des morceaux d’étoffe traînaient dans sa chambre autour d’une machine à coudre. Mais elle avait peu de clientes et s’ennuyait.


  Le Marin apparaissait et disparaissait sans donner de raison. Ils avaient cessé de pratiquer ces rites du mensonge qui sont bien souvent ceux de l’amitié.


  Un matin de printemps éclaboussa Paris de soleil, de filles en robes claires, de rires et de tendresse.


  La chambre de Vincent et de Lisbeth témoignait d’un certain souci de coquetterie à bon marché; du muguet trempait dans un pot à moutarde et des géraniums poussaient sur le bord de la fenêtre. Lisbeth était en train de coudre à la machine. Vincent écrivait sur une table, mais le bruit de la machine l’agaçait. Des pigeons vinrent roucouler près des géraniums et Lisbeth leur sourit.


  Tu as vu, Vincent, les pigeons? C’est le printemps.


  Agacé, Rebuffal tourna le dos à la fenêtre:


  Le printemps! Tu couds près de la fenêtre et moi j’écris des vers. Nous sommes pauvres, nous nous aimons, un roman de Murger!


  Qui est Murger?


  Un type. Je ne suis pas poète, j’ai vingt-sept ans et j’ai envie d’envoyer mon encrier sur ces crétins de roucouleurs.


  Pourquoi? Ils sont gentils.


  Parce que cette fausse comédie de la bohème m’exaspère. Ce pot de géranium sur la fenêtre, ces fleurs à quatre sous dans le vase… Je t’ai demandé de les enlever. Tu as des goûts de midinette.


  Non, tout simplement j’aime les fleurs. Pourquoi deviens-tu si nerveux? Nous gagnons chacun notre vie, nous mangeons à notre faim, nous pouvons aller au cinéma…


  Vincent, de ses deux poings fermés, cogna sur la table:


  Je préférerais crever de faim! Car on ne crève pas de faim indéfiniment, ou bien l’on en meurt, mais notre vie n’a plus aucune raison de changer.


  Lirelou entra, une pile de journaux sous le bras. Lopatine lui avait demandé de lire tout ce qui avait trait au Moyen-Orient. Deux à trois fois par semaine, il le convoquait dans son bureau de l’avenue de Villiers et l’interrogeait longuement.


  Puis le Marin arriva, traînant les pieds. Dans deux jours, il partirait pour les Indes. La Shell, en égard de ses services passés, avait fermé les yeux sur sa maladie et lui offrait ce dernier voyage. Il crèverait là-bas, seul et sans embêter personne. Il retrouverait la jungle, ses bruits et ce grouillement de vie dont il avait la nostalgie. Il n’aurait pas l’impression de mourir, seulement celle de se dissoudre. Il invita ses camarades à dîner.


  Ils se passèrent des cigarettes, commentèrent les nouvelles des journaux. Soudain, Lisbeth sortit une valise cachée sous le lit et, avec méthode, sans se presser, commença à ranger ses affaires. Seul Lirelou s’en aperçut.


  Qu’est-ce qui te prend, Lisbeth? lui demanda-t-il.


  Je pars.


  Vincent haussa les épaules:


  Ce genre de comédie est passé de mode. Tu as déjà voulu partir vingt fois.


  Tu ne restes avec moi que par ennui, par commodité, en attendant…


  En attendant quoi?


  Une autre femme probablement. Je commence, moi aussi, à me souvenir d’hommes que j’ai connus avant toi.


  Allons, range ta valise, le Marin nous invite à dîner.


  Regarde-moi bien: je ne suis pas en colère, et je sais très bien que tu n’as aucune envie de me retenir. Je sais où aller et j’ai de l’argent.


  Ils comprirent qu’elle ne plaisantait pas. Elle n’avait pas envie de pleurer, mais plutôt de rire. Elle les avait quittés d’un seul coup, et, pour elle, ils n’étaient plus que des silhouettes un peu ridicules sur un quai de gare, quand le train est parti.


  Lisbeth ferma sa valise, mit son imperméable, puis, avant de sortir, comme si elle découvrait soudain tout ce qui l’entourait:


  Je ne sais pas comment j’ai pu vivre au milieu de vous. Vous êtes laids et veules. Cette chambre est ignoble, elle sent le renfermé et le linge sale.


  Elle s’en alla sans qu’ils fissent le moindre geste pour la retenir.


  Lisbeth ne comprenait pas comment, quelques minutes auparavant, elle les voyait tout différents. Elle avait joué dans ce film et brusquement, rejetée de l’écran dans la salle, elle trouvait le film très mauvais.


  Dans la rue, elle chercha un taxi. Un passant lui sourit; elle répondit à son sourire. Il lui proposa de l’aider.


  Où allez-vous?


  Je n’en sais rien.


  Voulez-vous dîner avec moi?


  Mais pourquoi pas?


  Sa mèche dansait et ses yeux brillaient.


  Le Marin les invita dans une grande brasserie des bords de la Seine et leur annonça son départ pour les Indes.


  Et ta santé? demanda Rebuffal.


  Ça va beaucoup mieux. Les médecins m’ont dit que le climat tropical finirait de me guérir.


  Ils firent semblant de le croire. Ils en étaient à leurs derniers mensonges.


  Le Marin ressentait une douleur violente. Son mal? Non, le désespoir de quitter ses camarades; il les appelait «ses frères», mais il refusait leur pitié, leurs visites de complaisance, ces visites un peu gênées pendant lesquelles ils n’auraient plus eu rien à se dire. Il ne voulait pas éprouver un serrement de cœur en se rendant compte que les mots qu’ils emploieraient n’auraient plus le même sens pour lui que pour eux. Et il sentait peser sur lui la solitude et l’angoisse de la mort.


  Dans deux semaines, dit à son tour Lirelou, je partirai pour la Perse.


  La Perse? demanda Rebuffal, que s’y passe-t-il? La guerre ou la révolution?


  Lopatine? demanda le Marin.


  Oui.


  Ils se quittèrent très vite, sans même chercher à se donner des excuses. Le Marin ne voulut pas qu’on l’accompagnât à l’aérodrome.


  Je n’aime pas, dit-il, les simagrées du départ. Et puis je reviendrai bientôt. Je saurai toujours où vous rejoindre.


  Un matin, Lirelou prit l’avion pour Téhéran. Rebuffal, qui avait été envoyé en Autriche pour interviewer une star en rupture de contrat, ne put l’accompagner.


  Lirelou avait dîné la veille avec Lopatine et celui-ci lui avait cité une phrase de Faulkner:


  Chacun peut choir dans l’héroïsme comme un rat tombe dans une bouche d’égout ouverte au milieu du trottoir…


  L’aventure, Lirelou, c’est autre chose, ni une revanche ni une évasion, mais un état de grâce.


  Lirelou, en montant dans l’avion, se sentait en état de grâce. Lisa n’existait plus; il se sentait libre et disponible, merveilleusement disponible.


  Il s’assit à côté d’un jeune Persan qui se présenta à lui:


  Je m’appelle Ahmad Nafiz et je suis le neveu du général Assad Khan. Vous allez à Téhéran?…


  CHAPITRE XII

  
 LES PENDUS DE KERMANSHAH


  LE GÉNÉRAL CRANDALL ET le colonel Bewries faisaient le compte des casualties, des hommes mis hors de combat. La cendre du cigare de Bewries tombait sur les feuilles dactylographiées, ce qui agaçait le général.


  Résumons, Bewries: pour le 972, baptisé le Skyway au fait, pourquoi ce nom?


  C’est le sommet le plus haut du massif, la route du ciel. Malheureusement, ce nom a pris un autre sens, et celui-là est sinistre: la route du ciel, parce que l’on n’en redescend plus. Donc, 300 morts, 670 blessés, à la date d’aujourd’hui; plus d’un bataillon de perdu, pour ce seul 972. Le 922…


  Le Bald Hill…


  Si vous voulez. 130 morts, 300 blessés. Les chars ont 15 tués, 40 blessés; l’artillerie: 27 morts, 70 blessés. Dans les diverses opérations de patrouilles: 72 morts, 150 blessés. Pertes diverses, accidents, etc., pourcentage normal: 8 morts, 22 blessés. Ce qui nous donne au total…


  Comme si l’on pressait sur un bouton, Bewries débita:


  537 morts et 1112 blessés; un pourcentage légèrement supérieur à la normale.


  Mais nous n’avons pas encore pris les White Hills…


  Nous en tenons les deux extrémités.


  Toutes les unités que nous avons envoyées ont été refoulées. Les renseignements que nous avons reçus étaient faux. On la disait cette crête tenue par deux compagnies chinoises… Allons donc! Nous avions affaire à deux bataillons solidement enterrés, avec des blockhaus souterrains, des stocks de vivres et de munitions. Et maintenant, je ne peux plus reculer. Il me faut les White Hills. Avez-vous lu l’article de Harry Mallows: «Le général amoureux de la montagne blanche»? Une ineptie… J’ai demandé à Madson de le faire rappeler par son journal, et, pour une fois, il a été d’accord avec moi. Le général ne peut sentir ce gribouilleur, aussi déconcertant que la politique britannique. Savez-vous ce qu’a répondu son directeur?


  Qu’il lui donnait l’ordre de rentrer?


  …que Mallows était son meilleur reporter, et que cette démarche justifiait toute la confiance qu’il avait en lui.


  Bewries salua et partit se coucher. Crandall prit le journal et encore une fois relut l’article:


  «LE GÉNÉRAL AMOUREUX DE LA MONTAGNE BLANCHE


  Ceci n’est pas un conte de fées du cher Andersen. C’est une histoire assez sinistre qui, sur les collines de Corée, coûte la vie à un certain nombre de garçons de chez nous. J’en ai vu redescendre des centaines, suspendus à des perches, qui ne riront jamais plus.


  Je connais depuis longtemps le général Crandall, un des grands espoirs du Pentagone, froid, méthodique et dur; un général d’avenir, mais qui vit un peu trop dans l’avenir.


  Il a pris, il y a un mois, le commandement de la Ne… division, une division aguerrie, mais qui avait peut-être perdu de son mordant pendant la trêve de fait qui a suivi les pourparlers d’armistice.


  Il l’a très vite reprise en main, et durement.


  En face des positions que tiennent nos boys, se trouve une grande crête blanche, les White Hills et, derrière cette crête, “le Bol”, une vallée circulaire et fermée qui abrite quelques villages. Puis c’est le moutonnement de crêtes qui se continue jusqu’à la Mandchourie.


  Prendre cette crête, prendre ce “Bol”, cela ne mène à rien: il faut s’emparer de tout le massif ou se tenir tranquille. Les grands chefs du Pentagone vous diront qu’après l’échec des pourparlers, nous devions frapper un coup. D’accord, mais pas là.


  Le général Crandall a lancé une offensive locale; il est tombé sur une résistance beaucoup plus dure qu’il ne pouvait le prévoir. La division, après de sanglants combats, s’est quand même rendue maîtresse des deux pitons qui limitent les White Hills à l’est et à l’ouest mais la chaîne qui les relie tient toujours.


  Et Crandall veut les White Hills non pas seulement pour des motifs militaires ou personnels, mais parce que l’enfant qui se cache au fond de lui est tombé amoureux de la montagne blanche. Il lance ses bataillons et ses régiments pour assouvir un de ses désirs. Des généraux, dans l’Antiquité, ont déjà sacrifié des milliers d’hommes pour une femme; je ne crois pas qu’ils l’aient jamais fait pour une montagne.


  L’amour est contagieux: toute la division a attrapé la maladie de son général. Seule cette folie peut expliquer la charge du lieutenant Peter W. Cemron. À la tête de toute sa compagnie, il a attaqué hier pour essayer de déboucher sur les White Hills. Une charge magnifique et stupide. Nos boys fonçaient sans même s’abriter, lancés de tout leur élan, hurlant, bondissant. Les derniers allèrent mourir au pied de l’éperon rocheux qui sépare en deux les White Hills.


  De l’héroïsme inutile, une attaque inutile, des morts et des morts pour rien. Parce qu’un général, un soir de clair de lune, est tombé amoureux d’une ligne de crêtes blanches…»


  Le général jeta le journal. Harry Mallows avait senti son attirance pour les White Hills et compris que l’enfant qui était au fond de lui désirait follement cette montagne.


  Mais tandis qu’il comptait ses morts, il savait que l’enfant ne viendrait jamais plus se mettre en travers de ses ambitions et de sa carrière. L’enfant avait suivi le lieutenant Cemron dans sa charge folle, et il pourrissait maintenant sur les pentes des White Hills.


  Crandall était exorcisé et, s’il voulait absolument conquérir ces crêtes, ce n’était plus que pour des raisons militaires: l’offensive avait déjà coûté cher, il fallait bien qu’elle rapporte au moins le «Bol».


  Le téléphone sonna. Bewries était au bout du fil.


  Mon général, Mallows a eu le culot de revenir. Il est au mess des officiers. Je le fais mettre dehors?


  Non. Invitez-le à venir prendre un whisky sous ma tente.


  La charge héroïque de Cemron… Il allait pouvoir lui expliquer les raisons de cette charge, les raisons personnelles du lieutenant Cemron. Crandall avait fait une enquête auprès de tous les camarades de Cemron les jeunes officiers de réserve venus des universités et qui portaient son deuil avec provocation, sous la forme d’un large ruban noir cousu sur le revers de leur veste. Ils n’avaient été que trop heureux de lui dire pourquoi s’était fait tuer le lieutenant Cemron, le jeune lion d’Harvard.


  Harry entra; il était tellement long qu’il dut se courber pour pénétrer sous la tente. Il salua de la main le général et s’affala sur une chaise.


  Alors, monsieur, ces White Hills? Toujours pas prises et plus de mille morts…


  Cinq cent trente-sept, Harry; nous venons d’en faire le compte avec le colonel Bewries. Je ne vous savais pas à ce point romantique… «Plus de mille morts… le général amoureux de la Montagne Blanche… la charge folle du lieutenant Cemron d… mais j’oublie de vous servir du whisky. Sec ou avec du soda? Cigare? Je vous ai fait venir pour vous raconter une histoire, celle du lieutenant Cemron. Cela vous intéresse? Il vous sera ensuite facile de la vérifier.»


  Le journaliste avait cru trouver le général en fureur, c’est-à-dire de glace, le recevant debout, regardant derrière lui comme s’il n’existait pas. Deux ou trois fois déjà, il l’avait vu dans cet état. Mais, tout au contraire, Crandall semblait détendu, ironique, sûr de lui et de sa victoire.


  Pourtant Harry était certain d’avoir fait mouche. Il avait vu le général, le visage transfiguré, qui contemplait les White Hills. Sa réaction de colère, de vengeance, en demandant par Madson son rappel, le confirmait dans sa pensée.


  Il vida son whisky et tendit son verre:


  Général Crandall, j’aimerais connaître l’histoire de Cemron, bien que je ne croie pas m’être trompé.


  Elle est Off recordsxiv.


  Entendu.


  Cemron appartenait à une riche et ancienne famille de la Caroline du Sud. Ses ancêtres étaient de ces grands Sudistes, nonchalants et cultivés, qui vivaient beaucoup plus en Europe qu’aux U.S.A. Le lieutenant Cemron a passé son enfance en Italie, en Angleterre, en France. Sa mère était Italienne, d’une famille princière qui a compté des cardinaux et un pape.


  Il a été élevé comme un aristocrate, en dehors de notre monde à nous, qui est régi par l’efficacité, dans cet univers anachronique où la beauté du geste importe plus que ses conséquences.


  Quand il est rentré aux U.S.A., ce n’était plus un Américain; il n’avait plus de patrie, plus d’appétits, seulement une certaine esthétique, un certain style.


  Intelligent, séduisant, rompu à tous les sports et à toutes les disciplines intellectuelles, il devint vite, à Harvard, le lion de sa promotion. Vous avez été à Harvard, Harry?


  Trop fauché, monsieur… Aux cours du soir seulement.


  Dans cette université, les étudiants, pendant quinze jours, trois semaines, un mois, s’entichent d’un garçon ou d’une fille, le hissent sur le pavois, en font leur dieu, puis l’oublient tout aussi vite. Mais Cemron, pendant ses trois ans d’études, garda sa place de «lion».


  Pourquoi?


  Le geste… On se lasse de l’intelligence, on se lasse des idées et du courage pas des gestes bien faits. La guerre de Corée arriva. Vous savez comment furent choisis, dans les universités, les étudiants qui devaient aller en Corée après un stage d’élèves-officiers?


  Désignés par une machine selon leurs tests. Ceux que cette machine jugeait les moins brillants étaient envoyés à la boucherie. Je me rappelle très bien, j’ai publié un article de protestation.


  Vous êtes toujours à contre-courant de l’évolution historique, donc sociale. C’était logique, efficace, et cela empêchait toute fraudexv. Cemron était comme vous, Harry, cette méthode lui déplaisait. Bien que le plus brillant sujet de son université, il fut désigné pour la Corée, parce qu’il avait refusé de répondre aux tests de la machine. C’était un geste en accord avec son esthétique surannée. Il l’a complété par cet autre geste, sa folle attaque. Pour que sa protestation soit totale, il devait se faire tuer. Il refusait le monde nouveau qui est en train de naître. Mais les imbéciles qui portent son deuil vivent déjà dans ce monde.


  J’ignorais tout cela, monsieur, je ne pouvais même pas l’imaginer.


  Je vous ai demandé le secret pour mettre votre conscience en paix, en vous donnant une raison de ne pas écrire cet article. Il ne serait jamais passé, ou alors il vous aurait valu l’étiquette de communiste, ce qui est particulièrement stupide, d’ailleurs, car dans ce domaine, les communistes vont beaucoup plus loin que nous. Encore un peu de whisky, Harry?


  Vous pouvez remplir le verre. Je vous crois maintenant incapable de tomber amoureux, même d’une montagne. Vous êtes un monstre. Puis-je me retirer?


  Que comptez-vous faire?


  Ordre du patron: suivre l’attaque des White Hills. L’opinion se passionne pour ces crêtes blanches. Enfoncés dans leur fauteuil, devant leur télévision ou leur poste de radio, les Américains rêvent maintenant aux White Hills. Je croyais vous jouer un sale tour, Crandall, et je vous ai mis à la mode! Vous entrez dans le bric-à-brac inouï de la légende américaine. Je vous ai lancé. Et je sais maintenant que vous n’êtes plus amoureux de la montagne. Mais, croyez-moi, je vais les en dégoûter, de leur montagne. Je parlerai de ses charniers, des souffrances des hommes et de leurs peurs…


  Une information pour vous: deux bataillons du 6e et le bataillon français attaqueront les White Hills après-demain à l’aube. Les Américains partiront du 922 et les Français du 972.


  922… 972?…


  Du Bald Hill et du Skyway, si vous préférez. Ils feront leur jonction à l’éperon rocheux qui se trouve en son centre. Je vous offre une place: chez les Français ou les Américains?


  Chez les Français.


  Je ne suis pas responsable de ce qui peut vous arriver. Vous me donnerez décharge par écrit.


  Entendu. Merci pour le service.


  Merci pour la légende.


  Quand Mallows fut parti, le général se remit à compter ses morts. Ils étaient vraiment trop nombreux.


  Fracasse et Villacelse étudiaient les ordres d’attaque qui venaient d’arriver de la division:


  «Le bataillon français fera mouvement le 8 septembre dans la journée, de façon à se trouver à la nuit au pied du 972. Il profitera de l’obscurité pour prendre position sur ce sommet, où il relèvera les unités qui s’y trouvent. Objectif: l’éperon rocheux se trouvant au centre des White Hills.


  Heure d’attaque: 00h00.


  Simultanément, deux bataillons du 6e attaqueront en partant du 922 et feront jonction avec le bataillon français.


  La crête des White Hills étant extrêmement étroite, la seule action possible est l’attaque par petits groupes d’hommes grignotant le terrain.


  Gerald D. Crandall,

  Commandant la U.S. Division.»


  Cet ordre est adressé au commandant du bataillon, dit Fracasse, donc à moi.


  Il se mit à tourner en rond autour de la table et la longue lanière de son revolver le faisait ressembler à un jeune chat qui veut attraper sa queue.


  J’ai reçu le commandement de toute l’opération, répliqua Villacelse.


  J’en référerai à Paris.


  L’attaque commencera dans (il regarda sa montre-bracelet)… quarante-trois heures. Je doute que vous puissiez recevoir une réponse à temps. J’ai d’ailleurs envoyé un rapport au ministère de la Guerre, en joignant copie d’un ordre du général Crandall.


  Quel ordre?


  Le commandant Villacelse, officier le plus ancien du bataillon français, est chargé, pendant toute l’opération des White Hills, de la coordination des mouvements avec ceux des troupes U.S.


  Coordination ne signifie pas commandement.


  Vous agirez en tant que commandant adjoint; «executive», disent les Américains.


  J’emmerde les Américains. Nous sommes Français et vous ne pensez qu’à leur lécher les bottes.


  Villacelse se leva de sa chaise. Il était beaucoup plus grand que Fracasse.


  Dourail, je vous relève de tout commandement, et je vais envoyer immédiatement à Paris les raisons pour lesquelles j’ai pris cette décision: «Refus d’obéissance à un ordre donné par un supérieur.»


  Vous êtes plus ancien en grade, non mon supérieur.


  Villacelse laissa échapper un long rire nerveux.


  Depuis hier, Dourail, je suis lieutenant-colonel. J’avais omis de vous faire part de cette bonne nouvelle, que je viens d’apprendre par un télégramme. Je savais qu’elle ne vous ferait pas grand plaisir.


  Très bien, mon colonel, mais ce télégramme ne vous donne pas le commandement du bataillon. Vous ne portez pas les insignes de votre nouveau grade. J’en référerai aux autres officiers.


  Nous sommes ici au front, pas à l’Assemblée Nationale. Je n’ai pas trouvé de galons, mais mon ordonnance va m’en fabriquer avec des boîtes de conserves. Voici les ordres.


  Il tendit quelques pages dactylographiées.


  Transmettez-les au capitaine le plus ancien. C’est Servet, je crois; il vous remplacera. En attendant les instructions de Paris, vous commanderez la base arrière.


  Fracasse se serait jeté à la gorge de Villacelse, mais le nouveau colonel était capable de le faire arrêter. Villacelse avait gagné à moins que l’attaque sur les White Hills n’échouât…


  Le commandant prit les feuilles et sortit. Il alla d’abord lire les ordres sous sa tente. La 4e compagnie devait attaquer en tête, ensuite Sabatier avec la première, puis, si c’était nécessaire, la 2e et la 3e.


  Le capitaine Lirelou pouvait très bien y rester. Et puisque la situation devenait mauvaise en Indochine et que le haut commandement parlait d’appliquer de nouvelles méthodes, faisant appel aux groupements confessionnels et aux partisans, Lirelou redevenait une carte importante. Harry Mallows, le journaliste américain, avait laissé échapper un jour devant eux:


  En Amérique, nous n’aurions jamais risqué ainsi un homme de cette importance. Les Français sont incompréhensibles.


  Fracasse convoqua Servet, le capitaine au nez pointu et aux lunettes, et lui tendit les ordres.


  Cela vous regarde. Villacelse se permet une attitude inadmissible.


  Gêné, Servet froissait les papiers.


  Vous saviez qu’il avait été nommé lieutenant-colonel?


  Heuh!…


  Vous réussirez, Servet, vous êtes toujours prêt à trahir.


  Furieux, il saisit son Karl Marx et l’ouvrit à l’envers.


  Il me reste la réflexion et le détachement… en attendant des ordres de Paris. J’ai des amis puissants… vous ne l’ignorez pas?


  Je sais… Heu…


  Vous pouvez disposer.


  Il attendit que Servet soit sorti pour le traiter de minus, de crétin, de fripouille.


  Dans la soirée, Fracasse apprit que le journaliste américain allait venir au bataillon pour suivre la bataille. Selon l’aumônier, c’était un journaliste très important, qui avait eu le prix Popi… Puli…tzer, un truc dans le genre du Goncourt. Cela valait la peine de s’occuper de lui.


  Sur les positions de ce qu’il appelait «sa» compagnie, des boîtes de bière à portée de la main, assis sur un matelas pneumatique plié en fauteuil, des lunettes de soleil sur le nez et un livre de Valéry à la main, Martin-Janet lisait, l’estomac agréablement gonflé par le repas acceptable qu’il venait de faire.


  «L’ordre pèse toujours à l’individu. Le désordre lui fait désirer la police ou la mort. Ce sont deux circonstances extrêmes où la nature humaine n’est pas à l’aise. L’individu recherche une époque tout agréable, où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commencement de la fin d’un système social.


  Alors, entre l’ordre et le désordre, règne un moment délicieux. Tout le bien possible que procure l’arrangement des pouvoirs et des devoirs étant acquis, c’est maintenant que l’on peut jouir des premiers relâchements de ce système.»


  Il n’avait pas envie de poursuivre sa lecture, mais de laisser vagabonder son esprit sur ce thème.


  La France était dans ce moment délicieux, entre l’ordre et le désordre. Mais il était des pays où l’ordre primait, d’autres où le désordre était roi.


  Les États-Unis et l’U.R.S.S. étaient des pays d’ordre strict et de rigueur; puis venaient les pays de la vieille Europe, comme la France, où le désordre commençait à l’emporter; puis les pays de désordre, les petits États du Moyen-Orient, les dictatures d’Amérique du Sud, l’immense confusion des Indes, et enfin la Chine qui, après avoir connu la grande confusion, retrouvait une organisation rigoureuse et implacable.


  Il décida que s’il se tirait indemne de cette guerre, il ferait de grands voyages pour mieux comprendre le monde.


  Rebuffal et Lirelou passèrent. Ils venaient de recevoir un convoi de munitions et l’avaient distribué entre les différentes sections. Le médecin les appela.


  Venez, tous les deux, j’ai une question à vous poser. Ne me dites pas que vous êtes pressés: il faut toujours avoir le temps de parler. Asseyez-vous. De la bière, des cigarettes?


  Résignés, ils prirent place à côté de cette pipelette qui tenait loge sur une crête de Corée.


  Pour quelles raisons aimez-vous voyager? Quels sentiments vous procure l’arrivée dans un pays nouveau?


  J’aime voyager, dit Rebuffal, par appétit. Un pays nouveau me donne faim; je voudrais tout dévorer; les femmes, les monuments, les idées, la foule que je croise, les odeurs, les cris.


  Lexton, nonchalant, s’approcha d’eux. Le médecin l’interviewa aussitôt:


  Que pensez-vous des voyages, Lexton?


  Doc, je suis incapable de voyager. J’ai vécu en France, mais dans un bar dont je ne suis guère sorti. Je n’aime pas les hautes montagnes ni les plaines trop étendues, mais les univers clos. Au milieu de ces paysages extraordinaires, je n’aspire qu’à retrouver mon appartement de NewYork et cette pièce pas très grande dans laquelle nous vivions entassés, ma femme, mes gosses et Cora, notre grosse chatte noire qui ne voulait pas bouger de son fauteuil.


  Je crois être né pour le voyage, dit Lirelou; je suis très perméable aux pays étrangers dans lesquels je vis; j’assimile vite les coutumes et même les langues; je ne traîne pas la France avec moi comme l’escargot sa coquille. J’arrive toujours nu dans un nouveau pays.


  Tu fais allusion à l’Indochine? lui demanda le médecin.


  Non, plutôt à la Perse où j’ai vécu un an. En Indochine, ce fut très différent, je me suis fixé; en Perse, je n’ai fait que passer.


  Raconte-nous la Perse.


  Comment te raconter la Perse! Mais c’est un pays qui n’existe pas, où il fait bon vivre cependant! Car la Perse n’existe pas, les Persans non plus. Tu peux traverser des montagnes, des déserts et des plaines, t’arrêter dans des villes qui se nomment Téhéran, Isfahan, Shiraz, Tabriz… tu auras des discussions brillantes et sans raison autour d’un jet d’eau avec de vieux enfants cyniques, intelligents, blasés, enthousiastes, qui trafiquent et font des vers, volent dans ta poche et t’offrent leur maison.


  Point de Persans, mais tout ce que tu veux: des Kurdes, des Turcs, des Arabes, des Mongols, des Lurs aux yeux bleus et aux cheveux blonds… Point de musulmans, mais des guèbres, des chrétiens, des adorateurs du diable, des soufys néoplatoniciens, des chiites qui préfèrent Ali à Mahommed et prétendent que le prophète n’avait rien compris de ce que lui disait l’ange Gabriel…


  Personne… mais la douceur de vivre dans un climat de fin de civilisation. Rien n’est sérieux, et même les pendus semblent, du haut de leur potence, se livrer à une énorme mystification.


  Le médecin était ravi. Il avait envie de sauter de joie sur ses courtes pattes. Il découvrait un nouveau Lirelou, plein d’humour. Quand il redescendit vers son infirmerie, il dit à Léo:


  Tu sais, le capitaine Lirelou connaît non seulement Stendhal, mais aussi la Perse et il en parle fort bien.


  Les jeunes garçons sont très beaux en Perse, dit Léo rêveur, et je connais quelques-uns des poètes qui les ont chantés:


  Ô rétiaire des cœurs, prends l’urne et la coupe,


  Allons nous asseoir au bord du ruisseau.


  Svelte adolescent au clair visage, je te contemple…


  Ce sont des vers d’Omar Khayyam.


  Pourquoi es-tu ici, Léo?


  Léo se mit à rougir.


  J’aimais un jeune garçon. Ses parents ont fait appel à la police.


  Tu aimais? Allons!…


  Nous autres homosexuels, nous savons aimer, avec beaucoup plus de violence que vous, parce que notre amour est sans cesse menacé, parce que nous nous attachons à de jeunes garçons qui sont l’avenir, car ils sont en perpétuelle transformation, alors que la femme n’a pas d’avenir, puisqu’elle n’existe pas, ou n’existe qu’en tant que reflet de l’homme qu’elle aime.


  Tout le monde parle longuement aujourd’hui, et Lirelou et Léo, pensa Martin-Janet. L’attaque va commencer dans trente-six heures! Et ce journaliste américain que j’ai offert d’héberger dans l’infirmerie, va-t-il aussi se mettre à parler? Non, son métier, à lui, c’est d’écouter. Étonnant, ce Lirelou, qui n’est parfois qu’une silhouette élégante, un peu grise, puis s’anime et se colore. Il fait chaud, j’ai soif. Je bois trop de bière, je devrais me limiter.


  Des poèmes orientaux… J’en ai lu… je me souviens… Dans un petit livre à reliure bleue ornée de motifs d’or qui m’avait été offert par cette petite jeune fille. J’avais soigné sa mère, et comme elle était pauvre, je ne l’avais pas fait payer. Je lui avais envoyé des médicaments et un peu de champagne. La jeune fille avait pris l’habitude de venir me voir en fin de soirée. Elle s’asseyait sur le dossier du fauteuil, dans mon cabinet de consultations. Ses cheveux blonds éclipsaient l’or plus terne des reliures. Elle ne disait rien et me regardait remplir mes fiches. Mais il y avait mes livres, mon égoïsme… Un jour, elle n’est pas revenue et j’ai reçu ce livre, avec une carte de visite:


  En échange d’une photo volée à votre insu.


  Une photo de moi aussi laid qu’un tapir! Avec sa mère, elle avait déménagé.


  Qu’est-ce que Lirelou pouvait bien faire en Perse tout nu, sans sa coquille de Français?


  *


  * *


  MehrAbad, l’aérodrome de Téhéran, ressemblait à une croix orthodoxe aux bouts renflés, plaquée toute blanche sur le désert caillouteux et gris.


  L’avion le survola, puis commença à descendre. Ahmad serra le bras de Lirelou. Il était fragile et laid, avec un nez qui pendait tristement sur une bouche immense; mais il avait de grands yeux sombres, tendres et bons comme ceux d’un chien bâtard.


  J’ai quitté mon pays il y a six mois, dit Ahmad, et je ne sais comment je vais retrouver. L’Iran est fluide, changeant… du sable, et nous autres, Toudehs, qui essayons de construire sur ce sable…


  Vous autres Toudehs?


  Les Occidentaux nous appellent communistes ou progressistes, mais le Toudeh est bien autre chose, le refus de la jeunesse iranienne de se laisser dissoudre dans notre décadence et de s’en accommoder. Vous ne connaissez personne à Téhéran?


  Personne. J’ai quelques lettres d’introduction…


  Descendez au Ritz. Je viendrai vous voir demain matin.


  Devant le bar du Ritz se bousculaient les pilotes américains de l’Iranian Airways, les instructeurs américains de la gendarmerie et de l’armée iranienne, les conseillers politiques du State Department. Dans un coin, mélancolique, un Anglais buvait comme un trou. En Perse, il n’était plus chez lui.


  Lirelou s’était fait enlever par une équipe de journalistes de toutes nationalités qui lui avaient posé des questions sans attendre ses réponses et lui avaient appris, tout en lui faisant ingurgiter de la vodka-limexvi, que la guerre était imminente, que les chars soviétiques s’apprêtaient à foncer sur Téhéran, que les communistes azerbaïdjanais, réfugiés en U.R.S.S., appuyant les Toudehs de l’intérieur du pays, allaient faire de l’Iran une République populaire.


  L’Angleterre paraissait se désintéresser du jeu, l’Amérique n’était pas prête, les officiers de l’armée iranienne commençaient déjà à préparer leurs valises pour s’enfuir en Irak…


  Lirelou remonta dans sa chambre et essaya de se reposer, allongé sous un ventilateur. Les instructions de Lopatine lui revinrent en mémoire. Elles lui avaient paru simples alors; mais voilà qu’il tombait en pleine crise internationale… Lopatine lui avait dit:


  J’informe un certain nombre de groupes financiers et j’assure leur sécurité. Vous serez en Perse un agent d’information. Vous aurez comme étiquette celle de représentant de la firme Frimex. Vous vous rendez dans ce pays pour nouer des contacts commerciaux, traiter des affaires, vendre… acheter… Pour ne point donner l’éveil, il vous faudra conclure quelques marchés. Mais votre véritable travail sera avant tout de me renseigner. Toutes les semaines, vous m’enverrez un courrier comprenant une revue de presse, toutes les informations que vous aurez pu glaner de droite et de gauche sur les activités des Toudehs, et particulièrement tout ce qui, de près ou de loin, touche au pétrole. Vous ne ferez passer par la poste que les lettres d’affaires, mais vous remettrez ces rapports hebdomadaires à cette adresse:


  M. SARMEYAN


  17, Koutché Sarayé.


  Chimeran.


  Pendant quelques mois, vous étudierez le pays, vous voyagerez le plus possible, et un jour vous recevrez mes instructions pour entrer en contact avec certains groupes iraniens. Vivez en dehors de la colonie européenne, en vous faisant remarquer le moins possible. Apprenez la langue du pays. Vous pouvez être amené à y vivre longtemps.


  Sarmeyan vous avancera l’argent nécessaire. N’oubliez pas, la Perse est avant tout la terre du pétrole, et c’est ce pétrole qui nous intéresse.


  Ignorant qu’il existât un couvre-feu, Lirelou eut envie d’aller se promener dans Téhéran, pour échapper à la solitude de sa chambre et au grouillement du bar.


  Il sortit dans la nuit douce et fraîche. Le ciel d’un noir profond avait des reflets de velours, les rues étaient calmes, désertes. Au hasard, il marcha dans les grandes avenues que bordaient des maisons encore en construction. Il rencontrait des bandes de chiens errants qui le suivaient pendant quelques instants, et il avait l’impression de conduire une meute mystérieuse dans la ville déserte. Puis, sans raison, les chiens l’abandonnaient pour suivre un autre passant.


  Aux carrefours, des policiers l’arrêtaient, mais, voyant qu’il était étranger, lui faisaient signe de continuer sa route. En longeant une petite ruelle, il sentit pour la première fois l’odeur lourde et tenace de l’opium.


  Lirelou avait vu dans la journée une ville moderne de six cent mille habitants en pleine construction, un immense chantier sillonné de taxis, d’autobus, de voitures américaines d’importation récente, avec des boutiques regorgeant de réfrigérateurs, de ventilateurs, d’appareils électriques. La foule, vêtue approximativement à l’européenne, s’agglutinait comme des essaims aux devantures des grandes rues commerçantes: l’Istanbul ou Lalezar.


  Le manque de couleur locale l’avait déçu; mais, cette nuit, il découvrait l’existence d’un autre pays, que s’efforçaient de cacher les façades en construction, les boutiques et leurs lumières criardes, les grosses voitures et leurs nickels: la Perse, qui avait l’odeur de l’opium et que gardaient ses chiens errants.


  Le lendemain, Ahmad vint chercher Lirelou.


  Que voulez-vous voir? demanda-t-il. La banque Mellie dont les sous-sols cachent le trésor du Grand Mogol, ses diamants roses, ses seaux pleins de rubis et d’émeraudes, ses perles qui tapissent les murs et meurent de ne point être portées? Non? La statue de Reza Chah, le Cosaque brutal qui imposa pendant vingt ans au pays le caporalisme le plus rigide? Le club des officiers, où mon cher oncle le général Assad Khan prépare en toute quiétude son prochain coup d’État?


  Je voudrais connaître la véritable Perse.


  Alors, «aghadjoun»xvii, allons au bazar.


  Dans les rues, le soleil brûlait les yeux comme une flamme et faisait fondre l’asphalte. Quand Lirelou entra dans une des galeries du bazar, il crut se trouver dans un cloître roman aux voûtes basses et aux murs épais. Tout était ombre, silence et fraîcheur; les conversations devenaient murmures, et le temps reprenait toute sa densité.


  Des porteurs les «hammals» des Mille et Une Nuits avec leurs bâts sur le dos transportaient sans trop se presser des caisses et des bidons. Beaucoup de femmes étaient en tchadors de grandes mantes noires qui les drapaient de la tête aux pieds et ne laissaient voir que leur front blanc et leurs grands yeux. Des «mollahs»xviii en simarres brunes et turbans blancs ou verts passaient, majestueux, barbe en avant, en faisant rouler dans leurs doigts des chapelets de grains d’ambre. Des derviches émaciés, barbe et cheveux en broussaille, hache sur l’épaule, criaient le saint nom d’Ali en agitant des chaînes. Par des ouvertures en forme de cœur qui trouaient les voûtes giclaient des taches de soleil.


  Ahmad et Lirelou se promenèrent dans la galerie des orfèvres, qui travaillent l’or et l’argent devant de petites forges dont les brasiers jettent des lueurs rouges et dans celle des marchands de tapis. Ils virent les guèbres, zélateurs de Zarathoustra, qui passent pour ne jamais mentir, les juifs en lévite et papillotes qui prétendent être en Perse depuis Darius, le Grand Achéménide; les Arabes d’Irak, les Syriens, les Hindous dont le turban blanc laisse échapper de longs cheveux bouclés.


  Le bazar sentait l’épice, le sanctuaire, le caravansérail, et Lirelou pouvait se croire revenu au temps des grandes caravanes qui ramenaient de Chine la soie et les trésors. Il s’était enfin évadé du monde agité et technique; il retrouvait un passé féerique.


  Ahmad l’entraîna dans une sorte de restaurant populaire où se dégustait le «chelokabab», le plat national: du riz, des brochettes de viande grillée, le tout mêlé à des œufs crus et saupoudrés d’une farine rouge. Il aima aussi le lait suri qui sert de boisson, et cette manière de rouler le riz dans de très fines crêpes de sarrasin.


  Aghadjoun, lui dit Ahmad, il nous faudra raser le bazar.


  Vous êtes fou!


  C’est le centre de la réaction, à la fois politique et religieuse, l’abcès qui suce toute la Perse. Les commerçants sont riches à millions; ils vendent, mais ne produisent rien et vivent sous la dépendance d’un clergé fanatique et rétrograde, qui ne pense qu’à recréer à son profit le vieux système théocratique qui régissait ce pays avant l’Islam. Nous autres, Toudehs, voulons créer un pays neuf et laïque, débarrassé de la corruption, des militaires, des mollahs… Le bazar, avec toute sa puissance, est contre nous, mais nous le briserons.


  J’aime le bazar, dit Lirelou, je ne veux plus vivre au Ritz, mais près de ce bazar. Pourriez-vous me trouver un logement près d’ici?


  J’ai une petite maison avec un jardin au fond d’une ruelle, d’un «koutché» du quartier sud. Mais vous n’y trouverez aucun confort ni douche ni réfrigérateur, et vos compatriotes verront cette installation d’un mauvais œil. La police iranienne aussi.


  Je suis venu en Perse pour faire des affaires; je dois donc être près du bazar. Je veux vivre à la persane, apprendre le persan…


  Notre pays n’est plus qu’un gisement de pétrole et une position stratégique, et nous croyons peu au désintéressement de ceux qui viennent chez nous. Je suis d’autant plus touché de votre… comment dites-vous en français?… coup de foudre pour notre pauvre Perse. Prenez ma maison; je vous trouverai un domestique qui parle votre langue. Il ne vous volera que ce qui lui est nécessaire pour vivre, c’est après tout une forme d’honnêteté comme une autre. Je pourrai vous amener des camarades…


  Un jeune Persan, se glissant entre les tables, vint jusqu’à eux. Il était sous le coup d’une violente émotion et parlait très vite. Lirelou entendit plusieurs fois prononcer le nom de Zolfagh.


  Quelques jours plus tard, Lirelou s’installait dans la maison d’Ahmad, un petit pavillon de deux pièces, au centre d’un jardin fermé par des murs de pisé.


  Ardaban, le domestique que son ami lui avait choisi, était vêtu d’un accoutrement cocasse chapeau mou sur un crâne rasé, veste d’uniforme d’une armée imprécise, pantalon deux fois trop long, terminé en accordéon sur une paire de guivehsxix. Il souriait, satisfait et important.


  Il se lança dans la longue énumération de ses qualités:


  Moi savoir tout faire, parler «farancé», «inglesi», tout faire: cuisine, ménage, laver, lire, écrire.


  Agé d’une cinquantaine d’années, il avait le visage noble, parlait du nez, quand il essayait d’être éloquent; il était né fainéant, quelque peu philosophe et s’intéressait de temps à autre à la métaphysique. Il travaillait un peu aussi pour la police juste ce qu’il fallait pour être tranquille et pour quelques services spéciaux étrangers afin de se faire un peu d’argent de poche. Il restait néanmoins un farouche nationaliste et se montrait très fier du passé prestigieux de son pays, passé sur lequel il n’avait que des aperçus inexacts et plus que sommaires. Les «Farancés» étaient pour lui les Persans de l’Europe, ce en quoi il n’avait pas tellement tort.


  Trois tapis, un lit de camp, une table, deux chaises, un samovar, le tout acheté d’occasion pour un prix modique (quinze pour cent de commission pour Ardaban), meublèrent la maison.


  Mais dans le bassin entouré de trois bouleaux pleurait un jet d’eau et les quelques fleurs prenaient des couleurs éclatantes sous la merveilleuse lumière du plateau iranien. À la porte commençait le grouillement du bazar.


  Les heures de Lirelou coulaient, légères, bercées par le bruit du jet d’eau, entrecoupées de discussions burlesques avec Ardaban, de rêveries politiques avec Ahmad et ses amis.


  Lirelou ne pouvait prendre au sérieux ces communistes rêveurs et sentimentaux. Il se souvenait alors du dur visage de Faugât. Il aimait cependant leur compagnie, lisait Gobineau et Hadji Baba.


  Ahmad lui traduisait des passages du Shahnameh de Ferdousixx.


  Une douce torpeur l’envahissait, et il eut de la peine à s’y arracher pour aller rendre visite au correspondant de Lopatine, le mystérieux M.Sarmeyan.


  Un matin, il loua un taxi et partit pour Chimeran, un village niché dans la chaîne de l’Elbrouz, au-dessus de Téhéran à plus de deux mille mètres d’altitude. Le long de la route se dressaient des «tchaïkhanés», des maisons de thé avec leurs grands samovars et leurs étalages de bouteilles de sodas multicolores.


  À mesure que la voiture montait, l’air devenait plus vif; le chauffeur s’était mis à chanter. Il en eut bientôt assez et, ne pouvant parler avec Lirelou, il ramassa sur le bord de la route un passant avec qui il se lança aussitôt dans une discussion passionnée.


  Sarmeyan habitait un grand jardin accroché au flanc de la montagne où poussaient des cerisiers aux fruits gros comme des prunes, des orangers, des citronniers, des fleurs de toutes sortes: des roses éclatantes et des tulipes en carrés entouraient une grande piscine comme en avaient les stars de cinéma dans leurs villas californiennes.


  Étendus sur des matelas pneumatiques ou des coussins, des jeunes gens, des jeunes filles prenaient le soleil. Parfois l’un d’eux plongeait, et le battement des pieds dans l’eau troublait pendant quelques minutes la torpeur qui pesait sur le jardin endormi.


  Des serviteurs en veste blanche passaient en portant sur des plateaux d’argent des verres de thé rouge ou des boissons glacées. Lirelou demanda à voir M.Sarmeyan. Le domestique leva les bras en l’air, se lança dans des explications confuses et désordonnées, et enfin fila vers la piscine. Une jeune fille très brune, au corps mince et harmonieux, mais ombré de poils, se leva de son matelas et vint vers Lirelou. Elle lui demanda en excellent français:


  Vous désirez, monsieur? Je suis Tania Sarmeyan.


  Voir votre père. J’arrive de France…


  Attendez… N’êtes-vous pas monsieur… monsieur… un nom qui finit comme une chanson?


  Pierre Lirelou.


  Mon père vous cherche depuis une semaine dans Téhéran. Il sera là tout à l’heure. Voulez-vous prendre un verre… vous baigner?


  Je n’ai pas de maillot.


  Je vous en trouverai.


  Les lèvres ouvertes sur des dents éclatantes, le corps légèrement renversé en arrière, Tania l’examinait. Sa noire toison lui descendait jusqu’aux reins.


  Quand il fut en maillot, elle le présenta aux jeunes gens et jeunes filles étendus tout le long de la piscine. Ils étaient Anglais, Américains, Français, Libanais, Arméniens, Allemands.


  Une blonde, dont les formes généreuses étaient comprimées dans un maillot trop étroit, fit comprendre à Lirelou qu’il ne lui déplaisait pas. Mais Tania, en fixant la blonde de son regard noir, ses dents mordant le bord des lèvres, posa la main sur l’épaule de Lirelou et l’entraîna jusqu’au plongeoir.


  C’est Betty, dit-elle, une Américaine. Elle est grasse comme une oie et n’a guère plus de cervelle. Pourquoi n’êtes-vous pas venu à Chimeran aussitôt après votre arrivée?


  Lirelou bafouilla des excuses.


  M.Sarmeyan arriva un peu plus tard. Avec ses lunettes cerclées d’or, son costume de flanelle claire, son panama à large ruban bariolé, il cherchait manifestement à se donner l’apparence d’un businessman américain des tropiques.


  Sarmeyan alla se mettre en maillot. Sa poitrine, son dos, ses jambes étaient recouverts de poils bruns. On eût dit une bête.


  Il vint s’asseoir dans une chaise longue près de Lirelou.


  M.Lopatine, dit-il, m’avait prévenu de votre arrivée et j’avais envoyé ma voiture et mon chauffeur vous attendre à l’aérodrome. Cet imbécile s’est fait accrocher par un camion et vous a manqué. Je n’ai pas pu vous trouver au Park Hotel.


  J’étais descendu au Ritz. J’ai ensuite trouvé à me loger dans une petite maison que m’a prêtée un camarade près de la mosquée des Assassins.


  Puis-je vous demander le nom de cet ami?


  Ahmad Nafiz.


  Le neveu du général Assad Khan?


  Oui. Nous nous sommes connus dans l’avion.


  Un bon petit jeune homme. Il est Toudeh, par snobisme intellectuel, comme une bonne partie de la jeunesse dorée iranienne. Que risque-t-il? Son oncle sera toujours là pour le tirer d’affaire…


  Je vous ferai connaître le général Assad Khan, un homme assez extraordinaire, et qui va bientôt prendre le pouvoir, car il a avec lui toute l’armée, un homme dont M.Lopatine et moi-même aimerions vous voir devenir… l’ami. Toute l’affaire de la concession des pétroles du Nord et la révision des accords avec l’A.I.O.C. vont dépendre de lui.


  J’ai entendu raconter qu’il se passait quelque chose dans le Nord?


  Une nouvelle révolte dans le Kurdistan. Les Russes encouragent les Kurdes, mais les laisseront tomber à la première occasion. Deux rêveurs hurluberlus, les frères Mahmoud et Hossein Zolfagh, s’agitent un peu. Cette histoire sent le pétrole. Cela vous intéresserait de connaître la région?


  Bien sûr.


  À Kermanshah, capitale du Kurdistan, se trouve un stock important de gomme adragante qui est à vendre. La société Frimex, dont vous êtes ici le représentant, peut fort bien s’intéresser à ce stock. Il vous faut un laissez-passer pour cette zone. Je vous l’obtiendrai demain, et vous pourrez partir après-demain. Regardez, écoutez, mais ne vous mêlez de rien.


  J’ai un courrier qui part pour la France. Avez-vous quelque chose à transmettre à Paris?


  Non, rien encore.


  Vous n’allez pas redescendre ce soir à Téhéran, dans cette étuve. Vous coucherez ici; je vous ramènerai demain matin.


  Tania s’approcha d’eux. Cette longue conversation commençait à l’ennuyer.


  Vous jouez au ping-pong, monsieur Lirelou?


  Cinq minutes plus tard, ils s’appelaient par leurs prénoms.


  Le soir, après le dîner, ils dansèrent sur une piste de ciment. Quelques ampoules multicolores pendues aux arbres donnaient au jardin une allure de guinguette. Mais, quand la lune se leva, Tania fit éteindre toutes les lumières. La jeune fille vint se coller contre Lirelou et, quand elle sentit son désir, elle lui enfonça les ongles dans le dos.


  Dans un coin du jardin, Sarmeyan avait fait installer pour Pierre un lit recouvert d’une moustiquaire. Fatigué, Lirelou abandonna les danseurs et, avec un soupir d’aise, il vint s’allonger sur sa couche. À travers la gaze, il voyait, serties, au milieu des branches quelques étoiles qui brillaient d’un éclat de nickel. De lourds parfums de fleurs, de fruits, traînaient autour de lui. Il pensa à Lisa.


  La moustiquaire s’ouvrit et Tania vint se glisser près de lui. Sous la robe de chambre, elle était nue; elle prit la main du garçon et la posa sur ses jeunes seins.


  Une silhouette glissa en ombre chinoise sur la moustiquaire: c’était Betty, qui venait voir si Lirelou était seul et disponible.


  Nous sommes horribles, n’est-ce pas? demanda Tania en fumant une cigarette, la voix paisible et détachée. Mais nous nous ennuyons tellement… Mon père est riche, il me donne tout ce que je désire. Il est terrible en affaires; il achète tout le monde; un jour il achètera le pays tout entier. Et il me croit innocente et vierge. J’avais quatorze ans quand j’ai eu mon premier amant, un diplomate tchèque. Cela fait quatre ans.


  J’aime bien être près de vous. Les hommes me dégoûtent après l’amour; ils sont amollis et satisfaits. Vous restez beau, Pierre, et j’ai envie de recommencer.


  Elle jeta sa cigarette, s’allongea sur Pierre et l’embrassa.


  Ils se séparèrent couverts de sueur. Lirelou bondit sur ses pieds.


  Allons nous baigner.


  Nus sous la lune bleue, parmi les ombres bleues, se tenant par la main, ils coururent jusqu’à la piscine et plongèrent dans l’eau fraîche, qui se cassa autour d’eux en reflets. Ils s’essuyèrent l’un l’autre, ils se sentaient purs et jeunes, débarrassés de toutes les tentations troubles de la nuit. Tania soudain grave:


  J’aimerais devenir votre femme, Pierre, et je crois que je pourrais vous rester fidèle pendant longtemps… peut-être même quelques mois…


  Pierre Lirelou quitta Téhéran deux jours plus tard pour Tabriz, la grande ville du Caucase iranien en compagnie d’un employé de Sarmeyan qui devait y régler une affaire. Avec sa jeep il accompagnerait ensuite Lirelou jusqu’à Kermanshah, dans le Kurdistan.


  Ils quittèrent un pays pelé, des montagnes sèches qu’écrasait une lumière inexorable pour une contrée verdoyante où couraient des torrents.


  De grands peupliers entouraient les maisons et, à perte de vue, s’étendaient des champs de blé, d’orge, d’avoine dont les longues tiges se courbaient sous le vent léger. Des oiseaux bleus et verts sortaient des buissons et parfois un cavalier, dont on n’apercevait que le buste, passait à travers les herbes hautes.


  L’employé de Sarmeyan était un petit Persan pessimiste, pour qui tout était danger. Il n’était tranquille qu’à Téhéran, dans l’immeuble de la firme Sarmeyan, tout au fond de son bureau, abrité par des piles de classeurs verts.


  Nous resterons longtemps à Tabriz? lui demanda Lirelou.


  Une matinée. Tabriz est une ville dangereuse; tous les soirs, il y a des meurtres. Les séparatistes azerbaïdjanais, qui étaient partis en Russie au moment de la reconquête de la province par l’armée persane, sont revenus et ils tuent. Ils s’appellent les «Vengeurs».


  Tabriz, l’ancienne Tauris, était une ville morne que gardaient d’importantes forces de gendarmerie. Les habitants rasaient les murs.


  Le petit Persan eut vite traité son affaire. Rasant lui aussi les murs, il vint rejoindre Lirelou.


  Mauvaises nouvelles, arbabxxi, très mauvaises. Les Russes vont revenir, les Kurdes se sont révoltés et Kermanshah brûle. Nous ne pouvons y aller, il faut vite rentrer à Téhéran.


  Lirelou se rendit au consulat de France. Le consul n’était au courant de rien. Il ne s’intéressait pas à la politique persane, ce qui était selon lui la meilleure façon de ne pas avoir d’ennuis. Il conseilla à son compatriote d’en faire autant, de rentrer à Téhéran, de là en France, de prendre un emploi d’instituteur ou de facteur et d’attendre la mort en relisant les classiques.


  Comme Lirelou insistait pour avoir des renseignements, il l’envoya chez le vice-consul.


  Il n’appartient pas au cadre, dit-il; ce n’est pas un vrai consul, mais un militaire camouflé qui fait du renseignement. Je me demande pourquoi il ne se met pas en uniforme. Tout le monde est au courant… Il est d’ailleurs complètement fou.


  Lirelou alla voir «celui qui n’était pas du cadre».


  C’était un petit pète-sec qui tournait en rond dans son bureau tapissé de cartes, comme un écureuil dans sa cage. Il se présenta:


  Capitaine Grandmougin. Z’êtes Français?


  Pierre Lirelou.


  C’est un nom de guerre, ça, de résistance, pas un nom de chrétien. Que faites-vous dans ce pays?


  Du commerce.


  Ah! Z’avez fait la guerre?


  Oui, dans les commandos.


  Un truc du père de Gaulle, ça.


  Je dois partir sur Kermanshah et j’ai appris que la ville brûlait, que les Kurdes s’étaient révoltés et…


  Grandmougin attrapa une poignée de crayons de couleur et se jeta sur ses cartes.


  Très intéressant! Nos crédits peu élevés ne nous permettent pas d’avoir d’agents dans cette région, primordiale cependant. Travail des tribus… Connais ça… Moi, au Maroc…


  Je voudrais savoir si ces bruits ne sont pas exagérés.


  Tout est possible. Les Russes sont derrière, et les Anglais et les Américains. La guerre viendra du Kurdistan. L’ai toujours écrit dans mes rapports; mais pas de crédits…


  Lirelou laissa le vice-consul à ses crayons de couleur et se rendit à la direction de la gendarmerie iranienne. Il trouva un colonel fort aimable, qui lui offrit un verre de thé et lui affirma que tout était très calme, que les Kurdes étaient définitivement matés. Ayant appris qu’il cherchait de la gomme adragante, il offrit de lui vendre un stock qu’il connaissait à Tabriz même, moyennant la commission habituelle, bien sûr, et payée en dollars de préférence.


  Lirelou promit de revenir et, malgré les gémissements de l’employé de Sarmeyan, donna l’ordre au chauffeur de filer sur Karmanshah. Celui-ci fit un départ en trombe, manqua d’écraser une vieille et lança la jeep sur une route poudreuse.


  Kermanshah était une ville sale et froide; dans la grande rue en pente, que dévalaient des vents glacés, traînaient, lamentables, quelques Kurdes dépenaillés avec leur turban à franges, leur petite veste, leur large ceinture faite d’un mauvais châle et leur curieux pantalon dont le fond retombait plus bas que leurs genoux.


  Lirelou descendit dans le seul hôtel d’apparence européenne. Le petit Persan avait disparu. Il avait trouvé une voiture pour rentrer immédiatement à Téhéran.


  Dans une salle froide et nue, qu’ornaient seulement deux chromos représentant l’un le Shah et l’autre Roosevelt, un domestique qui grelottait commença à lui servir un mauvais repas.


  Deux grands gaillards entrèrent en se frottant les mains pour se réchauffer. Ils vinrent vers Lirelou et lui demandèrent en persan qui il était, d’où il venait, ce que faisaient ses parents et ce qu’il pensait de la situation générale.


  Lirelou leur répondit dans un mélange de français et d’anglais, espérant au moins faire mouche avec l’une des deux langues. Poussant de grands cris de joie, les deux hommes lui secouèrent la main et s’assirent à sa table. Le plus grand déclara en lampant un grand verre de vodka:


  J’aime la France, j’ai fait toutes mes études à Paris. Y a Allah! Quelle belle ville!… Je me présente: Ali Zolfagh et mon frère Hossein.


  Les chefs kurdes?


  Mon frère est président et moi-même vice-président de la République autonome du Kurdistan.


  À la fin du repas, ils mêlaient la bière à la vodka. Des officiers iraniens de la gendarmerie et de l’armée venaient à leur table, leur serraient la main, leur envoyaient de grandes tapes, et Lirelou ne cherchait plus à comprendre.


  La Perse était un royaume de fantaisie, où des hommes très civilisés jouaient à la guerre et à la révolution pour faire plaisir aux grandes puissances, sérieuses, appliquées, ennuyeuses; mais, dans leur dos, les Persans se faisaient des clins d’œil et riaient de leur balourdise.


  Lirelou n’alla pas voir le stock de gomme adragante, mais passa ses journées et ses nuits en compagnie des frères Zolfagh.


  Entre deux verres, ces derniers lui apprirent que les Kurdes étaient les anciens Carduques dont parlait Xénophon, qu’Iskandarxxii n’avait pu les soumettre, qu’ils étaient 1500000 en Turquie, 500000 en Irak et 500000 en Perse, que les Soviétiques étaient leurs amis, mais qu’ils s’en défiaient quelque peu, que Mostapha Barzani n’était qu’un brigand illettré et ses hommes des pillards, et que, pour toutes ces raisons, jointes à celle du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, tous les Kurdes allaient se réunir dans une république idéale.


  Lirelou, qui les jugeait un peu fous mais fort sympathiques, pour ne pas leur faire de peine les encourageait dans leur marotte, cette république autonome du Kurdistan.


  Un matin, il fut réveillé par des coups violents frappés à la porte de sa chambre. Il avait beaucoup bu la veille et se retourna dans son lit. La porte fut enfoncée; un lieutenant et une dizaine de soldats en armes firent irruption. L’un d’eux se prit le pied dans son fusil, s’étala de tout son long et deux de ses camarades trébuchèrent sur lui. La farce continuait.


  Vous êtes arrêté, dit le lieutenant. Habillez-vous.


  Lirelou, sans être ému n’était-il pas au pays de la fantaisie? se leva tranquillement, avala deux ou trois verres d’eau, se lava les dents et fit même quelques mouvements de culture physique pour se mettre en forme. Avachi sur son lit, le lieutenant fumait des cigarettes.


  Lirelou et son escorte s’empilèrent dans un camion. Il remarqua que la ville, hier vide encore, était pleine de troupes. Des mitrailleuses étaient en batterie aux carrefours; toutes les fenêtres étaient fermées.


  Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


  La ville est en état de siège, lui répondit le lieutenant. Les Kurdes se sont révoltés. Nous avons encerclé Mostapha et ses tribus dans la montagne, et nos avions bombardent leurs villages.


  Toujours la même histoire… Ce devait être pour faire plaisir à ces graves personnes qui manquaient d’humour, les grandes puissances.


  Et pourquoi suis-je arrêté?


  Vous êtes le complice des Kurdes.


  Quels Kurdes?


  Les frères Zolfagh. Nous les avons arrêtés cette nuit.


  On conduisit le jeune Français dans une grande maison sur laquelle flottait fièrement le drapeau persan, rouge, vert et blanc, avec un lion brandissant un sabre; c’était le quartier général de l’armée iranienne.


  Des soldats, des officiers couraient dans tous les sens et, quand ils passaient devant Lirelou, ils prenaient l’allure martiale et l’air préoccupé.


  Un colonel, revolver au poing, vint chercher le «Farengui» et l’introduisit dans une grande pièce. Aux murs, des cartes comme chez Grandmougin, sur le sol, un splendide tapis de mosquée, et derrière une petite table, guère plus grande que celle d’un écolier, un petit bonhomme à moustaches de Charlot, sans insignes de grade, sans décorations: le général Assad Khan.


  Montrant une chaise, le général pria Lirelou de s’asseoir. Son français était impeccable, sans accent.


  Cher monsieur, je regrette d’être amené à faire votre connaissance dans de telles circonstances.


  Il frappa dans ses mains; un soldat apporta du thé.


  Vous vous trouvez dans une situation très grave. Vous, citoyen français, donc ami de notre pays, vous avez fomenté une révolte contre notre gouvernement. Vous tombez sous le coup de la loi martiale proclamée cette nuit; nous pouvons vous condamner à mort.


  Lirelou était maintenant complètement dégrisé. Assad Khan, en jouant avec un crayon, continuait:


  Vous étiez, à Téhéran, en relation avec mon imbécile de neveu et ses amis toudehs. Vous êtes venu rejoindre à Kermanshah les frères Zolfagh, leur promettre l’appui des éléments extrémistes de la capitale, ce qui leur a permis de déclencher leur révolte.


  Les frères Zolfagh sont fous, mon général, des rêveurs fort sympathiques d’ailleurs. Je les ai rencontrés à l’hôtel et nous avons bu ensemble.


  De dangereux conspirateurs à la solde du gouvernement soviétique. Leur complice Mostapha et ses bandes rebelles se préparaient à prendre Kermanshah.


  Mostapha… Mostapha… j’ai entendu ce nom, et les frères Zolfagh en disaient pis que pendre.


  Une prompte réaction de nos troupes nous a permis d’encercler ce Mostapha près de Maku. Vous serez traduit devant le tribunal militaire.


  Et brusquement, Assad Khan éclata de rire:


  Avouez, Agha, que je vous ai fait peur?


  Presque, mon général.


  Tout rentrait dans l’ordre; la farce continuait.


  Vous avez quand même de la chance d’être un ami de ce cher Sarmeyan, sinon j’aurais pu croire les rapports de police sur votre compte.


  Et les frères Zolfagh?


  Aucun intérêt… Ils seront pendus… pour l’exemple… afin de donner à réfléchir aux autres Kurdes… et parce que je les ai sous la main. Mais oublions tout cela. Parlez-moi des commandos et de la prise de M… J’ai fait mes études à Saint-Cyr et j’ai suivi avec passion le développement de la guerre en Europe.


  Lirelou raconta la vie des commandos et la manière dont ils étaient entraînés… Sa tête de Charlot posée dans sa main, Assad Khan rêvait. Il se leva soudain. Il portait des bottes et des éperons qu’il faisait sonner en marchant de long en large. Il demanda:


  Croyez-vous qu’il soit possible de constituer un tel corps en Perse?


  Je le pense, mon général.


  Un colonel essoufflé, tremblant de peur, entra dans le bureau. Il saluait militairement, mais aussi se livrait à toutes sortes de contorsions et de courbettes. Il parlait avec difficulté. Le général, furieux, renversa une chaise d’un coup de pied, gifla le colonel qui sortit à reculons, envoya s’écraser l’encrier contre les cartes et frappa dans ses mains pour demander, cette fois, du whisky et du soda.


  Mostapha nous a échappé, Agha, et maintenant, il file à travers les montagnes vers la Russie. Il a deux mille hommes avec lui, et un jour il reviendra avec deux cent mille.


  Ce chien a attaqué notre arrière-garde en pleine nuit, et devant ces quelques sauvages mes troupes se sont débandées, avec leurs chars et leurs canons. Nous publierons quand même un communiqué de victoire, que confirmera la capture des deux frères Zolfagh.


  Lirelou retourna dans son hôtel, mais il prenait tous ses repas et passait ses soirées avec Assad Khan. Le général buvait beaucoup, et, quand il était ivre, il envoyait un de ses officiers d’ordonnance chercher des danseuses. Il redevenait alors le petit paysan azerbaïdjanais et, accroupi par terre, les jambes croisées, il frappait dans ses mains pendant que les femmes kurdes dansaient au son de la flûte aigre, du thar et du tambourin. Puis il emmenait l’une d’elles dans sa chambre, après avoir invité Lirelou à faire son choix. Son état-major se contentait des restes.


  Par un matin gris et froid, les frères Zolfagh furent pendus, sur la place principale de Kermanshah, devant une foule amorphe qui ignorait jusqu’à leurs noms, et qu’on avait dû rassembler à grands coups de crosse.


  Les deux condamnés, vêtus de vêtements européens, propres et bien repassés, avaient les mains et les pieds entravés par des chaînes d’acier.


  Assad Khan avait exigé que Lirelou assistât à l’exécution.


  Ce sera, avait-il dit, le meilleur démenti aux bruits selon lesquels vous les auriez encouragés à cette révolte.


  Il n’y a jamais eu de révolte.


  Mais si. Toutes les agences étrangères de presse l’ont publié, et les deux frères Zolfagh eux-mêmes sont maintenant persuadés de la chose.


  Un colonel, le même qu’Assad Khan avait giflé, bardé de décorations, bombant le torse, jeta sur la populace un regard victorieux et commença la lecture de la sentence.


  Hossein Zolfagh regardait le ciel comme s’il y cherchait un rayon de lumière, une raison de mourir. Mahmoud, à cloche-pied, jouait avec un caillou.


  Le colonel, parlant du nez, débitait ses tirades sur un ton emphatique et invoquait Allah et le Shah. Les deux frères se regardèrent, un peu surpris par ce flot d’éloquence; l’un haussa les épaules, l’autre secoua la tête.


  Lirelou était à quelques mètres d’eux, près de l’officier d’ordonnance d’Assad Khan. Il demanda à ce dernier:


  Ça va encore durer longtemps?


  Mais ce fut Hossein qui, entendant sa voix, lui répondit en français:


  Plus guère, quoique ce colonel soit bien bavard.


  Son frère parla, ou plutôt chanta en persan.


  Que dit-il? demanda Lirelou.


  Ce fut encore Hossein qui traduisit:


  Que l’on soit tué ou que l’on meure, c’est la même chose.


  Nous palpitons un instant, puis nous sommes tranquilles.


  De notre plus grand poète, Ferdousi.


  En face d’eux, à côté d’Assad Khan qui cravachait ses bottes, le colonel continuait sa harangue interminable, parlant de plus en plus du nez. Lirelou était persuadé qu’il allait se passer quelque chose, comme au cinéma, lorsque le héros ou l’héroïne va mourir, et que l’on sait cependant qu’il y aura une fin heureuse. Assad Khan allait éclater de rire et ferait relâcher les deux Kurdes.


  Le colonel, enfin, s’arrêta. Deux soldats passèrent une cagoule noire sur le visage de chacun des condamnés. Hossein se débattit et cria:


  Adieu, Français! Ardaban Kurdistan! (Vive le Kurdistan!)


  On les monta chacun sur une chaise. Les soldats qui leur avaient mis la cagoule grimpèrent à côté d’eux pour leur passer le nœud coulant; les deux Kurdes se laissaient faire.


  Les soldats redescendirent et tirèrent les chaises. Morne, la foule ne bougeait pas.


  Ali et Hossein, pendus à leurs poteaux, gigotèrent pendant quelques secondes; leurs pieds entravés cherchaient un appui. Deux ou trois contractions, puis les corps, détendus et libérés par la mort, se balancèrent doucement.


  C’était bien vrai.


  Lirelou pensa un instant tuer Assad Khan qui, satisfait, se dandinait.


  Assad Khan et son armée «victorieuse» rentrèrent triomphalement à Téhéran et passèrent sous des arcs de triomphe. Pendant ce temps, Mostapha Barzani et ses deux mille guerriers, devant qui s’étaient débandées les divisions iraniennes, gagnaient par petites étapes la frontière de l’U.R.S.S.


  Assad Khan rendit visite au Shah. Avec beaucoup de compliments, de détours, d’allusions, il lui fit comprendre que, chef incontesté d’une armée victorieuse, il devait être nommé premier ministre; il était de plus l’homme le mieux placé pour débattre l’épineuse affaire des concessions de pétrole. Ayant vaincu les Soviets dans leurs créatures, les frères Zolfagh, il ne manquerait pas de bénéficier de l’appui total des Américains.


  Le Shah souriant, pour cacher sa rage, ne put faire autrement que «de considérer avec intérêt cette suggestion». Se jugeant investi, Assad Khan envoya quelques chars hors d’usage patrouiller dans Téhéran et pria le président du Conseil, un honorable vieillard, d’aller soigner sa prostate dans une clinique suisse dont il eut même l’obligeance de lui fournir l’adresse.


  Sitôt rentré à Téhéran, Lirelou avait été rendre visite à Sarmeyan et lui avait conté avec indignation l’exécution des frères Zolfagh, coupables d’avoir rêvé un peu trop haut.


  Quel habile homme, cet Assad Khan! dit Sarmeyan. Il pend deux funambules et, grâce à cela, prend le pouvoir. Il bluffe tout le monde, oblige le Shah à le faire président du Conseil, alors que celui-ci sait fort bien qu’Assad veut son trône. Il transforme en victoire sa défaite dans le Kurdistan!


  C’est un ignoble individu!


  Loin de là! Il a même un sens certain de la grandeur de son pays et le désir de freiner sa décadence. Il ne tarit pas d’éloges sur votre compte. Je donne demain en son honneur un grand dîner et je compte sur votre présence. N’oubliez pas de me fournir un rapport que je transmettrai à M.Lopatine. Vous êtes aussi un fort habile homme, mon cher Lirelou. M.Lopatine a toujours su très bien choisir ses… comment dirais-je, ses… collaborateurs.


  Lirelou avait oublié qu’il était là pour l’homme à la tête de squale et qu’il dépendait de lui. Il envisagea de tout envoyer promener.


  Ah! j’oubliais, lui dit Sarmeyan; ma fille Tania réclame sans cesse de vos nouvelles. Montez donc à Chimeran lui rendre visite et la rassurer. Allez vous baigner et boire quelques whiskies… Cela ira beaucoup mieux ensuite. Vous pourrez écrire votre rapport. Je vais vous donner une voiture et un chauffeur.


  J’aimerais quand même passer chez moi.


  C’est inutile. Je me suis permis de faire enlever vos affaires. Téhéran, surtout le quartier sud, est très malsain l’été; il y fait trop chaud. Je vous ai trouvé une petite maison et un jardin à côté de la mienne.


  Mais… Ahmad?…


  Son oncle lui a conseillé un voyage dans ses terres, à Hamadan. À tout à l’heure.


  Tania, en cette fin d’après-midi, était très belle. Elle sortait de l’eau, et des gouttes lumineuses perlaient dans ses cheveux. Le jardin, ses fleurs, ses arbres, qui ployaient sous les fruits, ses eaux courantes et sa piscine paraissaient être un morceau détaché du paradis. Les serviteurs, silencieux et vêtus de blanc, portaient des verres glacés sur des plateaux d’argent.


  Lirelou, à son huitième whisky, oublia les deux pendus qui se tordaient, accrochés à leurs poteaux.


  Il assista au grand dîner donné par Sarmeyan en l’honneur du pacificateur du Kurdistan. Un grand nombre de personnalités étaient venues à cette réception: de grands commerçants, des représentants de firmes américaines et anglaises, le «manager» de l’A.I.C.O. et quelques diplomates étrangers.


  Lirelou faisait face au général, et comme ce dernier lui adressait familièrement la parole, qu’on savait qu’il se trouvait en même temps que lui à Kermanshah, tous les diplomates regardaient le jeune Français avec le plus grand intérêt. Ils préparaient les messages chiffrés qu’ils enverraient à leurs gouvernements sur le mystérieux «Pierre Lirelou», représentant très théorique d’une firme pratiquement inexistante.


  S.D.E.C.E.xxiii? lui demanda dans l’oreille l’attaché militaire français, en levant un sourcil et abaissant l’autre.


  Deuxième bureau? lui souffla dans le cou l’attaché militaire adjoint qui représentait la S.D.E.C.E.


  Hasard… répondit Lirelou en levant son verre.


  Ils ne comprirent ni l’un ni l’autre et le jugèrent très fort.


  Après le repas, Assad Khan entraîna le jeune Français dans un coin retiré du jardin.


  Agha, dit-il, tu m’as très mal jugé et tu ne connais rien à l’histoire. J’ai pendu deux pauvres bougres, ce qui m’a permis de ne pas faire griller un certain nombre de villages. Les tribus forment le tiers de la population en Iran. Elles n’ont aucun sens national, se mettent au service de tous les intérêts étrangers qui les payent et leur fournissent les armes. Leurs guerriers sont meilleurs que mes soldats. Ces tribus, les Kurdes dans le Nord, les Kasghaïs dans le Sud, vont bouger au sujet du pétrole; il fallait que je les mate. Viens me voir demain matin à mon bureau à l’état-major, nous parlerons.


  Lirelou s’installa dans son nouveau logis. Ardaban, vêtu de neuf, en veste blanche, le reçut avec majesté, lui servit le thé sur un plateau et lui dit:


  Ton destin va bien sur le chemin d’Allah. Tu es l’ami du grand général et du commerçant le plus riche de toute la Perse. Tu devrais prendre un autre domestique; comme cela, je le commanderais.


  Et Ahmad?


  Parti. Son destin à lui est sombre. Il raconte que tu t’es vendu au général pour de l’argent, à Sarmeyan pour sa fille, et que tu es un agent du capitalisme américain, mais qu’il aimerait bien que tu ailles le voir à Hamadan où il va beaucoup s’ennuyer.


  Tu es au courant de bien des choses; qui te renseigne?


  Le vent.


  Assad Khan avait dans son bureau une immense carte de la Perse sur laquelle étaient marquées en jaune, rouge, vert et bleu les zones qu’occupaient les tribus, les déplacements qu’elles effectuaient, le nombre de fusils dont elles disposaient.


  Tu vois, dit Assad Khan, les tribus cernent le pays et l’étouffent. Ce qu’il me faudrait pour les tenir, c’est une unité très mobile, un groupement de commandos que l’on pourrait parachuter à tout moment sur les rassemblements de tribus, deux ou trois mille hommes stationnés à Téhéran ou Isfahan, bien équipés et entraînés…


  Trois mille hommes, c’est facile à trouver, mon général?


  Très difficile… De véritables hommes qui acceptent de sauter en parachute, d’être sans cesse prêts à se battre. L’idéal, ce serait des mercenaires étrangers, mais… les Persans pousseraient de grands cris. Plus tard peut-être. Fais-moi un rapport sur l’organisation et les méthodes d’entraînement d’un groupe de commandos parachutistes.


  À votre service, mon général.


  Ah! l’armée doit faire une grosse commande de médicaments. Voici la liste des produits. Occupe-toi de les faire venir de France. Quinze pour cent pour moi, versés à Paris. Je te donnerai le numéro de mon compte.


  Lirelou retourna voir Sarmeyan.


  Ce général est une fripouille, lui dit-il. Il veut quinze pour cent sur une commande de médicaments.


  Les autres chefs de gouvernement demandaient jusqu’à vingt-cinq pour cent, dit Sarmeyan en consultant la liste. Très intéressante, cette affaire. Je vais câbler à Paris. Laissez-moi opérer. Bien entendu, huit pour cent pour vous. Vous savez à combien se monte la commande?


  Non.


  Vingt-sept millions de rials… J’ai reçu un mot de M.Lopatine à votre intention. Le voici.


  Griffonnés sur une feuille sans en-tête, quelques mots rapides non signés:


  Félicitations pour Assad Khan. Ne le lâchez pas. Envoyez immédiatement tous renseignements sur mouvements des tribus. Événements importants se préparent.


  Il y avait aussi une autre lettre, de Vincent Rebuffal.


  «Mon vieux Pierre,


  Une sale nouvelle: Vertener s’est fait démolir en Indochine au cours d’une opération dans la plaine des Joncs. Un sniperxxiv viêtminh lui a logé une balle dans la tête, alors qu’il progressait avec un groupe de partisans.


  Plus de nouvelles du Marin; il ne répond à aucune lettre.


  Je gagne maintenant à peu près ma vie et j’ai trouvé un petit appartement dans la rue Saint-Jacques. J’essaye de croire que j’ai un rôle à jouer dans la presse, un apostolat à remplir… (C’est faux, Pierre, je pisse de la copie sur n’importe quoi pour un peu d’argent.)


  Te voilà relancé dans l’aventure; tu as de la chance. Envoie-moi quelques renseignements sur la Perse. Je pourrai en faire un papier. Les fins de mois sont toujours tragiques.


  Avec toute mon amitié,


  Vincent REBUFFAL.»


  Lirelou remarqua que l’enveloppe avait été décollée et recollée. Il devait apprendre plus tard qu’Ardaban allait porter son courrier dans les différentes ambassades qui s’intéressaient à lui et qu’il recevait cinq tomansxxv par lettre.


  Dans la ville de Téhéran régnait une atmosphère de four de boulangerie. La Cour était partie pour la montagne, la Madjliss (Parlement) ne siégeait plus et Assad Khan en profitait pour s’emparer du pouvoir. Dans tous les ministères, il plaçait ses officiers; la police surveillait étroitement le bazar; les chefs toudehs étaient arrêtés, et les maisons des syndicats occupées par la troupe.


  Quelques hauts personnages très compromis avec les Anglais avaient été priés d’abandonner leurs fonctions pour effectuer un voyage d’information en Europe et en Amérique.


  Le Shah avait eu quelques velléités de résistance, mais Assad lui avait rappelé que sa dynastie n’avait pris le pouvoir et ne subsistait que grâce à l’armée, et que cette armée était entièrement entre ses mains…


  Le général venait une ou deux fois par semaine passer une soirée chez Lirelou ou Sarmeyan. Il discutait longuement de son projet d’un groupe de commandos, qui lui tenait à cœur; mais il n’osait encore envisager de faire appel à des mercenaires.


  Les échos de la guerre de Palestine arrivaient très affaiblis à Téhéran. Les Persans n’avaient jamais été antisémites et si, parfois, dans quelques mosquées, des mollahs prêchaient la guerre sainte, ce n’était que matière à discours enflammés. Mais personne n’aurait eu l’idée de se mêler à cette guerre qui mettait aux prises les Arabes, que les Persans détestaient et méprisaient, et les juifs, pour lesquels ils avaient une certaine sympathie.


  Ardaban résumait ainsi la situation:


  C’est bien loin, la Palestine; c’est encore une histoire d’Anglais et de pétrole. Qu’ils se débrouillent tous.


  Un après-midi, à Chimeran, au bord de la piscine, Lirelou sommeillait. Il entendait à côté de lui des bribes de conversation. À la voix rauque et passionnée de Tania répondait une autre voix rieuse. Il se redressa et vit Myrriam près de Tania.


  Les amazones devaient avoir cette allure et ce visage, ces épaules assez larges, cette taille très mince, ces longues cuisses fuselées, ce port altier de la tête; mais certes pas cette voix de rire. Ses cheveux étaient blonds, ses yeux d’une couleur changeante de vague. Elle ressemblait bien plus à une fille de Norvège qu’à une Palestinienne.


  De mauvaise grâce, Tania les présenta l’un à l’autre.


  Myrriam, qui travaille à l’Agence juive de Téhéran. Pierre Lirelou, qui fait des affaires avec mon père…


  Très heureuse de vous connaître, Pierre Lirelou, dit Myrriam. Tout le monde parle de vous à Téhéran, et les mauvaises langues racontent que vous pesez beaucoup sur les décisions d’Assad Khan, que vous êtes… attendez… son éminence grise.


  Comme un collier de perles qui se rompt, la phrase se termina par une cascade, un ruissellement de rires.


  Ils se baignèrent, puis dansèrent ensemble, étroitement surveillés par Tania qui ne cherchait même plus à cacher sa jalousie.


  Avant de descendre vers Téhéran, Myrriam glissa sa carte de visite dans les mains de Lirelou.


  J’aimerais beaucoup causer avec vous… disons demain matin chez moi. C’est la première fois que je vois Tania aussi jalouse… Vous devez avoir de grands mérites…


  C’est une garce, lui dit Tania un peu plus tard, elle ne pense qu’à la Palestine; elle ferait n’importe quoi pour elle, coucherait avec le diable. D’ailleurs, elle n’aime pas les hommes, elle préfère les femmes…


  Vous exagérez.


  J’ai essayé avec elle; ce n’est pas désagréable. Elle est pire que moi, Pierre, parce qu’elle poursuit un but, alors que je ne fais que m’ennuyer.


  Pierre alla le lendemain au rendez-vous de Myrriam.


  Elle habitait un appartement dans un immeuble moderne de l’avenue Saadi. Tous les contrevents étaient fermés, et de grands ventilateurs brassaient un air tiède. Sur le sol, d’épais tapis, et quelques meubles très bas. Un domestique apporta du thé glacé.


  Myrriam l’appela tout de suite par son prénom.


  Pierre, j’aime les garçons de votre trempe.


  Assise sur un divan, elle replia ses jambes.


  Pour votre pays, vous jouez ici une très grosse partie. Vous voulez que la France obtienne des intérêts, peut-être une concession en servant de médiatrice dans l’affaire des pétroles. Vous avez joué les Kurdes et maintenant Assad Khan…


  Mais non… Écoutez-moi, Myrriam. Ce rôle et cette importance que l’on me donne, c’est un bluff, un coup du hasard. Je ne représente ici qu’une maison d’import-export, qui a des intérêts communs avec Sarmeyan. Je ne fais que des affaires… rien de plus.


  Pourquoi mentez-vous? Je ne suis pas votre ennemie… ni celle de votre pays.


  Je vous dirai plus: je n’ai pas de pays. Je suis né en France, mais ce n’est encore qu’un hasard. La femme que j’ai aimée était Allemande, mes amis, avec lesquels j’ai fait la guerre, des mercenaires qui se battaient parce qu’ils aimaient se battre et se trouvaient bien entre eux. Je les ai perdus. Et maintenant, je suis encore ici en mercenaire… Assad Khan l’a fort bien compris.


  J’avais cru tout autre chose… Vous êtes donc à vendre? J’ai besoin de vous. Combien?


  Elle s’était levée, les mains sur les hanches, les yeux presque jaunes.


  Combien, Lirelou? Nous disposons ici de beaucoup d’argent… Combien pour parler à Assad Khan d’une certaine affaire?


  Lirelou se leva, alluma une cigarette.


  Je n’aime pas l’argent.


  Il se dirigea vers la porte.


  Restez, je vous en prie… et excusez-moi… Pierre, ne partez pas, écoutez-moi d’abord.


  De nouveau, elle le fit asseoir sur le divan.


  J’ai un pays, où je ne suis pas née, et c’est pour cela que j’y tiens, parce qu’il est la réalisation d’une très vieille espérance. Moi, juive, j’appartiens enfin à une nation, faite de terre, d’arbres et de maisons. Je risque de la perdre. Tout de suite, il nous faut des avions, des Dakotas. Il s’en trouve un stock en Égypte, mais nous ne pouvons l’acheter, car l’Égypte est en guerre avec nous.


  Que vient faire Assad Khan là-dedans?


  Si la Compagnie nationale iranienne d’aviation achète ce stock, elle peut ensuite nous le revendre. Il y a douze Dakotas et leurs pièces détachées. Nous payons le double du prix. Pour Assad Khan et vous, c’est la fortune. L’affaire se ferait en dollars, et Assad veut des dollars; ça, je le sais.


  Certains mots de Myrriam réveillaient en Lirelou des souvenirs… Grunbart et son espérance. Grunbart aurait été heureux d’avoir un pays…


  Que voulez-vous de plus, Pierre?… Moi? Tania doit pourtant vous suffire.


  Lirelou voulait aussi cette fille orgueilleuse qui le méprisait.


  Il la plaqua sur le divan et l’embrassa tout en dénouant sa ceinture. Elle était froide, inerte, et se laissait faire.


  Cet accouplement fut sinistre.


  Myrriam lui demanda:


  Vous êtes content, Pierre, parce que vous avez couché avec moi? Parce que vous m’avez eue… Vous voilà vengé.


  Les putains font l’amour avec beaucoup plus de conviction que vous et pour moins cher. Je parlerai à Assad Khan, à cause d’un copain qui s’est fait tuer comme un âne en France et qui aurait aimé avoir un pays. Vous croyez que moi aussi je ne crève pas d’envie d’avoir un pays et de tout faire pour lui? Être communiste, c’est peut-être un pays, mais je ne peux pas. Les communistes ne respectent pas assez l’homme et sont ennuyeux; la France, mais ce n’est plus qu’une résignation. C’est Grunbart qui vous aide, pas moi. Donne-moi à boire, du whisky cette fois.


  Myrriam revint avec deux verres, une bouteille et de la glace.


  Je savais que tu n’aimais pas les hommes, Tania me l’avait dit.


  Imbécile!


  Elle roula sur lui, chair brûlante, et ses bras et ses jambes étaient des lianes qui s’enroulaient autour de son corps, et ses dents mordaient dans sa bouche et ses ongles s’enfonçaient dans son dos.


  Longuement, ils luttèrent dans le plaisir, pour savoir lequel l’emporterait sur l’autre. Elle lui cria: «Tu es à moi», avant de sombrer, à son tour.


  Ils s’endormirent côte à côte. Le cri d’un marchand d’eau les réveilla. Attrapant la tête de Lirelou par les cheveux, Myrriam l’embrassa longuement.


  Ta bouche a une bonne odeur de fruit qui donne envie de mordre. Ta peau est lisse et fraîche comme celle d’une fille… Toutes celles que tu as eues t’ont été trop soumises. Tu as une tendance à te faire adorer.


  Et toi un peu trop l’habitude de jouer le rôle contraire à celui que t’a départi la nature.


  Il n’y a pas de sexe, rien que le désir. Je n’ai jamais passé une nuit entière aux côtés d’un homme. Je crois qu’avec toi, je vais essayer. Quand vois-tu Assad Khan?


  Tout à l’heure.


  Reviens ensuite. Tu m’emmèneras dîner au Park Hôtel.


  Pourquoi au Park? Je préfère un «chelokabab» au bazar.


  Je veux te montrer.


  Assad Khan ne le fit attendre que quelques minutes, le faisant passer avant deux ministres, quatre ou cinq colonels et tout autant de députés.


  Ça leur fait du bien de faire antichambre, dit-il. Un homme qui possède le pouvoir doit toujours avoir son antichambre bien garnie. Ah! ta firme a fait les choses très correctement pour les produits pharmaceutiques. Avant même d’avoir été complètement réglée, elle a versé ma commission à mon compte. Nous ferons d’autres affaires.


  C’est justement une affaire qui m’amène.


  Lirelou lui parla du stock des Dakotas en Égypte et des propositions de l’Agence juive.


  Les juifs sauront être discrets?


  C’est leur intérêt, mon général.


  Intéressant et absolument dans la ligne de ma politique. Cela me permet de jouer un mauvais tour à ces crétins de la Ligue arabe. Sais-tu que les Anglais voulaient nous y faire entrer pour nous tenir un peu plus… Tu m’as bien dit «paiement en dollars»? J’ai un compte aux U.S.A. Serait-il possible de me virer directement les sommes qui pourraient me revenir dans cette transaction?


  Cela doit être possible.


  J’ai lu ton rapport sur les commandos. Je ne pourrais rien faire avec les Iraniens… Peut-être avec des hommes des tribus, mais ils ne me seraient pas fidèles. Comment durcir ce peuple? Il est intelligent, trop intelligent, donc blasé, et pour lui toute forme de pouvoir ne peut être qu’une oppression.


  «Agha, il va falloir que je voie le Grand Mollah. S’il apprend cette affaire et ne touche rien, il va pousser des cris d’égorgé dans toutes les mosquées de Téhéran. Quand il agite sa barbe et secoue son turban en disant: «Frères musulmans…», tu as presque envie de le croire. Mais il ne peut sentir les musulmans sunnitesxxvi. Le thé qu’on lui sert, c’est de la vodka, et il aime l’argent. Toutes ces sectes, ce grouillement de sectes, les hommes de Zurkhanèsxxvii, ceux du bazar, les mollahs, les derviches… les chefs de bandes du quartier sud… Je préfère les Toudehs; ceux-là ont quelque chose dans le ventre; ils savent ce qu’ils veulent; je parle des chefs véritables, pas des pâles crétins comme Ahmad, mon neveu. Deux mille hommes décidés et je serais maître du pays.


  Lirelou avait remarqué qu’Assad Khan aimait les monologues et détestait être interrompu.


  Tu ne dis rien?


  Mon général…


  Mais tu penses: «Assad est vendu comme les autres.» C’est différent, je sais ce que je veux: faire de la Perse un grand pays moderne, en dehors de la pourriture du monde arabe. Pourquoi la France n’est-elle plus une grande nation?


  Trop de guerres.


  Les peuples ne se durcissent que par les guerres. La philosophie, les arts, les lettres, la culture, ce sont des émollients… C’est Platon qui voulait qu’on foute dehors les poètes de sa république idéale. En Perse, nous sommes tous poètes. Les âniers chantent du Ferdousi, du Saadi, de l’Hafez, discutent de Dieu et fument l’opium. Moi aussi, d’ailleurs, mais ce n’est pas la même chose. Agha, as-tu déjà fumé?


  Jamais.


  C’est très agréable. Il faut que tu partes. J’ai assez fait attendre les autres. Si j’étais roi, je te garderais une demi-heure de plus. Paiement en dollars, n’est-ce pas?


  Myrriam tolérait si bien Lirelou dans son lit qu’elle vint habiter avec lui à Chimeran. Ils passaient de longues heures allongés au bord de la piscine de Sarmeyan, et Tania les guettait, toutes griffes dehors. Un soir, où ils avaient bu plus que de coutume, elle les raccompagna chez eux, et tous trois passèrent la nuit ensemble. Myrriam trouva cette situation «érotiquement intéressante». Tania savourait sa vengeance, croyant avoir détruit le couple uni que formaient le Français et la juive.


  Mais elle comprit vite qu’elle n’avait été admise que comme invitée. Lirelou et Myrriam étaient unis l’un à l’autre par autre chose que le désir.


  Sarmeyan, sans lequel aucune transaction importante ne pouvait être faite en Perse, avait été mis au courant de l’affaire des Dakotas et en avait assumé la direction.


  Vendre des avions, des armes, du pétrole, des hommes, était pour lui du «business», au même titre que de vendre des réfrigérateurs ou du riz; et les dangers que comportait ce genre d’activité ne faisaient qu’exciter un peu plus son tempérament de joueur lucide.


  Les Dakotas égyptiens rapportèrent trente-sept mille dollars au jeune Français, bien plus à Sarmeyan et à Assad Khan.


  Quand Sarmeyan apprit que Lirelou avait fait don de son chèque à l’Agence juive, et qu’il ne quittait pas Myrriam, il cessa de comprendre. Mais il se persuada très vite que le subtil Lirelou avait en vue une affaire bien plus importante et jouait quitte ou double.


  Septembre arriva, et les feuilles des arbres se teignirent de sang et d’or, tandis que les sous-bois s’enveloppaient le soir de brumes légères. Myrriam et Lirelou faisaient de longues promenades à cheval, et ils sentaient leur amour devenir plus riche, plus profond. Il englobait la nature et les couleurs d’automne, les odeurs et les bruits, les petits feux sur lesquels les paysans faisaient rôtir leurs épis de maïs et la longue plainte que poussait un berger qui voyait venir la nuit.


  Quand ils étaient seuls, Myrriam ne riait plus. La nuit, elle dormait, blottie contre son épaule, et parfois, le matin, ses yeux étaient rouges de larmes.


  Pourquoi pleures-tu?


  Je pleure toujours avant… Je pleure pour le matin où je me réveillerai seule, où mes bras te chercheront.


  Je serai toujours là.


  Non. Je vais rentrer en Palestine. Ma mission en Perse est terminée.


  Je viendrai avec toi. Ton pays a besoin de soldats et je sais me battre.


  Tu n’es pas de notre race, et cela n’est pas grave. Mais surtout, tu n’es pas de notre espérance. Tu as conquis une ville… tu rêves de conquérir un royaume… Ta place n’est pas parmi nous.


  Pierre l’accompagna un matin à l’aérodrome de MehrAbad. Elle n’emportait pour tout bagage qu’une petite valise.


  Que vas-tu faire?


  Retourner vivre dans un «kibboutz», une de ces fermes communautaires à la limite des zones de dissidence arabe. Mais j’emporte, Pierre, un très beau cadeau que tu m’as fait: j’attends un fils. Il sera comme toi, beau et courageux. Il saura donner une fortune en souvenir d’un camarade «qui s’est fait descendre comme un âne». Adieu, et merci de m’avoir fait connaître l’amour.


  Tu ne veux pas de moi…


  Je ne veux plus que toi…


  Elle agita la main monta dans l’avion, le dernier des Dakotas livrés à la Palestine.


  *


  * *


  Lirelou et Assad Khan, allongés sur un tapis de Shiraz au milieu d’un jardin, fumaient l’opium. Avec de longues pincettes, ils prenaient une braise sur le mangalxxviii, l’approchaient du petit pot de terre percé d’un trou qui se terminait par un tuyau. Ils aspiraient longuement la fumée lourde et noire qui se répandait en vagues apaisantes dans tout le corps. Puis ils la rejetaient avec précaution dans l’air encore tiède du soir. Ils se sentaient détendus et légers, séparés d’un monde brutal et exigeant par un mince rideau d’indifférence et de mélancolie souriante.


  La vie nous est douce, Agha, dit Assad Khan en reposant sa pipe. Ton jardin est magnifique, ton amitié m’est précieuse, les Anglais sont passés par mes conditions. Dans quelques jours, je serai le maître absolu du pays; dans quelques mois, le souverain. Tu me procureras des hommes solides pour me garder tu sais, ceux dont parle César: «Des hommes gras et qui ronflent la nuit.» Je reprendrai en main ce pays, j’en ferai quelque chose et tu m’aideras…


  Le peuple vous accuse, dans Téhéran, d’avoir vendu le pays aux Anglais.


  Les imbéciles! Parce que je ne veux pas nationaliser les pétroles; ce serait une sottise. Les Anglais nous laisseraient avec tout notre naphte sur les bras et des raffineries que nous ne saurions pas faire marcher. J’ai obtenu les mêmes conditions pour l’Iran que l’Arabie Saoudite avec les Américains; cinquante pour cent des bénéfices pour nous, contre dix pour cent que nous avions, et le droit de regard sur l’exploitation et la vente.


  Pourquoi ne le dites-vous pas?


  Ces choses sont affaire de gouvernement et ne regardent pas le peuple, qui est lâche, stupide, et brouillon comme une femme. Peut-être demain… Je dois me rendre à la mosquée, et ensuite au Parlement…


  Il ne me déplairait pas qu’entre la Perse et l’Angleterre il existât un arbitre. Nous pourrions céder chacun cinq pour cent de nos droits à la France, par exemple…


  Lopatine avait prié Lirelou de sonder le général sur les possibilités d’un tel accord.


  Mais cela ne pourrait se faire que beaucoup plus tard, Agha. Oublions ces choses ennuyeuses et fumons une autre pipe. Des imbéciles condamnent l’opium. Moi, je l’interdirais sur tout le territoire de la Perse, parce que l’usage du «teriakh» ne devrait être permis qu’aux artistes, qu’il aide à se détruire, donc à créer, et à tous ceux à qui il a été imparti de gouverner les autres. L’opium permet de se retirer de la foule, de voir de loin, de ne point haïr ni mépriser… Excuse-moi de partir si vite… j’ai tant de choses à faire demain…


  Lirelou, sitôt le général disparu, aurait dû se lever, aller prévenir Sarmeyan. Mais il se trouvait si bien, avec cette impression d’être débarrassé de son corps.


  Les étoiles se levaient au ciel. Il appela Ardaban:


  Sers-moi une tasse de thé et apporte-moi une couverture.


  La tête calée sur un coussin, bien au chaud, il se prépara une nouvelle pipe. Autour de lui, tout prenait une profondeur, une richesse nouvelles, la nuit, le vent léger qui soufflait, l’eau qui courait et, dans les arbres, les bruits d’ailes des oiseaux.


  Les étoiles s’allumaient dans le ciel à mesure que venait la nuit. Encore une autre pipe, et ce fut la paix.


  Assad Khan fumait pour se retirer de la foule… Lirelou pour se trouver dans un état de lucidité ou plus rien n’avait d’importance que l’instant très long, très pur qu’il vivait.


  Tania était devant lui; il ne l’avait pas entendue venir. D’un coup de pied, elle envoya le mangal répandre ses charbons ardents dans les herbes; elle jeta les pipes et la boîte qui contenait l’opium.


  Lilerou trouva grossier le comportement de cette femelle, avec ses gestes brutaux, ses excitations inutiles. Il fit de la main le geste de la chasser, mais il eut de la peine à la lever tant elle était lourde.


  Pierre, je ne veux plus que tu fumes.


  Que t’arrive-t-il?… Je ne suis ni à toi ni à personne… Tu m’as dit, voilà quelques jours, que tu voulais avant tout que je n’aille pas avec d’autres femmes. Puisque je fume, tu ne risques rien.


  Tu fumes… à cause de Myriam.


  Pierre pensa: «Tiens, Myriam…» C’est vrai, il y avait eu Myrriam, il avait aimé Myrriam, il lui avait même accordé une grande importance. Mais pourquoi?… car rien n’avait d’importance, car rien n’existait vraiment…


  Cesse de t’agiter, Tania, et viens donc t’allonger près de moi, mais sans me toucher. Pourquoi ne fumes-tu pas toi aussi? C’est très agréable… Mais non, laisse-moi, un autre jour. Ne peux-tu pas rester tranquille?


  Lirelou se réveilla tard le lendemain matin. Il se souvint qu’il devait prévenir Sarmeyan. Il prit la voiture de Tania et descendit à Téhéran. Dans les rues, la foule s’attroupait, des camions de policiers et de soldats casqués fonçaient vers le Parlement. Il pensa: «Assad Khan est en avance sur son coup d’État.»


  Sarmeyan l’attendait, marchant de long en large devant son bureau.


  Vous avez votre passeport sur vous, Pierre?


  Oui.


  Donnez.


  Il appuya sur un bouton et un employé entra.


  Vite, à la Préfecture de police; le colonel Amariam te donnera le visa de sortie de M.Lirelou. Tu repasseras par Air France, où l’on te remettra le billet d’avion.


  Qu’est-ce qui se passe? demanda Pierre.


  Assad Klan a été assassiné il y a une heure à la mosquée, d’un coup de poignard, par un fanatique. Si vous restez un jour de plus, vous serez arrêté, car dès demain l’armée ne contrôlera plus le pays.


  Mais qu’ai-je à faire dans toute cette histoire?


  Vous passez, aux yeux de beaucoup de gens, pour le confident, le conseiller même d’Assad Khan. On vous dit fiancé à ma fille; si vous restez, je serai compromis. L’avion part dans une heure.


  Hier Assad Khan avait conclu l’accord avec les Anglais et obtenu cinquante pour cent pour son pays.


  Si vous me l’aviez dit dans la nuit, j’aurais pu sauver Assad, Ma fille ira vous rejoindre en Europe, si elle en manifeste le désir. Grâce à vous, nous avons été bien près de gagner une grosse partie. Je dois maintenant jouer sur un autre tableau, et très vite. J’ai télégraphié à M.Lopatine. Tenez, on vient de m’apporter cet échantillon de caviar frais de la Caspienne; emportez-le et bonne chance. Il ne me déplairait pas de vous avoir pour gendre, mais plus tard, quand tout sera oublié. Mes amitiés à M.Lopatine.


  Lirelou monta dans l’avion au moment où l’on enlevait l’escalier. La tête lourde des fumées de l’opium, l’estomac contracté.


  CHAPITRE XIII

  
 LA MONTÉE SUR LE SKYWAY


  MAUREL, BERTAGNA ET l’adjudant Andréani, qui arborait son galon neuf, battaient la semelle autour d’un petit feu sur lequel chauffait une gamelle d’eau. Les matins devenaient froids et, dans les trous, les vêtements s’imprégnaient d’humidité. Tout le long de la crête s’étiraient des fumées bleues.


  Bertagna sortit une cigarette d’un paquet, l’alluma et remit très vite les mains dans ses poches.


  C’est le dernier jus qu’on prend tranquille, dit-il; demain à la même heure, nous serons en train de nous châtaigner avec les Chinois, ou déjà à l’atelier de réparations, ou bien macchabées.


  À quelle heure descend-on dans la vallée? demanda Maurel.


  Trois heures, dit Andréani. Nous passons par le col et nous devons, à la tombée de la nuit, relever les Américains sur le Skyway… s’il reste encore des Américains avec tout ce qu’ils prennent comme marmitage. Mais nous sommes une bonne section, la meilleure section de la compagnie et tout ira bien.


  Maurel ricana:


  Les balles se foutent bien de la qualité de ceux qu’elles tuent. Tu l’auras, Andréani, ta médaille américaine.


  Il ne peut rien m’arriver, énonça tranquillement l’adjudant, parce que je suis protégé.


  Tous les Corses sont superstitieux, dit Bertagna; j’en connais un qui…


  Andréani devint grave:


  Pour moi, c’est autre chose…


  Il faillit parler de Maria aux deux hommes, mais s’arrêta. Bertagna n’aurait pas compris, et, au fond des yeux de Maurel, il aurait découvert des lueurs méchantes et ironiques. Maurel était un très bon soldat, mais il y avait en lui quelque chose de mauvais, une pierre très dure. Il lui manquait Maria.


  Le médecin prenait son petit déjeuner en face de Harry Mallows: des œufs frits avec du bacon, de la confiture, du café. Le doc surveillait son invité et ne savait trop encore comment l’apprivoiser. Il avait essayé de lui parler de sa province d’origine une méthode qui rendait toujours avec les Américains. Mallows lui avait répondu:


  Un matin, je me suis aperçu que je vivais. C’était à NewYork, j’avais douze ans et je cirais des chaussures. Puis j’ai vendu des journaux… ensuite j’ai écrit dans ces journaux… Vous êtes un ami du capitaine Lirelou; parlez-moi de lui et de ce qu’il faisait en Indochine.


  Le capitaine ne fait jamais allusion à cette période de sa vie. Je ne sais rien, sauf quelques ragots de popote qui n’ont aucune valeur.


  Mallows s’installa un peu plus sur son siège, comme un python repu qui va s’endormir. Le médecin chercha à le réveiller.


  Que pensez-vous du général Crandall?


  Il avait entendu parler de l’article de Mallows, sans l’avoir lu.


  Un bon général, doc, très fort… avec une femme intelligente qui défend ses arrières au Pentagone, la «radieuse Lily».


  Il sortit une vieille pipe et la bourra de tabac.


  Nous cherchons tous deux la même chose…


  Vous êtes journaliste, je suis médecin, c’est très différent.


  Nous cherchons les hommes, donc leurs secrets, leurs raisons d’exister, peut-être de mourir… Je ne livre à mes lecteurs que des histoires, mais un jour, quand j’aurai cessé d’écrire pour les journaux, je voudrais pouvoir leur révéler, dans un ou plusieurs livres, tout ce que cachaient ces histoires. J’ai commis une erreur en publiant Le général amoureux de la Montagne blanche. C’était fait pour un livre. Il faudrait démonter le général par petits morceaux et étaler tous ses rouages sur un grand nombre de pages, mais le faire aussi pour cet étonnant Andréani, pour Lirelou, afin qu’un lecteur puisse bien comprendre…


  Que voulez-vous de moi?


  Le bataillon français attaquera cette nuit, et je ne pourrai être partout à la fois, surveiller tous mes personnages.


  Je serai cloué à mon infirmerie.


  L’attaque sera très difficile; il y aura des morts… et des blessés. C’est chez vous que passeront les blessés.


  Vous êtes ignoble, monsieur Mallows.


  Vous vous méprenez, doc. Je ne cherche pas un article à sensation les éléments ne me manqueront pas je ne pense même pas aux livres que je pourrais écrire un jour. Mais il faut que je sache…


  Quoi donc?


  Les mobiles qui poussent tous ces hommes.


  Ils sont peut-être très simples… enfantins…


  Pas pour tous… Pas pour Andréani ni Lirelou, ni pour le lieutenant adjoint…


  Le lieutenant Rebuffal?


  C’est ça. Pour Lexton, le lieutenant américain, je sais. Mais le soldat qui a reçu la Silver Star après la patrouille…


  Maurel.


  Celui-là aussi m’intéresse, et tous les autres… le général Crandall, et vous, doc, et moi-même, à cause de certaines de mes réactions que j’ignore encore. Nous parlerons ensuite l’un et l’autre, voulez-vous? Vous aimez les hommes et ils le sentent. C’est de là que vient votre popularité dans la division. Je les aime aussi, mais je ne voudrais pas qu’ils le sachent… Et je dois aussi les défendre…


  Contre qui? Crandall?


  Il n’est pas seul. Vous acceptez?


  Rebuffal et Lirelou jouaient aux échecs sur un petit échiquier de poche.


  Tu gagnes toujours, dit Rebuffal, ce n’est plus drôle.


  Qu’est-ce que tu veux faire d’autre? Tous les ordres pour l’attaque sont distribués. Les chefs de section, les chefs de groupe savent ce qu’ils doivent faire. Les circonstances, comme toujours, enlèveront toute valeur à ces ordres, et chacun agira selon son inspiration du moment.


  Nous entrons les premiers dans la danse.


  Les ordres le prévoient.


  Ces White Hills ne me disent rien qui vaille.


  À Lexton non plus; il écrit lettre sur lettre à sa femme. Il prétend qu’il va y rester. Et toi, tu n’envoies rien à cette Irène dont tu m’avais tant rebattu les oreilles?


  Non, je ne l’ai jamais aimée. J’avais une vie médiocre; elle était belle: tous me l’enviaient et cherchaient à me la prendre. C’était ma revanche et je m’y accrochais. Et toi?


  Plus personne… Je ne sais pas ce que sont devenues les femmes auxquelles j’avais pu m’attacher… Lina, Myrriam, que j’avais connue à Téhéran… Lien, qu’ils m’ont tuée. Escostéguy est mort, comme Vertener, on a interné Faugât dans un hôpital psychiatrique pour qu’il se taise.


  *


  * *


  Dès quatre heures de l’après-midi, le bataillon français commença de redescendre vers la vallée. Les longues files de soldats et de coolies s’étiraient sur toutes les pistes, le dos courbé sous leur chargement d’armes et de munitions.


  T’as vu ce soleil? dit Bertagna en se tapant sur la fesse. C’est comme en vacances!


  Il fit un faux pas et alla rouler avec son barda contre un arbre.


  Ces putains de souliers américains, ils ont des semelles glissantes. Les Chinetoques, avec leurs espadrilles, sont plus à l’aise. Hé! Andréani, qu’est-ce que t’as?


  Andréani s’était adossé à un arbre, le visage très pâle, et il tremblait comme s’il avait la fièvre. Une colonne de coolies portant des morts ficelés à leurs perches venait vers eux.


  C’est des nègres, dit Bertagna avec intérêt, certainement des gars du 4e…


  Il se mit à compter:


  Plus de trente…


  Andréani, rageur, surmonta sa faiblesse. Des morts, il en avait vu de toutes sortes, il en avait porté sur le dos et retourné de la pointe de son soulier. Et ceux-ci étaient des nègres. Mais, pour la première fois de sa vie, il sentait que ces morts faisaient partie de lui-même, n’étaient pas que de simples cadavres déjà pourrissants. Ils avaient souffert et aimé; et lui, Andréani, pouvait comme eux descendre un jour ficelé sur une perche, sans pour cela se réduire à de la charogne. La pensée qu’il pût exister autre chose, en dehors de son existence physique et de son amour pour Maria, commençait à le travailler. La prière? Les prières que sa mère lui faisait réciter quand il était gosse, et qu’il débitait tout de travers parce qu’il ne trouvait aucun sens aux mots? Il essayait de se souvenir de ces prières. Il aurait voulu les dire parce qu’il sentait que Maria l’abandonnait.


  Maurel marchait devant lui, avec son aisance, sa précision habituelles, choisissant soigneusement les endroits où il posait le pied, sans jamais vaciller. Ses vêtements étaient propres, plus propres que tous ceux des soldats de la compagnie, bien qu’il eût vécu comme eux dans des terriers de renard. Sa carabine était soigneusement graissée et, dans son dos, le sac formait un carré presque parfait.


  Andréani aurait voulu lui parler; de tous ceux qu’il connaissait, c’était le seul à qui il aurait pu raconter son amour pour Maria; mais il se sentait séparé de Maurel par cette netteté, cette précision, cette nudité du geste qui le caractérisaient.


  Maurel revivait des bribes de son passé: la L.V.F., la prison, son enfance, et il s’étonnait de découvrir que ces souvenirs ne le touchaient plus. Depuis le «quartier des fauves», il avait l’impression d’être devenu étranger à sa vie passée, de n’être plus que le volontaire Maurel, qui venait de nulle part, et dont personne ne connaissait la véritable histoire. Comme tous les autres, il savait que l’attaque serait dure, que peu d’entre eux en réchapperaient; mais il n’aimait personne, éprouvant seulement pour Bertagna une vague sympathie. Il ne pouvait plus ressentir la peur. Pendant les trois mois où il avait été condamné à mort, il avait usé, détruit, tous ses réflexes de conservation. Il était indifférent, simplement curieux.


  Lirelou, Rebuffal et Lexton marchaient l’un derrière l’autre, ne trouvant rien à se dire, s’arrêtant quand la file s’arrêtait, repartant avec elle, le dos courbé sous leur sac.


  Un peu avant d’arriver au col, la 4e compagnie croisa un bataillon américain du 4e régiment qui descendait du Skyway. La colonne française se trouva bloquée dans l’étroit passage et, lentement, les G.I. défilèrent devant elle. Les Américains avaient des têtes de noyés, des visages amaigris aux grands yeux vides qui ne voyaient plus rien. Certains portaient, autour de la tête ou des mains, des pansements que teignait un sang brun mêlé de terre. D’autres, secoués de tremblements, n’étaient plus que des robots déréglés, et ils ne suivaient leurs camarades que parce qu’ils étaient encastrés dans la file. Lexton demanda à l’un d’eux:


  Comment est-ce là-haut?


  Là-haut, c’est le chemin du paradis, et l’on y crève. Mais il faut se fatiguer, même pour crever.


  Le soldat qui le suivait, une cigarette éteinte collée à la lèvre, se contenta de murmurer:


  C’est très con!


  Lentement, la colonne doublait les Français, avec ses blessés, ses fous, qui portaient accrochés à leur veste des étiquettes «commotionné». Tous ces visages n’étaient même plus désespérés, ils ne reflétaient qu’une immense fatigue.


  La colonne française se remit en marche et gagna le col. Le médecin, devant son infirmerie, les attendait comme un bistrotier devant sa gargote.


  Quand Lirelou et Rebuffal arrivèrent à sa hauteur, Martin-Janet leur donna à chacun une bouteille de cognac, qu’ils transvasèrent immédiatement dans leurs bidons. Le toubib ne savait que leur dire. Il se borna à leur serrer la main et à leur souhaiter bonne chance.


  Harry Mallows, dégingandé et endormi, emboîta le pas aux trois officiers. Il portait un étonnant chapeau verdâtre en guise de casque, et autour du corps, en bandoulière, une couverture d’un jaune pisseux. Un appareil photographique se balançait sur sa poitrine.


  En s’enfonçant dans la vallée, la colonne rencontra un long convoi de blessés qui geignaient sur leurs brancards, secoués par les coolies coréens. Comme l’un d’eux réclamait à boire, un soldat français ouvrit son bidon et lui fit avaler un peu d’alcool.


  T’es pas con? s’écria Bertagna; il est peut-être blessé au ventre.


  Qu’est-ce que ça fout? Il a soif.


  Derrière les blessés venaient des morts, pendus à leurs perches comme des moutons égorgés. Le sang coulait à travers la natte de paille de riz qui les enveloppait, et certains commençaient à sentir.


  Ils auraient pu les faire passer par un autre chemin, dit Andréani, que ces rencontres rendaient de plus en plus nerveux.


  Y a qu’un chemin, répondit Bertagna; si ça nous arrive, nous aussi, on repassera par là.


  Curieux, il alla regarder un des cadavres de plus près.


  L’a pris un pélot en pleine poire, celui-là. C’est même un lieutenant. Ça gonfle déjà. Il devait être de la première attaque. Il date au moins de huit jours.


  La vallée, arrosée d’obus, passée au napalm, ne ressemblait plus à la forêt vierge de la patrouille. Dans la rivière trempaient des cadavres de Chinois et d’Américains qui n’avaient pas encore été enlevés. Trois chars, abrités contre une butte de terre, tiraient, avec une régularité de métronomes; leurs obus se vissaient dans l’air avec violence, crevant les tympans. Une dizaine de coups de mortier encadrèrent les chars, et deux soldats de la 4e compagnie furent blessés, l’un au ventre, l’autre à la jambe. Ils se mirent à brailler, réclamant immédiatement des hélicoptères.


  C’est pas grave, dit Bertagna, y gueulent trop. À Tokyo, les gars!


  La conscience satisfaite pour leur avoir donné cet encouragement, il grimpa sur un char afin de voir ce qui se passait à l’intérieur. Il en revint avec une cartouche de cigarettes.


  Y sont braves types là-dedans. Qu’est-ce qu’ils ont comme trouille! Pourtant, ils ont plein de ferraille au-dessus d’eux.


  La marche devenait pénible, les tirs de mortier plus violents à tous les passages, et la colonne, comme un ver de terre sectionné en plusieurs parties et qui se tord, n’arrivait plus à se reformer. Il y eut encore un mort et trois blessés.


  Lirelou, pendant un bombardement, se trouva collé contre un rocher, à côté de Mallows. Il lui demanda:


  Qu’est-ce que vous venez faire ici?


  Mon «job». Je ne raconte bien que ce que je vois. Je manque d’imagination.


  Vous allez nous suivre jusque sur les White Hills?


  Si vous y arrivez, bien sûr.


  Vous êtes fou.


  J’ai suivi les «Marines» jusqu’au Yalu, et…


  Attention, cria Lirelou.


  Il plaqua le journaliste à terre.


  Deux obus vinrent frapper la paroi contre laquelle les deux hommes s’appuyaient. Des éclats les frôlèrent, et l’un d’eux traversa le chapeau de Mallows, qui avait roulé à un mètre devant lui.


  Je vous remercie, monsieur, vous avez d’excellents réflexes.


  Et il récupéra son couvre-chef.


  La marche reprit. Ils restèrent deux longues heures au pied du Skyway avant de commencer son ascension. L’ordre avait été donné d’attendre la nuit. Allongés au bord d’un chemin, dans les fossés, ils buvaient, essayaient de manger, mais leurs estomacs, contractés, refusaient la nourriture. Le vent poussait vers eux une épouvantable odeur de charnier, et même la fumée de leurs cigarettes s’en imprégnait.


  Mallows rampa jusqu’à Lirelou et accepta de lui une gorgée de cognac, c’était la seule chose qui ne puait pas.


  Pourquoi vont mourir tous ces hommes, monsieur? Pouvez-vous me le dire?


  Pour rien, monsieur le journaliste, car on ne peut plus mourir dans ce monde pour quelque chose, peut-être pour eux, rien que pour eux.


  Lexton était venu les rejoindre dans leur trou.


  Vous aussi, Lexton, vous allez mourir pour rien? lui demanda Mallows.


  Non. Cela ne me plaît pas de mourir, cela me déplaît d’être là et cette guerre me paraît stupide, mais je me sens solidaire de tout un système, de toute une nation, si vous voulez; et, de mauvais gré, c’est quand même pour le pays que je me ferai descendre, si cela doit être. Damn’it! que cette attente est exaspérante! Je ne sais plus où se trouvent mes radios et mon poste. J’ai parlé avec un soldat qui revenait de là-haut. Nous ne serons pas seulement arrosés par des mortiers, mais aussi par l’artillerie chinoise, du 77, du 105 et des chars, les fameux MarkIV.


  Une vingtaine d’obus de mortier écrasèrent la route; l’un deux saupoudra de mottes de terre et d’herbe les trois hommes. Devant, on appela:


  Infirmiers… infirmiers…


  Encore deux morts et sept blessés. Lirelou, pendu au poste de radio, appelait le P.C. du bataillon:


  Ici, Tulipe; ici, Tulipe en personne. Nous sommes pris sous de violents tirs de mortiers. Pouvons-nous essayer de grimper immédiatement sur Skyway par petits groupes, les Américains descendraient à mesure qu’ils seront relevés? Dans la nuit, il y aura une grosse confusion et les Chinois pourraient en profiter. Je vous écoute.


  Impossible, Tulipe, vous devez rester en place jusqu’à la nuit, et mêlez-vous de ce qui vous regarde. Nous faisons un tir de contre-batterie. Demandez à votre D.L.O. de le régler.


  Lexton, à vous de jouer! lui cria Lirelou.


  Lexton ne voyait rien, ne savait d’où venaient les coups; probablement de pièces enterrées ou de canons automoteurs qui ne cessaient de se déplacer. Par contre, les Chinois devaient avoir un observatoire d’où ils surveillaient la route.


  Lexton donna quelques coordonnées un peu au hasard et réclama un tir de neutralisation de cinq cents obus. Quelques minutes plus tard, leurs trajectoires froissaient l’air, et les projectiles allaient éclater de l’autre côté de la crête.


  Rebuffal, d’un bond, traversa le chemin et vint s’étaler près de Lirelou.


  Alors, qu’est-ce qu’on fait?


  Rien, on attend la nuit.


  Nous allons tous être réduits en bouillie. Le sergent Domier, de la 3e section, s’est fait mettre en l’air, la tête coupée, comme s’il était passé à la guillotine.


  Les hommes, ça va?


  Ils gueulent.


  Et le journaliste américain?


  Il demande aux uns et aux autres pourquoi ils se battent. Complètement cinglé, le zèbre… Pourquoi on se bat? Parce que tout un tas de petits trucs nous ont mis dans ce pétrin et qu’on ne peut pas foutre le camp. Tu te rends compte, Pierre, qu’à Paris c’est l’automne?


  Je n’aime pas Paris.


  Les arbres roux du Bois de Boulogne. Les premières feuilles qui tombent et qu’un balayeur municipal, casquette de travers, mégot aux lèvres, ramasse à petits coups de balai.


  En Indochine, il n’y a que deux saisons, la saison sèche et celle des pluies, et c’est bien mieux ainsi. La rizière est verte ou ne l’est pas, c’est tout.


  Nom de Dieu, regarde, Lirelou! Qu’est-ce qu’ils vont foutre ces deux-là?


  Maurel et Bertagna, tranquillement, montaient sur le Skyway, ayant estimé que leur attente avait assez duré. Bertagna avait tenu ce petit raisonnement à son camarade:


  En bas, on va se faire bêtement écrabouiller. Si nous grimpons sur le Skyway les premiers, les Amerloques, quand ils apprendront qu’ils sont relevés, nous fileront tout ce qu’ils ont, et on pourra se choisir la meilleure cagna, la plus solide. Je voudrais bien une paire de jumelles et une autre carabine; la mienne cafouille… avec tout ce que je lui ai filé comme huile! Une vieille salope!


  Si tu veux…


  Enfin, l’ordre arriva de monter sur le Skyway. Le soir descendait et il faisait froid. Les mortiers chinois ne tiraient plus. Les hommes râlaient soudain d’avoir à poursuivre l’attaque. Sans se le dire, ils avaient espéré qu’on leur ferait faire demi-tour, que l’attaque serait remise.


  Et cette odeur de charogne qui descendait vers eux, qui se retirait et revenait avec le vent.


  Andréani essayait de parler à Maria, mais elle n’était plus à ses côtés. Il avait peur, il se trouvait brutalement face à face avec la mort et seul. Ce journaliste américain, qui avait fait un bel article sur lui, était venu le voir et lui avait posé sa question:


  Pourquoi vous battez-vous?


  Machinalement, il avait répondu:


  Pour Maria…


  Mais ce n’était plus vrai.


  Les Français, en files indiennes, commencèrent l’ascension. Ils juraient sourdement lorsqu’ils se prenaient les pieds dans les fils téléphoniques, trébuchaient sur des caisses ou des cadavres, mais ils reprenaient vite leur marche, pressés de se mettre à l’abri dans les blockhaus et les tranchées.


  La 4e compagnie marchait en tête du bataillon. Quand les premiers Français, commandés par Rebuffal, débouchèrent sur le Skyway, de tous les trous, de tous les ravins, bondirent des Américains qui, sans même s’embarrasser de leurs équipements et de leurs armes, se précipitèrent pour descendre vers la vallée en criant Relief (la relève). Ils étaient fous, ils venaient de vivre dix jours dans un charnier, et les cadavres qui puaient à côté d’eux étaient ceux de leurs amis.


  Les G.I. se rencontraient avec les Français qui montaient. Cela faisait des paquets, des emmêlements, et tous juraient et hurlaient. Lirelou et Rebuffal avaient prévu ce désastre; mais ils ne pouvaient rien pour créer un semblant d’ordre, et les officiers américains étaient tout aussi impuissants.


  Deux ou trois fusées vertes montèrent dans le ciel. Les mortiers lourds chinois commencèrent à tirer. Leurs obus éclataient au milieu des hommes qui n’étaient plus abrités et ne savaient où se jeter; ils taillaient dans la viande, écrasaient et déchiraient des chairs désarmées.


  Les blessés hurlaient, on entendait des mots français, anglais, mais il était impossible de rien voir dans cette nuit épaisse.


  Bertagna, qui avait trouvé un trou avec Maurel, le poing levé, gueulait:


  Les salopes! Ils nous tuent tous les copains!


  Croyant entendre rire les Chinois à quelques mètres devant lui, il bondit sur un fusil-mitrailleur qu’avaient abandonné les Américains et lâcha chargeur sur chargeur. Maurel le laissait faire. Il en eut brusquement assez et lui arracha l’arme des mains.


  Les copains vont croire que les Chinois nous attaquent, et ça va encore faire un peu plus de gâchis. Reste tranquille.


  Maurel se grisait de son calme, de son détachement au milieu de cette confusion. Il ne tremblait pas, il ne souffrait pas. La mort des autres, la sienne, les mortiers, l’odeur ignoble du charnier, rien ne pouvait l’enlever à sa merveilleuse et grisante solitude. Un cadavre de Chinois, sa bouche noire ouverte comme un trou, le bras tendu, cloué contre un tronc d’arbre, lui apparut à trois mètres devant lui, dans la lueur d’une fusée éclairante. Cette apparition grand-guignolesque, mauvaise illustration des horreurs de la guerre, le fit ricaner.


  Un obus de mortier tomba à deux mètres d’Andréani et lui déchiqueta les deux jambes. Il ressentit une douleur horrible, il hurla, la mort vint très vite. Il essaya d’appeler Maurel; il aurait voulu lui confier son secret, mais son cri n’était plus qu’un chuchotement.


  Il put voir un visage penché au-dessus du sien, celui d’Harry Mallows. Il ouvrit encore une fois la bouche pour dire «Maria» et le petit Corse nerveux, qui aimait tant les médailles et tout ce qui brillait, qui avait donné le nom de Maria à son besoin d’infini, peut-être à son besoin de Dieu, trouva enfin la paix.


  Le journaliste lui ferma les yeux et bondit vers un autre blessé, un Américain, qui geignait tout à côté. Il le prit sous les bras et le tira à l’abri d’un rocher.


  Lexton, par radio, réclamait des tirs.


  Faites taire ces mortiers.


  Ça fait dix jours qu’on essaye, lui répondit-on des batteries d’artillerie. Inutile de nous donner des repères, nous les avons…


  Lirelou et Rebuffal étaient arrivés à faire entrer leurs hommes dans les quelques éléments de tranchées et de blockhaus qui subsistaient. Ils s’enquéraient auprès des chefs de groupe et de section du nombre de blessés et de morts, mais la confusion était grande.


  Les tirs de mortier risquaient de reprendre à tout instant, et les blessés réclamaient leur évacuation.


  Le poste de radio de Lirelou avait été détruit; il se servit de celui de Lexton pour communiquer avec le bataillon.


  Allô, Pivoine… Ici, Pivoine en personne…


  Vous êtes Tulipe, vous n’êtes pas Pivoine, lui répondit la voix aigre de Villacelse. Qu’est-ce qui se passe?


  Pendant la relève des Américains, nous avons été pris sous un violent tir de mortier sans pouvoir nous abriter. J’ai au moins trente morts et cent blessés. Envoyez tous les brancards.


  Vous êtes fou, Lirelou! Trente morts!


  Venez voir ce que donne une relève accomplie en dépit du bon sens.


  Les Américains se sont affolés, c’est de leur faute! Alors, la compagnie ne peut plus attaquer?


  Elle est réduite à quarante hommes, mes trois chefs de section ont été tués ou blessés, mais on peut toujours attaquer, mon colonel, même seul, avec les poings nus.


  Je vous envoie des brancards. La Ire compagnie attaquera à votre place. Elle est derrière vous. Tâchez de joindre Jasmin.


  Jasmin?


  Sabatier, qu’il vous relève sur vos positions, et arrangez cette relève à votre guise. Comment vont vos hommes?


  Ils ne valent plus rien.


  Redescendez dans la vallée avec ce qui reste de la compagnie, et réoccupez votre ancienne position. Vous servirez d’appui de feu au bataillon. Faites vite.


  Nous repartons, dit Lirelou à Lexton, mais cette fois, en faisant attention de ne pas réveiller les Chinois. Rebuffal, va me chercher Sabatier. Il doit être en bas avec sa compagnie.


  La lune s’était levée et elle éclairait le Skyway: un sommet arrondi et brûlé, avec quelques troncs d’arbres déchiquetés, de petits entassements de sacs de sable recouverts de rondins et partout des cadavres qui pourrissaient; ils servaient de parapet aux tranchées, ils se décomposaient dans des trous d’eau. Toute proche, à portée de la main, la crête étroite des White Hills, «une lame de couteau nickelée entre deux boulets de charbon», les boulets étant le Skyway et le Bald Hill. Mallows pensait déjà à son papier et venait de trouver cette comparaison.


  Sabatier arriva une demi-heure plus tard. Sa compagnie avait aussi reçu quelques coups de mortier, mais n’avait que des blessés légers.


  Qu’est-ce que tu as eu comme dégâts! dit-il à Lirelou. Je t’ai entendu à la radio engueuler Villacelse. Tu avais raison. Ces brevetés de l’École de guerre, quelle merde! On leur apprend à jouer avec des corps d’armée et ils ne savent même pas commander un bataillon!


  Andréani a été tué, l’adjudant Hernandez et le lieutenant Robert sont tous les deux en l’air. Il n’y a plus de 4e compagnie, et c’est toi qui vas attaquer à ma place. Ça ne me plaît pas.


  Villacelse m’a prévenu. Que veux-tu faire?


  Cette fois il ne s’agit pas de louper la relève. Nous allons la faire groupe par groupe. Mes types descendront à mesure que les tiens les remplaceront. Attends d’abord que mes blessés et mes morts aient été évacués.


  Lexton vint chercher Lirelou.


  La radio vient de me prévenir que le médecin-capitaine Martin-Janet sera là avec des brancards dans vingt minutes.


  Ça se passera bien, dit Sabatier. Je crois que je dégoterai cette fois-ci la Légion d’honneur, la belle rouge. C’était mieux, l’Indochine, et il y avait moins de mortiers, moins de charognes. Ce bataillon me dégoûte, et l’armée, et la guerre…


  Un journaliste américain est venu avec nous, un drôle de type, tellement obsédé par son métier qu’il n’a même plus peur. Sous les tirs des mortiers, il demandait à mes hommes: «Pourquoi vous battez-vous?»


  Tu lui répondras de ma part ce que tu voudras, mais ne je veux pas l’avoir ici pendant l’attaque, ton journaliste; c’est un porte-poisse!


  La 4e compagnie redescendit donc vers la vallée avec ses blessés sur les brancards et ses morts pendus à leurs perches. Les blessés attendirent au col que des jeeps viennent les chercher; les morts continuèrent leur route.


  Dans le matin froid de septembre, sur la mauvaise piste qui zigzaguait à flanc de montagne, Mallows, éreinté, suivait le corps d’Andréani. Il ne voulait pas le laisser partir seul, au balancement des coolies, jusqu’au camion qui l’emmènerait au camp des morts, où il serait embaumé et mis en caisse. S’il rendait au Français cet hommage bizarre, ce n’était pas pour son courage, mais parce que, de tous ceux qu’il avait rencontrés dans cette guerre, c’était le seul qui se fût battu et fût mort par amour.


  Puis Mallows s’en retourna voir Martin-Janet. Pendant toute la nuit, le médecin, qui était venu jusqu’au pied du Skyway, avait fait des pansements, des ligatures, des transfusions. Il avait même brancardé des blessés, et il fallut que Sabatier le menaçât de lui casser la gueule pour l’obliger à redescendre à l’infirmerie.


  Allongé sur un lit de camp, il dormait maintenant, ronflant doucement, accroché des deux mains à sa couverture comme un poupon.


  Harry Mallows le prit en photo et alla s’allonger sur un autre lit; il sombra dans le sommeil avec un profond soupir de soulagement. Cette guerre ne devait pas, ne pouvait pas continuer.


  La nouvelle de la mort du capitaine Sabatier n’arriva à la 4e compagnie que vers neuf heures du matin, en même temps que celle de l’échec des deux attaques: celle des Français à partir du Skyway, celle des Américains à partir du Bald Hill. Jusqu’à l’aube, Lirelou et Rebuffal avaient entendu les bruits caractéristiques de l’assaut: préparation d’artillerie brève et violente, tir des mitrailleuses, éclatements de grenades, sarabande aigre et précipitée des mitrailleuses chinoises.


  Ils avaient cru chaque fois que la Ire compagnie était passée; mais, quand ils virent que l’artillerie américaine s’acharnait à nouveau sur les White Hills, que les avions lâchaient leur napalm, ils comprirent qu’il n’en était rien.


  Le toubib leur donna tous les renseignements par radio. Sabatier avait été tué au cours du troisième assaut. Ses hommes, bloqués par le barrage de grenades des Chinois, avaient à peine progressé de cent mètres. Tapis dans leur trous, s’agrippant à la terre, ils ne voulaient plus repartir. Sabatier les avait injuriés, mais sans succès. Les soldats manquaient de recul pour prendre leur élan et, dès qu’ils levaient la tête, ils se faisaient tirer dessus. Le capitaine s’était alors élancé, une grenade dans chaque main, et les hommes l’avaient suivi. Mais il avait à peine fait vingt mètres qu’un Chinois lui avait lâché à bout portant une rafale de mitraillette qui lui avait scié la poitrine en deux.


  Son corps avait été descendu à l’infirmerie, où Fracasse était venu lui épingler «la belle rouge». Puis Sabatier avait, lui aussi, pris le chemin du camp des morts.


  Fracasse reprenait de l’importance depuis l’échec de l’attaque. Il était partout où se trouvaient des morts et des blessés, insinuant que tout cela était de la faute de Villacelse, prenant à témoin les cadavres ou les hommes geignant sur les brancards. Il exaltait partout Lirelou, parce que celui-ci avait engueulé le lieutenant-colonel.


  Enfin, ce spécialiste de la guerre en Extrême-Orient qu’est le capitaine Lirelou l’avait bien dit à Villacelse, qu’il ne fallait pas faire une relève dans ces conditions. Mais notre nouveau colonel est fou d’orgueil, et, pour lui, la vie des hommes n’a jamais compté.


  Fracasse envisageait de réunir une sorte de conseil des officiers qui jugerait Villacelse et le déposerait de son commandement. Il se voyait en accusateur public: «Cet homme ne connaît pas son métier de soldat, ce n’est qu’un théoricien!»


  En fin de journée, le toubib vint voir Lirelou. Il lui rapportait le fume-cigarette de Sabatier, un tuyau d’ivoire sur lequel couraient des dragons de jade vert.


  Je sais que tu le lui avais donné; il y tenait beaucoup.


  Lirelou le fit tourner dans ses doigts.


  Il est à toi, toubib, en souvenir de Sabatier et de moi, de ma conversion dans la rizière de Cochinchine, en souvenir de Lien, qui était ma femme, et de Nguyên Van Ty, qui était mon frère.


  CHAPITRE XIV

  
 LA GRANDE RIZIÈRE


  LIRELOU DÉBARQUA À SÀIGÒN le 22 avril 1948, après une morne traversée à bord d’un vieux rafiot réformé des Messageries Maritimes.


  À son retour de Perse, Lopatine lui avait dit:


  Vous avez eu de la chance, puis de la malchance. À un moment, vous pouviez devenir une carte importante dans mon jeu, mais vous êtes maintenant brûlé dans tout le Moyen-Orient. Que comptez-vous faire?


  Je n’en sais rien.


  J’hésite à vous envoyer dans une autre partie du monde. Vous n’êtes guère soumis, trop confiant en votre étoile, et je n’aurai pas toujours un Sarmeyan pour vous surveiller. Je ne vous reprocherais pas l’affaire des Dakotas de Palestine, si vous n’aviez été mû que par le désir du gain, mais vous avez agi pour l’amour d’une femme, et cela ce n’est pas d’un homme, ou plutôt du genre d’hommes qui doivent travailler avec moi. L’amour rend les êtres déconcertants, jamais l’intérêt ou l’ambition. Vous n’avez pas le sens de la réalité, et, si dans certains cas cela vous a aidé la prise de M…, l’affaire des Kurdes il n’en est pas moins vrai que vous pouvez devenir dangereux pour ceux qui vous utilisent.


  C’est un congé?


  Je continuerai à vous aider parce que vous m’avez été fidèle, et aussi en souvenir des commandos, et par curiosité… parce qu’avec vous tout est possible. Vous êtes l’une de mes faiblesses. Revenez me voir quand vous aurez décidé de faire quelque chose.


  Lopatine lui avait tendu un chèque relativement important… «pour solde de tout compte».


  Lirelou s’était installé dans le petit appartement de Rebuffal. Il dormait sur un lit de camp et passait la soirée au cinéma lorsque son camarade ramenait une fille.


  Il s’ennuyait à Paris, il s’ennuyait en France. Il se souvint des paroles du Marin à Vertener qui lui annonçait qu’il venait de s’engager pour l’Indochine.


  L’armée, c’est l’aventure à bon marché, l’aventure à portée de toutes les bourses, avec des garanties. Tu es toujours sûr de manger à ta faim, d’avoir à boire et à fumer, de toucher ta solde et de n’être jamais seul.


  Lirelou jugea qu’il n’était plus bon que pour cette aventure «à bon marché». Il alla voir Lopatine et lui demanda de faciliter son départ pour l’Indochine. Le «squale» ne discuta pas sa décision. Un mois plus tard, Lirelou était réintégré comme capitaine dans l’armée active et affecté à SàiGòn, dans un des innombrables services de renseignements du Corps expéditionnaire.


  La veille de son embarquement, Lopatine l’invita à déjeuner.


  La guerre d’Indochine, lui dit-il, est une folle aventure qui ne peut aboutir qu’à un désastre; c’est le dernier combat d’arrière-garde des Blancs en Asie. Cette guerre ne manque ni de grandeur, ni de romantisme. Je pense qu’elle vous conviendra.


  Je vous ai fait affecter dans un service de renseignements. N’y restez que le temps de connaître un peu le pays, puis faites autre chose. Choisissez le commandement dans lequel vous dépendrez le moins possible des hiérarchies militaires, car vous ne savez pas obéir, et vous vous heurterez à elles. Bonne chance, Pierre Lirelou.


  Dans le cyclo-pousse à moteur qui l’amenait au camp des Mares, Lirelou décida qu’il n’aimait pas l’Indochine, ni ce peuple jaune aux cris aigus, aux gestes saccadés, ni ce climat humide et chaud, ni la tête du cyclo qui le conduisait, la bouche ouverte sur ses dents noires, et qui se servait de son passager et de ses valises comme d’une sorte de pare-chocs.


  Le cyclo, en le déposant devant le poste de garde, lui demanda:


  Capitaing, toi pas vouloir congaï… jolie congaï pas cassée… moi connaître.


  Au mess, Lirelou demanda à un gros lieutenant corse qui transpirait sous sa tenue de toile:


  Qu’est-ce que cela signifie une congaï pas cassée?


  Le Corse faillit s’étouffer de joie dans son anisette.


  Pas cassée, mon capitaine, ça signifie une fille vierge. On en propose toujours aux nouveaux arrivés… vous comprenez, elles sont très étroites et peuvent faire illusion… Croyez-moi, toutes les filles sont cassées à SàiGòn, même celles qui ont dix ans!


  Le lendemain, Lirelou alla se présenter au colonel Sornier, commandant le Centre de Documentation du Sud-ViêtNam. C’était un bel homme au visage net, aux yeux clairs, qui se savait intelligent et jouait de son charme.


  Mon cher camarade, dit-il à Lirelou, vous m’êtes chaudement recommandé; vous avez de très beaux titres de guerre. J’avoue avoir rêvé devant votre carnet de notes et cette citation: «A pris M…» Nous ne pouvons que nous entendre. Un officier de renseignements doit faire lui-même son instruction. Le meilleur accès à la compréhension d’un pays n’est pas son histoire, car l’histoire est morte, mais plutôt ses coutumes, ses femmes, sa cuisine…


  «Couchez annamite, mangez annamite… Vous n’avez jamais fumé l’opium? Il faut essayer. Et lisez ces quelques livres.


  Le colonel tendit à Lirelou une liste ronéotypée.


  Liez-vous aussi avec des commerçants. La bonne société de SàiGòn les tient un peu à l’écart et ils sont toujours flattés de recevoir un officier chez eux. Ils se font appeler des «traders» et en anglicisant leur nom croient s’élever au-dessus de leur condition. Faites-vous expliquer le commerce, la mentalité de l’Annamite et du Chinois. Les «traders» ont du whisky, c’est très appréciable sous ce climat.


  Je demande à tous mes officiers de faire un stage de trois mois. Je veux qu’ils vivent dans le pays et s’en imprègnent. Toutes les semaines, ils viennent prendre un verre avec moi.


  Capitaine Lirelou, votre stage commence. Dans la pièce à côté, on vous donnera un billet de logement. Vous partagerez une villa agréable avec Bastian, un administrateur qui ne manque ni de pittoresque ni d’intérêt. Ah! j’oubliais… les journalistes. À connaître, mais à manipuler avec d’infinies précautions. Je vous inviterai à dîner avec deux ou trois d’entre eux. Ayez toujours l’air discret et souriant. Ils vous prêteront des secrets et, pour vous appâter, ils vous lâcheront quelques-uns de leurs renseignements. Nos relations avec les meilleurs d’entre eux sont basées sur le troc, mais le troc doit toujours jouer en notre faveur.


  Je suis au bar du Majestic tous les soir à huit heures… Au revoir, capitaine Lirelou. L’Indochine est un étrange pays; il déplaît le premier jour, au bout de six mois on ne peut plus s’en passer.»


  Lirelou ne rencontra que deux jours plus tard l’administrateur Bastian. C’était un homme sage, appliqué, souriant, avec un rien d’onctuosité ecclésiastique. Il se levait tard, faisait une sieste prolongée et pour commencer de vivre attendait la nuit qu’il passait dans des quartiers de mauvaise réputation tels que DaKao, ou dans la ville chinoise de ChoLón. Bastian bégayait légèrement, mais en toutes sorte de langues et de dialectes.


  Un soir, Lirelou l’accompagna dans les rues grouillantes de ChoLón; il fut étonné de voir avec quelle sûreté l’administrateur reconnaissait les différents types ethniques qu’ils coudoyaient.


  Tiens, des Cambodgiens… ils ont les lèvres noires… Ce… ce… celui-là, c’est un Méo. Regardez, il a de gros mollets comme les sherpas tibétains. Qu’est-ce qu’il vient faire ici? Les Méos ne vivent que sur les montagnes; dans la plaine, ils meurent. Une affaire d’opium… Ils ont de véritables champs de pavots autour de XiengKhouang. Voici des Thaïs j’ai vécu longtemps chez eux.


  Que faites-vous à SàiGòn? lui demanda Lirelou, tandis qu’assis sur des caisses, à la lueur crue d’une lampe à acétylène, ils dégustaient une soupe chinoise.


  Rien. Je suis secrétaire général d’une commission consultative qui ne s’est jamais réunie et ne se réunira jamais. Je suis cependant un des rares Français à bien parler tous les dialectes de la HauteRégion, que ce soit le thaï, le méo, le man… Mais je n’ai rien compris à la guerre d’Indochine. Je suis ici comment dirais-je? … en disgrâce, tout heureux de n’avoir pas été rayé des cadres… Le colonel Sornier, qui jouit d’une certaine indépendance, m’a récupéré dans ses services. J’avais oublié que la guerre d’Indochine ce n’est pas seulement des combats dans les rizières, des luttes d’influence aux frontières de Chine, deux conceptions du monde qui s’affrontent, mais aussi des affaires pour quelques grandes sociétés, et l’occasion pour certains partis politiques métropolitains de renflouer leurs caisses… Je savais parler vietnamien, thaï, méo, mais point cette langue-là!


  «Au cours d’un séjour au pays thaï, je tombai malade. On m’envoya me reposer dans un grand port d’Indochine. Je fus chargé de présider une commission qui devait fixer le montant des dommages de guerre d’une importante société dont les chalands avaient été coulés par le ViêtMinh. Trois jeunes ingénieurs récemment venus de France m’assistaient. Très vite, nous avons découvert le pot aux roses; le ViêtMinh n’avait jamais coulé les chalands; comme ils étaient hors d’usage, le directeur avait donné l’ordre de les saborder, et il réclamait maintenant trente-cinq millions pour chacun d’eux.


  J’ai été trouver le directeur de la société, et c’est lui qui m’a engueulé. Il était rouge de fureur. Il m’a traité de jeune crétin, et m’a ordonné de signer immédiatement le rapport, m’avertissant qu’autrement je ne ferais pas long feu en Indochine. Je l’envoyai promener et le lendemain, j’étais rappelé avec les trois ingénieurs, et accusé, comme eux, de “fautes graves”. Je ne comprenais décidément rien à la guerre d’Indochine. Si j’avais été dans le coup, j’aurais su qu’un des plus hauts personnages de l’administration française, protégé par un parti politique au pouvoir, avait de gros intérêts dans cette affaire de chalands.


  Capitaine Lirelou, ici chacun fait sa guerre, celle qui lui convient le mieux: les hommes d’affaires veulent faire de l’argent, les fonctionnaires maintenir leurs anciennes prérogatives, ce qui les rend odieux aux Vietnamiens; les militaires gagner des médailles et des galons, ou, pour les meilleurs, vivre une belle aventure; les hommes de BaoDai, chasser les Français, prendre leur place et prélever des taxes. Seul le ViêtMinh fait “la” guerre, et logiquement il doit gagner. Il intéresse le coolie et l’homme de la rizière à sa lutte. Si nous ne voulons pas pratiquer le même combat que lui, nous sommes perdus. Or les intérêts particuliers à qui profite ce conflit ne pourront jamais admettre que l’on se mêle de faire du socialisme agraire et du syndicalisme avec ce nhàquê traité en serf il y a peu d’années.


  Dans le pays thaï, j’aurais pu empêcher que se commettent de lourdes fautes. Un de mes camarades aurait pu en faire autant chez les Muongs. Si on laissait faire Nguyên Van Ty dans la plaine des Joncs, il pourrait peut-être la pacifier. Mais Ty, quand il était plus jeune et appartenait à un groupe nationaliste, a fait de l’anticolonialisme.


  Voilà un bien long discours… Avez-vous déjà goûté à la femme jaune, capitaine?»


  Pas encore, bien que le colonel Sornier me l’ait vivement recommandé.


  Je connais une maison… disons accueillante, que tient une maquerelle fort distinguée, qui est de mes amies. Elle n’a que peu de pensionnaires, mais elles sont particulièrement choisies.


  Un cyclo les déposa devant une porte d’un vert sombre dans une ruelle moite, chargée des odeurs de la nuit indochinoise: relents d’épices, d’opium, de tubéreuses et de marécage.


  Bastian sonna, laissa s’écouler une minute et sonna deux autres fois.


  Des socques de bois claquèrent sur les dalles, une voix filtra par le judas:


  Qui là?


  Un ami.


  Madame beaucoup amis, bons et mauvais.


  M. Bastian.


  Vais voir.


  Deux minutes plus tard, la porte s’ouvrait dans un petit jardin. Un escalier de bois les conduisit jusqu’à une grande pièce où, sur un lit de parade, maman Li fumait l’opium. À côté d’elle, sur un grand plateau d’argent, étaient disposées les pipes, la lampe, les aiguilles, les boîtes.


  Bastian présenta Lirelou à la vieille Chinoise:


  Un de mes amis.


  Maman Li leva un peu sa tête. Elle en était à soixante-dix pipes par jour; elle avait une maigreur de squelette; ses pommettes saillaient d’une façon exagérée, et sa bouche n’était plus qu’un trait mauve dans le visage de vieil ivoire. Tout ce qui restait de vie s’était réfugié dans les yeux immobiles et impérieux.


  Elle fit signe à Bastian de venir s’allonger en face d’elle, lui prépara une pipe et les longues aiguilles, dans ses mains agiles, semblaient tricoter la drogue au-dessus de la flamme.


  Que fait ton ami? demanda-t-elle.


  Capitaine.


  Jamais fumé?


  Si, mais dans d’autres pays, et d’une façon différente, lui répondit Lirelou.


  La vieille fut soudain intéressée.


  Raconte.


  Et Lirelou décrivit les rites persans de la drogue. La vieille secoua la tête:


  Ce n’est pas si bon que chez nous. C’est la manière de fumer des hommes de tribus, de ceux qui n’ont pas le temps.


  Pourrais-tu, demanda Bastian, présenter à mon ami une de tes pensionnaires, la petite Thô par exemple? Le capitaine n’a encore jamais connu de femme jaune.


  Alors lui très maladroit avec elle, et faire l’amour comme avec les Blanches. Thô très, très jolie, la plus jolie congaï de SàiGòn, 600 piastres…


  C’est cher, dit Lirelou.


  Maman Li se mit en colère, elle sifflait plus qu’elle ne parlait.


  Va dans les bordels à soldats, 50 piastres… où tu attraperas toutes les maladies.


  Bastian essaya de la calmer.


  Le capitaine arrive de France et ne sait pas…


  La dernière fois tu es venu avec Ty et il voulait tout casser, ce mauvais chien de rizière. Maintenant celui-là veut pas payer.


  Lirelou, pour couper court aux marchandages sordides que Bastian venait d’engager, accepta le prix de la maquerelle. Maman Li frappa dans ses mains, et une jeune Annamite, frêle dans sa blouse et son pantalon de soie, entra, portant un plateau de thé. Un lourd chignon tirait sa tête en arrière, les ailes de son nez minuscule frémissaient, ses chevilles et ses poignets étaient très fins.


  Thô, lui dit maman Li, tu serviras le thé au capitaine dans l’autre chambre.


  Lirelou suivit Thô dans une pièce blanchie à la chaux qui contrastait, par sa simplicité, avec la somptuosité de pagode du salon où trônait maman Li. Au centre, un lit et une moustiquaire. Un ventilateur tournait mollement au plafond.


  Lirelou ne trouvait rien à dire à Thô. Assis sur le lit, il la regardait défaire son lourd chignon; ses cheveux lui descendirent jusqu’aux reins. Elle enleva sa blouse et fit glisser son pantalon. Puis, indifférente, elle vint allonger sur le lit ce corps d’une beauté rare et fragile, avec ses seins à peine esquissés, la courbe parfaite des reins. Thô regardait au-dessus d’elle le ventilateur qui faisait frémir la gaze, un margouillat qui courait sur le mur, mais ne semblait pas voir l’homme qui était à côté d’elle et ne faisait aucun geste pour l’encourager; ni offerte ni refusée, c’était simplement un corps très beau, étendu là pour être contemplé.


  Lirelou quitta à son tour ses vêtements; mais elle restait indifférente à l’aspect physique de l’homme qu’elle allait subir.


  Six cents piastres, se disait Lirelou… Je ne vais quand même pas passer ma nuit à la regarder.


  Le capitaine dut faire un effort pour s’approcher d’elle. Il caressa la peau de Thô, et fut étonné de la trouver fraîche comme une source, lisse comme du marbre. Il voulut l’embrasser, mais elle détourna le visage, lui présentant la joue. Thô se prêtait à ses exigences, mais gardait toujours les yeux levés vers le plafond.


  Lirelou pensa à ces baudruches japonaises dont lui avait parlé le Marin, qui, lorsqu’elles se gonflent, prennent l’apparence d’une femme, et dont se satisfont certains solitaires. Thô n’était que cela, Thô ne valait même pas dix piastres, malgré sa beauté, sa peau de satin et de marbre, ses hanches étroites, la chute de ses reins, et sa senteur de cannelle et d’épices.


  Toi fini? demanda-t-elle.


  Oui.


  Elle se leva, se rhabilla et disparut. Lirelou alla retrouver Bastian qui fumait toujours.


  Alors? lui demanda l’administrateur.


  Très décevant.


  Toujours, les premières fois, quand on ne sait pas encore se servir de ces femmes. Beaucoup de Blancs n’y arrivent jamais. De l’adresse, de la patience, mais surtout, il faut que la femme vous aime. Les putains, ici, sont plus loyales qu’en Europe; elles ne cherchent pas à cacher leur dégoût, et ne simulent pas le plaisir; elles vendent ce qu’elles ont, leur corps, mais ne trichent pas et se refusent à toute comédie.


  Une pipe, capitaine?


  Lirelou s’allongea près de Bastian et, se penchant vers la lampe, il tira sur le bambou. À mesure que ses poumons se remplissaient de fumée noire, que son sang se chargeait de drogue, il retrouvait l’apaisement et l’indifférence.


  Maman Li et Bastian parlaient de Ty, et ce personnage semblait leur tenir à cœur.


  C’est un Viêt, disait maman Li, un communiste, et il faut être aussi fou que les Français pour ne pas l’arrêter.


  Non, disait Bastian, il est très sincèrement rallié. Il ne pouvait plus être ViêtMinh, mais il garde ce qu’il y avait de bon chez eux.


  Il veut faire la révolution.


  La guerre d’Indochine ne pourra se gagner que par une révolution.


  On parle sur toi à SàiGòn parce que tu es ami de Ty.


  On parle aussi parce que je viens chez toi.


  Non, car ils viennent tous chez moi: pour l’opium, pour les femmes, et les vieux pour que je leur parle.


  À plusieurs reprises, Lirelou rencontra son colonel à l’apéritif au bar du Majestic, à deux reprises chez maman Li, une fois devant une table de jeu du Grand Monde.


  Lirelou se laissait gagner au pourrissement agréable de SàiGòn, oubliant qu’à quelques kilomètres de la ville c’était la guerre. Un matin, il fut convoqué au «Centre de Documentation du Sud-ViêtNam».


  Votre stage est à peu près terminé, lui dit le colonel. J’ai une mission à vous proposer. Elle est d’un type très particulier et vous pouvez la refuser. À l’entrée de la plaine des Joncs, au bord du Mékong, se trouve le village de TuyênKhoi, où s’est établi avec quelques partisans un certain Nguyên Van Ty, rallié à nous depuis un an. Ty a été un moment professeur au lycée de SàiGòn, il a appartenu au V.N.Q.D.D., puis au ViêtMinh, avec lequel il ne s’est pas entendu. Maintenant je ne sais trop ce qu’il fait, mais on commence à beaucoup parler de lui. Il nous réclame sans cesse des armes et même des officiers français pour organiser sa bande. Ce sera à vous d’en décider. Je vous donne un mois pour me faire un rapport sur ses activités.


  «Ty a un secret, que je vais vous dire, mais il ne faudra pas qu’il sache que vous le connaissez. Malgré son type vietnamien très prononcé, c’est un métis. Sa mère a été la congaï d’un soldat qui l’a abandonnée avec son gosse, quand il est rentré en France. Ty, je le sais, a fait des recherches. Son père était originaire de M…


  Si vous acceptez cette mission, je lui ferai savoir que c’est vous qui avez délivré M… On ne sait jamais ce qui peut se passer dans le crâne d’un Eurasien… Alors, Lirelou?»


  J’accepte, mon colonel.


  Demandez une introduction à Bastian; c’est un ami de Ty. Soyez prudent, ne vous laissez pas rouler. Ty est malin, peut-être même sincère, mais faut-il miser sur lui quelques centaines de milliers de piastres?


  Lirelou descendit en camion jusqu’à MyTho, où il attendit une jonque pour remonter le Mékong.


  Gras et blafards au fond de leurs boutiques, les Chinois jouaient du boulier; des femmes aux chapeaux coniques, faits de feuilles de riz séchées, passaient, leur balancier sur l’épaule. Les soldats vietnamiens, accroupis sur le sol, leur fusil entre les jambes, leur criaient des obscénités; alors, les femmes jacassaient comme des oiseaux en pressant le pas.


  Où était la guerre? Tout semblait dormir dans la lourde moiteur du fleuve; les Chinois continuaient à gagner des piastres, les paysans à piquer le riz, les chiens maigres à fouiller dans les détritus.


  Comme des pigeonniers, les tours de garde étaient plantées au bord des routes et au milieu des rizières. Une dentelle de fil de fer barbelé ornait leur pied.


  À MyTho, Lirelou dîna à la popote d’un régiment de tirailleurs sénégalais. Il parla de Ty avec l’officier de renseignements du régiment. Selon ce dernier, c’était un fou, peut-être un peu plus intelligent que tous les autres qui, eux, adoraient pêle-mêle Victor Hugo, Sun Yixian et Jésus-Christ. Il le jugeait cependant sans grand intérêt et estimait qu’il valait mieux jeter les armes dans le Mékong que de lui en donner. Il fournit à Lirelou un interprète, Ndiem, un petit sergent cochinchinois, leste comme un cabri et toujours de bonne humeur. Ndiem était du même pays que Ty, le connaissait fort bien et l’admirait beaucoup.


  La jonque sur laquelle prirent place Lirelou et Ndiem transportait du paddyxxix à TuyênKhoi. Quatre femmes et deux hommes en formaient l’équipage. Quand il n’y avait pas de vent, les femmes ramaient à l’avant, tandis que les hommes jouaient aux dés avec Ndiem, qui leur gagnait toutes leurs piastres.


  Accroupi sur ses jambes, tandis que se déroulaient des rives imprécises avec leurs îlots de palétuviers, Lirelou les regardait faire. Il écrasait des moustiques sur son visage et apprenait à compter en annamite.


  Lirelou joua avec les trois hommes, gagna puis perdit, et le deuxième jour de la traversée il se rendit compte qu’il avait été accepté. Même le sergent interprète ne l’appelait plus «capitaine» mais «DaiCa», le grand frère. Les visages des pêcheurs et de leurs femmes s’élargissaient en des sourires niais et confiants. Ndiem apprit à Lirelou comment pêcher avec une corde et un grossier hameçon, et manger avec des baguettes. Il lui disait:


  DaiCa, tu t’entendras bien avec Ty, parce que tu n’es pas un Blanc comme les autres; tu ne comprends pas seulement avec ta tête, mais avec tes mains, tes pieds, ton nez. Ils le disent tous sur le sampan.


  Qu’est-ce qui se passe par ici?


  Beaucoup de ViêtMinh. Il n’y a que Ty qui leur fasse la guerre, mais il lui manque des fusils. Tu viens pour lui en apporter?


  Peut-être.


  Et des mortiers?…


  Quelques paillotes cachées du Mékong par un écran de cocotiers, c’était TuyênKhoi. La nuit collait au sol tant elle était humide; des singes dérangés jacassaient dans les arbres. Aucune lumière dans les paillotes; même pas une tour de garde pour défendre le village contre une attaque.


  Lirelou eut peur et sortit son revolver.


  Tu n’en as pas besoin ici, lui dit Ndiem. Tu risques moins qu’à MyTho. Ty sait toujours quand va venir le ViêtMinh et par quelle piste il passera.


  À trois cents mètres du village, bâtie sur pilotis au bord du fleuve, se dressait une maison plus grande que les autres. Appuyée contre un des piliers, une sentinelle fumait. Le partisan les laissa passer sans même leur adresser la parole.


  Le soldat pourrait au moins nous demander qui nous sommes…


  Pourquoi, DaiCa? Il y a longtemps qu’il sait que tu vas venir et qui tu es.


  Ils grimpèrent à l’échelle et se trouvèrent dans une grande pièce qu’éclairait une vieille lampe à pétrole. Assis devant une table faite de deux tréteaux et d’une planche, un homme tapait sur une vieille machine à écrire. Il leva la tête et annonça avec satisfaction:


  Elle marche.


  Il avait un visage étonnant. Le front têtu, les mâchoires saillantes, les cheveux raides partant dans tous les sens, comme les piquants d’un porc-épic. Il boudait, riait comme un enfant et ne se souciait pas le moins du monde d’être observé, tant il s’intéressait avec passion à tout ce qu’il faisait.


  Ty tapa encore quelques lettres sur la machine, puis vint vers Lirelou.


  Bonjour, capitaine. Vous avez fait un bon voyage?


  Mais il revint très vite à sa machine.


  J’envoie rapports sur rapports au commandement français, mais personne ne les lit, peut-être parce qu’ils sont écrits à la main. Maintenant que je pourrai les taper à la machine, il se trouvera peut-être un sous-officier pour les parcourir.


  «En six mois, nous pouvons nettoyer toute cette région de ses quelques ViêtMinh et de toutes les bandes de pillards qui l’infestent.»


  Lirelou lui tendit la lettre de Bastian et l’attitude de Ty se modifia.


  J’aime beaucoup Bastian, dit-il, il est plein de bonne volonté, mais c’est un faible, un intellectuel inefficace. La machine, je l’ai prise à Niang, qui commande le bataillon viêtminh du coin. Il ne s’en servait pas. J’ai passé tout l’après-midi à la nettoyer. Niang n’a pas besoin d’envoyer de rapports, car les Viêts s’en foutent, du moins en Cochinchine. Mais déjà, dans le Nord, ils commencent à prendre goût à la bureaucratie. C’est un brave type, ce Niang! Il faudra qu’un jour j’aille discuter un peu avec lui.


  Où est Niang?


  Dans la plaine des Joncs; il crève de chaleur et se fait bouffer par des moustiques. J’ai mal compris votre nom?


  Lirelou.


  Tiens, c’est drôle. Que faisaient vos parents?


  Des paysans, de tout petits paysans, dans une des régions les plus pauvres de France.


  Les miens aussi, ils sont nés dans cette rizière.


  Ty avait planté son regard dans celui du capitaine. Il venait de mentir pour savoir si Lirelou connaissait le secret de sa naissance. Celui-ci n’avait pas bronché.


  Ty lui plaisait par sa manière directe de poser des questions, sans qu’il s’embarrassât, comme beaucoup d’Extrême-Orientaux, de précautions ou de formules de politesse.


  Je comprends maintenant pourquoi les pêcheurs de la jonque qui vous a amené vous ont baptisé «DaiCa». Le nhàquê a senti que, malgré votre peau blanche et votre long nez, vous êtes un peu de sa race.


  Ty se promenait de long en large dans la pièce. Il était long, maigre, vêtu comme un coolie, et il marchait pieds nus.


  On pourrait faire un sacré coup tous les deux! En dehors de la France, du ViêtMinh, du ViêtNam, rien que pour nous… Mais il faudrait beaucoup d’audace et pas mal de chance.


  Un coup?


  Dans toute cette partie de Cochinchine, les îles que cerne le Mékong, ces marécages, ces rizières, ces cocoteraies, il n’existe plus aucun pouvoir. Les paysans se font razzier par les uns et les autres…


  Mais la guerre contre le ViêtMinh?


  Le ViêtMinh, c’est Niang. Si nous arrivons à monter quelque chose de solide, il sera avec nous, car il en a assez de se traîner dans les marécages, et il est amoureux d’une fille de ce village… Vous devez obtenir que les Français nous foutent la paix, qu’ils ferment un peu les yeux. J’aurai autant d’hommes que je voudrai…


  Et les armes?


  Pour le moment, je n’en ai plus besoin. Les Caodaïstesxxx ont acheté au Siam une cargaison d’armes. Les deux jonques qui les transportent passeront à notre hauteur demain dans la nuit. Nous prendrons les jonques à l’abordage et c’est de quoi armer deux cents hommes: des mitraillettes, des mortiers et des mitrailleuses. Nous mettons cette attaque sur le dos du ViêtMinh.


  Et vous disposez?…


  Dans mes rapports, de cinq cents hommes; en réalité, d’une quarantaine, armés de vieux fusils, de grenades et d’une mitrailleuse allemande dont personne ne sait se servir.


  Mais les Caodaïstes?


  Ils râleront, mais comme ils ont de l’argent, ils achèteront de nouvelles armes. Ils n’en font rien et restent neutres. Ils ne se risqueront jamais à venir me chercher ici. Plus tard, nous nous arrangerons avec eux.


  C’est de la piraterie…


  Mais non, un coup… Ça vous amuse de n’être qu’un petit capitaine de rien du tout? Vous n’avez pas envie de vous payer une belle aventure?


  Quel profit pour vous, pour moi, pour les autres?


  Prouver qu’en dehors du communisme il peut se créer en Asie un ordre nouveau qui soit valable, et permettre à la France de se retirer honorablement de ce pays, en y laissant son empreinte. Et cette preuve aura été donnée par un fils de paysan français et un fils de la rizière cochinchinoise! On m’a dit que vous aviez pris la ville de M… C’est vrai?


  Je n’étais pas seul.


  C’est exaltant, n’est-ce pas, de prendre une ville? Mais, c’est mieux encore de se tailler un royaume. Vous venez avec nous demain soir pour prendre les jonques?


  Pourquoi pas?


  Je m’appelle Ty. Et toi?


  Pierre.


  À quoi ressemble la ville de M…?


  À toutes les villes. Elle est peut-être un peu plus grise, un peu plus sévère.


  Ils burent très tard et s’enivrèrent. On pouvait entendre, dans la nuit humide, les éclats de rire des deux enfants qui allaient partir à la conquête de leur royaume avec une vieille machine à écrire, quarante fusils et une mitrailleuse peut-être hors d’usage.


  Lirelou et Ty attaquèrent les jonques la nuit suivante. Lirelou avait pu réparer la mitrailleuse allemande; il l’avait clouée à l’avant d’un sampan, celui-là même qui l’avait amené à TuyênKhoi. Les quarante hommes de Ty étaient déguenillés, n’avaient rien de militaire, mais savaient se servir de leurs vieilles escopettes et progresser dans les couverts sans faire le moindre bruit.


  Ndiem, le petit interprète, et une dizaine d’hommes embarquèrent sur le sampan de Lirelou. Une vingtaine d’autres, armés de l’unique fusil-mitrailleur, montèrent sur une autre embarcation; un groupe de dix hommes resta à terre.


  Cette branche du Mékong avait, dans l’étranglement de TuyênKhoi, deux cents mètres de large. Les deux sampans s’embossèrent l’un en amont, l’autre en aval.


  Ty avait recommandé à Lirelou:


  Tire à ras du bastingage, mais surtout fais attention de ne pas couler les rafiots des Caodaïstes. Au fond du Mékong les armes ne peuvent nous servir à rien. À toi la première jonque, à moi la deuxième. Quelques rafales de mitrailleuse, deux ou trois grenades… Mes hommes ont l’habitude de pousser le cri de ralliement viêtminh. Les équipages se rendront.


  Ty avait obligé Lirelou à quitter son uniforme et l’avait habillé d’une blouse et d’un pantalon de toile noire.


  Les poissons crevaient l’eau tout autour des jonques immobiles. On devinait le grouillement d’une faune sous-marine aux formes monstrueuses. Des palétuviers, il venait des cris rauques, des claquements de nageoires, tandis qu’à la surface d’un banc de boue des gaz éclataient en cloques fétides. Pas un souffle d’air. Les jonques attendues auraient du retard. Elles ne pourraient marcher à la voile et seraient obligées d’utiliser les rames.


  Un des hommes de Ty lança une ligne et commença à pêcher.


  DaiCa! cria l’un d’eux en touchant le coude de Lirelou.


  Un bruit de rames encore très lointain se rapprochait.


  La première jonque d’armes ne fut bientôt plus qu’à une cinquantaine de mètres de celle de Lirelou qui, allongé à l’avant, la mitrailleuse pointée, attendait le signal de Ty: deux coups de fusil.


  Le signal ne venait toujours pas, et la jonque s’était arrêtée. Enfin les deux coups de fusil claquèrent, et Lirelou tira une longue rafale à ras du bord, tandis que, courbés sur leurs rames, ses hommes lançaient le sampan en avant. La mitrailleuse s’enraya, mais déjà les partisans avaient lancé leurs grenades et sautaient sur la jonque. Il y eut quelques cris, le bruit de corps tombant à l’eau, deux ou trois coups de fusil. Plus loin, des grenades éclataient, ponctuées par des rafales de fusil-mitrailleur.


  Puis ce fut le silence, un silence dans lequel les bruits nocturnes du fleuve reprenaient peu à peu leur place.


  Les deux jonques furent remorquées jusqu’à la rive et aussitôt déchargées. En plus d’armes de fabrication américaine 5 mortiers et 500 obus, 1 mitrailleuse lourde, 3 mitrailleuses légères, 10 fusils-mitrailleurs, 20 mitraillettes, 50 fusils, elles transportaient cinquante kilos d’opium et deux tonnes de paddy.


  Puis les jonques furent coulées au milieu du fleuve. Leurs équipages avaient été massacrés pour éviter les indiscrétions.


  Trois semaines plus tard, Ty et Lirelou disposaient de trois cents hommes, contrôlaient sept villages et entraînaient leurs soldats au maniement des armes automatiques et des mortiers.


  La petite troupe avait pris le nom de «Défenseurs de la Grande Rizière», et les sentinelles, quand elles étaient de bonne humeur, présentaient les armes.


  Par représailles, les Caodaïstes étaient tombés sur le bataillon viêtminh de Niang, tuant ou blessant la moitié de ses hommes.


  Lirelou dut rentrer à SàiGòn pour rendre compte de sa mission «d’information».


  Il retrouva la capitale du Sud avec dégoût; il se sentait maintenant incapable de vivre dans cet abcès monstrueux qui se nourrissait de la guerre.


  Il exposa au colonel que l’influence de Ty ne cessait de grandir, qu’une foule de partisans venaient se joindre à lui, qu’il serait bientôt à la tête de plusieurs milliers d’hommes. Lirelou ajouta qu’il ne serait pas mauvais de placer auprès de Ty un officier français pour le conseiller.


  Dites: le surveiller, capitaine. Vous accepteriez ce poste? Cela vous obligerait à vivre dans la rizière, à mener la vie de ces sauvages, à écouter à longueur de journée les élucubrations de ce fou! Il s’est quand même décidé à envoyer ses rapports tapés à la machine.


  Ce genre de travail me conviendrait, mon colonel.


  J’aurais aimé vous garder près de moi à SàiGòn, du moins jusqu’à mon départ; je rentre en France dans six mois. Je vais vous faire détacher auprès de Ty pour huit mois. N’hésitez pas à demander votre rappel si vous n’en pouvez plus. Il vous faut une petite équipe: un lieutenant, deux ou trois sous-officiers, pour qu’ils donnent un semblant d’instruction militaire à cette bande de pirates. J’ai sous la main un nommé Sabatier, un lieutenant versé au service pendant votre absence. Brillant sujet, sorti dans les premiers, très courageux au feu… Mais il s’est fait détester partout où il est passé à cause de son esprit sarcastique, de son caractère indépendant. Un peu de rizière lui fera du bien; je vous l’affecte. Pour les sous-officiers, faites votre choix.


  Lirelou obtint que Ndiem le sergent interprète lui fût définitivement attribué. Le colonel promit aussi de lui envoyer des armes, des munitions et du ciment pour construire des tours de garde.


  Vous savez, mon colonel, lui fit remarquer Lirelou, Ty pense beaucoup de mal de ces tours de garde. Selon lui, elle ne présentent aucun intérêt il suffit d’un coup de bazooka pour les faire sauter mais de graves inconvénients. Elles transforment les soldats en «écrevisses de rempart». Ils s’enferment la nuit et pendant ce temps le ViêtMinh fait ce qu’il veut.


  Il a bougrement raison, votre Ty. Mais notre général aime les tours. Il nous est arrivé directement du Maroc et, le jour de sa prise de commandement, il nous a demandé si nous avions pris la précaution de tenir tous les points d’eau. C’est ainsi qu’il avait maté une révolte sur le Draa. Il a fallu lui apprendre que toute la Cochinchine n’était qu’un vaste marécage!


  En le quittant, le colonel lui mit la main sur l’épaule.


  J’aimerais, Lirelou, que cette expérience réussisse. Ce pirate de Ty me plaît, et il me plaît que dans ses veines coule de notre sang. Il faudrait un jour que vous puissiez l’amener à M… Ah! j’ai un dossier sur lui, prenez-le, vous me le rapporterez demain. J’ai fait disparaître tout ce qui avait trait à son père, car ça pourrait le gêner dans son action auprès des Vietnamiens.


  Le dossier était recouvert d’une chemise bleue sur laquelle étaient marquées des empreintes de graisse. Au crayon rouge, on avait écrit «Très confidentiel». Il ne contenait que quelques feuilles dactylographiées.


  NGUYÊN VAN TY. Né en 1916 à TuyênKhoi (Cochinchine), de père inconnu. Sa mère, de la bonne bourgeoisie vietnamienne, s’est imposé de dures privations pour envoyer son fils au lycée Chasseloup à HàNoi.


  Bachelier à dix-sept ans. Envoyé en France comme boursier. Licencié ès lettres. Revient deux ans plus tard, pour repartir en Chine. Deux ans d’études à l’Université de l’Aurore à Shànghai.


  Nommé en 1940 professeur suppléant au lycée de SàiGòn.


  Activités politiques


  Lié à HàNoi aux groupes de jeunes nationalistes qui allaient par la suite devenir les chefs des mouvements V.N.Q.D.D.xxxi et ViêtMinh. Suspect, surveillé par la police. Fiché à la Sûreté d’HàNoi.


  En France, sans être membre du P.C., participe à ses côtés à de nombreuses manifestations anti-colonialistes.


  Arrêté deux fois.


  Signalé à Shànghai comme assidu aux réunions d’un groupe extrémiste.


  À SàiGòn, devient vite le leader d’un mouvement d’intellectuels qui réclame l’indépendance de l’Indochine.


  Des tracts et des armes sont saisis chez lui. Déporté à PouloCondorxxxii. S’en évade en 1944. Participe aux guérillas contre les Japonais. Arrêté et torturé par eux. S’évade à nouveau.


  Collabore avec le ViêtMinh, qu’il abandonne en 1946 pour se rallier à la France.


  Reste six mois en surveillance à SàiGòn.


  Autorisé à rejoindre TuyênKhoi, où il monte un petit groupe de partisans sans grand intérêt.


  Homme énergique, courageux, dévoré d’ambition. À utiliser avec beaucoup de précautions.


  À cette fiche de renseignements était jointe une note émanant du Haut-Commissariat (gouverneur général Verdot):


  NGUYÊN VAN TY


  Prêche parmi les paysans du Sud-ViêtNam une réforme agraire incompatible avec la structure actuelle du pays et contraire aux intérêts économiques français.


  Lui proposer un stage d’études en France.


  Réponse à la note


  Peu dangereux. Refuse de quitter l’Indochine. A fourni au commandement français d’excellents renseignements sur unités viêtminh tenant la plaine des Joncs; conduit lui-même nos unités en opération. Proposé pour la croix de guerre avec palme.


  Signé: Colonel Sornier


  Lirelou trouva Bastian chez maman Li, tirant avec elle sur le bambou.


  Maman Li était de mauvaise humeur. Elle alimentait clandestinement en opium un certain nombre de fumeries, et le ViêtMinh venait d’intercepter près de TuyênKhoi un gros chargement, plus de cinquante kilos, sur lequel elle comptait.


  Je vais être obligée, disait-elle de sa voix sifflante sa voix de colère de servir à mes clients la saleté de la Régie.


  Lirelou refusa de fumer, refusa Thô qui était apparue presque aussitôt avec les tasses et le thé, et entraîna Bastian au dehors. Ty lui avait dit de se défier de la vieille; ses petits trafics n’étaient tolérés que parce qu’elle renseignait la police.


  Lirelou apprit à Bastian qu’il allait vivre dans la rizière de TuyênKhoi, mais passa sous silence l’attaque des jonques. Il lui proposa de venir le rejoindre. L’administrateur secoua la tête.


  J’aime bien Ty; je crois qu’il a raison; mais je vais demander à être rapatrié. Je m’habitue trop à la drogue. Je crois que tout est foutu, qu’on ne peut lutter ni contre les gros intérêts financiers à qui profite cette guerre, ni contre l’encroûtement de l’administration, ni contre la sottise des militaires. Ça me ferait beaucoup de peine d’assister à la fin de l’Indochine.


  Le lendemain, le lieutenant Sabatier, long, distingué et froid, vint se présenter à Lirelou. Il salua, et dans son salut il y avait déjà de l’impertinence.


  Mes respects, mon capitaine; je suis, paraît-il, à votre disposition. On a seulement omis de me dire exactement pour quelle mission je devais être utilisé.


  Venez dans ma chambre, je vais essayer de vous expliquer en quoi consiste cette mystérieuse mission.


  Sur une table, Lirelou étala une grande carte de la Cochinchine.


  Voyez, au sud de SàiGòn. Ici, les Caodaïstes; à côté les HòaHao; là, les catholiques: des féodalités qui, profitant de l’écroulement général, se sont érigées en États avec leurs armées, leurs territoires, leur organisation; mais dans cet immense espace, rien, une sorte de no man’s land où errent les ViêtMinh et des pillards de toutes sortes. C’est une des terres à riz les plus riches d’Indochine, mais les digues qui n’ont pas été entretenues se sont rompues et les rizières ont été abandonnées.


  Un Cochinchinois, ancien professeur à SàiGòn, Nguyên Van Ty, veut créer quelque chose là-dedans et notre mission est de l’aider.


  Je suis venu en Indochine pour faire la guerre et non pour construire des digues.


  Je n’ai pas demandé que vous me soyez affecté; je puis fort bien vous laisser à MyTho, où vous jouerez à la belote avec les officiers du régiment de tirailleurs sénégalais. Je vous propose de vous habiller comme un nhàquê de la rizière, de vous nourrir de riz et de poisson séché, de vous battre dans la boue, de faire d’une bande de partisans une véritable armée. Alors, c’est MyTho, n’est-pas?


  Non, c’est la rizière. J’avais toujours rêvé, quand j’étais gosse, de devenir le chef d’une bande de Peaux-Rouges.


  Sabatier et Lirelou traînèrent les bars et les boîtes de nuit jusqu’à l’aube avec Bastian, puis ils abandonnèrent l’administrateur à la porte de maman Li, volèrent la jeep d’un colonel d’état-major et foncèrent vers MyTho, forçant les barrages et doublant la colonne blindée qui faisait l’ouverture de la route.


  Ndiem, l’interprète, attendait Lirelou. Dans un vieux hangar, il changea les numéros de la jeep, puis, très fier, son béret sur le côté, il alla l’essayer en ville pour étonner les congaïs.


  À TuyênKhoi, une surprise les attendait. Une équipe de partisans repeignait fiévreusement deux Dodge six roues en excellent état et sur le village flottait le drapeau des «Défenseurs de la Grande Rizière», une épée sur fond mi-parti vert, mi-parti or. Un drapeau français et un drapeau vietnamien encadraient le nouvel emblème.


  Ty apprit à Lirelou qu’il avait échangé les cinquante kilos d’opium contre quatre mortiers de 81 et les deux camions. Il regarda Sabatier de bas en haut.


  Tu crois, Pierre, que cette longue ficelle va tenir le coup?


  Sabatier, les deux mains dans les poches, demanda:


  C’est ça, ton Gengis Khan, capitaine?


  Pendant quatre mois, les «Défenseurs de la Grande Rizière» menèrent des combats confus contre les bandes de pillards et le ViêtMinh; ces combats ne duraient jamais plus de quelques minutes: une silhouette s’aplatissait dans la rizière, un fusil-mitrailleur dévoilait son tir, quelques coups de mortier faisaient gicler de la boue.


  Lirelou se fit à cette guerre de traîtrise et d’embuscades. Ty lui apprit à ramper, silencieux comme un serpent, tout en décelant les bruits insolites de la rizière, à commander les partisans et à rester de longues heures immobile, fondu dans l’ombre d’une touffe de palétuviers. Lirelou s’habituait à avoir soif et faim, à se nourrir d’un peu de riz cuit roulé en boudin dans une toile, et, malgré les moustiques, le soleil, les marécages, les sangsues, à rester des semaines entières dans la rizière.


  Quand le capitaine rentrait d’opération, Ty partait à son tour. Sabatier prenait aussitôt en main les partisans disponibles et leur apprenait tout d’abord à tirer juste et vite, à économiser les munitions, et à régler rapidement un tir de mortier.


  Tout est question de vitesse, répétait sans cesse Ty, celui qui tire le premier est le vainqueur.


  Un jour, il n’y eut plus de pillards. Une forte bande s’était laissée enfermer dans les marécages; ne pouvant plus en sortir, ils se firent massacrer ou se rallièrent, les uns au ViêtMinh, les autres aux «Défenseurs». C’étaient pour la plupart de bons soldats, endurcis et entraînés, mais ils avaient de mauvaises habitudes et risquaient de contaminer les partisans.


  Ty établit un barème de punitions sévère.


  Premier vol (l’importance de l’objet volé n’entrant pas en jeu): patrouille sans arme dans la rizière; l’homme, les mains liées derrière le dos, marchant devant la colonne pour faire exploser les mines.


  Second vol: une balle dans la nuque.


  Le viol était assimilé au vol, les jeux de hasard interdits, la perte d’une arme punie de mort.


  En revanche, les partisans avaient le droit de prise; ils devenaient propriétaires de tout ce qu’ils trouvaient sur les prisonniers.


  Deux mois plus tard, Ty et Lirelou avaient huit cents partisans; ils contrôlaient une dizaine de villages autour de TuyênKhoi.


  En opération, Lirelou, imitant Ty, ne portait pas d’arme mais il était toujours accompagné de Ndiem et d’un garde du corps, qu’il avait spécialement entraîné au tir instinctif.


  Depuis qu’il avait l’impression de se battre pour lui-même, Lirelou avait été pris d’une véritable frénésie; la fièvre de conquête le rongeait. Comme un paysan rapace, il voulait toujours plus de terres, bien que ces terres ne fussent que des marécages, des rizières détruites ou des cocoteraies à moitié grillées. Il voulait aussi des hommes et reprochait à Ty de ne pas accepter tous les ralliements, à Sabatier d’éliminer trop de recrues.


  Chaque empiétement de bandes rivales ou du ViêtMinh sur son territoire le rendait furieux, et il partait parfois pour de longues expéditions répressives à l’intérieur de la zone de Niang.


  Il emmenait toujours avec lui les mêmes hommes, une vingtaine de brigands, trapus, résistants, qui savaient tuer sans bruit et se nourrir sur le pays.


  Ndiem, devenu sous-lieutenant par simple décision de Ty, lui servait d’adjoint beaucoup plus que d’interprète. Passionné pour ce combat qui s’apparentait plus à la chasse qu’à la guerre, et rapportait de la terre, des hommes et des armes, le capitaine apprenait très vite le vietnamien.


  Le ViêtMinh étant venu razzier des paysans dans un village récemment conquis, Lirelou décida d’aller à son tour razzier un village viêt qu’il soupçonnait d’être le P.C. de Niang. Or celui-ci, selon les renseignements de Ty, se trouvait engagé avec tous ses hommes contre les unités catholiques de Beutré.


  Le capitaine partit avec son équipe habituelle. Devant la petite colonne, deux éclaireurs exploraient la piste, souples et silencieux comme des chats. Ils marchèrent toute la nuit et, au matin, arrivèrent devant un vieux poste, construit par les Français puis abandonné. Lirelou s’y installa avec ses hommes et envoya Ndiem et deux ou trois partisans aux renseignements. Les paillotes d’un village apparaissaient dans le lointain, au milieu de rizières entretenues où poussait du riz aux tiges d’un vert pâle.


  Les hommes partirent et revinrent deux heures plus tard avec trois cochons noirs, des poulets, un sac de riz et une jarre de choumxxxiii. Ndiem rendit compte de sa mission:


  Personne dans le village. Ils ont tous foutu le camp en abandonnant ce qu’ils avaient. Ils nous ont vus venir. Ce sont des Viêts.


  Lirelou décida de passer la nuit dans le poste, et envoya un messager à Sabatier pour lui demander de le rejoindre avec une cinquantaine de partisans.


  Les «Défenseurs» firent cuire le riz, griller les cochons et les poulets. Mais Lirelou brisa la jarre de choum pour que ses hommes ne s’enivrent pas. Inquiet, il doubla les sentinelles.


  Le soir descendait sur la rizière. Aucun souffle de vent; seuls, des relents de poissons pourris venaient par bouffées du village désert. Le poste, à moitié incendié, avec ses murs croulants, ses fossés comblés par les herbes, devenait sinistre et sentait l’embuscade.


  Au cours de ses expéditions, Lirelou avait acquis un sens presque animal du danger; il perçut la présence d’êtres hostiles, qui amorçaient l’encerclement du poste. Il réveilla Ndiem et lui demanda ce qu’il en pensait. Ndiem n’en pensait rien; le ventre gonflé de riz et de cochon grillé, il ne voulait que dormir.


  L’attaque se déclencha vers quatre heures du matin et fut menée avec une maladresse étonnante. Un groupe compact fonça sans s’abriter vers ce qui avait été la grande entrée du poste. Avant même d’être à portée de fusil, les assaillants s’étaient mis à hurler et à tirer des coups de feu en l’air. Quelques rafales dispersèrent ce troupeau. Ce ne pouvaient être des hommes de Niang, qui, eux, connaissaient parfaitement leur affaire.


  On leur court aux fesses? demanda Ndiem.


  Pas la peine.


  À ce moment, près du rempart de terre et de briques à moitié écroulé, monta un gémissement mal réprimé.


  Un blessé, dit Ndiem, je vais voir.


  Attends-moi.


  Ils sortirent, et les gémissements se turent aussitôt.


  Il nous a entendus, remarqua Ndiem; le blessé croit que nous venons l’achever.


  Il cria en vietnamien:


  N’aie pas peur! Où es-tu? Nous ne te voulons pas de mal.


  Tout proche, presque à leurs pieds, le gémissement s’éleva de nouveau.


  Ils trouvèrent dans le fossé une jeune fille. Elle était blessée à la cuisse. Le sang collait son pantalon de mauvaise toile; comme seule arme elle avait un bâton. Les deux hommes la transportèrent jusqu’au poste. Lirelou sortit son poignard. La jeune fille crut qu’il allait l’égorger, mais elle ne trembla pas, le regardant avec haine.


  Le Français coupa le pantalon; avec un peu d’alcool qu’il avait dans sa gourde, il lava la plaie, puis la saupoudra de sulfamide et l’entoura d’un pansement. La balle avait traversé le gras de la cuisse, et la blessure, bien que profonde, n’était pas très grave. En se servant de Ndiem comme interprète, Lirelou demanda à la jeune fille:


  Tu es ViêtMinh?


  Je ne sais pas ce que c’est, le ViêtMinh.


  Alors, pourquoi nous as-tu attaqués?


  C’est moi qui ai dit aux paysans du village de vous chasser du poste, parce que derrière vous allaient revenir les mandarins et les propriétaires. Ils prendraient ce que nous avons, réclameraient les vieux fermages et nous laisseraient mourir de faim. Tout le monde nous avait oubliés dans cette rizière et nous étions heureux.


  Lirelou venait de comprendre que faire la guerre et prendre des terres ne suffisait pas. Pour construire un royaume, il importait avant tout d’avoir le peuple avec soi, ce «peuple du riz», comme l’appelait Ty.


  Le capitaine sortit de sa poche une poignée de piastres et envoya Ndiem payer les cochons, les poulets et le choum qu’il avait razziés.


  Allongée sur une toile de tente, la jeune fille ne quittait pas le Français des yeux, cherchant à comprendre les mobiles qui le faisaient agir d’une façon aussi opposée à celle de tous les soldats ou chefs de bandes de la plaine des Joncs.


  Le jour éclatant succéda brutalement à l’aube grise, et Lirelou put admirer la jeune fille. Elle était grande, très mince, avec un visage étroit, les sourcils d’un arc parfait, et ses yeux n’étaient que très légèrement bridés. Ses jambes étaient longues et musclées, sous une peau que Lirelou avait effleurée en faisant son pansement et qui était plus douce encore que celle de Thô. Elle était couverte de boue et de sang; ses cheveux coulaient sur ses joues, mais sa jeune poitrine tendait le yemcôsexxxiv et sa croupe ronde le kouquanxxxv.


  Lirelou lui fit demander son nom, son âge, qui étaient ses parents. Elle se nommait Lien, avait entre seize et dix-huit ans; son père était le chef du village de ThanDa.


  Tu veux retourner à ThanDa?


  Lien secoua la tête, et Ndiem, surpris, traduisit:


  Elle ne veut pas revenir. Elle dit qu’il n’y a plus à ThanDa que des vieux qui ont peur.


  Lirelou décida d’interrompre l’opération et de faire demi-tour. Ses partisans fabriquèrent un brancard de fortune avec quelques tiges de bambou et une natte de riz, sur lequel ils couchèrent la jeune fille.


  Toute la région était à prendre, mais Lirelou se disait maintenant que les armes n’étaient pas nécessaires pour cette conquête. Il fallait qu’il parlât de tout cela avec Ty.


  Sabatier et ses partisans les rencontrèrent à moitié chemin. Lirelou installa la jeune fille dans une chambre vide de l’habitation sur pilotis qu’il occupait avec Ty et Sabatier.


  Ty ne rentra que le lendemain, crevé de fatigue. Tombé avec ses partisans dans une embuscade tendue par Niang, il avait eu sept tués et une dizaine de blessés qu’il n’avait pu ramener. Entre les mains des Viêts, les blessés devaient avoir passé un mauvais moment. Mais les «Défenseurs» n’avaient perdu qu’un fusil.


  Lirelou lui parla du village de ThanDa, à l’ouest de la plaine des Joncs, qui, seul, s’était mis à revivre, et de l’attaque des nhàquê conduits par la jeune fille.


  Nous pourrions nous étendre par là, dit-il; les paysans ne nous haïssent pas, mais craignent seulement le retour des mandarins et des propriétaires; et ils ne tiennent pas non plus à verser des taxes au ViêtMinh. Si nous leur garantissions la propriété des terres qu’ils cultivent, ils marcheraient avec nous.


  J’ai pensé à tout cela, lui répondit Ty, mais auparavant nous devons nous assurer une base territoriale solide. Tous les conquérants en Asie, des empereurs Han à Máo Zédong, ont agi de cette manière. J’ai un plan… pour quand nous serons les maîtres. Mais il y a Niang et son millier d’hommes. Allons voir cette jeune fille qui a fait entrer dans ta dure tête de militaire l’idée d’une réforme agraire.


  Ty parla longtemps avec Lien. Parfois il partait de son grand rire d’enfant; à d’autres moments, il devenait grave, gesticulait ou se figeait, hiératique comme un prêtre.


  Lien n’avait plus peur et lui répondait, riant elle aussi. Lirelou saisissait le sens de quelques mots au passage.


  Ty entraîna Lirelou avec lui dans la nuit chaude.


  Tu sais ce que m’a dit la petite? Que tu lui plaisais, qu’elle avait été heureuse quand tu l’avais portée dans tes bras, que tu n’étais pas un Blanc comme les autres, et que, si tu voulais la garder, elle serait ta congaï. Nous sommes mûrs pour un nouvel ordre social; même les jeunes filles de chez nous se révoltent et prennent les armes. Comment veux-tu rétablir les anciens privilèges? Mais il nous faut, pendant des mois encore, faire cette guerre stupide et crevante de traquenards avant de commencer l’autre, la seule qui m’intéresse, la guerre politique… ou, si tu préfères, la révolution.


  Ty partit se coucher et dormit vingt-quatre heures. Deux jours plus tard le père de Lien, barbiche et parapluie noir, se présenta devant Lirelou, il se courbait en laisxxxvi incessants.


  Interrogé par Ndiem, le vieux déclara qu’il venait demander protection pour son village. Le ViêtMinh l’avait imposé pour six buffles et cent giaxxxvii de paddy. Si les «Défenseurs» venaient réoccuper le poste, le village prendrait à sa charge l’entretien des partisans.


  Lirelou alla réveiller Ty qui, un peu plus ébouriffé que d’habitude, vint voir le notable cérémonieux. Il l’arrêta au milieu de ses courbettes et emmena Lirelou devant une grande carte d’état-major piquée contre le mur.


  Regarde: si nous acceptons la proposition du vieux, nous devons nous étendre très loin à l’ouest. Occuper un poste ne rime à rien; il faut tenir la brousse et la rizière, envoyer au moins trois cents partisans dans cette région. Je ne peux pas quitter TuyênKhoi. J’ai besoin de Sabatier et de ses sous-officiers pour instruire mes recrues. Si tu veux prendre le risque, je te donne les hommes. Tu garderas Lien avec toi, pour ton agrément, mais aussi comme otage.


  Cinq jours plus tard, Lirelou et une colonne de partisans s’en allaient occuper la région de ThanDa. Le Mékong en crue avait noyé la piste et ils marchèrent avec de l’eau tiède et boueuse jusqu’à la poitrine, tenant leurs armes au-dessus de la tête. Quelques partisans se noyèrent. Un matin ils tombèrent sur une petite unité viêtminh qui pataugeait, elle aussi, en direction de ThanDa.


  Les armes humides, souillées par la vase, fonctionnaient mal, et l’engagement se déroula dans une rizière inondée, presque uniquement à la grenade et au couteau. Les morts, comme des paquets sanglants, flottaient dans l’eau jaune. Du ciel lourd tombait une pluie fine; les petites sangsues noires pénétraient dans les espadrilles, s’infiltraient sous les vêtements de toile et il fallait les décoller une par une en les brûlant avec le bout d’une cigarette.


  Épuisés, les hommes ne voulaient plus avancer. Lirelou dut brûler la cervelle à deux d’entre eux qui avaient jeté leur fusil. Les coolies qui brancardaient Lien l’avaient abandonnée, et Lirelou entra dans ThanDa, sous la bruine chaude de la mousson, portant la jeune fille dans ses bras.


  Une mauvaise nouvelle les attendait: la digue qui défendait la rizière venait de se rompre, et, à moins de la reconstruire immédiatement, la prochaine récolte de paddy était perdue.


  Lirelou laissa se reposer trois jours ses partisans, puis, ayant rassemblé tous les habitants du village, il reconstruisit la digue. Il donnait l’exemple, pieds nus, charriant sous la pluie une lourde hotte d’osier. Les partisans maugréaient, et il entendait leurs jacassements désagréables dans son dos.


  Faites attention, lui disait Ndiem, ils vous en veulent beaucoup. Ils disent qu’ils sont ici pour faire la guerre, qu’ils veulent bien reconstruire une digue, si c’est leur digue, mais non celle des autres. Ce n’est pas eux qui mangeront le paddy…


  Il fallut huit jours pour que la digue fût en état de tenir contre la poussée violente du Mékong. Quand l’eau commença à se retirer des rizières, Lirelou sentit la joie l’envahir, celle du paysan qui a sauvé son sol.


  Le lendemain, les habitants du village donnèrent une fête en l’honneur des partisans, qui oublièrent aussitôt toute rancune contre leur chef.


  Vingt jeunes gens s’engagèrent dans les «Défenseurs». Les notables des villages environnants, ayant appris l’histoire de la digue, vinrent demander au «DaiCa» de les protéger. Gênés par les pluies, les Viêts ne faisaient aucune sortie, et Lirelou put distribuer une partie de ses troupes dans une dizaine de villages. Chaque village fournissait une recrue pour tout partisan qu’on lui envoyait.


  Lirelou instruisait les recrues à ThanDa, leur donnait un fusil pour cinq. Celui qui avait le fusil devenait caixxxviii; les quatre autres recevaient deux grenades et allaient grossir les partisans qui gardaient les villages.


  Lien, dont la blessure était guérie, s’occupait de faire cuire le riz du capitaine. Quand il rentrait trempé d’une de ses inspections, du thé chaud l’attendait. Il traitait Lien avec gentillesse, mais ne cherchait pas à la caresser. Elle couchait sur une natte à côté de sa chambre. Lorsque la pluie frappait sur le toit en feuilles de latanier, perdu dans cette rizière, loin de Ty et de Sabatier, il avait envie d’aller la rejoindre.


  Une violente crise de paludisme le terrassa. Grelottant de fièvre, il avait d’épouvantables cauchemars, que n’arrivait pas à chasser la quinine dont il se bourrait.


  Il se réveilla un matin, épuisé, mais la tête lucide. À côté de lui dormait Lien. Il lui caressa le front. Elle ouvrir les yeux et sourit, puis vint poser sa tête contre son épaule.


  Lirelou s’aperçut que Bastian ne lui avait pas menti. Lien se montra tout de suite ardente, passionnée, parce qu’elle l’aimait. Ses paupières presque closes ne laissaient voir qu’un mince trait noir, ses joués se creusaient et ses pommettes saillaient: un masque d’or posé sur le fond noir des cheveux. Lirelou avait sous lui une étrange morte, qui n’avait ni âge ni pays, si belle que, serrant les dents, il prolongeait son plaisir pour que durât plus longtemps le miracle.


  Lorsqu’il la quittait, elle revenait lentement à la vie, le regardant un peu étonnée. Elle lui prenait alors la main et l’embrassait.


  Lirelou lui apprit quelques mots de français, et moitié en cette langue, moitié en vietnamien, ils arrivèrent à se comprendre. Lien lui dit un jour:


  Je t’aime, à cause de la digue…


  Elle voulut qu’il lui apprît à tirer au revolver et à la carabine, et se révéla d’une grande adresse.


  Ndiem s’était aussi trouvé une congaï, une jeune fille rieuse qui se piquait des fleurs dans les cheveux. Elle disait de Lien:


  Du sang de guerriers coule en elle. Quand elle était jeune, elle battait les garçons.


  Ty s’était procuré deux postes radio à long rayon d’action et, à travers les étendues d’eau bourbeuse, il pouvait communiquer avec Lirelou. Un jour, il envoya ce message:


  «Fais attention, la saison des pluies se termine, le Viêt va te tomber sur le dos. Nous avons mis sur pied avec Sabatier un bataillon d’intervention, mais il nous faudra trois jours pour te venir en aide. Ne t’étends pas trop loin, regroupe tes forces.»


  Par jonque, Lirelou reçut une centaine de fusils, trois mitrailleuses et des munitions. Il avait maintenant six cents partisans, mais ne pouvait en armer que quatre cents. Laissés par petits groupes dans les villages, ils seraient vite anéantis si les Viêts, comme le laissait prévoir Ty, attaquaient en force. Les «Défenseurs» contrôlaient vingt-deux villages, une superficie aussi grande que celle d’un département français. Lirelou abandonna dix-sept de ces villages, malgré les supplications des notables, et regroupa toutes ses forces autour de ThanDa.


  Un après-midi, en se promenant dans le village, il comprit que cette nuit même il serait attaqué. Les nhàquê hâtaient le pas dans les rues, les Chinois fermaient boutique, et le père de Lien, avec qui il entretenait d’excellentes relations, cherchait à l’éviter.


  Ndiem vint le trouver pour lui annoncer que, parmi les partisans recrutés sur place, une cinquantaine avaient déserté, les uns emportant leurs armes, les autres les abandonnant.


  Ceux qui ont pris les armes, dit Ndiem, étaient des Viêts camouflés; les autres, des trouillards.


  Par radio, Lirelou appela Ty:


  Je crois que c’est pour cette nuit. Ne pourrais-tu pas faire appel au groupe d’intervention amphibie de MyTho?


  Non; nous perdrions la face. Sabatier et deux cents hommes embarqués sur des sampans vont essayer de te rejoindre. Avec tout le bataillon, je tomberai sur les arrières de Niang. C’est l’occasion ou jamais de l’avoir.


  Un millier de Viêts, dissimulés depuis la veille dans la brousse en lisière des villages, attaquèrent tous à la fois. Trois villages tombèrent dans la nuit. Seul ThanDa, où Lirelou s’était enfermé avec deux cents hommes, résista à tous les assauts. La population s’était dispersée dans la rizière et la brousse emportant ses hardes, les plus riches dans des charrettes traînées par des buffles, les plus pauvres dans des paniers à balanciers.


  On se battait de maison en maison, et Lien, d’une fenêtre, tirait sur les ombres qui se faufilaient dans les rues. Les narines palpitantes, les lèvres retroussées, elle vidait chargeur sur chargeur, heureuse de se battre à côté de l’homme qu’elle aimait.


  Les partisans qui purent s’échapper des trois villages vinrent renforcer la garnison de ThanDa. Lirelou était surpris par le courage et la fidélité des petits soldats jaunes. Il demanda à Ndiem:


  Pourquoi reviennent-ils? Pourquoi n’essaient-ils pas de se cacher?


  Et pourquoi Lien se bat-elle à côté de toi? Parce qu’ils savent, comme elle, que tu les aimes. À cause de la digue aussi… Parce que tu manges au même bol de riz, parce que tu sais quelques mots de leur langue… parce que tous pas les vieux, les vieux ne croient plus à rien mais les jeunes savent que Ty et toi vous ferez de grandes choses pour eux.


  Les Viêts installèrent des mortiers et commencèrent à bombarder le village. Les obus crevaient facilement les toits de latanier ou de paille de riz et mettaient le feu aux maisons. La position devenait intenable.


  Sabatier et ses sampans n’arrivaient toujours pas. Il avait dû se faire accrocher beaucoup plus haut. Lirelou donna l’ordre aux partisans de se tenir prêts pour une sortie. Il fallait gagner la brousse aussitôt que la nuit serait tombée. Comme le soleil était long à se coucher!


  Le ViêtMinh tenta une attaque-suicide. Des vagues d’assaut se lancèrent contre les mitrailleuses embusquées dans des caves et qui tiraient à ras du sol. Les corps, fauchés par les rafales, formaient des tas grisâtres et emmêlés à l’entrée des rues. Mais les Viêts attaquaient sans cesse, et ils allaient bientôt arriver à portée de grenade des mitrailleuses.


  La lumière du soleil était toujours aussi vive; le soir ne venait pas. La partie était perdue et il ne restait plus à Lirelou et à ses partisans qu’à se faire tuer pour ne pas tomber vivants entre les pattes de Niang. Un peu plus tard, alors qu’ils se préparaient pour le dernier assaut, ils entendirent, venant du Mékong, des crépitements nourris de mitrailleuses. C’était Sabatier qui prenait toute la rive sous son feu. Les obus cessèrent d’arroser le village et, à la jumelle, Lirelou vit les Viêts qui décrochaient de l’ancien poste où ils avaient installé leurs mortiers. Ils cherchaient à descendre vers le fleuve pour attaquer les sampans.


  Le gros des forces viêts était massé derrière ThanDa. Un partisan vint annoncer qu’elles se repliaient, elles aussi. Ty et son bataillon arrivaient.


  Quelques centaines de Viêts purent regagner leur refuge de la plaine des Joncs; mais ils laissaient sur le terrain une centaine de morts, deux cents blessés et trois cents prisonniers.


  Les pertes des partisans étaient importantes, elles aussi; mais, des partisans, Ty et Lirelou sauraient en faire naître de toute la rizière, puisqu’ils étaient vainqueurs et que Niang avait pris la fuite.


  Les Viêts avaient fusillé les quelques notables des villages qui n’avaient pas eu le temps de s’enfuir, et l’un d’eux, écroulé contre un mur, une rafale de mitraillette dans le ventre, tenait encore à la main son parapluie noir, insigne de sa dignité.


  Parmi les prisonniers se trouvaient deux officiers et un commissaire politique. Ty les abattit de sa main, à l’endroit même où les notables avaient été exécutés. Il n’avait cependant aucune haine contre les ViêtMinh. Comme eux, il se battait pour libérer le nhàquê de l’esclavage de la rizière, de l’emprise des usuriers et des mandarins. Ty savait fort bien qu’un régime de collectivisme agraire était le seul possible en Asie. Mais il haïssait tous les impérialismes et toutes les formes d’oppression et il sentait derrière le ViêtMinh l’ombre menaçante de la Chine, qui cherchait à réoccuper ses anciennes marches.


  Le communisme ne changeait rien à la chose. La religion catholique, au temps où elle imposait sa loi à tout l’Occident, où elle était vivante dans tous les cœurs, n’avait pas empêché ces bons chrétiens de s’entre-tuer. Il en serait de même du communisme.


  À quelque temps de là, Lien se trouva enceinte, et Lirelou fut heureux d’avoir un fils né de cette rizière dans laquelle il avait souffert, pour laquelle il se battait, de cette femme restée à ses côtés pendant le combat, qui était d’une race forte et virile comme la sienne.


  La victoire de ThanDa ouvrit aux «Défenseurs de la Grande Rizière» tout le pays, une région de six mille kilomètres carrés. L’ère de la conquête était terminée. Les partisans devinrent des constructeurs de digues et de maisons; la brousse flamba sur des milliers d’hectares, les canaux furent creusés et les villages reconstruits.


  Poussant leurs buffles devant eux, des hommes, des femmes, suivis d’une ribambelle de nhosxxxix, arrivaient de tous les côtés de la Cochinchine, car le bruit s’était répandu d’une nouvelle province pacifiée où la terre appartenait à ceux qui la cultivaient. Les nouveaux arrivés s’installaient derrière les digues aussitôt qu’elles étaient terminées et commençaient à planter le riz. Ils habitaient dans de mauvaises paillotes qu’ils bâtissaient en une journée.


  Nous devons réagir, dit Ty, et très vite. Les bohémiens viennent et s’en vont, et les nhàquê de cette partie de la Cochinchine ont toujours été un peu bohémiens. Il faut qu’ils restent et s’enracinent sur ce sol, qu’ils aient des maisons de briques et de tuiles, dont la construction leur coûtera de la peine, qu’ils possèdent du bétail et aussi du paddy en réserve dans les jarres. La sueur et le sang qu’ils verseront pour cette terre les attacheront à elle.


  Un mois plus tard, Ty publiait de sa propre autorité un certain nombre de lois. Les partisans, pour les faire respecter, durent parfois agir avec une certaine brutalité. Les paysans de la Grande Rizière eurent trois mois pour bâtir leurs maisons en dur. Les matériaux leur étaient fournis gratuitement. Ce délai dépassé, toutes les paillotes qui subsistaient furent arrosées d’essence et flambèrent.


  Une autre loi précisa que, si les cent congs (dix hectares de rizière) allouées à chaque famille n’étaient pas mises en valeur dans l’année, les occupants en seraient chassés.


  Chaque famille reçut l’ordre d’élever au moins deux cochons noirs et cinq poules. Tous ceux qui n’obéissaient pas prenaient le chemin de la prison. Cette prison n’avait ni barbelés, ni murailles, c’étaient les chantiers où se construisaient les routes, les maisons du peuple, les digues.


  En revanche, les paysans avaient droit à soixante-dix pour cent de leur récolte, au lieu de vingt-cinq pour cent lorsqu’ils étaient simples tenanciers. Dix pour cent allaient au village pour la constitution d’une réserve commune, et le reste servait à l’entretien des partisans.


  Chaque village dut créer et entretenir une milice locale de défense, et Ty prit comme chefs de ces milices les éléments les plus remuants, ceux qui passaient pour ViêtMinh.


  Il disait:


  Ils ne savent même pas ce qu’est le ViêtMinh, mais ils veulent commander et avoir des responsabilités.


  Sur les trois cents prisonniers, deux cents rallièrent les partisans; la plupart des autres demandèrent des terres, prirent femme et engraissèrent des cochons noirs.


  Six mois plus tard, la Grande Rizière revivait; Ty publia alors une autre loi. «Il est interdit de ne pas savoir lire.» Dans les écoles, le soir, les vieux à barbiches ânonnèrent devant un tableau noir avec parfois comme professeurs des garçons de quatorze ans.


  La première récolte dépassa toutes les espérances. La terre s’était reposée pendant cinq ans.


  Lirelou, Sabatier, les sous-officiers français découvraient un nouveau sens à leur métier de soldat. Ils construisaient des ponts avec des moyens de fortune; ils traçaient des routes, travaillaient comme des coolies, et le soir, lorsqu’ils se promenaient dans les rues de leurs villages, ils sentaient leurs gorges se contracter d’émotion car les femmes, les enfants et les hommes, au lieu de les fuir, se pressaient autour d’eux et les emmenaient manger un bol de riz dans leurs maisons toutes neuves.


  Les responsables de la Grande Rizière prenaient ensemble leurs repas du soir. À côté des Français et de Ty étaient assis d’anciens ViêtMinh, et des paysans qui s’étaient révélés des chefs. Un jour, Ty décida d’admettre des femmes à ces repas. Lien fut la première invitée parce qu’elle venait d’être élue présidente de l’Association des Femmes. Bien qu’elle fût enceinte de huit mois, elle avait une grande activité. Autour d’elle, après le travail, se réunissaient des centaines de femmes qui, bouche ouverte, écoutaient les conseils d’hygiène qu’elle leur donnait. Elle leur disait aussi qu’elles avaient les mêmes droits que les hommes, mais qu’elles devaient mériter ces droits. Sa plus fervente collaboratrice était Than, une jeune fille très belle, au visage grave et recueilli, celle qu’aimait Niang, le chef viêtminh de la plaine des Joncs. Than fut la deuxième invitée au repas des hommes, et un soir, elle y amena Niang.


  Seul, sans armes, il vint s’asseoir en silence entre Ty et Lirelou, qui lui firent place. C’était un homme grand et robuste, fils d’un des plus hauts mandarins de la cour d’Annam. Il était vêtu d’une blouse brune, d’un pantalon noir et chaussé d’une paire d’espadrilles. Ses traits avaient la pureté d’un masque bouddhique et ses mains étaient longues, fines et musclées.


  Il écouta en silence les discussions passionnées qui s’élevaient autour de la table pour la mise en valeur d’une nouvelle rizière, le creusement d’un canal, la construction d’écoles. Puis il demanda à Ty:


  Me voulez-vous?


  Ty lui prit la main, la garda longuement dans la sienne et lui dit:


  Je savais qu’un jour tu viendrais.


  Niang devint le responsable de l’éducation publique et de la propagande, comme Sabatier l’était de l’entraînement des soldats, et l’adjudant Marceau de la construction des routes, et comme ces deux enfants, Ty et Lirelou, étaient les princes du nouveau royaume.


  Niang et Than se marièrent trois jours après la naissance du fils de Lien et de Lirelou. Il y eut dans la Grande Rizière une fête immense; des milliers de torches se reflétèrent dans les eaux du Mékong.


  Le colonel Sornier fut convoqué chez le gouverneur général Verdot. Le gouverneur était papelard, monstrueux, le visage ruiné par l’abus de l’alcool; il haïssait avec violence tout ce qui était jeune et nouveau. Mais il haïssait également le gouvernement vietnamien, qui lui avait retiré sa garde annamite; les militaires, parce qu’ils ne dépendaient pas directement de lui; la France, parce qu’elle ne rendait pas suffisamment justice à ses mérites; les femmes, parce qu’il ne pouvait plus les utiliser; le monde, parce qu’il continuerait à tourner sans lui.


  Il lécha sa main, un geste qui lui était familier, et de sa voix grasseyante demanda au colonel, qu’il n’invita même pas à s’asseoir:


  Que se passe-t-il dans la région de TuyênKhoi, dans ce qu’«Ils» appellent maintenant la Grande Rizière?


  Un grand succès, monsieur le Gouverneur, les unités viêtminh et même leur chef Niang se sont ralliés à nous. Les digues ont été reconstruites, la région est pacifiée et plus riche qu’elle n’a jamais été.


  Ralliés à nous, colonel, non pas, mais ralliés à une nouvelle formule viêtminh, avec ce dangereux fou de Ty qui nous a toujours combattus. Car ils font du ViêtMinh là-bas, vos petits amis. Ils volent des terres qui ne leur appartiennent pas, ces terres ont des propriétaires.


  Ceux-ci les avaient abandonnées…


  Je m’en tiens à la loi, ils sont toujours propriétaires. Cette armée qu’ils sont en train de monter, qui ne dépend ni de l’armée française, ni de l’armée vietnamienne, est un État dans l’État. Ce sont des révolutionnaires. Comme ils ont obtenu certains succès, leurs méthodes très particulières risquent de contaminer tout le pays. Veuillez immédiatement rappeler ce… comment déjà?


  Le capitaine Lirelou.


  Et tous les Français qui sont avec lui. Nous prendrons ensuite les mesures qui conviennent contre la rébellion de Ty.


  Le colonel, en sortant de chez le gouverneur, fila chez le général qui aimait tellement construire les tours; il ne pouvait supporter Verdot et toute l’administration civile. Sornier lui rendit compte de l’entretien.


  Le général était petit, nerveux; il ne marchait pas, mais sautait sur place.


  Très bien, ce Lirelou, très bien, ce Ty, grande réussite. Ce fumier de Verdot est furieux parce que c’est l’armée qui est à l’origine de cette initiative. Contamination… Lui en foutrai! C’est encore un coup de la Banque du Sud-Est asiatique qui a peur d’avoir à payer les coolies de ses plantations ou de ses rizières. Ferait mieux de leur donner de quoi acheter du riz plutôt que d’entretenir cette grosse pourriture de Verdot. Savez pas? Peut plus bander… boit trop.


  «Envoyez des armes, du ciment, des camions, des instructeurs à cette équipe. Ils sont les premiers à réussir quelque chose dans ce cafouillage… et puis des journalistes américains, et qu’ils leur en foutent plein la vue. Décorez-les-moi… tous les deux. Faudra que j’aille voir ça. Et, si Verdot vous rappelle, dites-lui que vous l’emmerdez… Compris? Tous des fascistes… ces civils…»


  Le colonel rentra à son bureau. Après tout, il était militaire et n’avait d’ordres à recevoir que du général Vincent. Bientôt il rentrerait en France où il serait affecté dans un des innombrables bureaux de la rue Saint-Dominique. Il irait prendre tous les jours l’apéritif à Saint-Germain-des-Prés et pendant des heures il regarderait passer ces taches claires ou foncées, ces taches ondulantes, les jeunes femmes de Paris.


  La Grande Rizière, continuant à s’étendre, gagnait vers SàiGòn. Le gouvernement vietnamien nomma un docphu pour l’administrer, un colonel pour commander les partisans et envoya des collecteurs d’impôts. Un membre important du gouvernement, apprenant la remise en état des digues et des rizières, avait racheté pour une somme dérisoire les anciens titres de propriété. Il s’était fait prêter deux millions de piastres sur ces titres par les Chinois et les avaient investis dans une affaire qui presque aussitôt fit faillite. Ses créanciers devenaient pressants, et la deuxième récolte de paddy de la Grande Rizière promettait d’être plus belle encore que la première.


  Il promit au docphu une somme importante s’il faisait rentrer ses fermages, et celui-ci, pas très rassuré, prit le chemin de TuyênKhoi, «la grande réussite de pacification du Gouvernement vietnamien». C’est ainsi que l’appelaient les journaux. Le colonel refusa de l’accompagner. Un certain nombre d’obligations, dont la roulette du Grand Monde et une entraîneuse japonaise le retenaient à SàiGòn.


  Le docphu fit une arrivée discrète et alla tout d’abord rendre visite au capitaine français. Il trouva Lirelou, vêtu en nhàquê, qui enfonçait des pieux pour consolider sa maison. Un Vietnamien l’aidait, ce devait être son boy. Les deux hommes se relevèrent et regardèrent, ahuris, le nouveau venu. Le docphu arborait un veston bleu bien coupé, des souliers blancs, une chemise à col dur; il s’épongeait le front.


  Qu’est-ce que nous veut cet ahuri? demanda Niang.


  C’est un journaliste, dit Lirelou, mais il n’a pas d’appareil photo.


  Monsieur le capitaine Lirelou? demanda l’homme bleu.


  Moi-même.


  Le docphu trouvait que tout était à l’envers dans la Grande Rizière, mais le paddy poussait dru dans les rizières, des millions de piastres poussaient…


  Je suis le docphu, ou si vous préférez, le préfet nommé par le Gouvernement vietnamien…


  Quel Gouvernement vietnamien? demanda Niang, celui de ce petit bâtard de la Cour d’Annam à qui Ho Chí Minh interdisait de parler à table…


  Sa Majesté…


  On l’envoie avec les autres? demanda Lirelou.


  Mais…


  Nous avons reçu une dizaine de collecteurs d’impôts, Monsieur le docphu. Ils travaillent maintenant à la digue. Pas de travail, pas de riz… Les gendarmes français qui les accompagnaient font l’instruction des recrues. Ils disent qu’ils préfèrent ce travail-là à l’autre et ne veulent plus repartir. Vous avez une spécialité, plâtrier, menuisier, pêcheur?


  Je représente Sa Majesté… et…


  Lirelou abandonna ses pieux et entraîna le docphu dans la plus grande pièce de la maison, que meublaient une grande table et quatre chaises.


  Niang était parti prévenir Ty que les emmerdements allaient commencer.


  Lirelou fit asseoir le fonctionnaire sur une chaise branlante.


  Pouvez-vous me dire ce qu’a fait le Gouvernement vietnamien pour libérer le pays? Rien. Il n’a pas donné un fusil, ni fourni un soldat; pour réparer les digues, construire les routes, remettre en état les rizières, pas une piastre, rien…


  Le docphu avait sorti un long fume-cigarette d’ivoire sur lequel couraient des dragons de jade vert. Les yeux mi-clos, il semblait réfléchir.


  Je suis fonctionnaire comme vous, mon capitaine, et j’obéis aux ordres de mon Gouvernement. Pourriez-vous prévoir pour moi une résidence convenable… des domestiques…?


  Il n’y a plus de domestique dans la Grande Rizière.


  Un problème urgent va se poser. Les propriétaires des rizières désireraient récupérer leurs fermages le plus tôt possible. Dans cette région de Cochinchine, ils sont de 70 gia (20 litres) pour 100 gia de récolte… avec les arriérés.


  Ty coupe facilement les têtes; on ne vous l’a pas dit à SàiGòn?


  Capitaine…


  Filez…


  Le docphu sortit précipitamment, abandonnant sur la table son fume-cigarette. Il reprit la direction de l’embarcadère où l’attendait la vedette qui l’avait amené de MyTho; il transpirait encore plus.


  Devant lui défila un bataillon qui revenait de l’exercice. Les hommes portaient des bérets de toile, mais marchaient pieds nus. Ils étaient aguerris et entraînés, leur armement était neuf, et tous chantaient.


  Au fond du docphu, quelque chose tressaillit. Ces hommes étaient de sa race; ils avaient vaincu le ViêtMinh et construisaient un monde neuf. C’étaient eux le ViêtNam, et non le fantoche de DàLat. Il pensa un court instant à se joindre à eux. Mais très vite ce sentiment se transforma en haine. Il serait toujours étranger à ce monde, rejeté par lui, et ces millions de piastres de paddy qui verdissaient dans la rizière!…


  Le docphu venait d’acheter un immeuble et un restaurant à Paris. Quand tout serait terminé, il aurait un refuge, mais il n’avait pas fini de payer.


  Ce chien de capitaine, déguisé en coolie, lui avait fait perdre la face. Il avait oublié son fume-cigarette chez lui.


  Le docphu avait reconnu Niang, le fils du grand mandarin, qui lui aussi jouait au nhàquê. On disait que dans les veines de Niang coulait beaucoup plus de sang royal que dans celles de Sa Majesté.


  Le monde à l’envers… les millions de piastres… Que le ministre vienne lui-même ramasser ses fermages… Qu’il faisait chaud! Vivre ici sans frigidaire; on était mieux à SàiGòn. On racontait que le Premier ministre se faisait battre par sa concubine… Des millions de piastres… Qu’il faisait chaud!


  Le lendemain, le gouverneur Verdot téléphona au général Vincent:


  Inadmissible, inadmissible, violation caractérisée du droit de propriété. Et c’est tout juste s’ils n’ont pas jeté à l’eau le docphu que leur a envoyé le gouvernement vietnamien!


  Le général Vincent était ravi.


  Ils ne l’ont pas fait? Tiens, ils baissent.


  Vous trouvez? Les collecteurs de taxes ont été employés pendant une semaine à réparer les diguettes.


  Excellent, m’en fous de vos histoires, m’en fous si votre banque perd du pognon…


  Qu’insinuez-vous?


  …Ces lascars pacifient la région et me libèrent des troupes dont j’ai sacrément besoin au Tonkin. Foutez-leur la paix, c’est compris? Vous et cette bande de fumistes qui se font appeler «Gouvernement vietnamien». Qui les a élus, ceux-là? Hein? Tous des fascistes.


  Verdot raccrocha. Il n’y avait rien à faire avec ce forcené. Le ministre des Finances du ViêtNam réclamait des mesures contre la Grande Rizière… La Banque du Sud-Est asiatique avait demandé à Verdot d’obtenir du ministre qu’il mette au ralenti la Banque nationale vietnamienne, pour qu’elle-même puisse garder le fructueux privilège de l’émission des billets.


  Verdot pouvait échanger l’intervention française dans la Grande Rizière contre la mise en sommeil de la Banque nationale. Le ministre accepterait, mais il y avait le général, entêté à défendre Ty et son acolyte français.


  Les opérations ne marchaient pas tellement bien au Tonkin. La Banque était puissante à Paris.


  Ce fut à cette époque qu’Harry Mallows, qui suivait les opérations de nettoyage du delta tonkinois, fut envoyé à TuyênKhoi.


  Le journaliste entrevit Lirelou, parla longuement avec Ty. Il garda longtemps le souvenir de sa conversation avec cet ébouriffé enthousiaste. Ty, selon Mallows, était sur la voie d’une solution possible en Asie: un collectivisme agraire, un changement profond du tempérament résigné du peuple du riz; non par de grandes réformes, mais par de petites modifications de la vie quotidienne. Le journaliste savait combien les États-Unis étaient obsédés par le mot «communisme» et, dans les articles qu’il fit sur la Grande Rizière, il mit l’accent sur la lutte anti-viêtminh et les progrès sociaux réalisés. À la suite de ces articles, les Américains envoyèrent des vivres et des médicaments, et Ty put monter une dizaine de dispensaires et deux hôpitaux.


  Ce fut à l’hôpital nouvellement construit de ThanDa que mourut, à moins d’un an, le fils de Lirelou et de Lien.


  Puis Sabatier fut rappelé. Il venait d’être nommé capitaine et devait rejoindre un groupe mobile au Tonkin. Une grande fête d’adieu fut donnée en son honneur.


  Ty souhaita à Sabatier «de vite quitter l’armée dans laquelle on se bat pour une maigre retraite et une pauvre solde, et de venir rejoindre la Grande Rizière, où se modelait une nouvelle nation».


  Lirelou accompagna le nouveau capitaine jusqu’au bateau qui allait le ramener, et c’est là qu’il lui donna le fume-cigarette.


  Sabatier le remercia, tête baissée; il n’aimait pas laisser voir son émotion. Ce fut d’une voix étranglée qu’il parla:


  Je te remercie, Lirelou, de m’avoir fait participer à cette très belle aventure. Remercie Ty aussi. Je ferai l’impossible pour revenir. Si je n’y arrive pas, j’aurai ce fume-cigarette pour me rappeler la Grande Rizière, ce royaume auquel je rêvais quand j’étais boy-scout.


  Le petit général eut quelques revers au Tonkin! une de ses colonnes se fit massacrer près de la frontière chinoise, deux postes importants furent enlevés. À Paris, le ministère qui le soutenait tomba.


  Le petit général fut remplacé par le général de Parpelane, qui passait pour intelligent, car il savait parler guerre aux femmes et littérature à ses officiers. N’ayant jamais mis les pieds en Extrême-Orient, il offrait au moins la garantie de n’avoir pas la tête encombrée d’idées arrêtées.


  Avant de ré-embarquer pour la France, le petit général rendit visite à la Grande Rizière. Il dit à Ty et à Lirelou:


  Mes petits, z’avez fait un sacré beau travail. Je le dirai là-bas, mais vous allez les avoir tous sur le dos, le Verdot, le gouvernement vietnamien, tous ceux pour qui la guerre reste une affaire. Méfiez-vous de Verdot, il mijote un sale coup. Et puis il y a la banque…


  Le général avait connu Lopatine en Afrique du Nord. Bien qu’il le considérât comme un «pisse froid et un fasciste», il avait de l’estime pour son courage et son cynisme.


  Lirelou lui remit pour son ancien patron une lettre accompagnée d’un bref rapport. Il y décrivait l’expérience de la Grande Rizière et les menaces qui pesaient sur elle. Il lui demandait d’obtenir qu’au moins on les laissât tranquilles.


  Lopatine reçut la lettre trop tard. D’ailleurs, il n’aurait pu intervenir contre Verdot, qui représentait en Indochine des intérêts parallèles aux siens.


  Deux bataillons de parachutistes, trois bataillons de Sénégalais et une unité de débarquement de la marine encerclèrent dans la soirée du 17 juin les villages de TuyênKhoi et de ThanDa. Lirelou, qui avait demandé des renseignements sur ce grand déploiement de troupes, avait reçu pour réponse que ces unités devaient faire un vaste ratissage dans la région située au sud du cap Saint-Jacques.


  Lirelou et Than jouaient aux échecs. Lien se balançait dans un hamac.


  Le sous-officier français qui commandait le service radio arriva en courant, le visage bouleversé:


  Mon capitaine… mon capitaine, ils sont devenus complètement fous.


  Et il tendit le message:


  «Par ordre du général Berthier, commandant les troupes du Sud ViêtNam, le délégué Nguyên Van Ty et le capitaine Lirelou rassembleront leurs partisans dans les villages de TuyênKhoi et ThanDa. Ils leur feront déposer les armes. Ces partisans seront ensuite incorporés dans l’armée vietnamienne. Pour veiller au bon ordre de cette opération, les troupes françaises assureront la sécurité pendant cette opération.»


  Lirelou tendit le message à Ty qui n’eut pas l’air trop surpris.


  C’était à prévoir, après le départ du général Vincent.


  De tous côtés arrivaient des messages des unités de partisans qui se trouvaient en bordure de la Grande Rizière.


  Ty avait froissé le papier et l’avait jeté en boule. Il riait nerveusement. Il dicta un nouveau message:


  «Ordre à tous les partisans de cacher leurs armes et de gagner la rizière où ils se transformeront en nhàquê. Niang prend la direction de l’opération. Lirelou prend le bataillon de ThanDa, moi, celui de TuyênKhoi; nous brisons l’encerclement et gagnons la plaine des Joncs. Faites vite.»


  Lirelou s’était levé.


  Tu es fou, Ty, tu ne peux pas faire tirer sur les Français.


  Juste ce qu’il faut pour qu’ils nous laissent le passage.


  Moi, je ne peux pas.


  Les soldats t’appellent leur grand frère. Tu t’es battu, tu as souffert avec eux. Tu ne vas pas les laisser tomber parce que Verdot veut se venger de nous et qu’un ministre a besoin des rizières pour payer ses dettes aux Chinois.


  Au dehors, les compagnies se rassemblaient en tenue de guerre.


  Qu’est-ce que tu attends, Pierre?


  Je ne peux pas.


  Nous avons raison…


  Je le sais.


  Tu seras rebelle quelques mois. Je l’ai été une partie de ma vie, puis nous gagnerons et tu ne seras plus un rebelle. Ton général de Gaulle n’a rien fait d’autre. C’est la dernière chance de la France en Asie. Et c’est ta dernière chance. Si tu nous quittes, tu ne t’en relèveras pas. On ne brade pas comme ça ce que l’on a construit avec sa sueur, son sang… ou on en crève…


  Dans le lointain, des rafales de mitraillette claquèrent.


  C’est déjà fait, capitaine Lirelou, les nôtres, les tiens ont tiré.


  Non.


  Que t’importent ton pays et ta race? Ton véritable pays est celui que tu as conquis, fabriqué avec tes souffrances et ton amour, ce n’est pas la France, mais la Grande Rizière. Ta race, c’est la nôtre, c’est Lien, c’est moi, et tous les nhàquê de la rizière.


  L’ordonnance de Ty lui avait apporté son ceinturon, sa carabine et son sac.


  Je ne peux pas, Ty.


  À cause de la France? Mais quelle France? celle de Verdot et de la Banque du Sud-Est asiatique?


  Non, la France de Ribène, où l’on parlerait de moi comme d’un traître.


  Ils vont t’arrêter, te foutre en taule. Adieu, Pierre, je te croyais plus grand que tu n’es.


  Ty lui fit un petit geste désinvolte de la main et disparut.


  Lirelou rentra dans la maison, quitta sa tenue de nhàquê et remit son uniforme de capitaine français avec toutes ses décorations.


  Lien le suivait des yeux sans bouger, se balançant doucement dans le hamac.


  Elle sauta légèrement sur le sol, entra à son tour dans la maison, et Pierre entendit une détonation. Lien s’était tiré une balle dans la tête.


  Le capitaine Lirelou, encadré de deux parachutistes en armes, monta dans un crabexl, puis à MyTho, dans une jeep, et à l’arrivée il fut mis aux arrêts de rigueur dans la citadelle de SàiGòn. Il y resta quinze jours au secret.


  Le seizième jour, le colonel Béchara, qui remplaçait Sornier, lui apprit qu’il venait d’être affecté, «sur sa demande», au bataillon de Corée et qu’il s’embarquait le soir même dans un avion pour Tokyo.


  Le commandement français, lui dit-il, en raison de vos remarquables états de service, et pour éviter que cette pénible affaire ne s’ébruite, vous accorde cette très grande faveur.


  Lirelou prit l’avion de Tokyo, sans même demander le rapport du nouveau général en chef.


  Dans l’avion d’Air France, il trouva un journal français datant de quatre jours. On y annonçait en gros caractères l’arrestation de Faugât.


  CHAPITRE XV

  
 DEUX HOMMES DANS LEUR TROU


  LA NUIT S’EFFILOCHAIT EN bandes noires et grises. Les artilleries, chinoise et américaine, avaient cessé de tirer, et seuls quelques coups de feu isolés claquaient lointains. C’était comme un matin de chasse. L’air avait cette densité et cet apaisement qui précèdent la neige.


  Dans leur trou étroit, Lirelou et Lexton, épaule contre épaule, attendaient le matin, et ils savaient qu’avec lui viendrait la mort. Un léger bruit: un raclement de gorge leur parvint. À cinq mètres d’eux, dans un autre trou, Maurel et Bertagna. C’était tout ce qui restait des vainqueurs des White Hills. Écœurantes, des odeurs de charnier les baignaient de leur puanteur.


  La 4e compagnie avait attaqué la veille à cinq heures du matin, après que toutes les autres unités du bataillon eurent échoué contre la muraille de grenades des Chinois. Le général Crandall avait décidé d’enlever dans la nuit les White Hills, de lancer dans cette dernière attaque toutes les troupes qui lui restaient. D’un moment à l’autre, ils s’attendait à recevoir l’ordre de suspendre l’offensive. Jermy avait remplacé «Old Chief» au Pentagone, et Madson avait pris l’avion pour Tokyo: il aurait vite fait d’y sentir le vent. Et il serait de retour le lendemain matin; il fallait qu’entre-temps la position soit enlevée.


  Crandall avait convoqué Villacelse:


  Colonel, toute la division est harassée et les seules troupes qui gardent encore un peu de mordant sont les vôtres. Vous allez lancer un autre assaut. Je veux que cette fois il réussisse, quel qu’en soit le prix.


  Mon général, les quatre compagnies du bataillon ont perdu plus de la moitié de leurs effectifs.


  Essayez encore. Je donne au bataillon français la chance d’être le vainqueur des White Hills…


  Derrière ses lunettes cerclées d’or, Crandall regardait Villacelse avec une inquiétante avidité; ses yeux étaient fixes comme ceux des fous.


  Vous devez réussir, Villacelse. Les Chinois n’en peuvent plus. Un dernier punch, et ils se débandent.


  Mon général, mes hommes sont remontés sept fois à l’assaut. Sept fois ils ont dû s’arracher à leurs trous pour bondir en avant. Et toujours devant eux cette muraille. Ils ont dépassé les limites de la résistance humaine, ce ne sont plus des hommes qui se battent là-haut, mais des machines et elles sont déréglées…


  Je vous donne l’ordre d’attaquer avec toutes vos forces; j’ai donné le même ordre au colonel américain qui commande sur le Bald Hill. Je veux que les White Hills soient prises à l’aube.


  J’essayerai, mon général.


  Non, vous réussirez. Je vous ai donné votre chance en vous laissant le commandement du bataillon. Payez.


  Bien, mon général.


  J’ai besoin de cette victoire, et vous aussi, Villacelse. Un message de la Mission militaire française à Tokyo vient de me parvenir. Vous êtes relevé de votre commandement. Si l’attaque réussit, cet ordre sera annulé. Vous jouez votre dernière chance et vous la jouez avec moi.


  Brusquement, Villacelse eut froid. Depuis trois nuits il ne dormait plus; ses yeux étaient douloureux et ses membres lourds. Toute son énergie, tout son orgueil et même sa foi s’étaient décomposés dans son immense fatigue. Les Français comme les Américains ne voulaient plus se battre; ils obéissaient aux ordres, mais avec mollesse et résignation, Cependant Villacelse n’admettait pas d’être relevé de son commandement en plein combat. Il éprouva le besoin de boire de l’alcool, lui qui était sobre comme un anachorète. L’Américain en eut sans doute l’intuition car il lui servit un verre de whisky.


  Villacelse le vida d’un trait; soudain il se sentait puissant et invincible.


  Il réfléchit:


  «La 4e compagnie s’est reposée, elle compte encore quatre-vingts hommes valides, dont un grand nombre provenant du renfort.»


  Villacelse, dit le général, faites-vous haïr de vos soldats; cette haine se retournera contre les Chinois. Les armées qui haïssent leurs chefs se battent bien. Encore un verre? L’amour n’a rien à faire avec la guerre, la haine seulement. Vous pouvez disposer.


  Crandall, resté seul, essaya de faire le point. À moins d’un miracle, il avait perdu la partie. Sans hésitation, Madson le sacrifierait au nouveau maître du Pentagone en le chargeant de toutes les fautes, de toutes les erreurs commises. Il serait envoyé dans quelque garnison ennuyeuse de la côte du Pacifique et, sauf dans le cas d’une nouvelle guerre générale, il attendrait toute sa vie sa troisième étoile. Mais si les White Hills étaient prises, rien n’était perdu. L’opinion publique s’était accrochée à ce nom; elle se passionnait pour ces collines. La division était trop épuisée pour poursuivre l’offensive, mais Crandall serait quand même le vainqueur des White Hills et Madson n’oserait plus lui fendre l’oreille; il était trop attentif aux réactions de l’opinion. Harry Mallows, après tout, l’avait bien servi en créant le mythe du général amoureux de la montagne blanche. Son avenir, mais aussi celui de l’armée américaine telle qu’il la concevait, impersonnelle et technique, étaient liés à ces hommes qui tout à l’heure essayeraient sans conviction de déloger quelques Chinois de leurs trous. Miser l’avenir du monde sur des hommes fragiles, soumis aux variations de leur humeur, à leurs petits problèmes personnels, c’était plus qu’absurde, presque insultant. Il regarda sa montre: 1 heure du matin; cinq heures encore avant de savoir le résultat de l’attaque. Le général savait qu’il ne pourrait pas dormir. L’alcool ne lui produisait plus aucun effet. Il souhaita à côté de lui la présence d’une femme qui n’aurait pas de nom, qui ne parlerait pas, qui ne serait qu’apaisement. Il avait lu quelque part que Napoléon se faisait toujours amener une femme avant la bataille. Mais l’empereur n’avait pas besoin de se soucier comme lui de ce que penseraient les ligues puritaines et raconteraient les journaux. Les chefs, s’ils ne se plaçaient pas au-dessus des lois, ne pouvaient exercer convenablement un commandement. Et Lily? Que faisait la radieuse Lily, à cette heure? Était-elle dans les bras d’un nègre ou d’un docker? Lily savait se placer au-dessus des lois. Elle avait déjà dû commencer à faire sa cour à Jermy. Mais Jermy ne tombait pas en décrépitude comme «Old Chief», il était encore jeune et vigoureux. Peut-être était-elle très bien avec lui. Depuis une semaine, il n’avait reçu aucune lettre de sa femme. Il s’effondra sur sa table, la tête dans les bras, et le sommeil l’envahit, chargé de cauchemars où se poursuivaient des images folles.


  Villacelse gagna les positions de la 4e compagnie. Il passa près de deux sentinelles endormies. Se faire haïr, avait dit le général. Il les réveilla à coups de pied et les traita de «petits fumiers».


  Lirelou et Rebuffal, accoudés contre le parapet d’une tranchée, regardaient les White Hills. Villacelse se trouva soudain à côté d’eux:


  J’arrive de la division. Nous continuons l’attaque. C’est votre tour. Donnez l’ordre à vos hommes de préparer leurs sacs.


  Ils ne tiennent plus debout, répondit Rebuffal. Les groupes et les sections sont disloqués, ce n’est plus qu’un troupeau, et un troupeau qui a peur pour avoir été durement secoué sur le Skyway.


  Réveillez-les, dit Villacelse.


  Ils ne donneront rien, mon colonel, déclara à son tour Lirelou. Nous pouvons les amener sur le Skyway jusqu’à proximité des Chinois, mais ensuite nous n’arriverons pas à les arracher à leurs trous pour les lancer en avant.


  Vous ne pourrez pas! Vous m’avez dit, il y a trois jours: «Je puis, si vous le désirez, attaquer les poings nus.» Le capitaine Lirelou, le chef de la Grande Rizière, a perdu à ce point l’enthousiasme et la foi qu’il ne peut plus entraîner ses hommes à l’assaut?


  Si j’avais une raison à leur donner, si je pouvais seulement leur promettre que ces collines seraient à eux! Donnez-leur une raison de se battre, si basse soit-elle, dites-leur que derrière les White Hills se trouve un village qu’ils pourront piller, des femmes qu’ils pourront violer. Mais il n’y a rien, et leur solde se monte à un dollar par jour. Rien, ni village, ni filles, rien que des charniers et des pitons pelés qu’ont labourés les obus et grillés les bombes au napalm.


  Cela vous déplaît, n’est-ce pas, de vous battre contre les vôtres…


  De la haine, avait dit le général; notre dernière chance, c’est la haine. Villacelse savait qu’il se montrait injuste, ignoble, et aussi qu’il jouait un jeu dangereux avec Lirelou, pour qui il avait de l’estime; Mais que Lirelou prenne d’abord les White Hills, ensuite il lui ferait des excuses.


  Lirelou avait blêmi, et, dans la demi-lumière de la lune, le colonel le vit porter la main à son revolver. Le capitaine pouvait abattre son chef et se faire tuer ensuite pendant l’attaque. Mais Villacelse savait que Lirelou n’irait pas jusqu’au bout. Pour défendre son royaume de la Grande Rizière, il n’avait pas donné l’ordre de tirer sur les Français.


  La main du capitaine lâcha la crosse du revolver et s’allongea le long de sa hanche. D’une voix neutre, Lirelou donna un ordre à son lieutenant adjoint:


  Vincent, va dire aux hommes de faire leurs sacs.


  Rebuffal passa près de Villacelse et le bouscula. Le colonel voyait les poings massifs et serrés du lieutenant, prêts à frapper.


  Vincent, va-t-en.


  Puis le capitaine tourna le dos à Villacelse, comme s’il n’existait pas.


  De nouveau la fatigue envahissait le colonel et cette fois il bredouillait des prières. Il se traîna jusqu’à un blockhaus et s’endormit répétant:


  «Seigneur, faites qu’il revienne et que je puisse lui dire…»


  Rebuffal alla tout d’abord réveiller Lexton:


  Hé! l’Amerloque, on remet ça.


  Lexton grogna, se frotta les yeux:


  C’est idiot, nous n’en reviendrons pas.


  C’est ce que Villacelse espère.


  Crandall est cinglé…


  Les hommes sortaient de leurs trous et ne pouvaient croire qu’ils attaqueraient de nouveau. Le caporal Tournier, en se mouchant dans ses doigts, braillait:


  C’est une blague. Après ce que nous avons reçu!


  Maurel ajustait ses équipements. Il s’approcha du caporal:


  Tu croyais, pauvre crétin, que tu allais assister bien tranquille à la corrida sans descendre dans l’arène? C’est bon, hein, quand on est à l’abri dans un solide blockhaus, de regarder les autres se faire mettre en l’air? Ta peau te paraît plus précieuse?


  Si tu crois que je pensais à tout cela! Ce que tu peux être vache et salaud, Maurel! Personne ne peut te blairer dans la compagnie, à part cette cloche de Bertagna. T’as pas la trouille, c’est vrai. Mais comment pourrais-tu l’avoir? Tu tiens à rien, tu détestes tout le monde. Et ce sont des salopards comme toi qui ne crèvent jamais.


  Allez, à l’abattoir, Tournier, comme tout le monde.


  Fais gaffe, Maurel, je pourrais me charger de toi.


  Tu es myope comme une taupe; tu tires comme un cochon.


  Bertagna s’était fait voler un bidon de vin et le cherchait partout:


  Si je trouve la putain qui m’a volé mon pinard, je lui sors les tripes!


  Maurel lui rendit son bidon:


  Tiens, prends le mien, ivrogne, je n’en ai pas besoin.


  Qu’est-ce qui t’arrive, tu laisses ton sac? Le sergent-major a dit qu’il retiendrait sur les soldes tous les équipements perdus.


  Si nous en revenons, nous pourrons ramasser tous les sacs que nous voudrons.


  Maurel pensait à la Russie, à certaines attaques désespérées de la fin de la campagne, où les soldats, épuisés, partaient d’un pas lourd, sans même chercher à s’abriter. Ils acceptaient de mourir, mais ne voulaient plus se fatiguer. Cette fois-ci, c’était la même chose. Cette attaque ne pouvait qu’échouer lamentablement.


  Les restes de la 4e compagnie redescendirent dans la vallée. Les soldats marchaient en files, ne se couchant même pas quand les mortiers éclataient à côté d’eux. En trébuchant, ils gravirent les flancs escarpés du Skyway toujours sans s’abriter.


  Tiens, c’est là qu’a été buté Mattéi, dit Bertagna avec intérêt, et ici que ce grand connard de Sorgneu s’est fait enlever une patte. Ça pue toujours autant.


  Lirelou rejoignit le commandant de la 3e compagnie. Une vieille couverture sur l’épaule, il grelottait dans son trou. Il eut un geste désenchanté:


  Tu ne passeras pas, dit-il. Nous avons essayé toute la soirée. Tu fais vingt mètres et les Chinois te balancent les grenades par centaines. Ils sont enterrés derrière la petite crête que tu aperçois. Un conseil: tu amorces ton attaque, tu donnes l’ordre de tirer à tous tes types, puis tu les fais se replier. Comme ça, pas de massacre inutile. Il n’y a déjà que trop de morts. Il est trois heures trente, la préparation d’artillerie va commencer dans une demi-heure. Dis à tes hommes de bien s’abriter. Les artilleurs tirent parfois un peu court, et il arrive que l’on reçoive des pélots.


  Je ne veux pas de préparation d’artillerie, dit Lirelou. Inutile de donner l’éveil.


  Parce que tu veux vraiment attaquer? Tes hommes ne te suivront pas.


  Je te jure que je l’aurai, cette sacrée montagne.


  Tu veux la cravate de commandeur?


  Je veux Villacelse.


  Quelques minutes avant le déclenchement de l’attaque, Lirelou fit demander un volontaire pour une mission extrêmement périlleuse. Tournier se présenta. Il donna comme raison:


  Je veux emmerder Maurel et Bertagna, ces deux cloches.


  Le capitaine lui expliqua:


  Tu vas foncer tout seul en avant, en faisant le plus de bruit possible. Les Chinois vont croire à une attaque et te balanceront toutes leurs grenades. Tu es seul, peut-être que tu ne seras pas touché.


  Bertagna se coula près d’eux:


  Il est trop manche, ce corniaud, mon capitaine; j’y vais.


  Tournier prit sa mitraillette, sauta du trou et bondit droit devant lui sans se coucher, en tirant rafales sur rafales. Les grenades commencèrent à pleuvoir par centaines. Abrités derrière leurs crêtes, les Chinois les balançaient par-dessus leurs têtes, sans se montrer.


  Tournier s’est fait buter, dit soudain Bertagna. Il bouge plus.


  Lirelou envoya chercher Lexton et Rebuffal. Il dit à l’Américain:


  Je n’ai plus besoin de vous. Restez ici, et si nous passons, vous viendrez nous rejoindre.


  Non, je vous accompagne, bien que cela ne me dise rien. Ce sont les ordres.


  Foutez-moi la paix.


  It is my duty, sir.


  À votre guise. Toi, Vincent, prends quelques types et fais semblant d’attaquer. Tu avanceras jusqu’à portée de grenade, mais pas plus. Avec Maurel, Bertagna et quelques autres, j’essayerai de prendre les Chinois à revers. Je vais descendre les White Hills de leur côté, là où ils ne surveillent pas, puis je remonterai derrière eux.


  Mais c’est de la folie.


  Moins fou que d’attaquer de front.


  Ne te fais pas descendre, Pierre, Villacelse n’en vaut pas le coup.


  Dès que je serai de l’autre côté, tu fonces et tu me rejoins.


  Sur quatre-vingts hommes, une vingtaine suivirent Rebuffal, une quinzaine Lirelou. Les autres restèrent dans leurs trous et se bornèrent à tirer des coups de feu dans toutes les directions.


  L’éclatement des grenades formait un grondement continu et le groupe Lirelou put descendre, puis remonter la pente abrupte des White Hills du côté chinois, sans que l’ennemi entendît rouler les pierres sous les souliers. Les Français arrivèrent ainsi jusqu’à portée de grenade. Les Chinois essayèrent alors de se défendre à la mitraillette, mais Rebuffal, n’étant plus gêné par le barrage, fonça devant lui avec ses hommes. Tous les hésitants les suivirent. Pris entre deux feux, les Chinois s’obstinaient à défendre leur position. Ils tiraient de l’embrasure de leurs blockhaus, et les blessés continuaient à arroser le terrain de leurs mitraillettes à chargeurs circulaires. Villacelse fut réveillé par les explosions qui gagnaient maintenant toute la crête des White Hills. L’éperon rocheux qui en formait le centre était dépassé. Il comprit que l’attaque avait enfin réussi, courut à un poste radio et appela la division. Il demanda à parler au général Crandall. Il eut le colonel Bewries en personne à l’appareil.


  Les White Hills sont prises, prévenez le général.


  Deux minutes plus tard, ce fut de nouveau la voix de Bewries:


  Le général me charge de vous dire que ce n’est pas trop tôt et vous prie de le laisser dormir. Ordre de vous installer sur toute la crête avec le bataillon. Nous allons vous pousser des renforts.


  À l’aube, les Chinois contre-attaquèrent avec deux bataillons et réoccupèrent une partie de la crête d’où étaient parties les grenades. Lirelou, Rebuffal, Lexton et une vingtaine d’hommes se trouvèrent coupés du Skyway; ils s’enterrèrent autour de l’éperon rocheux. Un bataillon américain essaya de déloger les Chinois, mais se fit massacrer, et une attaque partie du Bald Hill échoua. Déjà tous les journaux annonçaient la prise des White Hills. Fracasse, en apprenant la contre-attaque chinoise, reprit courage.


  Dès que Crandall apprit le retour de Madson à Seoul, il se rendit par avion à son quartier général. Madson le fit attendre avant de le recevoir. Une grande animation régnait dans les couloirs, et ce fut par un lieutenant que Crandall apprit la grande nouvelle: Madson était nommé à Tokyo comme commandant en chef du Sud-Est asiatique.


  Un officier d’ordonnance fit entrer Crandall dans un grand bureau. Sur la table la bouteille de bourbon, mais elle était vide, et la pièce était jonchée de lampes au magnésium. Les photographes de presse venaient de sortir. En bras de chemise, le nouveau commandant en chef tirait sur une pipe:


  Alors, Crandall, c’est enfin terminé, ces White Hills qui ont fait couler tellement d’encre et encore plus de sang?


  Le slogan qui avait fait la fortune du général Jermy était: «Rien ne nous est plus précieux que le sang américain.» Madson se mettait vite au diapason.


  C’est à peu près terminé, mon général, répondit Crandall. Le bataillon français occupe la plus grande partie de la crête. J’ai appris votre nomination. Permettez-moi de vous féliciter.


  Merci, Crandall. Je compte vous prendre avec moi à Tokyo, comme adjoint. Il n’y a pas beaucoup de commandements de corps d’armée en Corée.


  De corps d’armée?


  Vous n’avez pas été prévenu? Avant de quitter le Pentagone, «Old Chief», qui avait été grandement impressionné par cette histoire de White Hills, vous a proposé pour la troisième étoile. Jermy a signé votre nomination. J’ai pu téléphoner à ma femme, de Tokyo. Elle donnait une réception pour fêter mon accession à ce nouveau poste. Le général Jermy et votre femme sont arrivés ensemble. Sacrée Lily!


  Madson partit d’un grand rire, plein de sous-entendus égrillards.


  Revenons à ces White Hills, Gerald. Cette position n’est intéressante que si nous poursuivons l’offensive, et la politique, non seulement du nouveau commandant en chef, mais encore du Président, est contraire à toute extension de cette guerre. Faites évacuer. Nous avons donné une leçon à ces diables jaunes. Cela suffit.


  «Herz vous remplace au commandement de la division, il arrivera dans deux ou trois jours. Vous pourrez donc être à Tokyo à la fin de la semaine.»


  Crandall regagna la division sans même avoir fixé à son épaulette sa nouvelle étoile. Il n’éprouvait aucun remords d’avoir fait massacrer quinze cents hommes sur les White Hills. Ces hommes n’avaient pas d’existence propre, c’étaient des soldats qui l’intéressaient en tant que prolongement de ses idées et de ses plans stratégiques sur un terrain donné. L’ordre d’évacuer les White Hills arrivait à temps. Mais Crandall venait de s’apercevoir avec horreur qu’il aimait toujours Lily et qu’il en était jaloux.


  À dix heures du matin, les Chinois contre-attaquèrent de nouveau les Français établis sur les White Hills. Ils arrivèrent à quelques mètres de l’éperon rocheux, mais furent repoussés. Le lieutenant Rebuffal reçut une grenade dans la cuisse et eut l’os du fémur brisé. Sur le coup, il ne sentit rien qu’une violente brûlure, mais quelques instants plus tard il lui semblait que sa vie s’écoulait avec son sang. Bertagna bondit à côté de lui et le traîna à l’abri d’un rocher.


  Z’êtes fait moucher, mon lieutenant. Nom de Dieu, mais ça pisse. Hé! l’infirmier!


  L’infirmier arriva en rampant jusqu’au rocher. Il fit au blessé une piqûre de morphine, lui posa un garrot et courut prévenir Lirelou:


  Mon capitaine, le lieutenant a été blessé et c’est sérieux. Si on ne l’évacue pas tout de suite, il est fichu.


  Le poste radio de Lexton fonctionnait encore. Lirelou appela Villacelse:


  Mon colonel, le lieutenant Rebuffal est grièvement blessé, et c’est mon ami. Si vous n’êtes pas le dernier des salauds, envoyez un hélicoptère pour le chercher. Prévenez le toubib, il est bien avec des tas d’Américains.


  Je ferai l’impossible, je ne suis pas un salaud, Lirelou. Je vous l’expliquerai quand vous reviendrez.


  Je ne reviendrai pas, et vous le savez.


  Tâchez de tenir jusqu’à la nuit…


  Lirelou revint auprès de Rebuffal, dont le visage blêmissait et devenait verdâtre:


  Tiens le coup, Vincent. On t’envoie un hélicoptère.


  Il ne pourra pas atterrir sur cette crête.


  Je te dis qu’il arrive.


  Pierre, je n’ai pas envie de crever là. C’est trop stupide. J’ai maintenant tellement à raconter et je viens de comprendre tant de choses. Tu n’as rien à boire?


  Mon bidon est vide.


  Les mortiers lourds américains envoyaient des obus fumigènes autour des White Hills, et la fumée montait dans la vallée.


  Tu vois, dit Lirelou. Ils préparent l’arrivée de l’hélicoptère.


  Je ne vois rien. Pourquoi n’aimes-tu pas Paris? Paris à l’automne, il n’y a rien de plus beau.


  Si, l’automne en Lozère.


  Nous irons chasser chez toi… si j’ai encore ma jambe…


  Trois avions passèrent et repassèrent au-dessus de la crête que tenaient les Chinois et les mitraillèrent. Lirelou avait fait étendre sur le sol une grande toile rouge pour signaler leur position. Maladroit, avec sa queue tendue vers le ciel, l’hélicoptère apparut, libellule grotesque, tandis qu’autour de lui, agiles et gracieux, tournaient les avions de chasse.


  Pierre, je crois que je m’en tire cette fois, mais toi?


  Une attaque doit nous dégager cette nuit.


  Je vais te demander un truc idiot. Fais-le sans que les autres le voient. Embrasse-moi.


  Lirelou frotta sa joue râpeuse contre la barbe de Rebuffal. Le lieutenant et un autre blessé furent ficelés sur les deux brancards qui se trouvaient de chaque côté de l’hélicoptère. Les Chinois envoyaient des salves de mortier, mais à cause de la fumée, ils distinguaient mal leurs objectifs. L’hélicoptère s’enleva dans le ciel et Vincent Rebuffal vit au-dessous de lui le moutonnement des crêtes et la mince lame des White Hills. Il savait qu’il vivrait, que tout allait commencer; une joie profonde le gagnait, une joie égoïste, forte, enivrante, qui lui faisait oublier ceux qu’il laissait sur les crêtes, même Lirelou. Ce n’étaient plus que les personnages d’un rêve, d’un film, d’un roman. Lui seul vivait; le monde, c’était lui. Le ciel devint rouge et il s’évanouit.


  Quand Rebuffal se réveilla, il se trouvait dans une grande tente-hôpital; déjà les ampoules étaient allumées; on l’avait allongé sur un brancard posé sur des tréteaux, et dans son bras était fixée une longue aiguille par laquelle coulait du plasma. Martin-Janet et Harry Mallows l’entouraient.


  Tu as de la chance, dit le médecin. On va te sauver la jambe. Tu ne boiteras même pas. Dans une heure, tu prends l’avion pour Tokyo.


  Et Lirelou? demanda le blessé.


  Hallows se passa la main sur le visage, regarda le doc:


  Il n’y aura pas d’attaque cette nuit pour le dégager, dit-il enfin. Sa radio ne fonctionne plus. Les Chinois ont donné l’assaut tout à l’heure, mais il semble qu’ils ont été repoussés. Ne vous agitez pas.


  On ne peut rien faire?


  Plus rien. Un autre hélicoptère est allé chercher les blessés et il s’est fait démolir. Leur dernière chance, c’est d’être faits prisonniers.


  Qu’est-ce qui se passe?


  L’offensive est suspendue; de grands changements ont eu lieu dans le commandement, et le général Gerald Crandall a eu sa troisième étoile.


  Et Villacelse, ce salaud de Villacelse?


  Il a essayé d’entraîner ce qui restait du bataillon dans un dernier assaut pour dégager Lirelou. Il l’a fait sans ordres. Il a pris une balle dans l’épaule et se trouve dans la tente à côté de celle-ci.


  Une infirmière vint faire une piqûre de morphine au lieutenant qui sombra dans le sommeil.


  Mallows et Martin-Janet se regardèrent:


  Alors, doc?


  Celui-là s’en est sorti, mais les autres… Je voudrais être sur les White Hills avec ceux qui restent, et pourtant j’aurais une peur atroce, mais ce serait mieux qu’ici. On me propose de partir comme médecin de la Mission militaire au Japon, je vais accepter. J’étais arrivé à m’arracher à mon égoïsme et à me faire des amis. Je croyais pouvoir les garder toujours. Pour eux, je serais resté. Maintenant, je n’aspire plus qu’à rentrer chez moi. Je suis vieux, Harry; cette fois, c’est irrémédiable; je ne pourrai plus échapper à la vieillesse. Et vous?


  Je reste. Je n’ai pas de famille, doc. Je me suis fait envoyer de Seoul quelques bouteilles d’alcool. Allons les boire, en attendant que ce soit fini là-haut.


  *


  * *


  Le lieutenant Rebuffal, dit Lirelou, m’a cité un jour une de ces petites poésies japonaises de trois à quatre vers…


  Un haïkaï, précisa Lexton.


  La nuit


  En face d’une armée immense


  Dans leur trou


  Deux hommes.


  On nous a abandonnés en face d’un peuple immense qui tout à l’heure va nous submerger et demain déferlera sur le monde. En Indochine, j’ai eu la tentation de passer de son côté parce que ce peuple était la force, la vie alors que nous autres étions stériles, désabusés et cyniques. Mais je me suis souvenu de la terre sur laquelle j’étais né. C’est un pays de granit et de bruyères. Les hommes sont taciturnes et lents; les femmes quand elles vieillissent se vêtent de noir et commencent leur règne. Nous appelons certaines d’entre elles les Césardes, les femmes des Césars. Car les empereurs de Roma, dont les légions foulèrent notre sol, dans notre esprit ne pouvaient qu’avoir de telles femmes, inexorables et pures dans leur grandeur, la noblesse de leurs traits et la loyauté de leurs gestes.


  Ce sont elles qui m’ont empêché de trahir. Car toutes nos angoisses et nos agitations, les bouleversements du monde, ses guerres et ses révoltes perdent encore leur force en venant battre nos citadelles de granit, gardées par les Césardes.


  J’ai cru à la fraternité universelle, à la confusion des races et que seuls comptaient l’amour et la bonne volonté. Mais cela ne se peut plus car, pour que les races se confondent, il faut qu’il y ait encore des races, pour que les hommes puissent être frères qu’il existe encore des hommes. Bientôt il ne restera plus rien qu’une immense foule anonyme et triste courbée sur des tâches élémentaires, surveillée par des techniciens, eux-mêmes soumis aux robots qu’ils auront créés et ne seront plus maîtres d’arrêter. Sous nos montagnes aplanies, on aura enseveli les vieilles et nulle part il n’y aura de place pour les fils des Césardes. Quand le jour se lèvera, dans quelques minutes, nos deux vies auront atteint leur terme et je mourrai en homme de ma loi en sachant fort bien que cette loi est condamnée mais que je ne pourrais me faire à aucune autre.


  Je suis né, dit Lexton, dans une petite ville de l’Ohio: quelques rues en angle droit, un temple, des magasins au milieu d’une immense plaine noire. Depuis ma naissance, la ville a triplé le nombre de ses habitants; elle est sans limites comme la richesse du sol sur laquelle elle est bâtie.


  Ce sol, Lirelou, n’est pas le nôtre. Nous sommes venus des quatre coins du globe chassés par la misère ou des hiérarchies qui nous semblaient odieuses. C’est chez nous que s’est réfugiée la vie de la vieille Europe. Nous sommes encore le pays où tout est possible, où les fortunes ne sont jamais définitivement attribuées. J’aime ma femme et mes gosses; je sais que j’aurais pu vivre heureux dans un monde qui longtemps encore restera accueillant aux gens de ma sorte. Mais puisque je ne peux faire autrement j’accepte de mourir pour la liberté et la jeunesse qui subsistent encore en Amérique.


  Dans l’autre trou, Maurel et Bertagna, eux aussi, attendaient le jour. Bertagna avait très soif et pensait toujours à son bidon:


  C’est Tournier qui me l’a fauché.


  Il prêta l’oreille:


  Qu’est-ce qu’ils jactent à côté! Ils se font des discours de distribution de prix.


  Chang, un petit Chinois du Guangdong, rampait silencieusement vers le trou que tenaient encore «les Américains» car, pour lui, tous ceux qui se battaient en Corée étaient des Américains. Il avait dans son dos une musette de grenades: son lieutenant lui avait appris à les lancer. «Tu lâches la cuiller, tu comptes un, deux, et hop! tu lances, trois, quatre, cinq, et la grenade explose.» Chang s’était proposé comme volontaire pour cette expédition, parce qu’il aimait beaucoup le lieutenant qui, à la caserne, lui avait appris à lire. Il voulait lui montrer qu’il était courageux, que lui, le petit Chang, le moustique, comme l’appelaient ses camarades, était très capable de tuer quelques-uns de ces grands diables d’Américains venus sur la terre chinoise voler le riz du peuple. Il pensa soudain qu’il avait laissé son boudin de riz cuit à côté de Tsing, qui était un goulu et pourrait fort bien le manger; il remplacerait ce qui manquerait par de la terre. Il l’avait déjà fait.


  Chang se trouvait maintenant à quelques mètres des trous. Il rampa encore un peu car, s’il était précis, il ne lançait pas très loin. En suivant très exactement les conseils de son lieutenant, il balança sa première puis sa deuxième grenade. Bertagna tira et lui traversa la poitrine de deux balles qui le brûlèrent comme du feu. Il eut encore la force de jeter une autre grenade puis, dans un dernier hoquet, il vomit tout son sang.


  Bientôt la neige commença à tomber par larges flocons; elle ensevelissait avec une sorte de tendresse, de douceur, de recueillement les vieux cadavres et les jeunes morts de ces White Hills que Chinois et Américains avaient abandonnées car ces collines n’avaient jamais eu aucun intérêt stratégique.


  Paris, novembre 1953.

  Chérupeaux, août 1960.


  J.L.


  i Colonel, dont l’insigne est un aigle baptisé par les G.I. chicken, poulet.


  ii Docphu: fonctionnaire vietnamien, l’équivalent d’un préfet français.


  iii Fare-trips: mine bondissante dont le projectile est une fusée éclairante à parachute.


  iv Rocks: soldats de l’armée sud-coréenne. Abréviation de: Republic of Korea.


  v Bartuels: petites nasses en osier.


  vi Bigophone: téléphone de campagne.


  vii Neïche: en langue d’oc: le fou.


  viii Surnom du chef d’état-major général.


  ix D.L.O.: observateur d’artillerie.


  x Landing Craft Infantry. Petit bateau de débarquement pouvant transporter une centaine d’hommes.


  xi Landing-Craft-Assault: Petit bateau de débarquement à fond plat d’une contenance de 35 hommes et mû par un moteur Diesel.


  xii Canots pneumatiques.


  xiii Journal quotidien des forces armées américaines.


  xiv En argot de presse: ne devant pas être publiée.


  xv En juin 1951, un robot électronique, accomplissant une mission inquiétante, était entré en fonction: il avait à décider si des milliers de jeunes Américains pourraient continuer leurs études ou s’ils seraient mobilisés. Incorruptible, il a évalué l’intelligence des étudiants, excluant tout «rapport» ainsi que toute tentative de corruption de fonctionnaires. Il a décidé ainsi de l’existence d’un certain nombre de jeunes gens. Les moins doués ayant échoué à cet examen de la machine ont eu pour sort, après une formation militaire, d’être incorporés dans les forces armées de l’O.N.U. et d’être envoyés sur le front de Corée. Les candidats, recrues involontaires, devaient remplir dans un temps donné un questionnaire-test de l’intelligence avec un crayon spécial, dont le graphite était conducteur de l’électricité. Comme les questions étaient posées de manière que l’on puisse répondre par oui ou par non, le cerveau robot était en mesure de compulser et de donner son avis sur cinq cents questionnaires de ce genre par heure. Il déterminait, en tâtant électriquement les empreintes du graphite, si les candidats avaient donné de bonnes ou de mauvaises réponses aux questions posées. Rolf Strehl, Cerveaux sans âme, les robots.


  xvi Vodka-lime: vodka mélangée au jus d’un citron.


  xvii Littéralement: «Monsieur de mon âme». Pourrait aussi se traduire par «tendre ami».


  xviii Prêtres de la religion musulmane chiite.


  xix Guivehs: Sorte d’espadrilles à bout pointu et recourbé.


  xx Shahnameh, l’équivalent persan de notre Chanson de Roland.


  xxi Arbab. Monsieur. Équivaut au «caballero» espagnol, comme Agha équivaut à «hombre».


  xxii Iskandar: Alexandre le Grand.


  xxiii Service de renseignements et de contre-espionnage français qui joue un rôle analogue à celui de l’Intelligence Service. Connu successivement sous le nom de B.C.R.A., puis de D.G.E.R.


  xxiv Tireur d’élite isolé.


  xxv Le toman vaut 10 rials, soit, à cette époque, entre 40 ou 60 francs, les cours étant très variables.


  xxvi Sunnites: la secte orthodoxe de l’Islam.


  xxvii Zurkhanès: litt: maisons de force. Secte gymnastico-religieuse parmi laquelle recrutent les fanatiques et les assassins.


  xxviii Sorte de petit brasero employé par les fumeurs d’opium de l’Asie Centrale, qui n’utilisent pas la lampe comme en Extrême-Orient.


  xxix Riz non décortiqué.


  xxx Caodaïste, importante secte confessionnelle du Sud ViêtNam, d’influence maçonnique, qui a pour prophète aussi bien Victor Hugo que Confucius, Bouddha, Jésus-Christ. Un million de fidèles.


  xxxi V.N.Q.D.D.: Mouvement nationaliste extrémiste violemment anti-français, dont une partie s’est ralliée au ViêtMinh. Version indochinoise du Kuomintang chinois de Jiang Jièshi; il fut alimenté par lui en subsides et en armes.


  xxxii PouloCondor: Île de la mer de Chine au sud-ouest de la Cochinchine, qui servit de bagne et de camp de déportation.


  xxxiii Alcool de riz.


  xxxiv Yemcôse: cache-seins.


  xxxv Kouquan: pantalon des femmes.


  xxxvi Lais: courbettes.


  xxxvii Gia: mesure équivalant à vingt litres.


  xxxviii Cai: caporal.


  xxxix Nhos: enfants.


  xl Véhicule amphibie, la jeep des rizières.
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