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À mon père,

avec un tendre clin d’œil.


NOTE

Pendant cinq ans, j’ai cheminé sur les traces d’Artemisia et d’Orazio Gentileschi à travers le monde.

Le lecteur trouvera l’histoire de mes recherches, la liste de mes sources, ainsi qu’un petit lexique des principaux personnages en fin de volume.

A.L.


Prologue

MINE DE PLOMB


Londres,
le 11 février 1639

La proue d’une galère crève la brume de la Tamise. L’embarcation accoste lourdement dans le Chant pour l’âme des défunts, que psalmodient sur le pont de lugubres moines capucins. Là, entre la flamme mourante de centaines de cierges, trône, écrasé par la bruine, un gigantesque catafalque noir. Une foule menaçante s’est regroupée contre la balustrade du débarcadère. Elle se masse le long du tapis que le cortège funèbre empruntera jusqu’à Somerset Hall, la demeure des Stuart. Porté par six gardes, le cercueil s’engage sur la passerelle.

Alors, du brouillard, seule, droite, surgit la silhouette d’une femme. Derrière la procession, elle s’avance. Son ample cape la dérobe aux regards. Sous ses voiles, qui pleure-t-elle ? Son mari ? Son amant ? Cette femme pleure sa vie, et l’homme qui en fut le cœur, son père.

« Est mort, il y a quatre jours, l’illustre peintre Gentileschi, très regretté de Sa Majesté, très regretté de tous les amateurs d’art qui goûtaient son talent. » Ainsi s’exprime l’agent du grand-duc de Toscane, dans son rapport sur Charles Ier et la cour d’Angleterre.

L’artiste qu’on ensevelit à Londres dans la brume de ce petit matin est en effet célèbre dans l’Europe entière. Philippe IV d’Espagne, Louis XIII de France, le pape Urbain VIII, tous méditent à l’ombre de ses toiles. Il a travaillé à Saint-Pierre de Rome, au Quirinal, au palais du Luxembourg, à Hampton Court. De Pise à Florence, de Gênes à Turin, de Paris à Londres, il laisse une œuvre qui le hisse au niveau des plus grands. Ses rivaux, les seuls avec lesquels on ose encore le comparer, s’appellent Rubens et Van Dyck. Ils lui survivront de quelques années à peine.

Catholique et « papiste », ce peintre italien n’osait espérer une digne sépulture en ce sol hérétique. La guerre civile, la guerre de religion qui entraînera très bientôt la chute de la monarchie des Stuart et la décapitation de Charles Ier, gronde dans tous les coins de Londres : on accuse le roi de trop de sympathie pour l’entourage catholique de sa femme qui a juré de le convertir.

En ce sinistre matin de février, les hommes qui portent la dépouille d’Orazio Gentileschi ont bien du mal à se frayer un chemin au cœur de la foule des puritains hostiles. Ce défilé qui imite les processions de Rome – les flambeaux d’argent, les crucifix, les ostensoirs, les reliquaires –, ce faste en l’honneur d’un « idolâtre », d’un faiseur d’images qui osa montrer ce que nul ne doit représenter, toute cette pompe exaspère la colère des protestants et des iconoclastes.

La colonne de moines serpente, noire, entre les fontaines du parc, entre les statues, les femmes nues, déesses ou nymphes, que le défunt a fait venir d’Italie.

À pas lents, fermant la marche, la silhouette de sa fille franchit l’arc de triomphe édifié à l’ouest du palais. Cette structure éphémère, de plâtre et de carton, marque le solennel passage du cercueil sur le parvis de Somerset Hall.

La foule, qui talonne le cortège, traverse la pelouse et se masse sous l’arche funèbre : elle veut voir la cérémonie qu’elle condamne. Le bruit court que ce Gentileschi va connaître l’honneur insigne d’être enterré sous l’autel de la chapelle de la reine. Cette chapelle, Henriette-Marie de France a mis dix ans à l’obtenir de son mari, le roi d’Angleterre : c’est son triomphe de femme, de reine, et de catholique. Y enterrer le peintre catholique de la Cour, alors que gronde l’émeute qui tournera bientôt au régicide, c’est mettre un terme à ce que fut l’Europe de cette première moitié du XVIIe siècle, une Europe de monarques qui vidèrent les caisses de l’État pour assouvir leurs folies d’esthètes.

D’une avidité qui n’a connu ni frein ni mesure, rois, ministres et papes se sont révélés des collectionneurs maniaques et sans scrupules. De tout temps, l’art a servi de signe extérieur de richesse. Mais, entre les mains des mécènes du XIIe siècle, les peintres et les sculpteurs sont devenus monnaie d’échange, instruments de propagande, armes de chantage. L’Italie avec le Bernin, l’Espagne avec Vélasquez, la Flandre avec Rubens. Chacun joue des convoitises de son voisin, offre titres et provinces, la guerre ou la paix, contre le prêt de tel ou tel génie qu’a réussi à s’attacher l’un ou l’autre des potentats. Bref, en cette année 1639, l’art est devenu la pierre angulaire du pouvoir ; et l’artiste, son outil. Qui d’autre aurait ainsi pu approcher un monarque en huis clos, sous couvert de peindre son portrait ? Quel ambassadeur, quel agent diplomatique, quel espion jouirait jamais de cette sorte d’intimité quotidienne entre l’artiste et son modèle ? Durant ces heures de tête-à-tête, qui mieux que le peintre aurait le loisir et le temps de bavarder avec le roi, l’opportunité d’influer sur sa réflexion, d’infléchir sa décision, peut-être ? Et la possibilité de s’immiscer dans toutes les cabales d’une cour étrangère ? Rubens, Vélasquez – émissaires, ils l’ont été tous deux. Comme le fut Orazio Gentileschi. Au service de leur propre nation, à la solde de leur commanditaire le plus puissant, tous tinrent, à un moment ou à un autre, le sort de l’Europe entre leurs mains. Mais tous n’eurent jamais qu’un maître, un seul : leur art. Ce fut la grande, l’unique affaire de leur existence. Ce que, dans ses lettres, Rubens appelle l’« Aventure majeure ».

Et si le peintre Orazio Gentileschi meurt désespéré, à l’âge de soixante-dix-sept ans, c’est qu’en ce mois de février 1639 il quitte le monde sans avoir terminé sa mission sur terre. Les « Muses », qu’il dessinait au plafond du grand vestibule de la maison de la reine à Greenwich, ne vivront jamais que dans son imagination. Sa grande œuvre, le signe et la preuve de son génie, restera inachevée. L’imperfection de cette ultime création, qu’il avait conçue comme un aboutissement, une apothéose, réduit à néant la quête de toute sa vie et le condamne à l’oubli. À moins qu’un être de sa chair ne relève le défi, un être qu’il a formé, jalousé, brisé – sa fille Artemisia.

À l’heure où il meurt, Artemisia Gentileschi est encore plus célèbre que lui. Elle travaille pour Philippe IV d’Espagne, et pour toutes les têtes couronnées d’Europe. Célèbre, oui. Et belle. Et scandaleuse. Violée à dix-sept ans par le plus proche collaborateur de son père, elle eut l’audace de soutenir l’affaire devant les tribunaux. Il en résulta un procès retentissant, plusieurs centaines de pages de témoignages, le premier grand procès pour viol du siècle. C’était en 1612.

Vingt-cinq ans plus tard, elle figure sur la liste des merveilles du monde, et c’est la virtuosité de sa main que chantent les poètes. Elle passe aux yeux de ses contemporains pour l’une des plus grandes femmes peintres de l’Histoire, la plus géniale, peut-être. « Vous trouverez en moi l’âme de César dans un cœur de femme », reconnaît-elle dans une lettre à l’un de ses mécènes.

En hâte, les gardes du roi ont refermé sur elle les portes de Somerset Chapel. Le cercueil repose maintenant sous un baldaquin de velours à glands d’argent.

Depuis les funérailles de Raphaël à Rome, de Michel-Ange à Florence, aucun artiste n’a reçu les honneurs que l’Angleterre rend ce matin à l’italien Gentileschi. Mais la nef est déserte et l’atmosphère oppressante. Plus un pouce de pierre, de métal ou de bois. Les dallages à dessins géométriques, les caissons du plafond, l’équilibre, la perfection des proportions, tout a disparu sous un gigantesque dais de crêpe noir. C’est une explosion, un bouillonnement de fronces, de fraises, de coques, de choux. Au creux des plis, dans l’ombre des drapés, voltigent et palpitent des têtes de mort. D’invisibles musiciens modulent la plainte d’un Dies irae. Leurs souffles font frémir les tentures, ce sont les morts qui chantent.

Assis au pied du catafalque, tournés vers le fond de l’église, deux spectres en stuc qui brandissent une faux et un sablier semblent saluer la tribune. Un grand squelette ailé y retient les pans d’un rideau qu’il entrouvre, révélant dans l’ombre la fille d’Orazio.

En ce jour de février 1639, Artemisia se dresse, seule, sur cette terre étrangère. Elle entend les cris lointains d’une foule dont elle ne comprend pas la langue, et contemple la dépouille de l’être qui fut l’homme de sa vie : son père.

Du fond de l’Italie, elle est venue répondre à l’appel du vieil artiste : pour lui, elle terminera son œuvre. Pour lui, elle la signera Gentileschi père-et-fille. Père ? Ou fille ? Qui des deux a influencé l’autre ? Qui fut le maître ? Qui fut l’élève ? Ce qu’ils se sont donné, ils l’ont toujours repris. Aujourd’hui, entre eux, c’est la paix ; et c’est la mort. Elle l’accepte. Orazio lui a tout appris. Artemisia vient tout lui rendre.

À une époque où les filles appartiennent à leur père, où l’art est affaire de vie ou de mort, où le pinceau et le poignard se rencontrent dans les mêmes mains, tous deux ont été prêts à tuer pour prouver la supériorité de leur talent. Tous deux ont fait beaucoup plus que rêver la disparition de l’autre. Parricide ? Inceste ?

En conduisant son père à sa dernière demeure, en achevant l’œuvre d’Orazio, Artemisia sait qu’elle ferme la boucle du destin. Elle pourra bien continuer à peindre. L’art et la vie sont derrière elle. Son « Aventure majeure » se clôt ici, à Londres, en ce mois de février 1639.


Première partie

L’AVENTURE MAJEURE
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Chapitre I

SUZANNE
ET LES VIEILLARDS
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ROME AU TEMPS DE CARAVAGE
1599-1611

1
Place du Pont-Saint-Ange
le 11 septembre 1599

La lumière aveuglait des milliers de regards, dans l’odeur âcre de sueur et de poussière. Dieu sait pourtant si ces yeux voulaient voir ! Face à l’échafaud, un soleil blanc brûlait jusqu’a l’incandescence la coupole de la basilique vaticane ; il pâlissait le marbre des grandes statues de saint Pierre et saint Paul qui, dressées sur les parapets à l’entrée du pont, brandissaient l’Épée du Martyre et les Clefs du Paradis.

La foule, fiévreuse, inquiète, s’était massée sur les berges du Tibre, agglutinée dans les barques qui tanguaient dangereusement entre la bourbe jaune de la grève et les courants du fleuve. Les toits, noirs de monde, menaçaient de s’effondrer. Tête nue sous la canicule, femmes et enfants se pressaient aux fenêtres, sur les terrasses, les loggias. Même les coursives des prisons, les meurtrières de Tor di Nona, les créneaux du château Saint-Ange grouillaient de détenus qui avaient obtenu la grâce d’assister à ce spettàcolo edificante. Quant aux voitures des nobles, elles bloquaient tout le quartier. L’embouteillage des carrosses fermait rues et places jusqu’à Saint-Jean-de-Latran. C’était à l’aristocratie justement que s’adressait la représentation.

Il s’agissait de l’anéantissement de l’une des plus grandes lignées de Rome : la famille des Cenci que la justice avait condamnée pour meurtre. Les trois enfants et la seconde épouse du patricien Francesco Cenci avaient assassiné ce dernier à coups de marteau sur la tête. L’inspirateur du crime était la propre fille de la victime – Béatrice Cenci. Un parricide perpétré par une jeune fille de dix-huit ans.

En exécutant publiquement tous les membres de la famille – alors que leurs quartiers de noblesse leur donnaient droit à une exécution privée –, en les soumettant tous, même les femmes, aux tourments les plus atroces, le pape transmettait un certain message à ses barons…

À la veille du jubilé de l’an 1600 qui devait attirer cinq cent mille pèlerins dans la Ville sainte, le pape Clément VIII voulait que Rome montrât l’exemple d’un ordre nouveau, qu’elle incarnât aux yeux du monde le modèle d’un gouvernement animé par un projet politique. Le pape n’était pas seulement le chef spirituel de la chrétienté : souverain temporel et monarque absolu, il régnait sur les domaines de l’Église qui s’étendaient au centre de l’Italie, entre la mer Adriatique et la Méditerranée. Il devait donc briser – comme tous les autres princes, et peut-être plus qu’eux – la tradition d’anarchie, de violences, d’horreurs qui caractérisait les grands seigneurs féodaux de ses États. Le crime de Béatrice Cenci lui en fournissait l’occasion. Après le concile de Trente était née une justice nouvelle. Une justice qui n’était plus seulement répressive, mais préventive. N’y entrait pas la moindre notion d’équité.

Car, sur le pont Saint-Ange, en cette torride journée de septembre, nul n’ignorait que le marquis Cenci, la victime dont le pape prétendait aujourd’hui venger la mémoire et punir les assassins, appartenait précisément à cette caste d’aristocrates sanguinaires, de tyrans et de monstres que Clément VIII voulait réduire. À seize ans, la pure, l’idéale Béatrice avait été enfermée dans une forteresse, battue et violée par son père. En le tuant, la jeune fille n’avait fait que venger son honneur. C’était du moins ce que murmurait l’opinion publique. Mais le Père de l’Église voyait plus haut, plus loin. Il avait besoin de cette tête de jeune fille pour la Ville éternelle. Il avait donc refusé d’entendre ses avocats, allant jusqu’à les insulter grossièrement de s’être chargés de sa défense. Les immenses travaux d’embellissement de la basilique Saint-Pierre vidaient les coffres. En cette année 1599, à la veille du jubilé, les moyens venaient à manquer… Or, les Cenci étaient riches. En s’appropriant leur fortune, en confisquant leurs biens, Clément VIII caressait le rêve de terminer la chapelle clémentine qui abritait les restes de son saint patron. Au plus tard à la fin de l’année 1600, les mosaïques dans les pendentifs de l’une des petites coupoles de Saint-Pierre, ces mosaïques auxquelles travaillait déjà une équipe de plus de cinquante artistes, rutileraient à quelques mètres des précieuses reliques du plus proche compagnon du Christ, du premier Père de l’Église.

Cette équipe tout entière, comme tous les peintres du quartier des artistes, se pressait sur le pont. Ils mettaient même, à s’approcher de l’échafaud, une impatience, une fureur, une ardeur qui pouvaient donner à penser qu’une cruauté toute particulière caractérisait l’ensemble de la corporation. En vérité, il ne s’agissait que d’un devoir professionnel. « Pour représenter les martyrs, assistez aux exécutions capitales, prescrivaient les traités de peinture. Pour rendre les supplices des premiers chrétiens, observez les gestes des condamnés à mort. Notez leurs expressions lorsqu’ils montent sur l’échafaud, leur teint, les mouvements de leurs yeux, jusqu’aux froncements de leurs sourcils… »

Les artistes qui avaient payé leur cotisation annuelle à l’académie de Saint-Luc, siège de la société des peintres, bénéficiaient d’une autorisation spéciale qu’ils présentaient, en solitaire ou en groupe, aux sbires qui leur ménageaient les meilleures places. On pouvait reconnaître, au premier rang, le favori du cardinal del Monte, un garçon petit, trapu, noiraud, Michelangelo Merisi da Caravaggio, « Caravage », auquel son mécène venait d’obtenir une formidable commande, la Vocation et le Martyre de saint Matthieu, pour une chapelle de Saint-Louis-des-Français. Les rivaux de Caravage grommelaient qu’il avait hanté les cachots de Corte Savella la semaine précédente… par protection ! Afin de fixer les traits de Béatrice en toute tranquillité, il avait obtenu de la peindre dans sa cellule, en Judith ou en sainte Catherine. Tandis qu’eux se contenteraient de la prendre au vol. Ils devraient se souvenir de son visage, de son martyre, dans cette chaleur, dans cette odeur ! C’était, du moins, ce dont se plaignait à haute voix l’ancien maître de Caravage, le très élégant Cavalier d’Arpin, qui ne se remettait pas d’avoir été supplanté par son génial élève… Il dirigeait l’équipe qui travaillait à la décoration du transept de Saint-Jean-de-Latran, la cathédrale du monde, l’évêché personnel du pape. La réalisation du portrait de Béatrice Cenci, avant son exécution, lui revenait donc de droit !

À côté de cette illustre figure, au pied même de l’échafaud, se tenait un homme entre deux âges, fort connu lui aussi sur la scène romaine : le peintre Orazio Gentileschi. Il était l’un des protégés de monseigneur Pietro Aldobrandini, le prélat le plus puissant après le pape. Ce personnage se distinguait de ses confrères par l’austérité de son costume. On le remarquait de loin, car il portait une enfant sur ses maigres épaules. C’était une fillette de six ans à laquelle il expliquait le programme de cet « édifiant spectacle ». Tandis qu’il lui racontait les détails du procès et le déroulement des supplices à venir, un jeune homme – que personne n’avait jamais vu – progressait dans la foule et se faufilait vers la plate-forme avec habileté. Bruyant, remuant, il se mêlait au groupe des artistes les plus célèbres et leur parlait comme à de vieilles connaissances. Dans la conversation, sans paraître y toucher, il se présentait : « Agostino Tassi, peintre ». Il racontait qu’il aurait pu, lui aussi, représenter Béatrice Cenci en prison. Au mois de mars, il y faisait un bref séjour. Il avait alors vingt et un ans et rentrait de Florence. Il avait été arrêté dans le quartier des artistes, peu après son retour à Rome, sa ville natale. Une inculpation pour insultes, coups et blessures sur la personne d’une courtisane qui refusait de coucher avec lui. En riant, il racontait la « rouste » qu’il lui avait passée. L’affaire avait été loin, puisqu’il avait tenté de cribler cette femme de coups de couteau, en l’injuriant à profusion. Ses paroles, les voisins les avaient répétées avec délectation dans leurs témoignages : « Putain, salope, traînée, je vais te balancer une marmite de merde sur la gueule ! Va te faire enculer par le fouet du bourreau ! Moi je t’enfile avec le manche de mon pinceau ! »

Rien que de très ordinaire dans le quartier des artistes. La justice pontificale ne se formalisait pas de telles obscénités dont les actes des procès, les interrogatoires et les rapports de police fournissent de multiples échantillons. Les hommes du XVIIe siècle n’étaient pas bégueules ; ils ne mâchaient pas leurs mots et n’hésitaient pas à appeler les choses par leur nom.

En réalité, ce qui avait coûté très cher au jeune Agostino Tassi en mars 1599, c’était le couteau dessiné en marge du rapport des sbires. À Rome, la police prohibait le port d’armes. Les ruelles du quartier des artistes restaient pourtant l’un des coupe-gorge les plus redoutables d’Europe. Et les nuits dans la Ville sainte, les plus violentes, les plus ardentes des nuits de la chrétienté. Le regroupement d’hommes de même nationalité – leur vie en bandes – conduisait à tous les désordres. Les fluctuations de la politique européenne justifiaient les rixes entre clans et servaient les jalousies professionnelles. Chaque soir, les peintres de factions rivales, les Français et les Espagnols, se passaient au fil de l’épée, sous l’œil goguenard des groupes d’Italiens qui se massacraient entre eux, Toscans contre Bolonais, Napolitains contre Romains. Nul ne pouvait donc se promener l’épée au côté qui ne soit gentilhomme, ou détenteur d’un permis estampillé du sceau de la préfecture. Gare à l’homme que les sbires prenaient, une dague dans sa poche…

Agostino Tassi avait en outre eu la malchance d’être pris sur le fait, la nuit, avec une prostituée. Les courtisanes étaient si nombreuses à Rome que les papes avaient tenté de les parquer dans une enceinte le long du Tibre, l’« Ortaccio di Ripetta », à quelques centaines de mètres du quartier des artistes. Ces dames, bien sûr, s’échappaient de leur ghetto pour hanter les rues alentour. Si leur présence y était tolérée, défense leur était faite de se montrer après le coucher du soleil. Les cloches de l’Ave Maria sonnaient l’heure du couvre-feu, l’heure où les sbires, invisibles dans leurs grandes capes brunes, se répandaient dans la ville.

Mais, d’auberge en bordel, d’atelier en taverne, peintres, putains, spadassins continuaient de déambuler par bandes armées. Si la population de la ville n’atteignait pas cent mille âmes, elle était en majorité masculine, célibataire, jeune, étrangère, ambitieuse, belliqueuse… Dans de telles conditions, comment garantir l’ordre public ? La criminalité s’accroissait encore par le nombre des « zones franches » : les lieux inviolables ! Impossible d’appréhender les criminels dans les églises – plus de quatre cents églises où voleurs et assassins pouvaient se réfugier. Et dans les hôpitaux, dans les hospices, dans les monastères. Entre les murs de tous les palais des cardinaux, et chez certaines familles nobles. Dans l’enceinte des ambassades où chaque nation exerçait sa propre justice, selon sa propre juridiction, avec son propre corps de garde… Les sbires devaient donc prendre les coupables sur le fait, stratégie qui expliquait la rapidité de leurs déplacements et l’arbitraire de leurs arrestations ; elle expliquait aussi leur uniforme, ce grand manteau couleur de ténèbres.

En mars dernier, miracle, la justice du pape avait relâché Agostino Tassi sans le bannir de Rome ! Il avait seulement tâté du supplice de la corde. Par les mains liées derrière le dos, on l’avait hissé à plusieurs mètres du sol. Une demi-heure d’exposition à l’angle de la via del Corso et de la via dei Greci, au cœur du quartier des artistes. La punition ordinaire pour les fauteurs de troubles, un châtiment qui déboîtait les épaules – sans causer de mutilation durable. Et pourtant Dieu sait si, à la veille du jubilé, Clément VIII se montrait soucieux d’ordre, sévère à l’endroit des suspects, cruel pour les coupables. Ce qui avait freiné l’efficacité habituelle des juges romains ces derniers mois, c’était ce procès Cenci qui occupait toutes les consciences. On ne parlait que du supplice de cette famille patricienne, des deux frères, de la sœur, de la belle-mère qu’on soupçonnait de l’assassinat de leur père et mari. On parlait surtout de la jeune fille, incestueuse et parricide…

*

Agostino Tassi, jouant des coudes, s’était approché jusqu’aux marches que gravirait la criminelle. Il était venu se coller au pied de l’échafaud, à côté du peintre Orazio Gentileschi qui tentait maintenant de remettre sa fille à terre : elle était trop lourde, disait-il. Mais l’enfant, furieuse, se débattait. Elle s’accrochait à lui, en le suppliant de la garder encore quelques instants sur ses épaules.

— Elle a raison, cette petite, intervint Agostino. Elle ne verra plus rien… Tu veux venir dans mes bras ?

L’enfant se détourna sans lui répondre.

Orazio se courba, l’empoigna par la taille et la déposa fermement sur le sol.

Soudain, il y eut comme une houle sur le Tibre, un souffle qui fit tanguer les barques, précipiter les foules contre les balcons, contre les parapets des rives et du pont ; une immense poussée qui projeta les dix premiers rangs contre les soldats.

À quelques mètres de l’échafaud, quatre moines de Saint-Jean-Décollé, avec leurs cagoules noires, leurs longues robes de bure, quatre frères de l’ordre préposé aux suppliciés, arrachaient de la chapelle des Condamnés l’épouse du père de Béatrice, complice du parricide, témoin de l’inceste. Elle mourrait la première. Elle titubait, livide entre les haies de sbires qui la conduisaient au billot. Deux des moines la soutenaient sous les aisselles. L’autre lui parlait à l’oreille et l’exhortait à mourir dignement. Le dernier lui présentait, au ras du visage comme on présenterait un miroir, une tablette de bois peint qui lui cachait l’échafaud. Sur cette tablette figurait la tête décapitée de saint Jean-Baptiste sur un plat d’argent. Peine perdue : à la vue de la hache et du bourreau qui l’attendaient sur l’estrade, la suppliciée s’évanouit. Ce fut une pauvre femme sans connaissance qu’on hissa sur l’échafaud, qu’on bascula sur la planche. Point de spectacle, rien qu’une boucherie. Le drame restait à venir. De la chapelle sortait seule, rapide, la silhouette de Béatrice. La ville entière vacilla. Pitié, admiration, colère, tout Rome, des prisons aux palais, sembla secouée par la même émotion.

À l’exception du groupe des peintres, sous l’échafaud, qui demeurèrent cois. Crayons et papier à la main, ils n’éprouvaient, eux, que l’angoisse de la manquer. Si les mises à mort se multipliaient – trois, quatre, jusqu’à cinq par semaine à la veille du jubilé –, les exécutions capitales qui avaient pour héroïne une femme si noble, si belle, si jeune étaient rares… Presque une enfant, dont on disait qu’elle avait soutenu avec un incroyable courage neuf heures de tourments ; une enfant que tous, ici, jugeaient innocente. Le peuple romain revoyait dans la bravoure de cette toute jeune fille – qui, maintenant, s’avançait à pied dans la foule et montait vers la mort, droite, sûre d’elle-même, priant Dieu et maudissant le pape – la fermeté avec laquelle étaient mortes sainte Catherine, sainte Ursule, sainte Cécile, toutes les martyres que la Contre-Réforme recommandait à la mémoire des catholiques, par le pinceau des artistes chrétiens…

Bientôt, ce fut le silence. La jeune fille avait posé sa tête sur le billot. On vit alors le bourreau lever les bras. On vit, blanche dans le soleil, la hache flamboyer. On ne vit même que cela – le soleil, la hache, et le dôme de Saint-Pierre. Les bras retombèrent. On entendit comme un bruit sourd de cognée. La lame avait heurté le billot.

Quelque chose roula jusqu’au bord de l’estrade. Les longs cheveux bruns, qu’enserrait jusqu’alors un foulard, s’épandirent, sanglants, vers la foule. Le peuple poussa un hurlement, cri d’horreur, cri de pitié et de haine, à la vue de cette tête tronquée de jeune fille, martyre de la tyrannie paternelle, martyre de l’iniquité papale.

Parmi les peintres qui, de tout près, avaient joui du spectacle se trouvaient deux personnages que la stupeur ne figeait pas. Un père et sa fille. Orazio Gentileschi et la petite Artemisia.

Sans attendre la fin des supplices – on devait encore assommer le frère aîné de Béatrice, l’équarrir, exposer les tronçons de son corps aux quatre vents –, Orazio se frayait un passage, en traînant son enfant derrière lui, remontant la foule à contre-courant.

Il avait trente-cinq ans, une femme, quatre enfants en bas âge ; le dernier venait tout juste de naître. Six bouches à nourrir. Ultime rejeton d’une famille d’orfèvres, Gentileschi avait quitté Pise dont il était originaire, pour travailler à Rome. Il y faisait office de miniaturiste et de graveur de médailles depuis près d’un quart de siècle. S’il avait appartenu à tous les grands chantiers, s’il appartenait en ce moment même à l’équipe du Cavalier d’Arpin à Saint-Jean-de-Latran, sa carrière piétinait. Jusqu’à ce mois de septembre 1599. Le peintre Orazio Gentileschi venait d’obtenir, par l’intermédiaire d’un certain Cosimo Quorli, l’un des sous-fourriers de la Chambre apostolique, ancienne relation familiale, toscan comme lui, toscan comme Clément VIII, la décoration de la tribune de San Nicola in Carcere. Cette église-là, c’était l’église tutélaire du cardinal-neveu, l’homme le plus proche du pape, monsignore Pietro Aldobrandini.

Pietro Aldobrandini était aussi le parrain de la suppliciée Béatrice Cenci, son protecteur, l’intermédiaire auquel la jeune fille avait confié son ultime espoir de gagner le pape à la clémence. Qui pourrait jamais dire si le cardinal avait plaidé sa cause avec autant de feu qu’il le prétendait ? Il était le favori, et Clément VIII comptait faire de lui l’un des premiers bénéficiaires de l’exécution des Cenci. Il lui destinait déjà quelques-uns de leurs châteaux, quelques-unes de leurs terres.

Acte de contrition, geste de regret, ou pour toute autre raison, le cardinal avait ordonné au peintre qui devait travailler à San Nicola de représenter à fresque, sur la nouvelle tribune dont il rêvait, une sainte qui aurait le visage de celle dont la tête tombait ce matin. Car, sous le maître-autel de la très ancienne église de Pietro Aldobrandini, reposait un trésor : les reliques de trois martyrs, deux frères et une sœur, toute une famille persécutée à Rome sous Dioclétien. Les frères avaient été décapités, la sœur étranglée. Or, cette sainte – doigt de Dieu, ironie du sort, coïncidence ? –, cette sainte, c’était sainte Béatrice ! Et son peintre, Orazio Gentileschi.
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Prison de Corte Savella
salle de la Chancellerie
quatre ans plus tard, le 12 septembre 1603

— Horatius, fils de Giovan Battista, pisan, voulez-vous nous dire de quelle façon, et pour quelle raison, vous vous trouvez en prison ?

Petit, le corps sec, le jarret noueux, Orazio Gentileschi fit un pas vers la longue table où siégeaient le substitut du juge de la Curie de Rome et le substitut du procureur des États pontificaux.

— J’ai été arrêté ce matin chez moi, et j’en ignore la raison.

Il portait un simple pourpoint de drap marron et des bas de coton couleur châtaigne. Silhouette sombre, silhouette anonyme de tous les noctambules romains qui tentaient d’échapper aux sbires en se fondant dans les ténèbres.

— Savez-vous écrire ?

— Je sais écrire, mais pas trop correctement.

Il parlait la plus pure des langues toscanes, devenue la langue officielle de Rome ; le peuple la mâtinait de patois. Pas lui. Son accent, son maintien, une certaine connaissance des usages pouvaient même donner à croire qu’il s’était frotté au monde. Erreur : cet homme travaillait de ses mains. Les huiles qui jaunissaient le bout de ses doigts, les pigments qui encrassaient ses ongles ne laissaient aucun doute quant à sa profession. Quelque chose d’autoritaire cependant, de vindicatif, une expression inquiète, tourmentée, donnaient à ce regard une pesanteur, à tout l’être un poids, une présence qui forçaient l’intérêt et imposaient le respect.

À son entrée à Corte Savella ce matin, le soldano l’avait placé d’office dans le quartier des « non-pauvres ». Ici, dans les Prisons de Rome, les détenus n’étaient pas séparés en fonction de la gravité de leurs fautes – ou des accusations qui pesaient sur eux – , mais selon leur statut social. Poveri, non poveri, et vecchi – les pauvres, les non-pauvres, les vieux.

Pendant tout le temps de son incarcération, Orazio Gentileschi subviendrait donc à ses besoins. Il paierait sa nourriture, son linge, ses frais de barbier et de blanchisserie. Il fournirait son matelas et sa literie. Eût-il été sans famille – sans épouse pour déposer ses repas à la chancellerie, sans enfant pour lui apporter son lit –, les frais de sa détention seraient revenus à ses accusateurs. Pour lui, la question ne semblait pas s’être posée. Les sbires l’avaient conduit directement de son domicile via del Babuino au secret, dans l’une des cellules situées à l’étage inférieur de la prison, ces cachots coupés du monde et réservés aux personnes en attente de procès.

Seules ces convocations dans cette petite salle blanchie à la chaux, avec son crucifix et sa longue table, le tireraient de sa solitude. De là, Orazio pourrait entendre les voix dans la cour, la cloche de la chapelle, les bruits du restaurant – la rumeur de tout ce quartier intermédiaire que fréquentaient les détenus qui préparaient leur défense. Les interrogatoires des deux substituts lui fourniraient enfin quelque information quant à la nature de la catastrophe qui fondait sur lui.

— Si vous voyiez votre écriture, la reconnaîtriez-vous ?

— Je pense que oui.

Il se tenait très droit devant ses juges et gardait les bras croisés sur sa maigre poitrine. Mais le tressautement du béret qu’il portait à la main, le frémissement de la plume qui lui battait le flanc trahissaient son émotion et son extrême nervosité.

— Avez-vous déjà vu cette lettre-ci ?

L’œil rond, gris, jeta un regard sur le papier. Les lèvres trop fines et trop sinueuses restèrent pincées. Il pouvait avoir quarante ans. Peut-être beaucoup moins ! Car Orazio Gentileschi appartenait à cette catégorie d’hommes qui semblent vieux avant l’âge, et dont les traits passent de l’enfance au tombeau sans qu’il y paraisse. Sa barbichette brune, clairsemée, dissimulait mal son menton volontaire et ses joues blêmes. Il y avait du feu dans la sécheresse de ce visage, de la fièvre dans ce corps tout en nerfs. L’homme néanmoins demeurait sur ses gardes. Et pour cause ! Il était sincère tout à l’heure en prétendant ignorer les motifs de son incarcération. C’était même l’un des fondements de l’instruction : le prévenu devait tout ignorer des délits dont on l’accusait. Gentileschi se méfiait d’autant plus qu’il n’avait, à ce jour, aucune expérience des prisons romaines.

À dire vrai, la chose paraissait bien étonnante ! Jusqu’à l’âge de quarante ans, Orazio Gentileschi n’aurait pas tâté de la justice ? Pas une arrestation ? Aucune plainte déposée contre lui ? Aucun procès ?

Non que les séjours à Tor di Nona, à Corte Savella, au château Saint-Ange fussent absolument de règle. Mais rares étaient les peintres qui échappaient, sinon à la prison, du moins à la chicane ! Nul ne semblait plus procédurier que les habitants du quartier des artistes. Dettes et reconnaissances de dettes, locations, sous-locations, achats, trocs, donations, contestations, révocations – ils consignaient le moindre de leurs mouvements dans un contrat qu’ils contresignaient devant la loi. Ils passaient donc leur temps chez le notaire. Au premier différend, au plus petit litige, ils portaient plainte. Et très vite, c’était le procès.

Pas trace d’Orazio Gentileschi, pourtant. Ni dans les actes notariés, ni dans les rapports de police. Ni même dans les relations des médecins sur les blessés qui se seraient présentés aux hôpitaux durant la nuit. Pas une rixe ? Pas une beuverie ? Orazio Gentileschi était-il si doux et si pieux ? La justice en doutait.

Après avoir examiné le papier qu’on lui tendait, Orazio se releva et répondit avec simplicité.

— Cette lettre que vous me montrez, c’est le notaire qui l’a saisie, ce matin, à mon domicile.

— Vous la reconnaissez donc pour vôtre ?

Une lueur passa dans le regard du prévenu. Orazio Gentileschi venait de comprendre ce qu’on lui voulait ! Il recula, hésita.

— Je l’ai vue, mais je ne m’en souviens plus.

— Avez-vous vu le sonnet écrit au verso ?

— Je l’ai vu, mais je ne m’en souviens plus.

— Reconnaissez-vous votre écriture dans ce sonnet, et dans cette lettre ?

— Peut-être, oui, mais peut-être non. J’ai plusieurs mains. J’écris quelquefois à l’encre, quelquefois au crayon. Ce que vous me montrez, c’est peut-être de l’encre. Ou bien, c’est autre chose…

Le substitut esquissa un geste d’impatience, se cala dans son siège et changea brutalement de sujet.

— Connaissez-vous le peintre Giovanni Baglione ?

Nier n’aurait servi à rien. Giovanni Baglione et Orazio Gentileschi avaient participé ensemble à tous les grands chantiers de Rome. L’un et l’autre avaient travaillé treize ans plus tôt dans cette immense équipe de décoration qui avait réalisé les fresques de la bibliothèque Sixtine au Vatican. Puis aux fenêtres de la nef à la basilique de Sainte-Marie-Majeure. À Saint-Jean-de-Latran sous la direction du Cavalier d’Arpin et surtout, en 1599, à San Nicola in Carcere pour le cardinal-neveu : à Gentileschi et à ses assistants avaient été attribuées les peintures de la tribune ; à Baglione et à son atelier, une chapelle entière.

— Votre Seigneurie, je connais bien tous les peintres de Rome depuis fort longtemps. Je veux dire que j’en connais les principaux…

— Quels sont, à votre avis, les principaux peintres de Rome ?

— Le Cavalier d’Arpin, Caravage, les Carrache, Giovanni Baglione et d’autres, dont le nom ne me vient pas à l’esprit, mais qui sont de premier ordre.

— Qui sont vos amis parmi ces peintres ? Citez aussi vos ennemis.

— Je suis l’ami de tous… bien qu’il y ait évidemment une certaine rivalité entre nous…

Litote ! Ce qu’Orazio appelait ici, non sans honnêteté, « rivalité » tournait dans son cas et celui de Baglione à une véritable persécution du destin. Durant les trente ans à venir, de Rome à Mantoue, de Paris à Londres, les deux peintres répondraient aux commandes des mêmes mécènes, ils se partageraient les mêmes murs, ils se disputeraient les mêmes paiements.

— Justement, Votre Honneur, avec Giovanni Baglione, par exemple… Comme j’avais peint pour San Giovanni dei Fiorentini un tableau qui représentait saint Michel Archange, Baglione est venu se coller à côté de moi avec un Amour divin. Et cet Amour divin, il ne l’avait peint que pour faire concurrence à Caravage qui venait, lui, d’achever pour le cardinal Giustiniani un Amour terrestre. L’Amour divin de Baglione a moins plu au cardinal que l’Amour terrestre de Caravage. Mais, pour son tableau, Baglione a tout de même reçu une chaîne d’or. Je lui ai dit, moi, que son tableau me semblait très imparfait. Cet Amour divin qui joue à l’ange aurait dû être un petit garçon nu : il en a fait un gros tas déguisé en guerrier…

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas parlé à Baglione, et à Caravage ?

— Après l’affaire de l’ange, j’ai cessé de parler à Baglione. Et même avant. Parce que, quand nous nous rencontrons dans Rome, Baglione compte que je le salue le premier. Il espère que ce sera moi qui lui tirerai mon chapeau. Et moi, je prétends qu’il en fasse de même. Avec Caravage, c’est pareil. Bien que nous soyons amis, Caravage s’attend à ce que je le salue en premier, ce dont il ne saurait être question… Cela fait peut-être six ou huit mois que je n’ai pas parlé avec Caravage. Mais il a fait chercher chez moi un froc de capucin et des ailes d’ange que je lui ai prêtés pour un tableau. Le froc, il me l’a renvoyé il y a environ dix jours…

— Reconnaissez-vous votre écriture dans ce poème-ci ?

« Avec tes merdes, tu nous les broutes,

Giovanni papier Q !

Accroche donc ta chaîne d’or

À tes couilles de hareng saur

Et va secouer tes croûtes

Espèce de sale cocu

Loin de ceux qui ne font pas cas

De ton affreux caca… »

On n’aurait su dire si la moue qui accentuait l’expression naturellement perplexe de Gentileschi était provoquée par la forme ou par le fond du poème. La tension renfrognait encore son visage. Il savait désormais qu’il jouait gros, que le délit dont on le soupçonnait équivalait à un meurtre, et que la justice pontificale s’intéressait tout particulièrement à son châtiment. Car – autre conséquence de l’exécution de Béatrice Cenci – un édit terrible punissait les « diffamateurs ».

Au lendemain de l’exécution de la jeune fille, la ville s’était couverte de petits poèmes, libelles injurieux à l’égard du pape qu’on accusait d’avoir supprimé une sainte par cupidité. Leurs auteurs présumés avaient été exécutés sur-le-champ. Et le 12 janvier 1601, une loi fut promulguée par Clément VIII contre ceux qui, sans peur de Dieu ni de la justice, exerçaient « leur langue puante », écrivaient des lettres, des poèmes, divulguaient de fausses nouvelles, diffamaient et ruinaient l’Honneur et la Réputation d’autrui. Les diffamateurs seraient désormais poursuivis par l’inquisition, livrés par lettre anonyme ou dénonciation publique au tribunal criminel du Governatore di Roma.

Or, le 28 août de cette même année, était arrivée, sur cette même table, la plainte en diffamation de l’un des peintres les plus célèbres, les plus puissants de Rome, un peintre qui parviendrait bientôt à se faire élire « prince de l’académie de Saint-Luc », directeur officiel de la corporation : Giovanni Baglione…

« Depuis plusieurs mois, Caravage et ses amis intimes, l’architecte Onorio Longhi, les peintres Filippo Trisegni et Orazio Gentileschi, jaloux de mon travail, se répandent par la ville, disant du mal de moi et dénigrant mes œuvres. Ils ont écrit des poèmes diffamatoires qui m’attaquent dans mon honneur. Ces poèmes, ils les ont recopiés à des dizaines d’exemplaires et distribués à toute la profession. J’en fournis ci-joint un exemple : “Avec tes merdes…” »

L’affaire se présentait mal pour Caravage qu’on avait incarcéré. Mais plus mal encore pour Gentileschi ! Parmi les artistes, nul n’ignorait que les relations d’Orazio Gentileschi avec Baglione revêtaient un caractère autrement plus venimeux que l’émulation décrite par le prévenu aux substituts. Un prétexte avait suffi pour mettre le feu aux poudres. C’était un an plus tôt, au mois de novembre 1602.

De son pèlerinage à Lorette, le très conventionnel Baglione avait rapporté pour ses amis de petites médailles à l’image de Notre-Dame. Médailles d’or, d’argent ou de plomb, les artistes les portaient épinglées à leur chapeau. Les plus précieuses, Baglione les avait offertes aux grands peintres de Rome, au Cavalier d’Arpin, à tous ceux sur lesquels il comptait pour son élection à l’académie de Saint-Luc. Le plomb – aux autres. Orazio Gentileschi avait reçu du plomb !

Blessé dans son amitié, vexé dans son amour-propre, Gentileschi s’était alors offert le luxe d’une lettre d’injures. Lettre sans signature, qui ne laissait pourtant aucun doute quant à son auteur. Avarice, vanité, nullité : Baglione en prenait pour son grade.

Cette lettre, Giovanni Baglione l’avait conservée ; il venait de la verser au dossier de l’instruction. Une pièce à conviction. Détail troublant : on y lisait une phrase quasi identique à l’un des vers du poème : « Accroche-la-toi, ta chaîne d’or, accroche-la donc à tes sales couilles puantes. » Allusion pleine de finesse au collier à breloques offert par le cardinal Giustiniani à Baglione pour cet Amour divin, dont Gentileschi enviait le succès et qu’il détestait tant.

Maintenant, que la fantaisie vienne au substitut du procureur de se pencher avec un peu d’attention sur les papiers amoncelés devant lui ; qu’il s’amuse à comparer l’écriture du feuillet recto verso saisi ce matin chez le prévenu – feuillet en soi anodin – avec le graphisme de la lettre anonyme et la calligraphie du poème diffamatoire, le cas serait jugé. Orazio Gentileschi ramerait pour cinq ans sur les galères pontificales.

*

Comment Gentileschi réussit-il à se tirer de ce pas-là, les actes du procès ne le précisent pas. Ce que disent les archives, en revanche, c’est que l’intervention de l’ambassadeur de France sortit Caravage des griffes de Clément VIII. Le 25 septembre 1603, Caravage était libre. Peut-on supposer que ses complices furent libérés avec lui ? Ou bien Gentileschi dut-il cette miraculeuse impunité à la protection d’un personnage proche de la Chambre apostolique, à l’appui de ce fonctionnaire qui lui avait jadis obtenu la première grande commande de sa carrière, les fresques de la tribune de San Nicola in Carcere ? Le fourrier du pape, Cosimo Quorli. L’autorité de cet ami puissant ne pourra cependant influer sur les conséquences du « procès Baglione », dans la destinée d’Orazio. Si cette affaire de diffamation pèse peu au regard des crimes imputés à Caravage, elle coûtera très cher à Gentileschi. Il la paiera de sa réputation posthume.

Quarante ans plus tard, ce même Giovanni Baglione prendra la plume à son tour. Il se transformera en biographe pour écrire sa version des mœurs et du talent de ses contemporains. Son chapitre sur Orazio Gentileschi sera sa vengeance ! Les Vite dei pittori, scultori e architetti de Baglione demeurent l’un des grands ouvrages de référence, l’un des plus précieux témoignages sur la vie et l’œuvre des artistes italiens du XVIIe siècle. Partiale et meurtrière, la seule grande analyse de Gentileschi, la plus complète des critiques de son œuvre, nous vient de son pire ennemi, du peintre qu’une nuit de 1603 Orazio Gentileschi s’était plu à ridiculiser.
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Église Santa Maria del Popolo
le 26 décembre 1605, au coucher du soleil

En cette humide journée de décembre, sur la grande piazza del Popolo, les femmes battaient leur linge au lavoir. Les vaches, les petits cochons noirs, les mules et les chiens errants se rassemblaient à l’abreuvoir. Les voyageurs, qui venaient de passer la porte d’enceinte, se restauraient, juchés sur les fûts des colonnes qu’on avait roulés dans le sable jusqu’au pied de l’obélisque. Les vendeurs de beignets et les porteurs d’eau jetaient leurs cris autour de la fontaine. Ici, entre la piazza del Popolo et la piazza di Spagna, c’était le quartier des peintres. Plus de deux mille artistes – français, flamands, mais aussi bolonais, florentins, romains. Plus de deux mille artistes, de toutes origines, installés dans un périmètre de moins de cinq kilomètres. Les innombrables auberges y recevaient les nouveaux venus. Et les maisons, adossées à la colline du Pincio, accueillaient les créateurs qui cherchaient la lumière. Ils se regroupaient par bandes de même nationalité pour occuper les étages les plus élevés, les mieux éclairés – et les moins onéreux –, deux ou trois par chambre qui leur servait d’atelier. Du fin fond de tous les pays, les hommes qu’habitait un rêve de beauté convergeaient vers ces quelques rues. Peintres, sculpteurs, doreurs, brodeurs, orfèvres venaient s’y instruire, certes, mais aussi faire fortune ! Et c’était à l’angoisse des papes, à leur obsession de tout mettre en œuvre pour broyer les hérésies du protestantisme, que la chrétienté devait la naissance de ce quartier cosmopolite à l’entrée nord de la ville. En ce début de XVIIe siècle, près de la moitié de l’Europe récusait l’autorité pontificale. Rome avait besoin de cette gigantesque main-d’œuvre afin de présenter au monde un visage rénové, embelli, triomphant. Que l’éclat de Rome témoigne de sa prééminence sur toutes les villes de l’univers ! Que sa grandeur, sa majesté, ses richesses éblouissent les yeux des pèlerins. Que la splendeur de ses églises écrase les corps, balaie les doutes, éclaire les âmes ! Et que, de cette révélation, les visiteurs s’en retournent chez eux confondus, pantelants, vaincus par l’évidence de la suprématie de l’Église catholique.

Tel était l’esprit de ce programme politique, issu des résolutions du concile de Trente contre les principes de la Réforme, qui allait engendrer ce que l’Histoire appellerait un jour l’« art baroque ». La profusion des ors, le marbre, les pierres précieuses – l’emploi des matériaux les plus rares et les plus flamboyants –, la recherche de l’effet, le goût du théâtre, la passion du trompe-l’œil et des illusions d’optique : toute cette scénographie découlait, en partie, de la lutte idéologique des papes, d’une stratégie de combat contre les doctrines de Luther et de Calvin.

En cette année 1605, Rome retrouvait son éclat d’antan. Elle brillait de ses derniers feux. Mais c’était un embrasement. Dans les fournaises des forges pontificales bouillonneraient bientôt les quarante tonnes de bronze arrachées au Panthéon. Dans trente ans, les colonnes torses du baldaquin de Saint-Pierre s’élanceraient au firmament du ciel romain.

La nuit allait tomber et le quartier vivait depuis l’aube dans le tintement lugubre des cloches qui sonnaient l’office des morts. On attendait avec impatience le spectacle de la procession. Elle devait arriver sur la place par la droite, par la via del Babuino. La défunte n’habitait qu’à une centaine de mètres, dans cette maison blanche à quatre étages, à l’angle de la via dei Greci, propriété de Francesco Magnessi, l’ébéniste. Trois fois en dix ans, la Mort était venue frapper à cette porte-là. Une porte ovale avec un marteau de bronze en forme de masque antique, le masque de la Tragédie, le masque qui pleure et porte malheur.

Longeant le mur du couvent des Augustins, le convoi avait enfin débouché sur la place. Les cloches sonnaient toujours, une vibration sourde, ininterrompue, un bourdonnement que ne scandaient même plus les coups de battoir des lavandières.

Dans les dernières lueurs du jour, le guide de la procession, en surplis d’or, ouvrait la marche. Derrière lui venait le porteur de la croix qui brandissait vers le ciel le crucifix d’argent incrusté de pierreries que les prêtres de Santa Maria del Popolo ne sortaient que dans les grandes occasions. Jamais on n’aurait pu imaginer qu’un peintre du quartier réussît à offrir à son épouse une cérémonie aussi solennelle et imposante.

Pour elle, pour Prudenzia, fille d’Ottaviano Montonis, romaine, uxor Horatii Gentileschi pittoris, pour cette femme morte en couches à trente ans au terme de sa septième grossesse, Orazio avait commandé un enterrement digne d’une famille princière. Ce glas qu’il avait voulu dès le matin, combien lui coûtait-il ? Tout le quartier calculait. Et combien le porteur de viatique ? Combien les représentants des confréries, combien les prêtres, les vicaires, les sacristains et tous les chapelains de la paroisse ? Tel le mariage d’une fille bien-aimée, dont il aurait dû rassembler la dot, ces funérailles allaient le ruiner.

Afin d’éviter tout litige avec leurs paroissiens, les frères augustins placardaient sur la porte de leur église la liste des prix de leurs différents services.

Il avait payé tout ce qu’on lui avait demandé, Orazio Gentileschi, même les vingt torches réservées aux personnes de qualité qui ne travaillent pas de leurs mains. Dieu seul savait combien de tableaux, de fresques, de médailles il allait devoir exécuter pour rembourser de telles dettes ! Son épouse fût-elle partie sans les sacrements de l’Église, les funérailles eussent coûté moins cher. On l’aurait peut-être conduite par-delà la porta del Popolo, à quelques mètres de l’église, avec les renégats, les hérétiques, les juifs et les « prostituées impénitentes », qu’on entassait pêle-mêle au pied de la muraille d’Aurélien. C’était là, le long du muro Torto, que s’étendait ce qu’on aurait pu appeler le seul cimetière de Rome. La tradition populaire y avait situé la tombe du grand persécuteur des chrétiens, Néron, le domaine des démons et des femmes infidèles.

Prudenzia s’était confessée, avait reçu la communion et l’extrême-onction ; dix messes seraient dites pour le salut de son âme. Les deux seuls luxes qu’Orazio n’avait pu offrir à son épouse bien-aimée, c’étaient un cercueil et une pierre tombale dans l’église.

D’une condition qu’il jugeait supérieure à la sienne, la défunte était la fille cadette de l’un des nombreux secrétaires de cardinal – un collègue de Cosimo Quorli à la Chambre apostolique. Lors de leurs noces, elle avait dix-sept ans, Orazio trente. Elle n’apportait en dot ni or ni biens mobiliers. Mais un réseau de protecteurs, une série de relations qui placeraient son mari dans la « clientèle » de puissants mécènes. En négociant le contrat, Cosimo avait bien insisté sur ce point auprès d’Orazio : les parents de Prudenzia Montonis jouissaient de la faveur des grandes familles.

Le rang des personnalités qui allaient présider au baptême des six enfants Gentileschi illustrait avec éclat l’argumentation de Quorli. Pas plus tard que l’année passée, ici même sur les fonts baptismaux de Santa Maria del Popolo, le dernier fils d’Orazio et de Prudenzia avait été porté par un parent du doge de Venise, Marco Comaro, futur évêque de Padoue. À dire vrai, le prélat s’était fait représenter à la cérémonie par son secrétaire, Francesco Cavazzi, comme aujourd’hui les illustres commanditaires d’Orazio Gentileschi – les familles Altemps, Olgiati, Pinelli – qui envoyaient, aux funérailles, leurs serviteurs et leurs carrosses vides. Cette suite de livrées et de voitures armoriées servait de piédestal à la carrière d’Orazio ; c’était le prestige, c’était la gloire. Les peintres de Rome ne s’y trompaient pas. Le Cavalier d’Arpin, parrain lui aussi de l’un des enfants de Gentileschi, suivait le cortège avec de nombreux représentants de l’académie de Saint-Luc. Manquaient Caravage et Giovanni Baglione. Oui, l’honneur contraignait Orazio à de telles dépenses. Mais surtout l’amour. Pour l’amour de Prudenzia, que n’eût-il fait ?

À chaque séparation, il avait craint de ne plus la revoir. Les deux hivers passés dans la très ancienne abbaye de Farfa, il les avait traversés comme une épreuve ; un châtiment de Dieu qui le punissait de son bonheur. Dans l’humidité, dans le froid, dans les ténèbres des chapelles, perché sur ses échafaudages, harassé par le dur labeur des fresques, il avait maudit le ciel pour cette commande trop lourde, trop longue ; il avait maudit les moines pour leur impatience et leur avidité. Combien de fois avait-il déjoué leur surveillance, planté là les œuvres inachevées, laissant derrière lui le Triomphe de sainte Ursule, le Christ au mont des Oliviers, pour dévaler, au grand galop de sa mule, les collines des monts Sabins et retrouver son épouse à Rome ? Prudenzia resterait à jamais la femme de sa vie.

Pendant les trente ans à venir, inlassablement, Orazio Gentileschi allait peindre son doux visage de vierge, le velours de sa peau, la lumière de ses chairs translucides… Madones ou saintes, toutes, elles auraient le charme ineffable, la fragilité de Prudenzia. Sur elle il avait fixé toute sa tendresse. Avec elle s’en allaient toute sa bonté et toute sa joie.

Dans la nef de gauche, devant la chapelle Cerasi, on avait placé la dépouille mortelle de Prudenzia Gentileschi. L’office des morts était dit. La lumière des vingt cierges qui enchâssaient le lit funèbre baignait son visage pour la dernière fois. Sa tête aux yeux clos avait roulé sur son épaule. Les lèvres entrouvertes, elle semblait dormir. Ses mains, posées sur son ventre, un ventre encore tout gonflé par la maternité, retenaient contre elle le cadavre de son bébé. Les langes de l’enfant, les pans du linceul éclaboussaient de blanc le velours vert de sa robe. Et sa jupe, aux plis trop lourds, pesait sur ses cuisses et moulait ses genoux. Elle avait les pieds nus. Ses chaussures, le léger voile qui avait recouvert ses longs cheveux pendant la messe se trouvaient déjà entre les mains des croque-morts : selon la tradition, tous les ornements féminins leur revenaient.

Trois d’entre eux, à quelques pas de la haie de torches, plantaient des piques, qui servaient de leviers, dans l’une des rosaces noir et blanc du dallage. Percées de deux trous, ces nombreuses rosaces ouvraient sur une fosse commune. Le sous-sol de Santa Maria del Popolo se divisait ainsi en une quinzaine de salles où s’amoncelaient, avec ou sans cercueil, plusieurs générations de paroissiens.

C’étaient les instants ultimes, les quelques minutes auxquelles ne pouvaient assister ni les enfants, ni les femmes dont on craignait les scènes d’hystérie : quand les croque-morts auraient soulevé la rosace, l’air deviendrait irrespirable, l’église s’emplirait de puanteur.

Les prêtres, les vicaires, les chapelains s’étaient retirés. Ne demeuraient maintenant autour du cadavre que quatre personnes : un religieux, deux hommes debout, une fillette qui priait à genoux. Comment Artemisia avait-elle obtenu d’accompagner sa mère jusqu’à sa dernière demeure ?

Même prosternée, elle semblait grande, trop grande pour son âge. Le corps était formé, les traits fermement dessinés. L’ovale du visage, la sensualité des lèvres, la sombre intensité du regard ne changeraient plus. Elle s’arrondirait sans doute et grandirait encore. Mais elle était déjà femme ; elle allait avoir treize ans ; il faudrait bientôt la marier.

Ainsi songeait l’ami de la famille, Cosimo Quorli, dont l’intimité avec le couple Gentileschi, dont il avait arrangé le mariage treize ans plus tôt, justifiait la présence auprès du veuf et de l’orpheline en ces moments terribles. De petite taille, comme Orazio qui lui faisait face, mais gras, barbu, avec un début de calvitie, Quorli gardait le front penché et son crâne luisait à la lueur des bougies.

En retrait au-dessus d’Artemisia, il observait ce profil perdu de très jeune fille. Le châle qui la coiffait avait glissé sur ses épaules. Il épiait ce cou nu qui s’inclinait, cette nuque si tendre, si pâle, où se tordaient des mèches folles… Et le galbe de la joue où mourait la lumière, les seins tout petits qui pointaient dans le clair-obscur.

Quorli se rapprocha pour mieux la regarder. Elle avait le front haut et plat, le sourcil rectiligne, l’œil en amande. Les paupières semblaient s’étirer sous les longs cils jusqu’aux tempes. Mais le bas de son visage – en proportion du front – paraissait court. Le menton rond, très près de la bouche, s’ornait d’une fossette que Quorli ne pouvait voir. Artemisia, sentant son regard, avait encore baissé la tête.

Derrière sa silhouette en prière, huit torches illuminaient les tableaux de Caravage et de Carrache, les rivaux de son père. Au fond de la chapelle, la Madone dans sa robe pourpre ouvrait grands les bras ; elle s’élevait de son tombeau, entraînant l’âme de Prudenzia.

Soudain, le religieux s’avança vers le cadavre. Il avait aperçu les barres des croque-morts qui basculaient la dalle à l’angle même de la chapelle et de la nef centrale. L’odeur pestilentielle les prit tous à la gorge. Orazio et Cosimo échangèrent alors un regard : le moment des adieux à Prudenzia avait sonné… Mais quelque chose dans l’expression de Gentileschi força Cosimo Quorli à s’écarter, à reculer. Il traversa le transept et s’esquiva par la porte latérale. Quel rôle avait-il joué dans la destinée de Prudenzia avant son mariage ? – Orazio ne se l’était jamais demandé. Pourquoi Cosimo avait-il constitué à cette jeune fille une dot, aussi maigre fût-elle, sur ses propres deniers ? Et pour quelles raisons le père de Prudenzia – un secrétaire de cardinal qui ne manquait ni de moyens ni d’appuis – avait-il accepté de la donner à un homme sans fortune, qui travaillait de ses mains, à un peintre ?

Cosimo fournissait la réponse aux curieux qui voulaient l’entendre : il avait lui-même déshonoré la promise, en la déflorant.

Gentileschi, d’un naturel pourtant jaloux, restait le seul à Rome qui ignorât les bruits répandus par le fourrier. Il sentait que le seul fait de s’interroger sur les circonstances de son union avec une femme qui lui donnait douceur et tendresse l’aurait précipité dans le désespoir. Il avait donc choisi, d’une façon trouble, inconsciente, de n’y pas songer. Ce réel aveuglement, ce talent très sincère pour se voiler la face présidaient à bon nombre de ses comportements. Mais gare à celui qui l’obligeait à voir ce qu’il préférait ignorer : l’explosion de sa révolte devant ce qu’il découvrait, l’énormité de sa colère et de son ressentiment étaient toujours sans mesure avec la réalité de la situation. Cosimo Quorli, qui connaissait la violence d’Orazio, prenait donc grand soin de colporter ses vantardises, ses médisances : – ou ses calomnies – loin des oreilles de son ami. Au reste, il fanfaronnait beaucoup, Cosimo Quorli ! Et s’il insinuait sans cesse qu’il avait défloré toutes les vierges de Rome, rien dans sa personne ne justifiait un tel succès auprès des femmes. Sinon une obstination dans le désir, un manque de scrupules et d’amour-propre qui le rendaient insensible au mépris, indifférent aux rebuffades, sourd à tous les refus. Quorli était de ceux qui, jetés à la porte, rentrent par la fenêtre. Cette ténacité expliquait peut-être sa brillante carrière, que le décès de son protecteur Clément VIII et l’élection de deux autres souverains pontifes n’avaient pas mise en péril.

Promu récemment au rang de « premier fourrier du pape », Quorli s’occupait des biens mobiliers de la Chambre apostolique depuis près de vingt ans. Il avait sous sa responsabilité, l’achat et l’entretien des meubles, des portières, des tapis, du moindre des objets – à l’exception des objets religieux – aux palais du Quirinal et du Vatican. Son emploi lui conférait un immense pouvoir sur les artisans. Du fourrier dépendaient les commandes – et le paiement – d’une tenture, la réparation d’une aiguière, la réfection d’un encadrement. Brodeurs, doreurs, stucateurs s’arrachaient ses faveurs et ses préférences. Quant aux peintres, Cosimo Quorli les recommandait – ou non ! – au Saint-Père pontife, à ses neveux, à leur entourage de riches prélats, pour les fresques d’un plafond, la décoration d’une galerie. Cette charge lui donnait droit, en outre, à de nombreux avantages. Il ne payait ni son bois, ni son sel, ni son huile, ni son vin. Cadeaux du pape.

Aujourd’hui, à quarante ans, Cosimo Quorli était l’heureux propriétaire de quatre maisons dans le Borgo et de plusieurs boutiques qu’il louait à des artisans dans le quartier de Trevi. Sa femme, la jeune et docile Clementia Romoli qu’il avait épousée cinq ans plus tôt en l’an 1600, lui avait apporté en dot deux mille écus et quelques biens mobiliers. Au contraire de Gentileschi, Quorli avait fait un beau mariage. Il destinait sa fille aînée au monastère des clarisses ; et ses deux fils, à l’administration. Son premier-né reposait à Santa Marta, l’église attenante à Saint-Pierre, réservée au repos des « gens » de la maison pontificale, ceux de la famiglia del papa. Son nom, Quorli, y demeurerait gravé dans le marbre à jamais. C’était plus que ne pouvait prétendre Gentileschi.

La dépouille de Prudenzia se balançait, lugubre momie blanche, au bout des cordes qui la déposeraient dans la fosse commune. Lentement, par le trou béant au cœur du pavement, le corps s’enfonçait dans les profondeurs. Prudenzia allait y reposer avec ses enfants disparus, ses fils de six et deux ans, tous deux prénommés Giovan Battista, qu’elle avait ensevelis ici même en 1601 et 1603, et son bébé qu’on lui avait emmailloté sur le ventre, dans son linceul.

Debout au bord de la fosse, Artemisia ne perdait pas des yeux – le regard fixe, presque halluciné – cette lente descente du bonheur dans l’abîme. Pour elle aussi, Prudenzia incarnait à jamais toute la chaleur, toute la tendresse, toute l’humanité du monde. Et le souvenir de cet être de lumière, la nostalgie de cet amour maternel précipiteraient l’adolescente loin des bras d’Orazio, ce père qui ne saurait plus étreindre.

Absorbé par sa propre souffrance, il ne voyait pas sa fille. Elle restait en suspens, toujours penchée au-dessus du gouffre nauséabond. Pas un cri, pas une plainte, pas même un soupir ne sortait de ses lèvres.

Orazio l’avait sentie si proche de lui toutes ces années qu’il avait oublié jusqu’à l’idée qu’elle ait pu nouer d’autres attachements, aimer sa mère, ses petits frères, quiconque, autre que lui.

Il ne mesurait pas, dans son infinie détresse, que ce deuil la frappait aussi cruellement.

Artemisia était née, comme son père, un 8 juillet, trente ans après lui. Son prénom peu commun, elle le devait à la marraine qu’il lui avait choisie, une grande dame de l’aristocratie romaine, Artemisia Capizucchi. L’homme qui l’avait portée sur les fonts baptismaux à San Lorenzo in Lucina avait été nonce du pape à Florence et à Venise. La petite avait bien démarré dans la vie. Le 12 juin de cette année 1605, deuxième dimanche après la Pentecôte, elle avait fait, avec toutes les fillettes de la paroisse, sa confirmation à Saint-Jean-de-Latran. Le choix du parrain pour ce sacrement revêtait, dans le destin de l’enfant, un caractère plus important encore qu’au baptême. Il s’appelait Vincenzo Cappelletti. C’était un aristocrate pisan, très lié aux deux frères aînés d’Orazio, peintres eux aussi. Cappelletti semblait tout particulièrement proche du second frère, Aurelio, qui travaillait aux dômes de Pise, de Florence et de Gênes.

Plus d’un quart de siècle auparavant, en 1575, à la suite du décès de leur père – le merveilleux orfèvre Giovan Battista Lomi –, ce même Aurelio avait conduit de Pise à Rome le benjamin de la tribu, Orazio. L’un âgé de vingt ans, l’autre de treize, les deux garçons avaient étudié ensemble, fréquentant les mêmes ateliers, partageant les mêmes chambrées d’apprentis. Le premier rentrerait à Pise, le second resterait à Rome. Pris en charge par Francesco Gentileschi, le frère de leur mère, qui occupait le poste très en vue de capitaine des gardes au château Saint-Ange, Orazio Lomi avait alors choisi d’utiliser le patronyme maternel pour faire carrière. Depuis, on ne le connaissait que sous le nom d’Orazio Gentileschi.

Tous les membres de la famille, qu’ils soient « Lomi » ou « Gentileschi », qu’ils habitent Pise, Rome, Gênes ou Florence, ne vivaient que par et pour la peinture ! Le moment semblait venu de continuer la lignée et de passer le flambeau. Aurelio n’avait pas d’enfant. Il comptait sur ses neveux, les fils d’Orazio.

Mais le ciel avait commencé par donner une fille à Orazio Gentileschi. Dès l’âge de cinq ans, Artemisia lui broyait ses couleurs, lui préparait ses toiles, lui cuisait ses vernis. De lui, la petite recevait un apprentissage que tous ses élèves pourraient lui envier. Francesco, son jeune frère, ne parvenait pas à la rattraper. Elle semblait toujours plus rapide, plus appliquée, plus douée que les autres. Seulement, c’était une fille. Une fille dont il faudrait tôt ou tard se séparer, en l’offrant à Dieu ou à un mari. Une fille que les funérailles de sa mère laissaient sans dot. Dans le dénuement et dans la solitude.

La dépouille de Prudenzia avait disparu. Les croque-morts avaient remonté les cordes, replacé la rosace qui servait de couvercle à la fosse commune. Le glas s’était tu. Les sacristains récoltaient la cire et se hâtaient d’éteindre les cierges. Les chapelles, les statues, les tableaux, tout sombrait dans les ténèbres.

Ensemble, Orazio et Artemisia Gentileschi émergèrent sur le perron de l’église. Les lavandières du quartier del Popolo avaient coutume de regarder le père et la fille passer côte à côte, traverser la place, dépasser l’obélisque, la fontaine : deux silhouettes sombres, menues, deux silhouettes désormais de la même taille, qui se tenaient par la main. Comme deux enfants, ou deux amants.

C’était la dernière fois.

Ce chemin, ils l’avaient pourtant parcouru du même pas pendant de nombreuses années.

Dès la naissance d’Artemisia, cet homme, dont les collègues avaient éprouvé la rudesse, s’était penché tendrement sur le berceau de sa fille. Sans maladresse, il avait pris dans ses bras ce petit être qui ne lui ressemblait pas – qui ne ressemblait pas davantage à Prudenzia, son épouse tant aimée – mais qui l’émouvait au plus profond, comme le touchaient toujours la faiblesse et l’innocence. Le lien qui devait les unir datait-il de ce premier regard d’Orazio ? La petite avait fermé le poing sur le pouce de son père et ne l’avait plus lâché. Jusqu’à l’âge de deux ans, elle allait parcourir les rues de Rome, juchée sur les épaules du peintre qui l’emmenait partout avec lui.

Dans la foule, l’enfant grandissait la maigre silhouette d’Orazio Gentileschi : on ne voyait qu’eux, ce corps à deux têtes, cette tête à deux regards.

À quoi attribuer cet élan, si naturel et si puissant chez Orazio, qui le portait à vouloir la présence de sa fille toujours à ses côtés, sinon au fait qu’elle était la première-née d’une famille qu’il fondait tard dans la vie, avec une épouse qu’il vénérait ? La venue au monde d’autres bébés, de garçons cette fois, n’avait pas détrôné Artemisia dans le cœur de son père.

Du moment où elle avait su marcher, il l’avait conduite sur les échafaudages de ses chantiers, petite créature au pas hésitant qui s’accrochait à ses basques. Il l’avait emmenée ici à Santa Maria del Popolo, bien souvent, ainsi que sur tous les lieux où elle pourrait se familiariser avec ce qu’il estimait être de la grande peinture. Orazio – qui avait l’admiration rare et fervente – prenait alors tout son temps pour lui apprendre à « voir ». Il lui montrait les mosaïques des maîtres anciens – Raphaël – et les toiles des deux grands artistes contemporains – Annibal Carrache et Caravage.

« Regarde-les ! Regarde-les tous !… Observe ici les apôtres peints par Carrache… Il a tellement étudié Raphaël que ses figures semblent sorties tout droit de la Transfiguration. Tu te souviens du tableau que nous avons vu à San Pietro in Montorio ?… »

Les yeux de la fillette allaient des personnages de l’Histoire sainte au visage bien-aimé de son père. Son regard brillait d’excitation. Elle l’écoutait avec intérêt, avec avidité. Elle devinait qu’il tentait de lui faire partager ce qui était le plus cher à son cœur ; qu’il l’initiait à des mystères dont il avait le secret. Elle ressentait les interminables discours d’Orazio comme la preuve de sa confiance et de son amour. Quant à lui, il savait qu’elle se souviendrait de chaque mot, de chaque image. Peu importait qu’elle ne comprît pas tout ! Orazio n’en appelait pas à son intelligence, mais à ses sens. Il n’aimait rien tant qu’éveiller son enfant aux plaisirs de la beauté.

« … Et ce personnage-là, à droite sous le bras de la Vierge, ne te rappelle-t-il pas un apôtre de Michel-Ange ? poursuivait-il. Regarde comme la lumière est égale… Approche-toi. Tu vois ? Même la couche semble lisse… Pas d’empâtement… Comme chez Caravage… » Il restait un instant pensif, puis se tournait vers le tableau qui se dressait sur leur gauche. « Mais Caravage !… Regarde le Crucifiement de saint Pierre : à quoi vois-tu que saint Pierre se redresse sur sa croix ? Au seul raccourci du buste, et à son bras que tu vois en diagonale… Pourtant Caravage ne dessine pas : ce cochon-là ne met rien au carreau ! Il peint à même la toile… Regarde le cul du bourreau qui nous pète à la figure : tout est juste ! Pas une erreur de perspective ! Comment le salaud atteint-il un tel équilibre dans ses compositions ? Le dessin, la lumière, la couleur, moi je veux tout ! Je veux Raphaël et je veux Michel-Ange, je veux Carrache et je veux Caravage… Moi – toi et moi –, corrigeait-il, nous n’appartiendrons jamais à aucune école. Pourquoi nous limiter ? »

Ce qu’Orazio ne lui disait pas, c’est qu’il devait à Caravage, à sa vision novatrice et révolutionnaire, le plus grand choc esthétique de son existence.

Jusqu’à présent, la carrière de Gentileschi n’avait été qu’un long cheminement, une marche inquiète, tâtonnante et douloureuse, une quête pleine d’égarements, de brusques avancées et de retours en arrière au cœur d’une esthétique archaïsante. Cette quête, il l’avait poursuivie avec ferveur, avec obstination pendant des années. Orazio n’avait pas plus d’indulgence pour lui-même qu’il n’en avait pour autrui. Les succès trop faciles de certains de ses rivaux le jetaient dans des fureurs qui n’étaient pas exemptes de jalousie. Mais, sur ce point, Orazio Gentileschi ne transigeait jamais. La médiocrité lui faisait horreur et la terreur d’y céder le poussait à tous les dépassements de lui-même.

Aujourd’hui, à quarante-deux ans, il avait vaincu la plupart de ses peurs et se sentait en pleine possession de ses moyens. Son talent arrivait à maturité. Il travaillait tant que rares étaient les apprentis qui tenaient plus de six mois à son service. Il les pressurait, exigeant d’eux l’impossible. Cette quête de la perfection l’isolait du monde. Pourtant Orazio ne supportait pas la solitude : il insistait pour que ses enfants, même son plus jeune fils, restent toujours auprès de lui à l’atelier. Il avait besoin d’eux – il avait besoin d’eux tous –, pour le seconder dans son œuvre. Et depuis le jour où il avait cru découvrir en sa fille des aptitudes qui répondaient peut-être à son ambition, il ne l’avait plus lâchée.

Maître plein de générosité, de l’aube au couchant, il tentait de lui transmettre son savoir. Il craignait qu’elle n’en connaisse jamais assez et ne laissait pas de répit à son enseignement.

— Dans quel ordre place-t-on les pigments mélangés à l’huile sur la palette ? lui demandait-il au réveil.

— Les teintes claires près du pouce, les teintes plus foncées en bas.

— Combien existe-t-il de couleurs pures ?

— Neuf au maximum… Le blanc de plomb, ânonnait l’enfant devant sa soupe, l’ocre jaune, le vermillon, l’ocre rouge…

— Quand on a fini de peindre, comment conserve-t-on la peinture à l’huile qui reste sur la palette ?

— Dans de l’eau.

— Et le blanc de plomb ?

La petite posait sa cuiller, hésitait… Quand Orazio s’impatientait, il la regardait de côté. Avec son œil fixe et gris, il semblait l’écouter. Ce regard impressionnait tant Artemisia qu’elle se hâtait de répondre sans réfléchir.

— Dans de l’huile.

— Dans de l’huile ! tonnait Orazio.

De telles erreurs pouvaient coûter cher à l’enfant.

— Dans de l’eau, se hâtait-elle de corriger.

Entre deux éclats, Orazio la reprenait, lui faisant répéter la leçon, sinon avec patience, du moins avec persévérance. Mais gare si elle se trompait encore.

Docile, appliquée, elle tâchait de le satisfaire. Elle éprouvait pour ce père omniscient qui l’incluait dans la passion de sa vie, pour son père qui s’occupait d’elle nuit et jour, une admiration sans bornes. Il demandait, elle répondait. Il donnait, elle prenait.

Seule Prudenzia était parvenue, durant toutes ces années, à ralentir la frénésie du père et de la fille. Tous deux apparaissaient le soir, harassés, mécontents d’eux-mêmes. La tendresse de Prudenzia et son sens du réel calmaient cette peur, cette inquiétude qui ne les quittaient pas. Ils avaient été douloureusement, profondément heureux.

La peinture et l’amour, les deux folles aventures de son existence, Orazio les avait vécus avec l’ardeur de la jeunesse, à l’âge où la plupart des hommes connaissent déjà, sinon la paix, du moins l’acceptation.

Comme beaucoup d’artistes, jusqu’à son mariage, il n’avait fréquenté que les courtisanes du quartier. Il avait professé – avant sa rencontre avec Prudenzia – le plus total mépris à l’égard des femmes. La douceur de sa vie conjugale, bouleversant toutes ses émotions, l’avait précipité dans le culte d’une féminité sans tache, dans la vénération de la Madone, de la maternité et de la pureté.

Avec la disparition de son épouse, Orazio ne renonçait pas à cette image de la femme et de l’amour, mais il retrouvait ses anciens préjugés. Il ressentait sa mort comme une traîtrise et une désertion. Prudenzia le quittait, comme l’avait quitté autrefois sa propre mère, le jour de ses treize ans, l’âge d’Artemisia aujourd’hui. Elle l’abandonnait, à l’exemple de toutes les femmes. Sur ce point, Orazio partageait les croyances de ses pairs et goûtait les plaisanteries de son vieux complice, Cosimo Quorli. La femme trahissait. À moins que l’homme ne veille au grain…

La joie d’Orazio devant la disponibilité de la petite, le bonheur que lui procuraient ses progrès, l’aide qu’elle lui apportait l’avaient empêché de la considérer comme un enfant de sexe féminin. Il lui transmettait son savoir, il lui livrait ses secrets sans penser que le destin des filles était de quitter leur père pour les bras d’un époux ou la réclusion d’un couvent. Jusqu’à ce qu’il entende la phrase de Prudenzia, cette phrase qu’elle avait prononcée dans un souffle sur son lit de mort :

— Regarde notre Artemisia… C’est une femme désormais, marie-la vite, ne tarde pas, sinon Dieu sait ce qui arrivera !

Prudenzia songeait-elle au drame de son propre passé ? Craignait-elle pour sa fille le sort qu’elle avait connu ?

Au retour de l’enterrement, l’adolescente avait glissé son poing dans la paume de son père. Ils ne se serreraient plus longtemps l’un contre l’autre. À l’angle de la via del Babuino, une bruine glaciale s’était mise à tomber et Cosimo Quorli les avait rejoints.

Le regard d’Artemisia, son agacement, son impatience échappèrent aux deux hommes. Mais lorsque Cosimo tenta lui aussi de la prendre par la main, elle se dégagea d’une secousse et, les lâchant tous deux, elle s’enfuit. Cosimo Quorli : elle le haïssait depuis son enfance ! C’était un dégoût que les reproches de Prudenzia n’avaient pu vaincre.

— Sans Prudenzia, murmura Cosimo, comment vas-tu t’y prendre avec cette fille ?

Orazio ne répondit pas.

Il regardait douloureusement l’adolescente qui filait devant lui. Qu’Artemisia ait pu lâcher sa main en pareil moment, qu’elle l’ait abandonné si brutalement – quand il avait tant besoin d’amour et de réconfort – le blessait.

Il la revoyait devant la fosse. Artemisia, abîmée dans sa prière et n’exprimant rien. Si elle avait sangloté, gémi, imploré, il l’aurait prise dans ses bras. Ils se seraient consolés l’un l’autre.

Avec regret, avec dépit déjà, il comparait Artemisia à Prudenzia. Artemisia sans un geste pour lui, sans un mot de pitié ; Artemisia raide et muette devant un désastre qu’il ressentait comme la plus grande douleur de sa vie. Avec amertume, avec colère, il songeait que sa fille n’avait hérité ni de la compassion, ni de la douceur, ni de l’humilité de la seule femme qu’il eût aimée.

— Il te faudra la mater, commenta Cosimo.

Rome était noyée dans le brouillard. Une brume froide, opaque, gluante, écrasait les toits, se collait aux murs et aux portes. De vagues lueurs surgissaient çà et là, trompeuses dans la nuit noire des ruelles.

En remontant, seule, la via del Babuino vers la maison, Artemisia pleurait. Elle ne sentait ni la pluie ni ses larmes.

Juste une détresse sans fond… Jamais Cosimo Quorli ne remettrait les pieds chez eux ! Elle y veillerait. Elle avait presque treize ans. Elle était désormais padrona di casa, seule femme dans une maison d’hommes, seule figure maternelle pour ses petits frères dont le dernier n’avait pas deux ans, seule compagne de son père. Et seul garzone de sexe féminin dans tout le quartier des peintres.
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— Tu pues tellement la putain, Artemisia, que je te sens d’ici ! hurla Orazio d’un bout à l’autre de l’atelier.

L’œil fiévreux, il s’était accroupi devant le chevalet pour étudier la toile que sa fille, âgée de dix-sept ans, avait un instant abandonnée. Sans violence, avec précaution, avec douceur même, il passait la paume sur la première couche picturale, sur l’empâtement bleu du ciel, sur les couleurs au-dessus des trois personnages. Il suivait du doigt les silhouettes inachevées des deux hommes, l’ébauche de leurs têtes qui se rejoignaient au sommet de la composition, l’esquisse d’un crâne chauve, d’un collier de barbe, le contour d’une main toute semblable à la sienne et le doigt levé de l’un des « vieillards » qui ordonnait le silence à la femme convoitée. Au premier plan, « Suzanne » se détournait, repoussant leurs avances. Ses cuisses, son ventre, son sein irradiaient la lumière : sa chair s’offrait vivante aux regards et aux mains. Celle d’Orazio suivait les légères incisions dans les plis de sa peau, frôlant l’aine de cette « Suzanne » qu’Artemisia avait peinte entièrement nue, à sa propre image.

— … Ton odeur infeste jusqu’à mes dessins !

La vérité était que la pièce empestait l’huile de lin, la colle, la térébenthine et les vernis. À quelques pas dans la pénombre, deux apprentis, penchés sur des mortiers, les vêtements en haillons, la mine ricanante, broyaient les couleurs à coups de pilon.

De marbre blanc pour le vermillon, de porphyre rouge pour le lapis, ils s’abattaient à contretemps. Bruits sourds, réguliers, lancinants comme les battements d’un cœur. La lumière du jour, filtrée par un panneau de papier graissé à l’huile de porc, tombait d’une seule fenêtre, grande flaque jaune sur le parquet où Marco Gentileschi, un gamin de sept ans, découpait au couteau, entre ses jambes nues, de petits carrés de lin dont il se servirait pour filtrer les préparations.

Avec ses pots, ses poudres, ses chaudrons, ses bassines, ses creusets, ses alambics et ses cornues, l’endroit évoquait davantage le laboratoire de l’alchimiste que l’atelier du peintre. Même le tas d’étoffes, les traînées pourpres des velours, les drapés : blancs des linges, tous les accessoires de l’artiste qui s’amoncelaient sur les tréteaux au fond de la salle, les robes de capucin, les grandes ailes d’ange, les roues des martyrs et les têtes de mort contribuaient au mystère de cet antre, à l’atmosphère irréelle et vaguement inquiétante. D’un brasero montait une fumée noire, épaisse, qui ne s’échappait par aucune cheminée. Un garçon de quinze ans, Francesco, l’aîné des fils, surveillait dans un pot de terre roux au fond plombé une huile, scintillant comme de l’or, qu’il touillait lentement avec une longue plume. Mais la plume venait de brûler, dégageant une odeur de volaille flambée : signe que toute l’opération était à recommencer, preuve que l’huile n’avait pas été suffisamment dégraissée pour qu’on puisse l’incorporer aux pigments qui donneraient les couleurs. Une seconde fois, Francesco devrait laver l’huile à l’eau chaude ; l’agiter quelques minutes dans un grand récipient de verre ; attendre la séparation des deux liquides, puis la chute des impuretés au fond de l’eau ; sortir l’huile de l’eau, laver l’huile à l’eau fraîche ; y ajouter de la poudre de craie, puis du sable, puis quelques miettes de pain ; attendre que ces trois éléments absorbent les impuretés de l’huile exposée ensuite à l’air et remuée, pour empêcher la formation d’une pellicule ; attendre encore qu’elle pâlisse et absorbe l’oxygène. Enfin, la chauffer en la soumettant à l’épreuve de la plume. Si la plume n’avait pas brûlé, Francesco aurait passé cette huile « dégraissée » par les tamis de lin que découpait son frère. Alors, alors seulement, il aurait pu l’incorporer aux poudres préparées par les apprentis. Du moins à certaines poudres. Car d’autres pigments ne se mariaient pas à l’huile, mais à l’eau, au jaune d’œuf, à l’urine de nourrisson, requérant des préparations plus longues, plus complexes, plus savantes encore.

— Cette odeur de pute nous prend tous à la gorge, conclut Orazio en se relevant. Tu nous colles à la peau, Artemisia, et c’est la poisse que tu apportes !

— Mariez-moi, mon père, mariez-moi donc, je n’attends que cela…

Le pinceau en avant, elle avait surgi de l’ombre.

Grande, pulpeuse, avec quelque chose d’interrogateur dans le regard, de gourmand, de mutin sur les lèvres, Artemisia tenait, à dix-sept ans, toutes les promesses de beauté entrevues par Cosimo Quorli, le soir de l’enterrement de sa mère. Sa formidable chevelure, d’un blond cuivré, qu’elle enroulait au hasard, lui retombait en boucles sur le front et sur les tempes. La fraîcheur de son teint, la rondeur de ses formes – ses épaules, ses hanches épanouies – semblaient un hymne à la jeunesse, une invitation à l’amour. Si l’ondulation de sa démarche disait clairement qu’elle connaissait d’instinct son pouvoir de séduction, elle s’en souciait comme d’une guigne. Pas d’apprêts. Pas d’artifices. Pas de coquetterie. Elle avait les doigts, la robe couverts de taches. Son charme se résumait en un mot : le naturel. La spontanéité d’Artemisia était, sans doute, le plus troublant de ses appas. Elle marchait vers la toile, rapide, le manche de son instrument de travail à bout de bras : ce geste, qui lui comprimait le sein, accusait encore les avantages de son décolleté.

Le long pinceau qu’elle brandissait ainsi, Artemisia venait de le tremper dans une mystérieuse laque, une décoction qu’Orazio ne disposait pas sur sa palette, mais qu’il conservait à part, au creux d’un coquillage nacré, recouvert de papier huilé. La technique qui consistait à mélanger une petite goutte de cette préparation directement à la couleur, Orazio ne l’utilisait que pour obtenir la transparence de certaines chairs, cette transparence de la peau qui n’appartenait qu’à lui. Elle requérait une application très prompte, sur une couche picturale encore humide. Par petites touches, Artemisia venait d’apposer sur le téton de sa Suzanne le rose si lumineux d’Orazio Gentileschi.

— Mariez-moi, je ne demande qu’à quitter cette maison où vous chargez vos amis, Cosimo et les autres, de m’espionner !

L’atelier résonnait quotidiennement du bruit de leurs disputes. Les trois frères d’Artemisia, les deux apprentis, le barbier qui leur servait de modèle, tous assistaient à leurs scènes de ménage. Ici, dans la grande salle du dernier étage qui donnait plein nord, entre les rouleaux de chanvre dont ils feraient leurs toiles et les baguettes de bois qu’ils cloueraient pour leurs châssis, parmi les casseroles, les réchauds et les escabeaux, Gentileschi père et fille ne travaillaient qu’en s’insultant.

L’un et l’autre gardaient pourtant la nostalgie, le regret obsédant de leur entente passée, du temps où ils vivaient unis dans la même vision.

Dès le lendemain des funérailles de Prudenzia, Orazio était retourné à ses anciennes fréquentations ; il avait repris ses vieilles habitudes de célibataire. S’il besognait comme un damné, il jouait ses gains avec la même fureur, il buvait avec la même frénésie.

De ses plongées dans les bas-fonds, il revenait plein de dégoût, insatisfait du monde et mécontent de lui. Mais ses compositions ne semblaient jamais plus équilibrées, ses couleurs plus lumineuses, ses anges plus éthérés, ses madones plus douces et plus nobles qu’après une beuverie. À condition d’avoir passé sa colère contre lui-même avant de reprendre sa palette, d’avoir déversé son dégoût pour ses propres péchés sur l’être le plus proche et le plus cher, sur son double : sur sa fille.

Jusqu’à l’âge de quinze ans, Artemisia avait accepté les crises d’anxiété de cet homme qui ne trouvait la paix que dans la peinture – auprès d’elle. Conjuguant pour lui tous les rôles, elle avait été sa compagne et sa conscience, son disciple et son modèle.

Orazio peignait sa fille, inlassablement. Et s’il semblait ne pas la comprendre, ne voir en elle que le prolongement de lui-même, un alter ego qui n’existait, ne sentait, ne travaillait qu’à travers lui, il savait pourtant rendre avec acuité le regard plein d’espérance de la jeune fille, le feu qui couvait en elle, son inquiétude… Jamais Artemisia ne se ressemblait davantage que sous le pinceau de Gentileschi, quand il la représentait en Madeleine éplorée aux pieds du Christ, quand il fixait avec tendresse l’ovale de son beau visage, le trait droit de ses sourcils, l’ombre de sa fossette au menton. Artemisia : sainte Ursule ou sainte Cécile… Elle ne se sentait, quant à elle, aucune vocation pour le martyre ! Aujourd’hui, à dix-sept ans, elle luttait pied à pied et rendait coup pour coup. Désarçonné, Orazio ne reconnaissait plus, dans la tardive révolte de cette femme, la disponibilité de l’enfant qu’il avait tant aimée.

D’où venait à sa fille cette soudaine impatience ? Cette assurance ?

Durant dix ans, il l’avait formée, durant dix ans, il l’avait jugée la plus douée de ses apprentis, sans que l’idée lui soit venue qu’elle pût elle aussi trouver du plaisir à tenir un pinceau, qu’elle fût capable de fixer sa vision sur une toile.

Deux fois pourtant – deux fois seulement –, il avait eu l’intuition du peintre qu’elle pourrait devenir. La première, c’était peu avant l’exécution de Béatrice Cenci. Artemisia avait tout juste six ans… Jusque-là, Orazio l’avait emmenée partout sans but précis, sinon le plaisir qu’il trouvait à cette compagnie enfantine. Mais, sur le lieu du supplice, il l’avait conduite à dessein : il savait déjà que, dans un jour très prochain, Artemisia devrait se montrer capable de reproduire cette scène de martyre.

Le matin où Orazio avait eu la révélation du talent de sa fille, il avait commencé par la chasser de l’atelier, avec ses petits frères et tous les apprentis. L’un de ses puissants commanditaires venait d’annoncer sa visite. Il voulait être seul quand il recevrait son client. Mais pendant tout l’entretien, il avait senti Artemisia collée derrière la porte, à les écouter. Étrangement, c’était pour elle qu’il avait parlé.

— Monseigneur, je m’applique à peindre des êtres vivants, des personnages de chair et de sang, des figures qui respirent et qui bougent… Mais cela ne signifie pas que je néglige l’équilibre de mes compositions, ni la virtuosité de mes effets plastiques…

La petite fille comprenait-elle ce qu’il tentait de lui dire ?

— … Je veux, moi, qu’un peintre puisse consulter les maîtres anciens et peindre d’après nature… La nature est le premier, le meilleur de tous les maîtres ! Si vous l’étudiez avec soin, monseigneur, vous réussirez, vous aussi, les dégradés de lumière sur les parties saillantes d’une tête, ces dégradés que monseigneur admire tant dans les têtes de Raphaël…

Orazio avait brusquement ouvert la porte. L’enfant s’était enfuie.

Après avoir reconduit son client jusqu’à son carrosse, il la rejoignit. Artemisia se tenait alors debout devant la table de la cuisine. Autour d’elle gisaient les spatules, les couteaux, les pierres à broyer, le pincelier, tous les instruments de la profession qu’Orazio lui avait fait sortir en hâte de l’atelier. À l’instar des autres peintres, il savait qu’un artiste ne doit jamais se présenter devant ses commanditaires comme un travailleur manuel. Vêtu de noir, l’air content de lui, la mine respectable, il faisait les honneurs de son atelier en donnant à croire que la peinture n’était rien d’autre qu’un exercice intellectuel. Mais il se savait fruste, ennuyeux, incapable de raconter une histoire, à l’inverse de ses rivaux Giovanni Baglione ou le Cavalier d’Arpin qui devaient à l’élégance de leur langage, à leurs belles manières une grande partie de leur succès.

« Ces deux-là n’ont rien compris à la peinture ! marmonnait-il en s’avançant vers sa fille. Ils nous bassinent avec leurs connaissances de l’Antiquité, mais ils ont oublié que les bons maîtres ont tiré leurs sujets du vivant ! Ils copient les statues, ils plagient les œuvres anciennes, mais ils vident l’art de sa substance. La substance, c’est la vie !… Je ris de Baglione avec sa quincaillerie de bijoux, je ris du Cavalier d’Arpin qui singe les nobles. Je n’ai pas besoin de porter l’épée et de rouler carrosse, pour m’élever en ce monde… Mais je veux, moi aussi, des perles et des chaînes d’or ! Pas pour me pavaner en jouant les perroquets via del Corso : pour leur prouver ma valeur… L’or ne sert qu’à cela… c’est la mesure du peintre ! L’or établit la réputation d’une œuvre ! Et les gratifications que reçoivent tous ces médiocres, je les obtiendrai – au centuple ! Vendre, vendre, vendre, pour crier mon mérite. Aujourd’hui, monseigneur Olgiatti a tenté de me payer moins que ce dont nous étions convenus. Mon prix ordinaire est de cinquante écus par personnage. Il s’est limité à trente : il aura donc un peu plus de la moitié d’une figure. »

Ce fut pendant ce monologue que le regard d’Orazio tomba sur la grande feuille étalée devant Artemisia. Avec les ustensiles de l’atelier, elle avait sorti ses crayons.

Elle dessinait les objets posés à même la table de cuisine, les pinceaux, la palette, les vessies de porc qui gardaient la couleur, les godets dont elle tentait de rendre le volume. Elle avait mis son œuvre au carreau, comme elle l’avait vu faire tant de fois par son père. Et si l’ensemble n’évoquait rien d’autre qu’un dessin d’enfant – le pincelier ressemblait à une auge et l’appuie-main à une canne –, il dénotait un solide sens de l’observation, une appréciation très juste des jeux d’ombre et de lumière…

Devant ce balbutiement, Orazio avait éprouvé une sorte d’allégresse qui l’avait retenu longtemps dans la contemplation de la feuille de papier. Il n’aurait pas su dire d’où venait son plaisir – c’était comme l’intuition d’une joie à venir, la promesse du bonheur.

Puis, durant huit ans, Orazio Gentileschi avait oublié cette émotion.

Obsédé par son propre travail, il avait écarté l’idée qu’Artemisia pût avoir du talent, du moins un talent personnel, indépendant du sien.

Jusqu’à la prise de conscience, fulgurante, qui devait à jamais transformer le regard de Gentileschi sur sa fille.

Cette seconde fois, c’était peu après le décès de Prudenzia. Artemisia atteignait l’âge nubile. Au terme d’une longue journée de travail avec elle, il avait découvert, glissée parmi ses tableaux, une petite Madone peinte à l’huile qui n’était pas de sa main. Il n’avait eu aucun doute sur son auteur : Artemisia. D’instinct, il avait gardé le silence. Pas de commentaire. Ni blâme ni louange.

Il avait senti dans son dos le regard angoissé de l’artiste. Il avait feint de ne rien remarquer.

La nuit, il était revenu examiner le travail… Le modelé du corps de la Vierge sous les drapés, la transparence de la lumière, le traitement des blancs l’avaient soulevé d’un formidable espoir, d’un souffle, d’un élan de fierté paternelle. Oui, Artemisia était bien sa fille, son double, elle reprendrait le flambeau. À eux deux, ils devenaient immortels !

Mais très vite, un doute insidieux était venu gâcher ce sentiment de félicité… N’avait-il pas joué avec le feu en formant un disciple aussi doué, allumé l’incendie qui le consumerait tout entier, lui et son œuvre ?

Déchiré entre une obscure jalousie d’artiste et sa fierté paternelle, il plaçait désormais la barre si haut qu’Artemisia ne parvenait plus à le satisfaire. Il la mettait au travail, il observait ses progrès avec la crainte qu’elle ne réussisse pas, et la peur qu’elle ne réussisse trop bien. Son malaise en présence de sa fille, cette inquiétude nouvelle, il les justifiait par la méfiance que tout homme raisonnable doit garder à l’égard du sexe féminin.

La violence de leurs altercations égalait aujourd’hui la grossièreté des courtisanes et les injures qu’échangeaient les peintres, leurs voisins. C’était d’ailleurs à cette proximité, à cette promiscuité, que la fille d’Orazio Gentileschi devait la crudité de son vocabulaire. Cette vierge – en admettant qu’elle le fût encore, ce dont les insultes de son père invitaient à douter – avait acquis, de par les seuls cris du quartier, un certain sens des réalités. Depuis la mort de sa mère, l’innocence ne semblait plus de saison. Son éducation, dirigée par Orazio, n’avait rien eu de raffiné. Artemisia ne savait pas écrire. À peine parvenait-elle, comme certaines femmes de la petite bourgeoisie, à lire quelques mots, à déchiffrer quelques phrases. Elle ignorait le solfège, ne chantait pas, ne jouait d’aucun instrument. Sa tante Lucrezia de Pise, une sœur d’Orazio qui était venue habiter quelque temps avec eux après son propre veuvage, avait eu toutes les peines du monde à lui inculquer les rudiments d’un travail d’aiguille. De la cuisine, du ménage, de tous les soins domestiques qui lui incombaient, Artemisia se souciait comme d’une guigne. Elle ne faisait pas les lits, elle ne lavait pas son linge ; Margarita, la lavandière, passait le prendre et le rapportait à domicile. Artemisia Gentileschi ne sortait jamais. Pas même pour faire les courses. L’usage voulait que ce soient les hommes, les chefs de famille, qui fréquentent le marché et rapportent la nourriture à la maison. Orazio négligeait jusqu’à ce soin. Retenu sur ses chantiers, il pouvait ne pas rentrer chez lui de la journée. Et la nuit, il la passait à la taverne, laissant ses enfants privés de souper. L’aîné des fils, Francesco, courait alors de par la ville, à la recherche du père et de quelques sous. La plupart du temps, c’était Cosimo Quorli qu’il ramenait.

Artemisia, quant à elle, ne se montrait pas. Au contraire des courtisanes qui arrêtaient les passants de leur balcon, elle avait interdiction de paraître à la fenêtre. Interdiction de mettre le pied hors de la maison. Interdiction même de prendre l’air sur le pas de la porte. Et si les habitants de la via Margutta connaissaient fort bien le son de sa voix, rares étaient ceux qui pouvaient se vanter de l’avoir rencontrée. Sous aucun prétexte, son père ne voulait qu’elle soit vue. Il exigeait qu’elle assiste aux offices à l’aurore, mais refusait qu’elle se rende aux vêpres – trop fréquentées – et à complies, car une femme vertueuse ne sortait pas la nuit. Ni visites ni promenades. Le temps était loin où Gentileschi la conduisait sur ses chantiers, devant les tableaux de ses rivaux ou de ses émules. Chacun savait que, depuis la mort de son épouse, Orazio cachait sa fille. Depuis qu’il pouvait la marier, il la cloîtrait. Même les riches gentilshommes qui venaient à son atelier, même les mécènes et les commanditaires ne la connaissaient pas. Orazio leur étalait complaisamment les dessins d’Artemisia, il leur ouvrait ses cartons, il les laissait fouiller dans tous les recoins de la grande salle, il les invitait même à retourner les toiles, leur présentant les petits et les moyens formats qu’il gardait en réserve, sans jamais parler de sa fille. Sans que ses patrons puissent imaginer que les petits travaux qu’Orazio réussissait à leur vendre aient pu être exécutés, par une autre main que la sienne.

Car si la lavandière ne voyait guère Artemisia fourrager à la cuisine, les apprentis, eux, la regardaient besogner tout le jour. C’était sur elle désormais que reposait la production de l’atelier Gentileschi ; c’était d’elle que dépendait la bottega. Et cette fille si peu encline aux soins domestiques, nul n’eût pu l’accuser de coquetterie ou de paresse. Elle se levait toujours la première pour tirer les seaux du puits, vider la vasque des eaux de pluie, monter les dizaines de bassines du cortile à l’atelier. Les manches roulées jusqu’aux coudes, les côtés de la jupe retroussés jusqu’aux hanches, les cheveux dans les yeux, le décolleté pigeonnant qu’elle ne prenait pas la peine de couvrir, elle allumait le feu, savonnait les pinceaux, tamisait les plâtres, préparait les palettes, s’adonnant à toutes les tâches les plus rudes et les plus ingrates. Pourvu qu’elle les accomplisse dans l’atelier. C’était là son domaine, le royaume dont peu à peu Orazio lui livrait les clés, l’empire dont il se laissait détrôner. En vérité, il n’avait plus guère le temps de se consacrer au tableau de chevalet.

À quarante-sept ans, Orazio Gentileschi semblait au faîte de sa carrière. S’il n’« appartenait » pas à la maison d’un prince, s’il n’était dans la servitù particolare d’aucun grand personnage, si nul à ce jour ne l’avait mensualisé, logé et nourri, il avait en revanche travaillé sur tous les grands chantiers, participé à l’achèvement de Saint-Pierre, à la décoration d’un palais, à l’installation d’une chapelle familiale, à la formation d’une collection privée : ses œuvres étaient exposées partout. Son tableau d’autel dans l’une des plus importantes églises de Rome, la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs, lui assurait, pour le présent, une publicité quotidienne. Et pour l’avenir, l’immortalité. Il venait en outre de décrocher un contrat pour l’exécution de la voûte de la salle du Consistoire, cette salle où devaient bientôt se réunir les cardinaux du monde entier sous l’égide du pape Paul V, au Quirinal. Enfin, comble de fortune, son rival le plus immédiat, le peintre auquel il devait le plus grand choc artistique de sa vie, le peintre qui lui avait fait prendre conscience de son talent et de ses terribles limites, Michelangelo Merisi da Caravaggio, venait de mourir, lui laissant le champ libre. Abattu par la malaria, ou par le fer des chevaliers de Malte dont il avait trahi la confiance, Caravage était tombé sur une plage au nord de Rome une semaine après le jour anniversaire des dix-sept ans d’Artemisia.

— À mon âge, toutes les femmes ont un époux. Il est temps, grand temps : bientôt je serai vieille !

— Et avec quelle dot pourrais-je bien te marier ?

— Les confréries auxquelles vous appartenez y pourvoient. Ou bien mon parrain. Ou alors l’un de vos commanditaires, monseigneur Olgiati par exemple…

— En quel honneur l’un de mes mécènes, monseigneur Olgiati ou un autre, te doterait-il, toi qui nous déshonores tous !

— Mais c’est vous qui écartez tous ceux qui pourraient prétendre à ma main !

— Comment ces drôles pourraient-ils y prétendre, si tu ne t’exhibais pas derrière mon dos ? Tu te montres à la fenêtre, j’en suis sûr, tu reçois des hommes…

— Vous me garderez fille, si je vous laisse faire ! À moins que vous ne me vendiez à l’un de vos compères, à l’un de vos espions… À ce vieux cochon de Cosimo, par exemple ?

— Encore un mot, et demain tu te tairas à jamais ! Je te mure dans un couvent !

— Essaie un peu, mon père, essaie donc si tu l’oses ! Qui te découpera tes toiles quand tu m’auras faite religieuse, qui les tendra sur tes châssis, qui te cuira tes huiles ? Crois-tu que Francesco saura jamais te préparer les enduits comme je le fais, moi ? Et Giulio te poser l’imprimitura avec ce dosage si juste de colle et de plâtre ? Ces deux imbéciles, là, qui te broient tes couleurs, penses-tu qu’ils pourront achever les tableaux que tu ne termines pas ? Et les copies des œuvres dont tu gardes la réplique pour les vendre plus tard, si ce n’est pas moi qui les peins, qui le fera ?

Le visage enflammé par la chaleur des tisons sur lesquels elle s’était penchée en surveillant l’huile que Francesco n’avait pas réussi à purifier, elle le défia.

— À moins que ce ne soit pour toutes ces raisons que tu refuses pour moi les partis qui se présentent ! Parce que tu redoutes que je ne livre, à d’autres, le secret du vernis d’ambre ou du pigment vert dont tu es si fier ! Parce que tu as peur que tes commanditaires ne découvrent combien la qualité de mes copies surpasse ton original !

— Tu as de l’habileté ailleurs qu’aux doigts, Artemisia, et cette habileté, je me charge de te la faire passer !

— Parions ! Tu attends, je le sais, monseigneur Olgiati. C’est pour ça que tu es rentré aujourd’hui, parce qu’il vient voir ton travail. Mais cette fois-ci tu ne m’enfermeras pas, et c’est ce tableau-là que je vais lui montrer, moi !

— Ce tableau-là, Artemisia, est de ma composition. C’est mon dessin. Ce sont mes couleurs. C’est mon œuvre.

— Seulement là, tu vois, en bas à gauche… c’est ma signature !

— Artemisia Gentileschi fecit. 1610, déchiffra-t-il d’une voix âpre. Tu parles le latin et tu sais écrire, maintenant ?

— Non, mais je sais copier. Et c’est toi qui me l’as enseigné…

— Elle me vole mes tableaux, cette traînée, elle m’en dépouille avant même qu’ils ne soient achevés !

— C’est toi qui me l’as enseigné, répéta-t-elle avec obstination, c’est toi qui m’as tout enseigné !

— Pas tout, Artemisia, pas tout… Il me reste encore quelque chose à t’apprendre !

Orazio s’était tu.

Plus que ses menaces, plus que sa colère, ce brusque silence en imposait à sa fille. Elle se tint coite. Il revint au tableau.

L’œil rivé sur la « Suzanne », il semblait soudain absorbé, happé par la toile. Même les ouvriers, surpris par l’accalmie, avaient cessé de pilonner. Avec la nuit, un calme étrange descendait sur l’atelier.

Artemisia s’était rapprochée de son père. Dans la pénombre, elle l’épiait. Elle épiait ce regard posé sur son travail, ce regard fixe, impénétrable d’Orazio, qui lui causait toujours la même souffrance. En cet instant, que pensait-il ? Dans son œuvre, que voyait-il ?

Elle avait rougi. Tendue, elle attendait. De fines gouttelettes de sueur perlaient sur son front, sur les ailes de son nez, au-dessus des lèvres. C’était la torture de l’attente. C’étaient la peur et l’espérance. C’étaient le désir et le besoin qui la projetaient ainsi de tout son corps, de toute son âme, vers lui, juge et partie de son art. Elle brûlait, elle se consumait depuis l’enfance dans ce rêve qui la portait à croire que, par la peinture, elle pourrait le rejoindre. Ce soir, par son habileté, son talent, par la beauté même de ce tableau, elle allait le toucher. L’émouvoir. Le séduire. Il allait enfin la reconnaître pour sienne. Artemisia, fille d’Orazio. Artemisia, double d’Orazio… Il l’aimerait peut-être…

— Ta sotte prétention n’a d’égale que ton ignorance…

Il s’était armé du couteau et reprenait à grands coups la ligne des épaules, les têtes jointes des deux vieillards.

— … À cette toile, dont tu sembles si fière, il manque l’essentiel !

Par saccades, Orazio faisait sauter la première couche picturale, enfonçant brutalement sa petite truelle dans l’enduit, corrigeant d’un trait de sa lame la position de la main, le modelé du doigt qu’elle avait ébauchés.

— … Même monseigneur Olgiati, dont tu attends Dieu sait quoi, saurait voir ce que, toi, tu ne vois pas !

Il se saisit d’un pinceau.

Avec adresse, avec rapidité, il retravaillait le manteau des vieillards, creusait les plis, ombrait les drapés.

— … Tu peins plat, Artemisia, tu peins faux ! Faux, le raccourci de ce bras. Fausse, la perspective de ces pieds… Tu ne possèdes pas le fondement de notre art : le dessin ! Sans dessin, il n’y a pas de peinture. Pour toi, il est déjà trop tard.

Pétrifiée, elle le regardait faire. Elle regardait son père qui modifiait, effaçait, détruisait son tableau. Et ce qu’elle voyait la bouleversait.

Elle voyait surgir une composition infiniment supérieure à la sienne. Un équilibre, une harmonie qui transcendaient tout ce qu’elle aurait jamais pu concevoir et réaliser.

Cette révélation, cette évidence la soulevaient d’admiration. Et la plongeaient dans le néant, dans l’abîme : « Pour toi, il est déjà trop tard. »

Sa signature, Artemisia Gentileschi fecit, n’avait pas droit de cité. Un faux ! Faux, comme son dessin. Le peintre, le seul peintre à Rome du nom de Gentileschi s’appelait Orazio. C’était à lui, à lui seul, à la grâce de son crayon, qu’Artemisia devait ce miracle : la métamorphose de sa Suzanne en chef-d’œuvre.
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— À ton avis, Gentileschi, tonna au-dessus d’Orazio une voix qui tombait de huit mètres de haut, que fait celui qui couche avec sa mère ?

— Que veux-tu que j’en dise, moi, Agostino ?

— Tu as bien une idée ! Qu’en penses-tu ?

Ils étaient trois hommes dans l’immense salle du Consistoire. Deux d’entre eux, juchés sur les échafaudages, prenaient les mesures de la voûte. L’un, le plus âgé, obèse et négligé – Cosimo Quorli –, notait les chiffres que l’autre lui dictait. Celui-là, les bras tendus, le buste projeté dans le vide, appliquait sa toise au plafond : le peintre Agostino Tassi. C’était ce grand amateur de prostituées qui avait fréquenté les prisons romaines et côtoyé Orazio dans la foule, lors de l’exécution de Béatrice Cenci, douze ans plus tôt. Ni l’un ni l’autre ne se souvenaient de cette brève rencontre au pied de l’échafaud.

Depuis, Agostino Tassi avait fait scandale – et carrière – en Toscane.

Vêtu avec élégance, les cordons de son manteau crânement noués autour d’une seule épaule, il se déplaçait sur la plateforme avec agilité. Inconscient du danger, indifférent au vertige, il faisait trembler les planches, travaillant vite, sans cesser de plaisanter avec le troisième personnage, attablé en bas, au centre de la pièce.

— Je pense, cria Orazio en levant la tête, qu’une faute qu’on peut nier n’existe pas !

De l’interminable rangée de fenêtres tombait un jour dru qui l’aveuglait. Le soleil blanc d’hiver tapait contre les murs fraîchement chaulés : côté jardin, deux étages du palais du Quirinal.

Cette façade-là, l’architecte l’avait achevée fin janvier, moins d’une semaine plus tôt. Si le grand escalier ne ressemblait encore qu’à un chaos de blocs : marbre, pierre, tuf et travertin ; si la rampe de gauche permettait à peine l’accès aux salles, les travaux avançaient rapidement. La colline du Quirinal, le quartier, les jardins, le palais entier – tout n’était que chantiers !

Les assistants de l’illustre Guido Reni mettaient la dernière main aux lunettes de la chapelle privée du pape, la cappella dell’Annunciata. Les plus grands artistes bolonais avaient collaboré à sa décoration pendant plus de deux ans. Un bijou, un joyau, dont Paul V se montrait si satisfait qu’il y avait déjà convié ses cardinaux durant les célébrations de l’Avent, aux messes des quatre dimanches, aux cérémonies des quarante heures… Sa résidence de Monte Cavallo, Paul V y tenait ! Plus encore que le Vatican, auquel ses prédécesseurs avaient imprimé leur sceau, le palais du Quirinal, c’était son œuvre, le legs de Paul V Borghèse à la Ville éternelle. D’année en année, il s’y installait plus longtemps, investissant chambres et salons à mesure que les armées d’ouvriers lui laissaient le champ libre. Rien ne s’accomplissait au Quirinal sans que Sa Sainteté n’en ait approuvé les plans ; sans qu’elle n’ait indiqué elle-même, pour chaque encadrement de porte, chaque fenêtre, le programme iconographique de la décoration. Aux beaux jours, elle donnait ses audiences en arpentant les couloirs ; elle faisait son exercice, ses deux heures de marche quotidienne, dans les corridors.

Les conversations, les plaisanteries des peintres n’étaient donc pas sans danger : leur grossièreté risquait fort d’avoir pour témoin un homme de haute taille qui, s’il souffrait de myopie, avait l’ouïe très fine.

Mais, en ce premier jour de carnaval, l’honneur d’une telle visite ne se pouvait ni craindre ni espérer. Chacun savait que le pape se murait à cette heure dans ses appartements du Vatican, à cette heure où dans les rues de Rome se répandait la liesse populaire. Bals, comédies, masques et courses de chevaux se disputeraient la ville durant dix jours. Jusqu’au mercredi des Cendres. Alors tout changerait : la religion reprendrait ses droits ! L’Église arracherait ses ouailles au diable. Le clergé confesserait les pécheurs et Paul V absoudrait les pénitents.

— Alors, que penses-tu de l’homme qui couche avec sa mère… ou baise sa sœur ?

Une expression madrée passa dans les yeux de Gentileschi. Il souriait vaguement en déroulant sur la table les dessins qu’il avait mis au carreau.

— Je te l’ai déjà dit : une faute qu’on garde secrète n’existe pas ! cria-t-il. C’est l’aveu qui fait la honte !

Il avait déployé le cartouche qu’il comptait peindre à fresque, quatre mètres sur deux, l’immense blason des armes Borghèse, leur aigle placée juste au-dessus du dragon, ce fameux dragonetto qui se dressait sur ses ergots, la gueule crachant le feu, les ailes largement ouvertes, prêtes à prendre leur envol. De chaque côté du cartouche, Orazio avait dessiné deux anges dont il était très fier, deux anges en pied qui soutenaient le blason et présentaient au monde, à la postérité, ces armoiries coiffées de la tiare et des clés de saint Pierre. L’ensemble prendrait place au centre d’une architecture feinte – de balcons, de colonnes, de loggias –, dans un gigantesque trompe-l’œil qui s’ouvrirait sur une trouée de ciel bleu, sur une percée d’infini.

— Mais moi je te parle de celui qui se fait pincer…

La voix résonnait, chaude, ample, puissante. Une voix de gorge qui tonnait gaiement au-dessus d’Orazio.

— … De celui qu’on surprend au lit avec sa sœur… Elle sans chemise, lui tout nu…

Cette technique du trompe-l’œil, cet art de briser toutes les limites par une explosion de l’espace requérait une science qui n’entrait pas dans les cordes d’Orazio Gentileschi. Il avait dû faire appel à un scénographe, un homme qui avait travaillé pour le théâtre à Florence, participé aux grandes mises en scène du mariage de Cosme II, un virtuose de la perspective : Agostino Tassi…

Si son nom n’était guère célèbre dans les États pontificaux, il jouissait aujourd’hui d’illustres protections. Le peintre Cigoli, dont le discours sur L’Importance du dessin dans la peinture avait été très applaudi à l’académie de Saint-Luc, venait de l’employer à Rome sur son propre chantier, au palais de Florence. Cigoli avait été si content de Tassi – de ses petits Paysages, de ses marines –, tellement impressionné par sa technique qu’il l’avait présenté à son propre mécène, le cardinal-neveu Scipion Borghèse. À cette recommandation s’ajoutait l’appui d’une vieille connaissance florentine, le fourrier du pape, Cosimo Quorli. Et c’était par sympathie, par pure amitié, que Quorli se trouvait maintenant sur l’échafaudage aux côtés de Tassi, notant pour lui les mesures de la voûte.

Le ciel avait voulu qu’Orazio – dont Quorli connaissait le naturel jaloux, l’exclusivité de l’amitié, la vindicte envers rivaux et concurrents – prenne en grande affection l’adjoint qu’on lui imposait !

Comment son orgueil s’était-il accommodé de la présence sur son chantier d’un artiste tel qu’Agostino Tassi ? Mystère ! Cosimo savait leurs caractères aux antipodes l’un de l’autre. Tassi aussi flamboyant que Gentileschi pouvait se montrer sombre et secret. Au fond, Cosimo se considérait comme le seul sage de la bande, le seul à savoir vivre en philosophe. S’il profitait de la puissance que lui conférait sa charge, il trouvait la plus enivrante jouissance à jouer les seconds couteaux, la plus grande fierté à tirer les ficelles. Mentor. Entremetteur. Il possédait un talent certain pour présenter les artistes aux mécènes, les femmes à leurs futurs époux. Un aiguilleur, qui passait toujours ramasser son salaire. Il fréquentait tous les mondes, intime de son barbier et de son tailleur, confident du prélat et du capitaine. Il ne craignait ni Dieu ni diable ; et la maladie seule avait le pouvoir de le suspendre aux lèvres des prédicateurs. Il prétendait connaître tous les arcanes du pouvoir, tous les secrets de la Ville éternelle. Il avait raison. Il n’ignorait rien des hommes. Et des hommes, Cosimo s’attendait à tout ! Sauf à cette amitié qui liait aujourd’hui Orazio Gentileschi et Agostino Tassi.

La vérité commandait de reconnaître que Tassi y avait mis du sien. Quorli l’avait vu abandonner toute fierté, entendu mettre une sourdine à ses habituelles vantardises, pour flatter servilement son aîné.

Agostino avait su entourer Gentileschi de mille attentions, le rassurer de belles paroles. Il lui avait même prêté trente écus sans intérêt. Une telle générosité, une telle abnégation n’étaient pas dénuées de sincérité. Tassi admirait Gentileschi. Travailler avec lui l’honorait.

Orazio, quant à lui, surpris par tant de gentillesse, séduit par tant d’égards, avait semblé s’apaiser d’un coup. Depuis cette rencontre, on l’entendait rire. Nul ne l’avait connu si serein, si léger, si confiant sur un chantier.

Le trio Quorli, Tassi et Gentileschi, ne se quittait plus. Les trois compères partageaient leurs repas et besognaient dans la bonne humeur, indifférents à la cloche du Capitole qui venait de sonner l’heure du carnaval et vider le palais de tous ses ouvriers.

— Je ne te demande ton avis, insistait Agostino en se penchant imprudemment du haut de la galerie, que sur celui qui se fait prendre avec elle, évidemment !

— Je pense qu’il commet le plus grand péché qui fût jamais, lança Orazio. Un crime plus horrible encore que si, tête baissée, il se suçait lui-même.

Un rire homérique accueillit cette plaisanterie. Tassi en fit trembler les planches. De taille moyenne, d’aspect massif, presque corpulent, la tournure d’Agostino ne répondait pas aux canons de la beauté antique. Difficile de le qualifier d’Adonis, impossible de le traiter d’Apollon. Au premier abord. Mais il suffisait de le voir bouger, de l’entendre parler, plaisanter, plastronner, pour ne pas douter de ses succès.

Solidement campé sur ses jambes, le corps bien proportionné, il semblait rompu aux exercices physiques, s’avançant loin sur les planches, grimpant aux échelles, prenant tous les risques pour achever son travail qu’il accomplissait sans l’apparence d’un effort. Les basques de son pourpoint de velours, très ajustées, mettaient son buste en valeur. Il agitait ses grandes manches, des manches bouffantes, à larges rayures blanches, pourpres et noires, qu’on voyait de loin comme des étendards. Bien qu’il ne portât pas de bottes, seulement un collant blanc et des chaussures à rosette, il semblait faire sonner ses éperons à chaque pas.

Son visage rond et mobile pouvait tout exprimer, la gaieté, la colère, la menace. Il avait la peau tannée par le grand air, les yeux noirs – du feu, de la violence dans le regard. Mais ce qui frappait, c’était sa bouche. Une bouche gourmande, une bouche d’enfant, que ses moustaches n’effleuraient pas, que son fin collier de barbe encadrait largement, des lèvres qui s’ouvraient sur un sourire franc et très blanc. Tassi, par coquetterie, prenait grand soin de ses dents. Le barbier venait régulièrement les lui nettoyer sur ses chantiers. Pour le reste, il voyait avec désolation ses belles boucles noires se clairsemer. Mais il gardait la dentelle de sa chemise ouverte sur un torse viril et velu. À trente ans, il incarnait un certain type d’homme méditerranéen, sensuel et sûr de lui. Son élégance, sa générosité, son aplomb fascinaient ses apprentis : avec un maître tel qu’Agostino Tassi, leur avenir semblait assuré.

— Demande donc à Orazio ce qu’il pense de l’homme qui couche avec sa fille ? lui susurra Cosimo Quorli.

— À ton avis, Gentileschi, que fait celui qui couche avec sa fille ? répéta Tassi en gloussant.

Mais avant qu’Orazio ne réponde, Quorli lui vola la parole.

— Bah… sait-on jamais si on est vraiment le père de ses enfants ? Les épouses ont un cœur si subtil pour nous tromper ! Lequel de nous pourrait se vanter d’avoir trouvé une femme honnête et fidèle ? Elles nous paient toutes de mensonge et nul ne saurait se protéger contre leur fourberie… Si j’avais à la maison une fille ardente et belle créature comme la fille d’Orazio, je prendrais sur moi le hasard du péché, plutôt que la laisser foutre derrière mon dos par n’importe qui !

Si cette allusion fut du goût d’Orazio, il n’en laissa rien paraître.

— Avec le temps, il devient sourd, ricana Cosimo à l’oreille de son voisin.

— Il a donc une fille ?

— Une garce.

— Elles le sont toutes !

— Certes… Mais celle-là… tu verras. Je te la ferai connaître… Des seins… une bouche… un cul… C’est pulpeux à faire se damner tous les saints du paradis. Même Notre-Seigneur Jésus, la Madone me pardonne, même Lui n’y résisterait pas ! Sans blague… Salope avec ça !… Scalpellino, l’apprenti d’Orazio, m’a avoué qu’il l’avait eue… Que tout l’atelier l’avait eue… Même Pasquino, tu sais, le capitaine du port de Ripetta… Scalpellino m’a dit que lui aussi avait tout obtenu d’elle !

— Orazio le sait ?

— Que sa fille suce toutes les queues du quartier ? Cosimo gloussa. En tout cas, Gentileschi est jaloux… Il n’a pas sauté de femme depuis la mort de la pauvre Prudenzia, paix à son âme, et c’est sa fille qui l’obsède ! Je l’ai entendu rêver d’elle une nuit qu’il dormait dans mon lit… On dit qu’il la déshabille pour la peindre… Il la représente nue, en Suzanne, en Marie-Madeleine… Mais la Madeleine avant la conversion !

— Tu as vu les tableaux ?

— Il les cache, parbleu, avec la fille !

— Il a raison. Si j’avais enfermé ma femme, je n’aurais pas eu besoin de la tuer. Ça m’aurait évité des voyages à Lucques et des frais en Toscane. Ce n’est pas pour l’argent. L’argent, je m’en tape : j’ai une mine d’or au bout de mes pinceaux ! Mais on ne vole pas un homme comme moi ! On ne s’enfuit pas avec son pire ennemi… Qu’y a-t-elle gagné, la pauvre Maria ? La honte et la mort ! Pour le reste, je confie son âme à Dieu, il est seul Juge… J’ai reçu les lettres que j’attendais : l’affaire est close. Mon honneur est vengé.

L’affaire à laquelle faisait allusion Agostino Tassi lui avait mangé le cœur et ravagé la vie toute une année.

En mai 1610, alors qu’il s’apprêtait à quitter Livourne pour Rome, Maria Cannodoli, son épouse, l’avait quitté, emportant avec elle quatre cents écus, deux timbales d’or et tous ses bijoux. Les bijoux d’Agostino.

Mauvaise idée ! Maria avait pourtant cru choisir son heure : la nuit du 28 au 29 mai, la veille du jour prévu par Tassi pour leur déménagement dans la Ville éternelle. Espérait-elle qu’Agostino, appelé sur des chantiers lointains par des commanditaires impatients, renoncerait à la poursuivre ? Erreur. Si l’ambition d’Agostino l’invitait à rallier rapidement les États pontificaux, son orgueil ne pouvait tolérer qu’on l’y traitât de cocu.

Ivre de rage, il s’était donc lancé sur les traces de la femme adultère, sur les traces de son amant, un marchand originaire de Lucques. Dieu sait pourtant si cette poursuite lui coûtait ! Elle changeait ses plans. Elle le retardait dans ses projets.

Deux mois avant la fuite de Maria – en février 1610 – Agostino avait écrit à sa famille, à sa sœur Olimpia, à son beau-frère Salvatore Bagellis, tanneur dans le quartier du Vatican, leur annonçant son arrivée. Il leur demandait l’hospitalité et les priait de l’accueillir avec Maria ; avec son apprenti Filippo et sa jeune épouse Costanza, la sœur de Maria. Âgée de quatorze ans, Costanza était enceinte. Dans sa lettre, Agostino ne précisait pas qu’il était l’amant de Costanza et le père de l’enfant qu’elle attendait. Il insistait en revanche sur le caractère temporaire de cette hospitalité : le petit groupe ne resterait chez Olimpia que le temps de trouver un logement où ils pourraient habiter tous ensemble.

La fuite de Maria repoussait à plus tard l’arrivée d’Agostino à Rome. Mais il avait dépêché – sans lui – le jeune couple chez Olimpia. Il comptait les rejoindre, ses affaires conjugales réglées. À charge pour l’apprenti Filippo d’organiser, dans l’intérim, leur vie matérielle.

À vingt-trois ans, Filippo Franchini n’avait connu qu’un maître, un seul : Tassi. Son propre père avait été lui-même l’assistant d’Agostino qui l’avait pris comme apprenti le jour de ses treize ans. À Florence, à Gênes, à Livourne – complice, serviteur, esclave –, Filippo l’avait suivi partout. Quand Tassi avait décidé de lui donner en mariage celle qu’il appelait sa « pupille », une orpheline qu’il entretenait depuis la mort de ses parents, Costanza, la petite sœur de sa propre femme, Filippo n’avait soulevé aucune objection. D’autant que cette jeune fille, placée par les soins de Tassi dans un couvent, Agostino l’avait dotée.

Filippo toucherait vingt-cinq écus à la signature du contrat. Et vingt-cinq autres écus… plus tard. Le mariage de Filippo et Costanza avait été célébré à Livourne en janvier 1610, peu avant la lettre d’Agostino à sa famille, peu avant le départ projeté. Fut-ce à l’occasion de cette cérémonie que le « tuteur » entendit jouir de son droit de cuissage ? Ou bien Agostino avait-il défloré Costanza bien avant le mariage ? La jeune femme était-elle déjà enceinte au moment des épousailles ? Mystère ! Quoi qu’il en soit, les voisins de Livourne témoigneraient un jour que c’était la liaison d’Agostino avec sa belle-sœur qui avait poussé Maria – peu encline au ménage à trois – à lui faire porter des cornes.

Quand, trente jours après la fuite de Maria, le 28 juin 1610, Agostino avait enfin rejoint Filippo et Costanza à Rome chez Olimpia, il n’avait récupéré que les objets volés par sa femme : les deux gobelets d’or, les colliers et les anneaux.

Jurant, pestant, gesticulant, il racontait son infortune à qui voulait l’entendre : Maria – il l’avait retrouvée à Lucques. Mais il n’avait pas réussi à la reprendre. Terrée dans un couvent, elle se trouvait sous la protection d’importants personnages qu’Agostino appelait « messieurs », sans préciser. La garce ne perdait rien pour attendre ! Au retour, en passant par Florence, Agostino avait engagé des professionnels : le compte de Maria Cannodoli sur cette terre serait bientôt réglé !

En août 1610, deux hommes s’étaient en effet présentés au domicile d’Olimpia et Salvatore Bagellis, sœur et beau-frère d’Agostino : ils réclamaient leur dû.

Avant de les payer, Agostino les avait logés chez l’un de ses amis, le peintre Valerio Ursino. Il les retint chez Ursino, le temps d’écrire à Lucques, d’écrire à Livourne et à Florence, afin d’obtenir confirmation de la nouvelle que ces hommes apportaient. Les réponses, Agostino les avait reçues par lettres, en décembre 1610. Et ces lettres, il les gardait désormais sur lui. Il les montrait à tous, brandissant une liasse qui prouvait au monde qu’Agostino Tassi avait recouvré sa fierté : Maria était morte !

Le prix de cet assassinat – deux cents écus –, Agostino venait de le remettre à ses exécuteurs. Ils avaient quitté Rome.

L’honneur sauf, sa gloire enfin lavée de toute honte, Agostino commençait cette nouvelle année 1611 avec sérénité. Il considérait l’affaire close et le bonheur retrouvé.

L’aventure lui avait pourtant coûté cher – très cher : il n’avait jamais récupéré les quatre cents écus dérobés par Maria, auxquels venait maintenant s’ajouter le prix de son assassinat. Si ce chantier de Monte Cavallo promettait de rapporter gros, Tassi ne toucherait probablement rien avant le printemps. Ses dettes chez le marchand de couleurs, Antinoro, de la via del Corso, s’élevaient à des sommes telles qu’il pouvait difficilement remettre les pieds dans la boutique. Or, il avait besoin de matériel pour peindre à fresque le plafond de la salle du Consistoire. Comment faire face au désastre financier, sinon en recouvrant ses propres créances ?

Jadis, en mai 1609, son beau-frère Salvatore Bagellis était venu crier famine jusqu’à Livourne : Agostino, bon prince et grand seigneur, lui avait prêté cent huit écus que Salvatore s’était engagé – devant notaire – à rembourser avant le mois de février 1610. Le terme était échu depuis un an. Et Salvatore ne payait pas.

Fort des scènes dont il avait été témoin sous son toit, Salvatore menaçait maintenant de révéler à la justice pontificale l’assassinat de Maria et la liaison d’Agostino avec Costanza.

Si nul ne songeait vraiment à reprocher à Tassi le meurtre de sa femme ; si ses amis, comme ses ennemis, considéraient que la conduite sans honneur de Maria l’avait obligé à s’en débarrasser ; si tous s’accordaient à reconnaître que seuls un lâche et un cocu auraient différé une telle vengeance, les amours d’Agostino avec sa belle-sœur contrevenaient à toutes les lois et choquaient tous les esprits. À la première menace de Salvatore, Tassi avait compris le danger. Il avait pris ses cliques et ses claques et loué, dans la montée de Sant’Onofrio, un grand appartement, un étage entier, où ses ébats avec Costanza n’auraient d’autre témoin que Filippo.

Mais Salvatore ne lâchait pas prise. Sommé de rembourser, il continuait son chantage. Fin janvier, Tassi avait jugé prudent de se séparer – temporairement – du couple Franchini : Costanza et Filippo iraient habiter à quelques centaines de mètres de chez lui, via della Lungara. Lui, Agostino, fidèle à son quartier de Sant’Onofrio, réduirait ses frais en déménageant de l’autre côté de la rue, dans une chambre de célibataire. Ces précautions prises, Tassi avait frappé un grand coup.

Le 1er février, il avait fait arrêter son beau-frère pour dettes.

À cette heure, Salvatore croupissait par ses soins dans les cachots de Corte Savella.

Agostino avait-il songé à la réaction de sa sœur Olimpia ? Se doutait-il qu’en ce jour du 4 février 1611 une lettre le concernant venait précisément d’arriver à la chancellerie de la prison de Tor di Nona ? Que, dans cette lettre, Olimpia accusait son propre frère du crime que punissaient le plus sévèrement la morale et la religion ? Elle l’accusait d’inceste ! Un inceste qu’Agostino n’avait pas commis avec elle – mais le crime était le même…

La loi interdisait les rapports sexuels entre les membres d’une même famille. Coucher avec la femme de son père, c’était coucher avec sa propre mère. Coucher avec la sœur de sa femme, c’était coucher avec sa propre sœur.

L’inceste : la préoccupation, l’obsession d’Agostino. Et pour cause ! Avec cette affaire, il risquait sa tête. Car ce crime-là, Rome, impitoyable, le punissait par la pendaison : Paul V Borghèse y veillait.

Dans l’immense salle du Consistoire, les plaisanteries qu’échangeaient Tassi, Quorli et Gentileschi pesaient donc très lourd. « Que fait l’homme qui baise sa mère… ou qui saute sa sœur ? » Hantés tous trois par la même idée – l’inceste –, chacun jouait avec elle à sa façon, la renvoyant aux autres, sans se douter qu’ils partageaient tous la même angoisse. « Et celui qui couche avec sa fille ? »

— Au fond, c’est Orazio qui a raison, une faute qu’on peut nier n’existe pas ! lança Tassi en dégringolant les étages.

Agile, rapide, il passait d’une plate-forme à l’autre, sillonnant de haut en bas l’échafaudage. On pouvait le suivre comme une tache de couleur, ses collants blancs, ses manches pourpre et noir qui se déplaçaient à toute allure, tandis que derrière lui, à petits pas comptés, la silhouette grise et pesante de Quorli entamait prudemment la descente.

— Le coupable, ce n’est pas l’homme qui se fait prendre sur le fait, conclut Agostino en sautant sur le sol… Le coupable, c’est l’imbécile qui avoue ! Et moi, avant que je me mette à table…

Ses plans et mesures sous le bras, il se dirigea vers Gentileschi. Affectueusement, il lui tapa dans le dos, avant d’éclater de ce rire si franc qui réchauffait les cœurs.

— Il n’est pas encore né, le bourreau qui me confessera !
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Via Margutta domicile des Gentileschi
le 5 février 1611

— Ils l’ont pris hier, alors qu’il sortait du palais du Quirinal !

Cosimo Quorli avait surgi dans la salle commune où, par extraordinaire, se trouvaient réunis à table Orazio, Francesco, Giulio, Marco, l’apprenti Scalpellino : toute la famille Gentileschi. Artemisia présidait. En cet instant, elle arrivait de la cuisine portant une grande platée de flageolets qu’elle avait elle-même préparés. Une fois n’était pas coutume.

— … Ils l’ont pris chez Costanza ! Au lieu de rentrer directement chez lui, ce fou est passé via della Lungara, soi-disant pour chercher les livres de dessins que lui gardait Filippo.

La main sur la poitrine, Cosimo s’était emparé de la chaise qu’Artemisia ne lui offrait pas. Jamais on ne l’avait vu dans un tel état. Il avait gravi les étages au galop. La maison, adossée à la colline du Pincio, s’élevait par paliers. Un labyrinthe à flanc de coteau. Le porche passé, Quorli avait dû franchir une première grille ; laisser à sa gauche la buanderie ; avancer dans les profondeurs pour atteindre l’escalier ; grimper jusqu’au premier palier ; de là, s’engouffrer à gauche dans un second escalier ; déboucher sur le cortile, sorte de jardin à mi-pente avec sa vasque et son puits ; enfin, pénétrer dans la cuisine et la salle commune des Gentileschi. Cette ascension l’avait fait transpirer ; il suait à grosses gouttes, incapable de reprendre son souffle.

— … Ils ont aussi arrêté Costanza ! Et ils ont bouclé Filippo !

— Filippo ?

Orazio avait posé sa cuiller, repoussé son bol. Il semblait atterré.

— Pourquoi Filippo ?

— D’après ce que j’ai réussi à savoir par le substitut du procureur à la Curie de Rome, Olimpia a fourni toutes les précisions dans sa lettre. Non seulement Filippo ne couche pas avec Costanza, mais il accepte de se laisser enfermer à la cuisine tandis qu’Agostino occupe son lit et jouit de sa femme. Il semble même que ce soit Filippo qui amène de force Costanza à Tassi quand elle renâcle. Et qu’à l’occasion Filippo reste à regarder leurs ébats, quand Tassi le lui ordonne. Inceste doublé d’adultère : je ne sais pas comment je vais réussir à le tirer de là !

Placide, Artemisia avait servi ses frères et suivait la conversation sans manifester d’attention particulière. Elle gratifiait les compagnons de son père – tous ses compagnons – du même mépris. Que Cosimo Quorli prenne à cœur les intérêts de ce Tassi suffisait à qualifier le personnage et à le classer. Elle n’ignorait d’ailleurs pas la sympathie d’Orazio pour ce nouvel ami. Elle l’avait entendu prononcer son nom – Agostino Tassi –, vanter son dessin, s’émerveiller de son coup de crayon, s’extasier même sur un instrument qu’Agostino aurait inventé pour construire ses perspectives. Quant au reste – ses malheurs et ses vices –, n’ayant jamais rencontré l’homme, elle ne s’y intéressait pas. Le nouveau chantier du Quirinal présentait pour elle l’avantage d’occuper son père loin de la maison, et d’entretenir chez lui, quand il daignait rentrer, une humeur qui le détournait de sa misanthropie habituelle. Cette accalmie dans leur vie domestique coïncidait pour Artemisia avec l’expérience d’une émotion nouvelle. Elle venait, elle aussi, de découvrir les joies de l’amitié !

De l’autre côté de la via Margutta habitaient deux jeunes filles et leur mère. C’était avec la plus petite, une gamine de dix ans, qu’Artemisia avait commencé à sympathiser. L’apercevant à la fenêtre, elle avait osé l’appeler et lui proposer de venir chez elle. L’enfant avait accepté, non sans avoir demandé la permission. Elle était venue accompagnée de sa sœur aînée, Faustina, âgée de seize ans. Deux heures plus tard, Artemisia et Faustina ne pouvaient plus se quitter.

La mère, venue rechercher ses filles, fut surprise par le retour d’Orazio. Contre toute attente, il lui fit bonne figure. Il bavarda quelques instants avec elle, apprit qu’elle était mariée à un homme qui travaillait hors de Rome. Il encouragea ses visites, se disant heureux que sa fille, toujours seule, pût être surveillée par une femme d’honneur. Il convint que cette dame qui avait pour nom Tuzia Medaglia, lui rendrait compte des gens qui tournaient autour de sa maison. Il alla même jusqu’à suggérer un arrangement dont il pourrait parler à son mari, maître Stefano, quand il rentrerait de voyage.

Pour Artemisia s’ouvrait une période joyeuse de bavardages féminins, de confidences et de rêves d’amour.

Car Artemisia avait un prétendant ! Et quand son père la soupçonnait d’inconduite, quand il l’accusait de vice, il ne manquait ni d’intelligence ni d’instinct dans son inquiétude. Oui, elle tentait d’attirer sur elle le regard des passants. Oui, elle se montrait à la fenêtre. Oui, telle une courtisane, elle s’exposait, elle s’exhibait ! Artemisia ne pensait même qu’à cela : un homme. Prendre un homme, attraper un mari !

Si le soin de la marier incombait à Orazio, il le négligeait. À sa place, elle y travaillait donc. Avec sa détermination habituelle, elle usait de la seule arme dont elle disposait : ses charmes. Le regard, le sourire, les seins, la chute de reins… La beauté d’Artemisia Gentileschi.

En ce mois de carnaval 1611, elle parvenait à ses fins : elle s’était trouvé un galant – un peintre qui la courtisait pour la bonne cause, disait-il ; un fresquiste originaire de Modène qui espérait l’épouser…

Il avait vingt ans. Il s’appelait Girolamo. Il appartenait à la maison du cardinal Bandino.

Chaque matin, il se rendait sur son chantier à Monte Cavallo, non sans avoir fait un détour par la via Margutta. Il travaillait à quelques centaines de mètres du palais pontifical – et d’Orazio – en l’église San Spirito al Quirinale. Avec d’autres Modénais, il œuvrait à la décoration de la somptueuse cappella Bandino. Et la nuit, il rentrait dormir chez le cardinal, son mécène, en passant encore sous la fenêtre d’Artemisia.

Long, maigre, le pas indécis, le sourire hésitant, Girolamo Modenese différait en tout des compagnons d’Orazio Gentileschi. C’étaient précisément son sérieux, son silence, sa timidité, gaucherie presque, qui avaient touché la jeune fille. Bien qu’il levât sur elle un regard énamouré, Girolamo n’aurait sans doute rien osé, rien tenté, si Artemisia ne lui avait jeté une fleur. Un homme d’honneur.

Elle n’en savait pas davantage. Mais elle en rêvait.

La nouvelle de l’incarcération d’Agostino, le coup de tonnerre qui ébranlait ce soir la maison, la menace qui pesait désormais sur l’un des membres du trio Gentileschi-Quorli-Tassi, allait diablement arranger les affaires d’Artemisia, ses affaires de cœur…

Orazio, occupé à sauver la tête de son ami, se désintéressa d’elle, oubliant brusquement ses obsessions quant à la vertu de sa fille. Il avait abandonné ses pinceaux pour se précipiter dès l’aube dans les rues de Rome. On le voyait assiéger la cour des palais, les escaliers, les antichambres ; plaider partout la cause de son collaborateur, défendre jusque chez les secrétaires de cardinaux, auprès de ses propres mécènes, l’innocence de son associé.

Cette éloquence qu’on ne connaissait pas à Gentileschi, cette formidable énergie qu’il déployait au service d’autrui pesaient lourd en faveur d’Agostino. Et laissaient le champ libre à Artemisia.

— Il vous a donné sa parole ? murmura avec gourmandise la voisine Tuzia, qui tenait sur ses genoux son demier-né, un bambin de trois ans.

— Nous avons échangé notre foi.

— Où ?

Tuzia jeta un regard circulaire sur l’atelier. Artemisia y peignait mollement une corbeille de fruits. Depuis la scène de la « Suzanne », depuis les réflexions de son père sur la faiblesse de son dessin, elle se cantonnait aux ouvrages de dames. Elle ne peindrait plus de tableaux d’histoire. Simplement des fruits, des fleurs, le visage de Faustina, sa nouvelle amie ; le petit garçon de Tuzia. Travailler lui était devenu douloureux. Finis les grands projets, les rêves d’excellence et d’immortalité.

Tuzia, qui connaissait son monde, avait proposé de lui trouver, auprès de ses relations, des commandes – madones, petites scènes religieuses, représentations d’un saint patron, miniatures – qu’Artemisia pourrait se faire payer sans qu’Orazio en soit nécessairement averti. Ainsi se procurerait-elle des rubans, des mouchoirs, des anneaux d’oreilles, qui plairaient à son prétendant.

Gentileschi n’avait pas mesuré, en introduisant chez lui un oiseau comme Tuzia, l’influence qu’elle pourrait exercer sur sa fille.

— Où avez-vous reçu votre amoureux ? répéta Tuzia en redressant son fils. Ici ?

— Ici ? Mon père l’aurait su !… Nous nous retrouvons à l’église.

— On vous écrit ?

— On me fait passer des billets par mon frère.

— À moi aussi, quand nous étions promis, maître Stefano, mon mari, me faisait passer des billets…

Nostalgique, Tuzia poussa un soupir. Les cuisses solides, les épaules larges, de beaux cheveux qui moussaient sur son front, bruns et sans un fil d’argent, Tuzia avait l’apparence d’une femme de la petite bourgeoisie, l’une de ces matrones, alourdies par le temps et les maternités, dont on aurait pu dire que jadis elle avait été avenante. De sa jeunesse lui restait un regard rusé, quelque chose de gai et de primesautier. Pour le reste, au physique comme au moral, Tuzia Medaglia se fondait dans la banalité. Ni petite ni grande ; ni mince ni grasse. Et sans âge. Elle pouvait avoir une trentaine d’années.

— Dans ses lettres, que dit-il ?

— Que je suis sa femme devant Dieu… Mais je ne suis pas très sûre, je ne sais pas bien lire…

— Je vous les lirai, moi… Mais il faut me promettre de rester sage… Je veux dire… On ne vous a pas déjà… ?

Le pinceau d’Artemisia demeura un instant suspendu au-dessus d’une pomme. Elle fronça le sourcil. Savait-elle ce que l’apprenti Scalpellino colportait à son sujet ?

— Déshonorée ?… suggéra-t-elle avec sérieux. Elle garda un instant une expression sévère, presque austère, qui ne laissait aucun doute sur la haute idée qu’elle se faisait de sa vertu. L’homme qui me veut, madame Tuzia, devra d’abord me passer la bague au doigt !

— Alors, il ne vous a pas touchée ? Pas même un baiser ?

— Pas même.

— Et des cadeaux ? Vous a-t-il fait des cadeaux ?

— Non.

— Alors, c’est qu’il n’est pas sérieux ! C’est qu’il ne vous aime pas ! C’est qu’il ne vous épousera pas ! Il faut obtenir de lui quelque assurance, le forcer à s’engager… Qu’il vous donne un anneau contre un baiser… Le Seigneur le permettra… Il permet tout, au-dessus de la ceinture…

C’était le diable, cette femme-là ! Un diable revêtu de l’habit gris des religieuses du tiers ordre. Car Tuzia, comme son mari, appartenait au clergé séculier. Une dévote que la chair et l’or obsédaient.

— … Pour un anneau d’un écu au moins.

Même aux offices où Gentileschi lui demandait désormais d’accompagner sa fille – à la confession de Santa Maria del Popolo, à la communion à San Lorenzo in Lucina –, Tuzia poursuivait ses chuchotements. Dans la fumée des encensoirs, entre les clochettes de l’élévation, elle susurrait ses prêches tentateurs.

— … Si la bague vaut deux écus, c’est que Girolamo tient à vous. Laissez-le palper vos tétons, la Madone fermera les yeux… Elle ne verra aucun mal à ce que vous échangiez l’un l’autre quelques preuves de votre attachement… Vous serez bientôt mari et femme : le plaisir d’amour vous deviendra un devoir.

Elle péchait par pensée, la pieuse Tuzia, elle péchait par parole et par omission. À ses rêves de luxure, elle ajoutait un vice : la corruption.

— … À moins que la pierre de la bague ne soit précieuse, n’accordez rien sous la taille… Faites-lui l’aumône d’un petit péché, mais ne fautez pas.

Dans l’âpre univers d’Artemisia, cette sollicitude avait ouvert une échappée sur le bonheur.

La jeune fille croyait retrouver en Tuzia la chaleur, l’humanité de sa défunte mère. La tendresse de Prudenzia. La compréhension de Prudenzia – l’amour maternel ! Une générosité, un dévouement qui n’attendaient rien en retour et préparaient l’avenir : Tuzia ne s’était-elle pas spontanément offerte à recevoir Girolamo chez elle, facilitant ainsi leurs rencontres ?

Bouleversée de gratitude, grisée d’espérance, Artemisia se livrait corps et âme à ses conseils, à ses directives… C’était elle, la signora Medaglia, qui allait rendre possible son mariage !

Autant que les promesses de Girolamo, l’amitié de Tuzia avait changé sa vie.

Vertige. Le jour, la nuit, elle entendait à quelques mètres de la via Margutta la musique du carnaval, les cris, les rires. Rome s’était transformée en un immense bal masqué, un théâtre où chacun jouait, en hurlant, le rôle de son costume. De sa fenêtre, Artemisia entendait le personnage de l’Avocat qui menaçait les passants d’un terrible procès ; le masque du Procureur qui arrêtait les femmes en énumérant la liste de leurs amants. Elle entendait Matamore qui rouait de coups Arlequin. Et Capitan qui rossait Polichinelle.

Orazio, bien sûr, lui interdisait, à elle, de se travestir. Mais deux fois, elle s’était laissé entraîner par Tuzia et ses filles jusqu’à la piazza del Popolo. Elles avaient vu le clou du carnaval, la course des bàrberi, les fameux chevaux barbes. Quinze coursiers gorgés d’avoine, piaffant, hennissant, piétinant devant l’obélisque, dans les vivats et les pétards. Sans bride, sans cavalier, les flancs sanglés de piques qui les éperonnaient, le ventre, les naseaux en sang, elle les avait vus remonter le Corso, renverser les badauds qui se penchaient pour les voir, chevaux de l’enfer qui fonçaient d’un galop insensé jusqu’à la place de Venise.

Mais ce que les quatre femmes avaient préféré, ce qui les avait vraiment diverties, ce dont elles garderaient le joyeux souvenir jusqu’à l’année prochaine, c’étaient les courses d’hommes nus. Trois marathons sur les mille cinq cents mètres de la via del Corso. En riant, elles avaient regardé la troupe des juifs qui se hâtait en costume d’Adam, sous les quolibets des Romains. Et la course des vieillards et celle des jeunes garçons in naturalibus.

Peu importaient le froid, l’humidité de ce mois de février. La folie de vivre s’était emparée de la Ville éternelle. Vivre vite – avant les mortifications du carême. Et cette ivresse grisait Artemisia.
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Via del Corso boutique du marchand de couleurs Antinoro
le 25 mars 1611

— « Non, Votre Seigneurie, mimait Agostino Tassi devant un auditoire hilare, non, je vous assure que je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle Vous me gardez ici depuis quinze jours. »

Ils étaient une dizaine d’artistes – sculpteurs, peintres et doreurs – à l’écouter, chez Antinoro le marchand de couleurs, raconter ses aventures. La boutique, accolée à l’église San Carlo sur le Corso, servait de boîte aux lettres et de lieu de rendez-vous à la bohème du quartier. Non seulement les peintres venaient y chercher toiles, pinceaux, pigments, mais ils s’y fournissaient en pièces de tissus bariolés, qu’Antinoro teignait lui-même. Marchand de couleurs, certes. Et teinturier, droguiste, pharmacien. Chez lui, on échangeait nouvelles et bavardages au-dessus du comptoir. On buvait l’eau-de-vie le soir au coin du feu. Une célébrité, le « feu » d’Antinoro. Il était le seul commerçant, sur la via del Corso, à posséder une cheminée, un âtre digne d’un palais, où il concoctait, pour ses clients, les préparations picturales les plus savantes. Quand, par malheur, dans l’une des maisons voisines, le vent éteignait la dernière chandelle, c’était chez Antinoro qu’on courait rechercher la flamme du foyer. Un antre, son magasin, une caverne. Le fatras de ses marchandises qui scintillaient dans l’obscurité évoquait une prise de guerre.

— « Oh, s’exclamait Agostino en se parodiant lui-même, je ne faisais, Votre Honneur, que consulter bien sagement des traités de perspective avant de rentrer chez moi pour dessiner toute la nuit ! Il s’agit de la fresque que m’a commandée Sa Sainteté pour son beau palais, Sa Sainteté qui est si pressée… » Je leur balançais des Sa Sainteté tous les deux mots, histoire de leur en imposer à ces trois crétins… « Que dira Sa Sainteté en apprenant que la salle du Consistoire ne sera pas prête pour la réunion des cardinaux ? Moi, Votre Honneur, je ne m’inquiète pas de mon sort, j’ai confiance en la justice de Votre Seigneurie… Mais l’ouvrage ? L’ouvrage, Votre Honneur ! Sa Sainteté tient tellement à mon projet !… Elle tient aussi à ma santé. Son fourrier ne m’a-t-il pas fait livrer mon lit, préparer mes repas par le cuisinier du palais ? » Je leur faisais honte, à mes tortionnaires, je leur faisais peur, en leur envoyant à la figure tous les bienfaits du seigneur Cosimo ! Et alors…

Tassi, dramatique, ménagea son effet et marqua une pause :

— Alors, quand Cosimo Quorli a surgi soudain dans la salle de la Chancellerie, quand il leur a mis sous le nez ce papier signé du cardinal-neveu, j’ai cru que le procureur crevait d’apoplexie. Ma grâce ! Ma grâce par monseigneur Scipion Borghèse en personne ! Absous ! Je sors absous. Le juge Bulgarello m’a même écrit pour m’inviter à résider avec ma belle-sœur, autant qu’il me plairait. Ah, ils peuvent trembler, ma sœur et mon beau-frère, ces enfoirés ! Salvatore a déjà fermé boutique, finie pour lui la tannerie ! La justice l’a contraint à vendre, pour me rembourser. Je suis riche !

Agostino reprit, sur le comptoir, une bourse pleine d’écus qu’il fit sonner aux oreilles de son public.

— … Moi, je paye mes dettes… Et j’y ajoute les intérêts. Et j’offre la tournée…

Ces mots, salués par une ovation, furent interrompus par la brusque apparition d’Orazio.

— Ah, s’exclama Tassi, le voilà, l’homme auquel je dois tout !

L’œil noir, sa maigre carcasse tremblant de colère et de haine, Gentileschi lui cria :

— Je l’ai vu ! Il est entré chez moi !

— Qui ?

— Cet homme dont je vous ai déjà parlé. L’amant de ma fille !

Théâtral, Agostino s’était tourné vers l’assistance.

— Je ne plaisante jamais avec l’honneur d’un ami – c’est sacré ! Je vais vous l’arranger, moi, celui qui ose ternir la gloire du nom des Gentileschi. Allons !

Ils sortirent en trombe.
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Déposition d’Agostino Tassi
et témoignage de Tuzia Medaglia
à leur procès de mars 1612
récit de la rixe du 25 mars 1611

« Je vais vous expliquer comment la chose est arrivée, racontera Agostino un an plus tard.

« Ce soir-là, Artemisia, croyant qu’Orazio était allé dîner chez Cosimo Quorli et qu’il y resterait jusqu’à minuit, a fait entrer chez elle son amant Girolamo Modenese. Mais comme, en sortant, Orazio s’était arrêté pour bavarder avec des voisins, il a vu Girolamo se glisser dans la maison. Et il est venu tout de suite me chercher à la boutique d’Antinoro, le marchand de couleurs de la via del Corso, où je lui avais donné rendez-vous. Il m’a tout raconté et m’a prié de l’accompagner chez lui. Je l’ai suivi volontiers pour que rien d’irréparable n’arrive. En ma compagnie, il a rossé Girolamo avec un manche à balai, il l’a touché deux ou trois fois et l’a fait détaler… Je me suis interposé, pour les protéger l’un et l’autre, afin d’éviter que la bagarre ne tourne mal. Mais Girolamo m’en a voulu et, pendant plusieurs semaines, il m’a rendu responsable de tout ! Un matin, je crois que c’était au début du mois d’avril, je me hâtais vers le palais du Quirinal, quand Girolamo et deux acolytes m’ont encerclé, l’épée dégainée. Personne n’a été blessé. Mais si je n’avais pas su me défendre, ils m’auraient tué ! Quelques jours après le duel, nous avons fait la paix par l’intermédiaire de l’abbé Bandino, chez le cardinal et sur son ordre, en présence des deux autres assaillants qui ont dit être les frères ou les cousins de Girolamo. »

Artemisia, dont tous les témoins diront qu’elle n’était pas présente, gardera sur cette affaire le silence le plus absolu.

Cette bastonnade d’un homme qu’Agostino ne connaît pas, ce duel pour une cause qui ne le regarde pas allaient lui valoir l’inimitié de la fille et la reconnaissance du père. La voisine Tuzia racontera que Gentileschi fondait de gratitude devant la fidélité de cet ami qui, au péril de sa vie, lui avait prêté son bras, épousant sa colère, défendant son honneur : l’honneur du père trop âgé pour se faire justice lui-même.

Les services mutuels que s’étaient rendus les deux hommes les liaient à tout jamais.

« Quelques jours plus tard, poursuivra Tuzia, Orazio, plus jaloux que jamais de la vertu de sa fille, m’a demandé si nous ne pourrions pas louer une maison ensemble. Je lui ai dit que j’en parlerais à mon mari et que je chercherais à le satisfaire. Je trouvais que c’était une bonne idée, à cause de l’affection que j’avais pour Artemisia. Quand mon mari est rentré, le samedi saint, il a rencontré Orazio. Ils ont parlé du projet. On a trouvé une maison via della Croce […] et nous sommes tous allés habiter ensemble. Deux étages qui communiquaient. Les Gentileschi vivaient en bas. Nous, en haut. Mais nous pouvions passer sans difficulté d’un étage à l’autre… Quand Orazio sortait, il montait me recommander sa fille. Il m’invitait à la surveiller. Il me demandait de lui rapporter les noms des personnes qui étaient venues chez lui en son absence. Il m’a ordonné plusieurs fois de ne parler, sous aucun prétexte, ni d’hommes, ni de mariage à sa fille. Mais, au contraire, de la convaincre d’entrer dans un couvent, de l’exhorter à se faire religieuse. Mais la fille me répondait toujours que son père perdait son temps. Qu’elle le haïssait et le considérait comme son ennemi mortel chaque fois qu’il lui conseillait de se faire religieuse. »

La libération d’Agostino Tassi avait sonné le glas de la trêve entre le père et la fille.

— Girolamo voulait m’épouser ! se désolait-elle. Il avait parlé à son maître… il allait demander sa bénédiction au cardinal Bandino. Il venait te demander…

— Honte à toi ! Ta conduite sans honneur nous assassine, tes frères et moi !

Si Orazio n’avait qu’un nom à la bouche, « Agostino Tassi », Artemisia le prononçait désormais aussi souvent que lui. Mais pas sur le même ton. Elle vouait à cet inconnu qui brisait ses rêves, qui brisait sa vie, une haine que son père était seul à mesurer.

Comment pourrait-elle jamais retrouver l’amour de Girolamo ? Sa confiance – après l’affront qu’il venait de subir à cause d’elle ? Après la honte, l’infamie d’une bastonnade ?

Si le prétendant d’Artemisia parlait le langage du cœur, il détestait les coups de bâton, elle s’en doutait. Il les détestait plus qu’il n’adorait ses beaux yeux. Girolamo Modenese n’était pas de la trempe des Quorli, des Tassi. Il partageait leur orgueil, mais n’avait pas leur opiniâtreté. Les ennuis, les complications, lui, il les fuyait. Et puis il se décourageait vite. Trois regards échangés ; d’une fenêtre, deux rencontres dans une église ne suffisaient pas – comme le soulignait charitablement Tuzia – à s’attacher un homme. « Comment le rattraper à présent ? se demandait Artemisia. Comment le faire revenir ? Et comment le convaincre d’affronter la colère de mon père, lorsqu’il lui demandera ma main ? »

Elle s’entretenait sans fin avec Tuzia sur la conduite à suivre, les moyens à employer, les privautés à permettre.

Seule l’aidait, la sauvait, l’amitié. L’amitié et la peinture.

Artemisia s’était remise au travail, reprenant son grand tableau d’histoire, Suzanne et les vieillards.

La tristesse entrait de nouveau dans sa vie.
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Palais du Quirinal salle du Consistoire
le 15 avril 1611

— Artemisia vous fait demander si elle doit obéir au seigneur Cosimo ?

C’était Francesco Gentileschi, le fils aîné d’Orazio, un beau garçon de quinze ans, qui venait d’arriver sur le chantier de la salle du Consistoire. Il avait couru tout au long de la route. Il était essoufflé.

— Parbleu, oui, elle doit lui obéir ! intervint Agostino, en réponse à cette question qui ne lui était pas adressée.

Cette fois, ils étaient une dizaine à s’affairer sur les échafaudages. Au centre de la voûte trônait déjà le blason doré des Borghèse, que soutenaient les deux grands anges d’Orazio. Pleins de grâce et de force – les muscles de leurs bras, de leurs jambes tendus par l’effort –, ils retenaient le cartouche, si lourd, si riche, qu’il semblait s’être décroché pour rester en suspens entre ciel et terre. La fresque de Tassi n’était qu’ébauchée. On apercevait l’esquisse rouge des colonnes, les piliers torsadés de la balustrade, un début d’architecture en grisaille. Dans les angles, quatre figures féminines, les quatre vertus cardinales dont se glorifiait le pape Paul V – la Justice, le Courage, la Prudence et la Tempérance –, apparaissaient lentement sous le pinceau de Gentileschi. Même Giovanni Baglione, son ennemi juré, celui qu’il avait diffamé et ridiculisé dans ses poèmes un soir de l’hiver 1602, même Baglione reconnaîtrait que Gentileschi n’avait jamais rien fait de plus beau que ce plafond. Entouré de ses aides, Orazio apposait l’ocre des drapés dans le mortier encore frais.

— En réalité, mon père, reconnut Francesco qui l’avait rejoint sous la voûte, c’est le seigneur Cosimo qui m’envoie. Il est devant notre porte avec sa femme et son carrosse. Il voulait vous amener Artemisia. Il désirait la conduire ici pour qu’elle admire votre travail, qu’elle voie la chapelle peinte par Guido Reni, qu’elle visite le palais…

— Et alors ? insista Tassi qui travaillait à quelques pas.

— Alors, Artemisia refuse de lui ouvrir. Elle refuse de monter dans sa voiture. Elle crie qu’elle vit enfermée comme chez les Turcs, qu’on lui interdit de recevoir qui que ce soit, ou de sortir… Dans le carrosse, précisa Francesco à l’intention de Tassi, il y a aussi votre belle-sœur Costanza.

— Qu’elles viennent ! répondit Tassi avant qu’Orazio ait pu répondre. Toutes les deux ! Qu’elles viennent ensemble !

— Dis à Artemisia, intervint Orazio, que je le lui permets.

— Elle prétendra que je mens.

— Dis-lui que je le lui ordonne !

Ce fut un véritable train de femmes qui débarqua, sous la houlette de Cosimo Quorli, dans la cour du palais de Paul V Borghèse. Déambuler ainsi chez Sa Sainteté restait certes une faveur exceptionnelle ; mais visiter les collections particulières des princes, les splendeurs de leurs châteaux ne présentait à l’époque aucune difficulté. Tous les étages du Quirinal grouillaient de visiteurs, familiers des ouvriers, dont le pape encourageait la curiosité : Paul V Borghèse jouissait de l’admiration de ses ouailles. Le peuple se promenait librement dans ses jardins en chantier, et le cardinal-neveu faisait en cet instant graver sur la grille de sa villa : « Allez où vous voulez ; cueillez ce que vous voulez ; partez quand vous voulez ; ces beautés sont là bien plus pour le plaisir de l’étranger que pour celui de leur propriétaire… » Le cardinal songeait-il vraiment à accueillir par ces mots le type de badauds qu’escortait aujourd’hui le fourrier du Quirinal ?

Non seulement Cosimo Quorli avait emmené sa propre épouse et Costanza, la fameuse belle-sœur de Tassi ; mais avec Artemisia, il avait embarqué Tuzia, son gros bambin de trois ans et ses deux filles. Au total six dames qu’il guidait vers le grand escalier. Étrange équipage…

La plus âgée, Tuzia, gravissait péniblement les étages, le sein nu, son enfant qui tétait dans les bras. La jeune Costanza promenait un ventre énorme, une grossesse de six mois, second fruit des œuvres d’Agostino Tassi. Leur premier bébé, elle l’avait perdu pendant son voyage entre Livourne et Rome : l’assassinat de sa sœur Maria lui avait-il causé tant de souci qu’elle en avait accouché d’un enfant mort ? Incarcérée en même temps qu’Agostino, elle venait de passer plusieurs semaines en prison. Et Costanza n’avait pas quinze ans.

Tuzia racontera qu’en montant les degrés de l’escalier pontifical Costanza et Artemisia – qui ne s’étaient jamais vues auparavant – se tenaient par la main. Quel lien s’était donc tissé entre les jeunes filles, dans la voiture de Cosimo Quorli ? Avaient-elles toutes deux à ce point besoin de soutien ? De secours ?

Artemisia portait une robe informe, délavée, pleine de taches de peinture. Elle avait refusé de se changer, refusé de se coiffer. De son chignon, d’un blond foncé presque roux, qu’elle tortillait autour d’un doigt pour l’arrimer au hasard sur le haut de sa tête, s’échappaient des mèches qui lui retombaient dans les yeux, sur les tempes et la nuque. Elle arborait un œil fixe, sans regard, impénétrable. Son antipathie pour Quorli, son ressentiment à l’égard d’Orazio, sa haine de Tassi – dont, en carrosse, Cosimo n’avait pas manqué de lui dire qu’il allait le lui présenter, qu’il allait le lui faire aimer –, tout ici venait accentuer ce tumulte intérieur qui ne la quittait plus.

Partagée entre sa résistance et son excitation, cette exaltation à se trouver entre les murs du palais pontifical – elle ! –, Artemisia ne vit pas fondre sur elle l’homme que Rome appelait lo Smargiasso, le Fanfaron : Agostino Tassi.

Sans même qu’elle s’en aperçoive, Cosimo l’avait conduite directement à lui. Que ces deux-là se rencontrent, c’était une vieille idée de Quorli. Il chauffait Tassi depuis des mois. Les lamentations d’Orazio sur les turpitudes d’Artemisia n’avaient fait qu’aiguiser sa curiosité, allumer son imagination. La rixe, le duel qu’il avait soutenu pour une femme qu’il ne connaissait pas ne pouvaient que lui donner le désir de la rencontrer. Mais il n’était pas assez fou pour prier Orazio de la lui présenter. Quorli s’était donc chargé de l’affaire.

En ce mois d’avril 1611, la présence d’Artemisia dans la salle du Consistoire obéissait à un plan établi par les deux compères.

Dans les premières secondes, Cosimo craignit que son plan n’échoue. Avait-il trop vanté les charmes de la fille de Gentileschi à Agostino ? Lui avait-il décrit cette bouche si rose, ces seins si blancs, sous des couleurs trop alléchantes ?

Contre toute attente, ce ne fut pas Artemisia qui eut une réaction de recul devant Agostino Tassi ; ce ne fut pas elle qui esquissa un geste de repli devant ses effets de manches et sa chaude voix de gorge, mais Agostino lui-même qui la trouva beaucoup moins belle qu’il ne s’y attendait. Le coup d’œil qu’il lui décocha disait son désappointement. Avec ce sac en guise de robe, ces mèches dans la figure et ces ongles jaunis par les huiles, elle n’incarnait pas précisément l’image de la tentation, du désir et de l’amour.

Artemisia, quant à elle, n’avait pas reconnu dans ce sémillant petit jeune homme l’image qu’elle s’était faite du spadassin qui avait brisé son mariage. À cette heure, Tassi se trouvait pourtant au meilleur de sa forme ! Les couleurs de son pourpoint à rayures claquaient au soleil d’avril. Les ors de ses bagues, de sa boucle de ceinture, de son petit poignard qui lui battait la cuisse scintillaient dans les rayons. La lumière très crue du matin jouait gaiement au creux de ses fossettes, sur les rondeurs de son front, de ses joues, de sa jolie bouche ; elle illuminait son visage si changeant, elle enflammait les mille expressions de son regard.

Devant l’empressement et la complaisance de Quorli à l’égard de ce personnage, Artemisia comprit qu’elle se trouvait en présence d’Agostino Tassi. Mais la jeune fille n’eut pas, elle non plus, la réaction que Cosimo en attendait. Connaissant la violence de son tempérament, il avait imaginé un coup d’éclat, pensé qu’elle lui sauterait au visage, qu’il assisterait à l’une de ces scènes dont il avait été témoin entre père et fille.

Elle affecta de n’avoir pas saisi à qui elle avait affaire, et continua de fixer le lointain par-delà l’épaule des deux complices. Une statue raide, semblable à la petite fille de jadis, l’enfant impassible de Santa Maria del Popolo qui avait vu descendre, dans la fosse commune, le cadavre de sa mère.

Agostino, déçu, retournait déjà sur son échafaudage, quand il croisa, posé sur lui, le lourd regard de Tuzia. Il vit sa gorge offerte. Son sein nu, gonflé de lait. Son téton, rouge d’avoir été sucé. Et ce fut elle, Tuzia, qu’il saisit par le bras pour la conduire, avec le groupe des femmes, au centre de la voûte.

— De tous les genres auxquels je me suis adonné, mesdames, je crois pouvoir vous affirmer que la peinture murale est le plus magistral et le plus beau ! pérorait-il en les regardant tour à tour.

Avec Tuzia – Agostino le flairait – l’affaire ne traînerait pas. Qu’elle fût mariée, ou veuve, peu importait. Ce soir, elle visiterait sa couche ; demain au plus tard, l’aube le trouverait, lui, dans le lit de Tuzia. Agostino envisageait cette seconde éventualité comme un point acquis. Il passerait la nuit à l’étage de la via della Croce. Il n’avait d’ailleurs pas le choix : ramener une femme dans sa garçonnière de Sant’Onofrio ? Impossible ! Sa belle-sœur Costanza veillait au grain. Du haut de ses quinze ans, avec son gros ventre et son petit visage pâle de victime, elle le vissait. Depuis la mort de la femme légitime d’Agostino, depuis l’assassinat de Maria, Costanza entendait jouir de toutes les prérogatives d’une épouse. Elle se montrait d’une violence, d’une jalousie telles qu’il redoutait ses scènes. C’était elle qui désormais tenait les cordons de la bourse du ménage à trois qu’ils formaient avec l’apprenti Filippo. Et quand Agostino la trompait, il prenait garde de se cacher d’elle, et de lui.

— Et savez-vous pourquoi la peinture à fresque me paraît la plus belle de toutes ? poursuivait-il en lorgnant les cinq autres dames qu’il pilotait dans la salle du Consistoire.

Était-ce l’odeur de Tuzia, était-ce cette chaude odeur de lait, cette forte odeur de femme, qui le mettait en joie ? En appétit ? Ou bien l’air béat des deux filles de Tuzia, cette fascination de jeunes vierges qui le flattait ? La première ne semblait même pas pubère ! La seconde ? Un laideron ! Mais tendre à coup sûr. Qui donc changeait ainsi son humeur ? L’épouse de Cosimo ? Si rose, si fraîche dans sa robe moirée, l’épouse de Cosimo dont Agostino connaissait par ouï-dire toute la perversité. S’il n’osait songer à cocufier Quorli – les devoirs que lui commandait l’amitié restaient sacrés –, Agostino évoquait les prouesses auxquelles le fourrier du pape se vantait d’avoir initié sa jeune et docile moitié.

— Parce que la fresque nous oblige, nous les peintres, à réaliser en une seule journée ce que, dans d’autres genres, nous pourrions retoucher à loisir… Une seule journée ! répéta-t-il, emphatique. Combien de temps vous faudrait-il, à vous, mademoiselle Artemisia, pour peindre un tableau de la taille de cette Vertu que réalise en ce moment votre père ?

Il s’était tourné vers elle et lui dardait en plein visage son regard noir et malin. Puis il posa les yeux sur son décolleté.

Ne s’attendant pas à être prise à partie, elle se troubla. Elle rougit. Il y eut un silence. Elle ne trouvait rien à répondre. Ni saillie, ni perfidie. Cosimo, qui avait expérimenté à ses dépens sa vivacité d’esprit, esquissa un sourire… Pas même une méchanceté !

— Allons, mademoiselle Artemisia, dites-nous un chiffre…

En dépit de son détachement apparent, Artemisia avait perçu tout à l’heure le dédain d’Agostino à son égard. Elle avait perçu sa déception, son mépris de ses charmes. Et cette indifférence, elle l’avait ressentie comme une gifle ! Au drame dans lequel cet homme la plongeait en chassant Girolamo de sa vie, il ajoutait une humiliation. Ce rejet insultant la maintenait dans une confusion, un tumulte très loin de la froideur.

— Combien de temps vous faudrait-il, à vous, mademoiselle ? Une semaine, un mois ?

Elle haussa les épaules… Qu’on la laisse tranquille ! En cet instant, elle voulait se sentir à mille lieues de tous ces gens, de Quorli, de Tassi, de son père même, qui se penchait du haut de son échafaudage pour écouter cette conversation… Loin, si loin des pressions, des tourments… À mille lieues aussi de Girolamo Modenese… Les oublier, tous ! Les oublier pour jouir enfin de cette occasion, de cette chance, de ce cadeau qui ne se présenterait plus : voir ! Voir enfin le travail des autres artistes. Regarder enfin ce que faisaient les meilleurs peintres de Rome. Admirer le talent des plus grands. Apprendre d’eux, les comparer, se mesurer. Affronter enfin ses rivaux !

Elle avait relevé la tête. Que lut Agostino Tassi dans le bref regard dont elle le gratifia ? De l’exaspération ? De la haine ? Ou bien lui criait-elle autre chose encore ?… Elle haussa de nouveau les épaules. Perçut-il que la fierté de cette fille, son orgueil insensé, l’idée folle, dangereuse, superbe qu’elle se faisait de la peinture la libéraient de toute autre contrainte ? Devinait-il que la hauteur de ses ambitions – ce qu’elle se devait à elle-même –, le piédestal où depuis l’enfance elle plaçait son art, la rendait à jamais inaccessible ? Quelque chose passa sur le visage d’Agostino, quelque chose de la convoitise, de l’inquiétude et de la cruauté du chasseur.

À cet instant, Cosimo comprit que Tassi ne la lâcherait plus.

— La Beauté, mademoiselle ? Votre auguste père devra l’atteindre en un jour ! Il aura sept heures pour arriver à la perfection !

— Toute la voûte en sept heures ? s’extasia Tuzia en s’accrochant à son bras.

— Pas toute la voûte, corrigea Tassi dans un éclat de rire qui résonna dans l’immense salle. Je parie, mademoiselle, que vous ne mesurez pas l’ampleur de la tâche à laquelle nous nous sommes attaqués…

Agostino parlait haut, afin qu’Orazio l’entende. Celui-ci, debout sur le dernier degré de la plate-forme, continuait à peindre la robe de sa Vertu, dressant l’oreille, surveillant du coin de l’œil les allées et venues du petit groupe. Il voyait Artemisia et la belle-sœur d’Agostino qui traversaient la salle, toujours main dans la main. Costanza pressentait-elle une menace pour ses propres amours et cherchait-elle à garder sa rivale sous son aile ? Côte à côte, les deux adolescentes s’attardaient sous les chambranles, admiraient les détails des encadrements, traînaient entre les pots de peinture, s’éloignaient jusqu’aux fenêtres. Agostino les talonnait, leur faisant les honneurs des lieux.

Pour la fille de Gentileschi, cette promenade dans le palais le plus fastueux de Rome tenait du miracle : Orazio le savait. Il en redoutait, très consciemment, toutes les conséquences. Il s’agitait quand Tassi entraînait quelques instants ces dames hors de son champ de vision, dans les deux antichambres, dans les corridors, avant de les ramener sous son échelle.

— Vous, dont votre père m’a conté le talent, poursuivait Tassi, infatigable, dites-moi un peu comment on peint à fresque ?… Allons bon, je parie qu’elle l’ignore ! Et vous, dame Tuzia, le savez-vous ?

Tuzia minauda. Tassi indiqua le plafond.

— Vous voyez cette voûte ? Je l’ai d’abord recouverte d’un crépi rugueux : l’arriccio… Votre père, mademoiselle Artemisia, a reporté son carton dans l’enduit frais, en y incisant le contour de son dessin à l’aide d’un stylet…

Elle ne voulait pas l’entendre. Pourtant, elle l’écoutait. Et Cosimo qui la voyait suspendue malgré elle aux belles lèvres d’Agostino, ses lèvres rouges, rondes et pulpeuses, applaudissait à ce discours qui parlait si bien à Artemisia de son rêve et de son obsession : la peinture.

— … Votre père a ensuite découpé en « journées » son esquisse avant de la recouvrir d’un second enduit, l’intonaco…

Il la bombardait de termes techniques avec un regard, une voix, qui lui parlaient de tout autre chose que de la fresque.

— … Mais souvenez-vous qu’il n’a pu couvrir qu’une seule partie du beau corps de sa Vertu, la jambe, le bras, le sein qu’il devra achever en un jour. Nos fameuses sept heures ! Sept heures pour reproduire le dessin sur l’intonaco frais, sept heures pour étendre les couches picturales et poser le glacis. Vous me suivez, mademoiselle Artemisia ? demanda-t-il sur un ton qui semblait dire : « Suivez-moi ! J’ai peut-être des torts à votre égard, mais suivez-moi ! » En général votre père réussit à peindre un mètre carré de fresque par jour. Moi, j’en abats quatre ! « Ce que j’ai fait en rossant votre amant, je ne l’ai fait que pour lui plaire. » Ma technique est plus rapide que la sienne, « mais c’est pour vous que j’ai beaucoup d’amitié »… Votre père, mademoiselle, appartient à l’ancienne école. « Dans une situation si cruelle, je crois vous avoir donné, à vous, une assez grande marque de mon intérêt, de mon dévouement. » Moi j’appose un calque directement sur ma couche, et j’accompagne la ligne de mon dessin en la perforant à coups d’épingle. Ou bien je la pénètre avec mon stylet. « L’effort que je fais pour vous parler avec un peu de raison vous prouve la violence d’un sentiment qui ne peut vous blesser… » Je tamponne mon incision avec un petit sachet de gaze rempli de pigment rouge. « Mais de moi, qu’avez-vous donc à craindre ? » Je peins dans toutes les positions, sept heures comme votre père, mais sans cesser de mouiller ma couche avec des linges et des draps humides…

Cosimo gloussa, lui murmurant à l’oreille :

— Tu lui parles de fresques ou de frasques ?

— De ses fesses ! gouailla-t-il tout bas. Les finitions, mademoiselle, les retouches, je les ferai à sec, reprit-il à haute voix. Et voilà, le tour est joué ! Un chef-d’œuvre pour l’éternité ! À moi l’immortalité !

Peut-on dater de ce jour le récit que fera, un an plus tard, l’un des apprentis d’Agostino Tassi au procès de mars 1612 ?

« Je ne connaissais pas leurs secrets, mais j’ai appris par Cosimo qu’Agostino était devenu fou de ladite Artemisia. Je n’ai jamais su si c’était réciproque. Mais Cosimo répétait que le pauvre Tassi en était amoroso cotto. »

« Après avoir visité le palais, racontera à son tour Tuzia nous sommes remontées dans le carrosse de Cosimo pour aller déjeuner chez lui. Orazio et Agostino ont exceptionnellement délaissé le travail de la journée et suivi à pied la voiture. Tous ensemble, nous avons passé l’après-midi chez Cosimo. Artemisia a joué au palet avec les autres femmes dans un petit jardin Cosimo, Orazio et Agostino sont restés à la regarder disputer sa partie. Nous les femmes, nous sommes ressorties, et le cocher de Cosimo nous a conduites à Saint-Pierre voir la coupole et le travail d’Orazio. Le soir, nous sommes rentrées à la maison. Dès lors, Agostino s’est mis à venir chez nous à l’heure qui lui convenait, et quand le père ne s’y trouvait pas… »

« Nous avions déménagé via della Croce, confirmera Artemisia. Mon père louait l’étage supérieur à Tuzia et cette cohabitation devait durer à peu près dix mois. Mon père était alors intimement lié avec cet Agostino Tassi qui, cherchant à se rapprocher encore de lui, s’est mis à courtiser Tuzia et à fréquenter chez elle. Il y est venu souvent et précisément le 3 mai dernier, jour de la Santa Croce.

« Depuis quelque temps, Tuzia ne me parlait que de lui. Elle cherchait à me persuader qu’Agostino était un garçon très bien, très courtois. Elle répétait que nous irions bien ensemble. Elle en a tant fait qu’elle a fini par me convaincre d’avoir une conversation avec lui. Elle y a réussi en me disant que l’un des apprentis que nous venions de renvoyer car il ne faisait rien, Scalpellino, parlait mal de moi et que je serais informée de ce qu’il racontait sur mon compte par Agostino. Comme je voulais savoir ce que colportait à mon propos notre ancien apprenti, je me suis décidée ce jour-là à parler avec Agostino.

« Tuzia a donc introduit Agostino Tassi chez moi. Il était venu me dire que ce Scalpellino se vantait de m’avoir eue, qu’il prétendait avoir tout obtenu de moi, qu’il se répandait chez le marchand de couleurs Antinoro en jurant que je lui avais tout donné. J’ai répondu que je m’en fichais, que Scalpellino pouvait bien raconter ce qu’il voulait, que j’étais bien placée pour savoir, moi, ce qu’il en était. Et je savais, moi, que personne ne m’avait touchée ! Agostino a répondu qu’il s’inquiétait pour moi des médisances de ce Scalpellino, que ces racontars à mon sujet lui causaient beaucoup de souci, car il avait infiniment d’amitié pour mon père et pour moi, et qu’il tenait à l’honneur de notre nom. Il est parti sans rien ajouter d’autre. »

*

On n’ose imaginer le malaise où la plongeaient les délires de son entourage. Enfermée au cœur du quartier dont elle devenait l’obsession, objet de toutes les convoitises, elle se débattait entre les feux croisés d’intérêts, de rêves, de désirs qui ne pouvaient la toucher. Croyait-elle. Mais elle finissait par se laisser contaminer. Une idée fixe la hantait, elle aussi. Posséder le fuyant Girolamo Modenese. S’attacher le seul homme qui ne la pourchassait pas. Et conclure ce mariage, échappatoire au dégoût et à la peur.

Traquée jusque dans sa peinture, elle finissait par représenter les êtres qui l’obsédaient. Suzanne et les vieillards. La tête de l’un des deux hommes qu’Orazio avait impitoyablement effacée arborait maintenant les belles boucles noires d’Agostino Tassi. Sans visage, sans regard, il se fondait dans l’autre silhouette, celle d’un personnage plus âgé – Cosimo Quorli ? À moins que ces cheveux blancs, ce nez droit, ce sourcil en accent circonflexe ne suscitent une autre image : Orazio Gentileschi. Le père.
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Via della Croce
domicile des Gentileschi
le 3 mai 1611

— Tu es dévêtue ? demanda Orazio d’un ton neutre.

Il affectait de ne pas la regarder et s’affairait à son établi. Mais il avait tiré le verrou et traîné une chaise devant la porte de l’atelier. Artemisia se déshabillait dans un angle, derrière une draperie qu’elle avait jetée sur un fil. Elle dénoua rapidement les aiguillettes de son corselet, les cordons de son jupon, et, s’enveloppant dans la tenture, courut s’asseoir sur l’estrade. Elle savait qu’Orazio ne se retournerait pas avant qu’elle n’ait pris la pose. C’était une convention entre eux : Artemisia l’appelait quand elle se sentait prête. Ainsi avait-elle pu s’habituer à la honte de s’exposer nue devant son propre père. En pareille circonstance, ils jouaient tous deux l’indifférence, affichant une froideur de professionnels.

Si Artemisia n’avait été aussi courroucée contre lui, elle aurait sans doute éprouvé la satisfaction qu’elle connaissait depuis l’adolescence quand, unis dans une même complicité, le père et la fille contrevenaient de concert aux lois de Rome qui interdisaient au peintre de déshabiller ses modèles. Le nu masculin se pratiquait couramment chez tous les artistes du quartier, mais gare à celui qui s’inspirait de femmes réelles pour représenter les bacchantes, les Suzanne et les Cléopâtre, toutes les héroïnes très dévêtues de l’histoire de la peinture. On rendait les subtilités de la chair et des formes féminines en s’inspirant de l’anatomie des jeunes garçons, dont on arrondissait les courbes en copiant les statues de déesses antiques. Certes, bon nombre de prostituées se montraient prêtes à vendre grassement leur temps de pose. Mais leurs tarifs, proportionnels au risque, étaient faramineux, et leurs charmes rarement à la hauteur des espérances. Orazio disposait donc d’un inestimable trésor en pouvant chez lui, sans témoin, reproduire la beauté dévoilée de sa fille.

— Un jour, tu te feras prendre, dit-elle sombrement en s’agenouillant sur le prie-Dieu où elle devait jouer les Marie-Madeleine.

Son père prit cette phrase pour le signal et s’approcha.

— C’est une prédiction ?

Un sourire passa sur le visage d’Orazio. Dans ces moments où Artemisia, nue, lui était livrée, il retrouvait une certaine forme d’humour et sa bonté d’antan. Il prenait grand soin de ne pas heurter sa pudeur, chauffait l’atelier en y construisant de grands feux, et travaillait aussi diligemment que possible. Il lui était infiniment reconnaissant de cette grande faveur qu’elle lui octroyait. Quant à elle, elle avait fini par apprécier ces instants privilégiés où, sans heurt, sans conflit, ils s’épiaient l’un l’autre. Elle n’apprenait jamais tant que pendant ces heures d’intimité, quand elle pouvait observer son maître qui peignait en silence. Mais aujourd’hui, Orazio sentait posé sur lui un regard sans amour, et sans indulgence.

— Est-ce une prédiction, reprit-il sur le même ton de fausse légèreté, ou une menace ?

Elle tourna entre ses mains jointes le crucifix sur lequel Marie-Madeleine se penchait. Éludant la question, elle ironisa.

— Je garderai toujours une supériorité sur toi, mon père ! Il me suffira de me dévêtir et de poser devant mon miroir pour incarner toutes les femmes qui te sont interdites.

— Ce qui signifie… ?

— Que je compte désormais garder cet avantage pour moi.

Le pinceau d’Orazio resta en suspens. Cette phrase, si calmement prononcée, l’atteignait davantage que toutes les altercations des dernières semaines. Il comprenait ce qu’elle signifiait : une dissociation de leurs intérêts, une déclaration de guerre dans le domaine de la peinture.

— Bien, dit-il seulement. Tu peux t’en aller.

Artemisia ne se le fit pas dire deux fois. Abandonnant son prie-Dieu, elle se releva. Cette fois, Orazio la suivit des yeux, lorsqu’elle traversa l’atelier. Elle trébuchait dans la draperie, tentait de dissimuler son corps, se cachait de lui : Ève, fuyant devant son créateur, après le péché originel ! Il la regarda encore – même quand elle fut obligée de lâcher la tenture et de la rejeter sur le fil pour pouvoir se vêtir. Alors, il la vit dans son éclatante nudité, comme il ne l’avait jamais vue : il découvrait les seins, le ventre de sa fille, de cette femme tant aimée qui appartiendrait à un autre.

*

— Vous avez réussi à voir Girolamo ? cria-t-elle en arrêtant Tuzia dans l’escalier.

— Grâce à Dieu, oui, je l’ai vu et ça n’a pas été facile, répondit sévèrement la matrone.

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’il acceptait de vous rendre visite.

— Mais quand ?

— Demain matin… Il viendra chez moi… Après le départ de votre père. Dès que vous m’entendrez ouvrir à quelqu’un, montez.

— Demain matin ! Soyez louée, Tuzia !

Le nouveau domicile de la via della Croce ne différait guère des précédents. Le rez-de-chaussée était occupé par l’échoppe d’un tailleur. En face de la maison s’ouvrait la boutique d’un marchand de savon. Ainsi repérait-on l’adresse, car il n’y avait nulle part de numéros dans les rues de Rome. Le porche passé, on laissait sur la gauche la buanderie, pour monter l’escalier qui tournait autour d’un cortile. Au premier étage logeait la famille Gentileschi.

Cette fois l’appartement comportait cinq pièces en enfilade. D’abord la cuisine, puis la salle commune sans fenêtre. Ensuite l’atelier avec ses deux vastes baies qui donnaient sur la rue. Contiguës à l’atelier, deux chambres. Celle du fond pour Orazio et ses trois fils. Celle qui communiquait avec l’atelier, pour Artemisia.

On ne distinguait pas ce qui se disait au-dessus, à l’étage de Tuzia, mais on entendait les pas, les allées et venues, le bruit de la porte d’entrée. Artemisia, qui espérait toujours la visite de Girolamo chez Tuzia, vivait aux aguets.

— Demain ! répéta la jeune fille, pleine de joie et de reconnaissance.

Tuzia se laissa embrasser avant de poursuivre :

— Je ne vous cacherai pas que j’ai eu toutes les peines du monde à le rattraper dans la rue… Je lui ai quasiment couru après… je l’ai trouvé très refroidi. J’ai dû le rassurer en lui promettant que votre père m’avait donné son consentement…

— C’est vrai ! C’est presque vrai, mon père a presque consenti. Il ne parle plus de couvent !

— Vous ne m’ôterez pas de l’idée que ce Girolamo Modenese n’est pas fait pour vous… Il n’est pas assez bien ! Que diable lui trouvez-vous ? Voulez-vous que je vous dise, la Madone me pardonne, il n’a rien entre les jambes, cet homme-là… Tandis que le seigneur Tassi, lui, c’est autre chose ! En voilà un qui vous conviendrait !

— Je le déteste !

— Mais pourquoi ?

— C’est un espion à la solde de mon père !

— Un galant homme qui défend votre honneur sans y trouver d’autre intérêt que celui de votre famille.

— Un imposteur qui se sert du nom et de l’amitié de mon père pour venir chez lui et monter la garde devant ma porte !

— Une âme généreuse qui sait pardonner l’offense d’une querelle et qui a fait noblement la paix avec votre Girolamo Modenese.

— Un hypocrite qui flatte la confiance de mon père pour mieux la trahir !

Tuzia poussa un soupir.

— Que vous êtes donc compliquée !

— Et vous, Tuzia, depuis cette rencontre au palais du Quirinal, vous n’êtes plus la même ! poursuivit Artemisia avec véhémence. Vous ne m’aimez plus !

— Ah, je ne vous aime plus ? Demain matin, je reçois chez moi, en l’absence de votre père, votre soupirant, et je ne vous aime plus !

Artemisia eut un sourire triste.

— Vous avez changé.

— Vous en faites des histoires ! Agostino est beau. Il est riche. Et il est veuf… Vous avez besoin d’un époux : je vous le trouve !

— J’ai donné ma foi à Girolamo.

— Mais votre père préférerait Agostino…

— Moi, c’est Girolamo que j’ai choisi.

— Si vous comptez que votre père vous marie un jour, ma petite, vous feriez mieux de lui donner un homme selon son cœur !
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Première déposition d’Artemisia Gentileschi
au procès de mars 1612
récit des faits survenus les 4 et 9 mai 1611

« Le matin suivant, j’étais encore au lit et mon père était déjà parti quand j’ai entendu des pas dans l’escalier de Tuzia. Elle ouvrait sa porte. Je me suis habillée à toute allure et j’ai grimpé quatre à quatre les marches qui menaient chez elle.

« En voyant Agostino Tassi et Cosimo Quorli, le fourrier du pape, je me suis tournée vers Agostino et je lui ai dit : “Et en plus, vous vous permettez de venir ici avec celui-là ?” Je parlais de Cosimo. Agostino m’a répondu de me calmer. C’est ce que j’ai fait. Alors Cosimo m’a recommandé d’être gentille avec Agostino… Cette remarque m’a agacée. Il a ajouté que, comme j’avais déjà tout donné à tant de gens, je pouvais bien me donner aussi à Agostino. Furieuse, j’ai rétorqué à Cosimo que les paroles d’un salaud comme lui, je ne les entendais même pas. Je l’ai prié de déguerpir et je lui ai tourné le dos. Il a dit alors que c’était une blague, qu’il plaisantait. Et finalement, ils sont partis tous les deux. Mais les paroles de Cosimo m’avaient bouleversée. J’en ai été malade pendant plusieurs jours.

« Bien que je n’aie rien raconté à mon père, il s’est plaint partout de ma nervosité. Tuzia en a profité pour lui dire que j’aurais besoin de prendre un peu l’air, d’aller me promener, que cela me faisait du mal de rester toujours enfermée à la maison. « Le lendemain, Agostino a fait dire à Tuzia par son petit garçon qu’il devait absolument me parler ce soir-là. En guise de remerciement pour les bons offices de Tuzia, il lui offrait une pièce d’étoffe afin qu’elle puisse faire une robe à l’une de ses filles. Tuzia m’a transmis le message et je lui ai répondu : “Dites-lui que cela ne se fait pas de parler aux jeunes filles le soir !”

« Le lendemain, mon père a dit à Tuzia que, si cela lui semblait vraiment nécessaire pour ma santé, elle pouvait m’emmener en promenade. La prenant pour une honnête femme, il lui a donné la permission de me conduire à Saint-Jean-de-Latran.

« Ce matin-là, comme nous partions pour Saint-Jean, Agostino et Cosimo, prévenus sans doute la veille par Tuzia, ont débarqué à la maison. Ils se sont entendus avec Tuzia pour me conduire dans une maison hors de la ville. Je me suis mise en colère et j’ai dit que je ne voulais pas aller à la campagne, qu’ils fichent le camp. Ils sont partis et nous nous sommes dirigées vers Saint-Jean-de-Latran. »

Artemisia ne pouvait concevoir que ce n’était pas Tuzia qui avait averti les deux complices de cette promenade, mais son propre père.

Comment imaginer qu’Orazio ait été assez fou pour charger Agostino Tassi et Cosimo Quorli de surveiller sa fille ? Les témoignages sont pourtant formels sur ce point. Tous les ouvriers qui travaillaient dans la salle du Consistoire au mois de mai 1611 confirmeront la version d’Agostino Tassi.

« Ce matin-là, Gentileschi est arrivé au palais du Quirinal où je me trouvais déjà, racontera Agostino à ses juges. Il m’a dit que sa voisine Tuzia et sa fille Artemisia partaient pour Saint-Jean-de-Latran. Et qu’elles avaient exprimé un désir si pressant de se rendre en cette église, qu’il soupçonnait quelque chose… Lui, il les aurait volontiers suivies – juste pour voir ce qu’elles tramaient. Mais il ne le pouvait pas ! Il avait chargé ses ouvriers d’enduire, à l’aube, le mur de mortier frais. L’ouvrage ne pouvait attendre. Comme moi, je n’avais pas encore préparé mon travail de la journée, Orazio m’a prié de lui rendre le service d’aller à sa place protéger sa fille. J’y suis allé… »

Pourquoi douter du témoignage de Tassi ?

En l’occurrence, il paraît assez plausible. Orazio – qui savait l’aversion d’Artemisia pour Agostino – n’avait pas grand-chose à redouter en le déléguant auprès d’elle. Agostino avait assez prouvé son dévouement à l’honneur des Gentileschi dans l’affaire de la bastonnade.

Ce qu’Orazio n’avait peut-être pas prévu, c’est qu’Agostino s’adjoindrait les bons offices de Cosimo pour cette filature. Et que les compères, persuadés par les lamentations de Gentileschi, convaincus de longue date – par ses récits, par ses craintes, par ses soupçons – de l’inconduite d’Artemisia, ne rêvaient que de prendre part aux plaisirs qu’elle dispensait dans le quartier, ces plaisirs qu’Orazio leur distillait à l’oreille.

— Ne trouves-tu pas qu’elle me ressemble ? demandait gaiement Cosimo en s’acheminant vers la basilique.

— Artemisia ? Je ne sais pas.

— Certains traits du visage. Les yeux… Les sourcils… Que dirais-tu si elle était ma fille ?

— Je n’y croirais pas ! répondit Tassi dans un éclat de rire. Convoiter sa propre fille me paraîtrait fort coupable !

— Voyez-moi ce bigot ! Comment crois-tu que Loth a procréé ? Quant à la culpabilité, de toute façon, celui qui croise une femme impudique s’est déjà souillé, ironisa Quorli qui paraphrasait le Christ.

— Quitte à pécher, autant consommer la faute sur place ! approuva Agostino.

Seul sur son échafaudage, Orazio Gentileschi gravait dans le mortier les lignes de la femme qui allait incarner la quatrième vertu cardinale – la Tempérance. Qu’attendait-il ? Qu’espérait-il, que redoutait-il de son étrange ambassade ? Il connaissait la sensualité de ses compagnons : n’en mesurait-il pas le danger ? En tirait-il quelque obscur plaisir ? Avait-il deviné le penchant d’Agostino pour Artemisia et comptait-il sur la jalousie de Tassi pour châtier – pour chasser – l’amant qu’elle s’était choisi ?

Orazio trouvait dans leurs sentiments à tous deux – dans l’amour d’Agostino et la haine d’Artemisia – un formidable exutoire à sa propre passion, à son obsession de l’un et de l’autre.
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Basilique Saint-Jean-de-Latran
le lundi 9 mai 1611

« N’aimez pas le monde… Le monde est concupiscence de la chair, concupiscence des yeux, orgueil de la vie ! » Ainsi chuchotait, derrière la grille du confessionnal, le prêtre qui, dans sa clémence, allait absoudre Artemisia des fautes dont elle s’accusait. « N’aimez pas le monde, ni ce qui est dans le monde, ma fille ! L’amour du Père n’est pas en celui qui aime le monde ! »

La voix montait de l’ombre, la voix de l’apôtre saint Jean, qui murmurait sous les ors et les marbres de son église.

Saint-Jean-de-Latran, la cathédrale de Rome et du monde, la prima chiesa dell’orbe cattolico, la première des basiliques patriarcales. Ce n’était pas par hasard qu’Artemisia était venue jusqu’ici confesser ses péchés. La visite à Saint-Jean, en cette veille de l’Ascension, lui gagnerait une indulgence plénière et remettrait les pénitences, toutes les peines temporelles que lui assignerait son confesseur.

Agenouillée sous l’image peinte du Christ en croix, le front contre le treillis, elle écoutait avec ferveur : « Résistez au désir, ma fille, au désir qui est le commencement du mal consommé. Domptez cette chair rebelle par les privations et par les jeûnes… »

Tuzia et Francesco, le jeune frère d’Artemisia, se recueillaient eux aussi dans les isoloirs, petites taches noires, bruissantes, qui ponctuaient les cinq allées de l’immense église. Les orgues tonnaient dans le transept, annonçant les quatre grands-messes de cette journée. Entre chaque arceau de la nef, les encensoirs d’argent se balançaient doucement, les pierreries incrustées jetaient leurs feux dans l’opacité des vapeurs.

Depuis qu’Agostino lui avait révélé les calomnies de l’ancien apprenti, un malaise oppressait Artemisia. C’était un vague écœurement, le sentiment trouble d’une faute qu’elle ne savait nommer ; c’était un poids au fond de tout son être, un poids si familier désormais qu’elle en oubliait la cause. Parfois elle tressaillait, surprise par son propre dégoût, et par sa peur. « Qu’ai-je donc fait pour redouter ainsi la colère de Dieu ? » Dans un sursaut, elle prenait la Madone à témoin qu’elle n’était pas coupable ! Jamais elle n’avait eu le moindre commerce avec ce Scalpellino ! Une brute aux cheveux sales, un fainéant, un incapable que Gentileschi père et fille n’avaient longtemps gardé à l’atelier que pour l’utiliser comme modèle. Il posait pour eux la tête du tyran Goliath et le visage des bourreaux du Christ… Elle n’aurait pas eu grand mérite à lui résister ! À dire vrai, elle n’avait jamais soupçonné ses désirs infâmes. Et les triomphes dont il se vantait ne pouvaient trouver aucun crédit auprès de personnes raisonnables. Seul l’esprit de son père se laissait troubler par de telles accusations. L’âme d’Orazio et la conscience d’Artemisia. Coupable ! Coupable envers son père de révolte et de trahison. Car elle le trompait en complotant ce mariage qu’il désapprouvait. Elle le trahissait en cherchant à l’abandonner.

Le sentiment de sa faute précipitait Artemisia au pied des autels, en quête de lumière et de pardon. Affolée de doutes, elle s’abîmait dans le parfum entêtant de l’encens, dans la vibration des orgues, dans l’image du Christ en croix, dans cette voix qui l’exhortait : « Suivez l’exemple de saint Jean, l’apôtre vierge à qui Jésus sur le Golgotha confia sa mère, et qui vous crie de toutes ses forces, à vous, ma fille, à tous les fidèles, à chacun d’entre nous selon son état : “Vous qui vous livrez à la concupiscence, cessez de vous y laisser entraîner ! Et vous, qui en usez bien dans un chaste mariage, ne songez plus à la chair et renoncez à vos sens.” »

« Sainte Marie, mère de Dieu, priait-elle avec ferveur, faites que mon père accepte de me donner en mariage, sauvez-moi ! »

Privée des conseils et des directives de Tuzia, dont l’amitié semblait aujourd’hui s’opposer à ses accordailles avec Girolamo Modenese, Artemisia perdait le sens du bien et du mal ; de l’innocence et de la chute. Les dernières insinuations de Cosimo, sa grossièreté la salissaient tout entière. Elle finissait par douter d’elle-même, de ses actes, et de leur pureté.

« Car Dieu, qui a préparé un remède à l’incontinence dans l’amour conjugal, poursuivait le prêtre, ne fait voir par ce remède sacré que la grandeur du mal ! Oui, certes, ce mariage auquel vous aspirez, ma fille, ce mariage est un bien, puisqu’il s’agit d’un sacrement, mais c’est un bien qui suppose un mal, le mal de la concupiscence ! Le mariage, ma fille, met en effet un frein à la licence. Mais… mais, ô faiblesse de la misérable humanité qu’on ne peut assez déplorer, combien de difficultés vous trouverez à vous contenir dans les bornes du lien conjugal ! L’amour pour son propre mari ne conduit-il pas à la convoitise de tous les autres hommes ? Pour éviter de tels désordres, les gens mariés doivent vivre chastement, c’est-à-dire sans se livrer à la satisfaction des sens… Mon enfant, soyez plus heureuse que toutes les autres femmes, et méprisez la chair et méprisez le monde ! Persistez dans cette innocente disposition, et vous serez l’égale des anges de Dieu ! »

Les chérubins déployaient leurs petites ailes blanches au-dessus des confessionnaux. Mille putti de stuc au visage rond d’enfant voletaient sur les corniches, et les clés de voûte des chapelles. Saint Michel Archange triomphait du démon entre les piliers de la nef, dans une immense tapisserie qui ondoyait à la lueur de centaines de cierges. Le rouge et l’or des bannières, les volutes et les ramages des tapis : tout semblait frémir et vibrer au souffle de la lumière divine.

Dans le grand jour du matin, les plafonds à caissons d’or, les blasons des papes sur fond bleu, la géométrie bariolée des sols – les losanges en marbre vert, les rosaces en griotte pourpre –, l’église entière devenait une explosion, un jaillissement, une gerbe de couleurs, dans un fleuve de clarté.

De fins rayons blancs, drus, presque palpables, tombaient des hautes fenêtres, pour converger sur l’autel majeur où seul le pape pourrait célébrer la messe. Les flambeaux, les girandoles et les lustres, qui illuminaient le reliquaire d’or où reposaient les têtes de saint Pierre et de saint Paul, transformaient le chœur en un foyer étincelant. Tout ici arrachait Artemisia à sa condition terrestre. Elle sentait la force, la puissance sacrée du lieu, jusque dans l’îlot sombre où elle recherchait la paix. La voix du religieux se projetait vers elle, modulant ses murmures, l’enveloppant dans sa parole et la coupant du monde. « Ne dites point “Je ne suis pas souillée” et ne croyez pas que Dieu ait oublié vos péchés parce que vous les avez oubliés vous-même ! Ne résistez point aux sages conseils du Père et ne vous emportez pas quand on vous reprend ! Car c’est le comble de l’orgueil de se soulever contre l’autorité quand elle vous vient du Père et de regimber contre l’éperon. Ne cherchez point à apprendre et à savoir beaucoup. Ne vous abîmez point dans l’art que vous pratiquez. Renoncez à la peinture et ne cherchez pas à connaître une autre science que celle du salut. Toute autre connaissance est vaine. »

Quand Artemisia eut reçu du prêtre le papier de l’indulgence qui lui remettait les peines et les jeûnes auxquels il l’avait condamnée ; quand, dans une chapelle à l’écart, elle eut dit ses prières, elle rejoignit Tuzia qui l’attendait avec Francesco dans le transept, devant l’autel du saint sacrement. C’était cette partie de la basilique que le pape Clément VIII avait fait décorer par l’équipe du Cavalier d’Arpin en l’an 1600, cette équipe qui comptait dans ses rangs Giovanni Baglione et Orazio Gentileschi. Un flot continu de visiteurs s’y pressait. Les fidèles s’arrêtaient en contemplation devant le tabernacle du saint des saints, déambulaient sous les fresques, commentaient les sujets des peintures. Dans le chœur, la messe avait commencé, sans imposer le silence. On continuait à se promener, à bavarder à haute voix. Le front levé, Artemisia cherchait à identifier, parmi les douze apôtres, très haut entre les fenêtres, celui qu’elle pourrait attribuer au pinceau de son père.

Ce fut en atteignant l’orgue – quand elle crut reconnaître le Saint Thaddée de Gentileschi – qu’elle vit, à demi dissimulée par un pilier, l’épaisse silhouette de Cosimo. Elle aperçut aussi les crevés rouges des manches d’Agostino.

Ils se tenaient tous deux entre les bancs du transept, Agostino penché vers la tête chauve de son compère, lui murmurant quelque plaisanterie à l’oreille. Chacun souriait, sans la quitter des yeux.

De la scène qui allait suivre, Tuzia rendrait un compte assez détaillé dans sa seconde déposition de mars 1612 : « À Saint-Jean, devant les apôtres, Artemisia s’est écriée : “Regardez !… Agostino et Cosimo !… Partons !” J’ai acquiescé et nous sommes parties, sans écouter la messe. Dehors Artemisia s’est mise à marcher vite, le plus vite possible. Elle courait presque, afin de semer les deux hommes. »

Fuir avait été aisé : la situation du Saint Thaddée dans l’église plaçait Artemisia à quelques pas de la sortie. Il avait suffi qu’elle passe sous le tonnerre des orgues, pour émerger sur l’esplanade.

Les bras croisés, retenant contre elle chaque pan de la longue écharpe brune qui lui couvrait les cheveux, elle s’était rapidement frayé un passage entre les béquilles des mendiants les plateaux des vendeurs de beignets, parmi les paniers des vieilles rempailleuses juchées sur les bornes. Tout un monde de gueux qui grouillait dans la poussière de la place.

Laissant derrière elle les deux campaniles de Saint-Jean, la loggia de la bénédiction pontificale et l’obélisque du dieu égyptien Amon, que le pape Sixte V avait couronné d’une gigantesque croix, elle traversa le rond-point. Tête baissée, elle se précipitait entre les troupeaux de chèvres et les lourdes boîtes noires des prélats, carrosses aveugles aux fenêtres masquées par des panneaux de cuir qui passaient au galop de leurs six chevaux. Elle enfilait déjà la via Merulana qui la mènerait tout droit à la basilique Sainte-Marie-Majeure. De là, elle comptait emprunter la via Felice jusqu’à l’église de la Trinité-des-Monts. C’était par ce chemin que Tuzia l’avait conduite tout à l’heure. Un trajet d’une cinquantaine de minutes… Ce réseau de rues qui reliaient l’une à l’autre les grandes églises de Rome, les papes l’avaient tracé dans une intention bien précise : rendre possible en un seul jour le pèlerinage aux sept basiliques, ce voyage en Ville sainte, qu’exigeait l’Église une fois l’an et de préférence en période de carnaval. Éloigner le fidèle des plaisirs païens du Corso ; l’exiler à distance des courses de chevaux et des bals ; remplacer les défilés de masques par le spectacle des processions ; substituer les émotions du théâtre par des mises en scène plus séduisantes, plus fulgurantes encore – la splendeur des cérémonies religieuses et des sanctuaires de Rome –, tel était le grand projet de la Contre-Réforme.

Ainsi la via Merulana, où s’enfonçait Artemisia, matérialisait pour elle la parole de Jésus à l’apôtre Philippe : « Je suis le chemin. » Elle symbolisait la longue marche d’une conscience vers la Vérité. La lutte de l’ange et du démon à l’échelle de la Ville sainte. Le combat de l’âme contre le corps à la mesure de Rome. « Cosimo et Agostino nous y suivaient à distance » racontera Tuzia.

Cette route, où ils s’engageaient tous, plongeait dans un quartier désert et bourbeux. C’était la campagne. Les murs de couvents s’écroulaient dans les fossés, découvrant d’immenses terrains vagues. Entre les trouées de pierres surgissaient çà et là piqués sur des mamelons, les restes de tours médiévales rousses et déchiquetées. Il allait pleuvoir. Des troupeaux de moutons paissaient entre les traits sombres de poutres et de planches qui pourrissaient dans l’herbe, les débris d’une étable, les ruines d’une métairie… On apercevait au loin, parmi les taches noires des pins, des buffles à grandes cornes qui broutaient à perte de vue jusqu’à la muraille d’Aurélien.

Une lumière d’orage jaunissait les prés. L’air sentait l’humus et le fumier. Artemisia butait sur les cailloux, sur les pierres des murs éboulés. Devant elle des coqs, des cochons en liberté traversaient la route. De brusques allées de cyprès apparaissaient à mi-pente sur les coteaux, grimpant vers de mystérieux bosquets où se cachaient des villas.

« Francesco, le jeune frère d’Artemisia, traînait derrière, dira Tuzia. Cosimo et Agostino l’ont très vite rattrapé. Ils ont été très gentils avec lui, ils lui ont acheté un beignet. Francesco m’a rejointe, tout en parlant gaiement avec eux. Je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient tous les trois. Artemisia avait encore accéléré le pas. Au point que nous lui avons crié de ne pas courir comme ça ! »

« Il me semble bien que je me suis rapproché d’elle, admettra Agostino, et que je lui ai dit : “Qu’est-ce qui vous prend d’aller si tôt le matin à Saint-Jean ? Votre père m’a envoyé pour veiller sur vous.” »

Le visage clos, elle ne répondit pas. Ils filaient maintenant côte à côte tous deux. Elle, serrée dans son écharpe ; lui, la cape au vent. Les murs semblaient se refermer sur eux.

— Dans ce quartier désert, il pourrait bien vous arriver quelque chose ! insistait-il. Il courait presque, s’alignant sur son pas. Et de ce qui pourrait vous arriver, nous aurions à nous repentir tous deux, s’il fallait en rendre compte à votre père !

Elle lui jeta un coup d’œil. Et demeura muette.

— En me fuyant ainsi, Artemisia, vous me causez une peine que je ne saurais vous exprimer… Dieu m’a donné bien des croix, mais je n’en ai porté aucune avec autant de douleur que celle dont vous me chargez ce matin…

Il l’enivrait de mots, avec ce talent d’orateur qui lui valait dans Rome son surnom de Lo Smargiasso, le Fanfaron.

— Mais je vous pardonne d’avoir envers moi les pensées les plus outrageantes. Vos véritables intérêts me sont chers – malgré votre conduite –, si chers que je donnerais ma vie pour vous empêcher de détruire l’œuvre de Dieu que vous incarnez. Car en donnant ainsi des rendez-vous à des hommes dans des églises, vous livrant à ceux qui vous convoitent, en trompant votre père, vous vous détruisez vous-même, Artemisia !

— Je n’ai jamais donné de rendez-vous à personne, s’insurgea-t-elle !

Agostino dissimula un sourire : elle avait réagi, la bataille s’engageait ; il allait la gagner.

— Si vous n’étiez pas habitée de mauvaises intentions, pourquoi me fuiriez-vous ? Si vous n’aviez pas de coupables pensées, pourquoi m’en prêteriez-vous ?

Ils débouchaient sur le chantier de Sainte-Marie-Majeure.

— … Croyez-vous donc être seule à venir ici pour accomplir vos dévotions ?

Sans hésiter, Artemisia contourna la basilique pour prendre à droite au coin de la villa du cardinal Montalto. Ici, le paysage changeait. Rome la Majestueuse s’offrait au détour du chemin. Les murailles de marbre, les fontaines qu’on apercevait par les portiques des six entrées, le pavillon tout blanc sous le ciel plombé, les statues antiques parmi les orangers chargés de fruits, tout basculait dans la grandeur. Elle avait un instant distancé Agostino. Mais, à ce croisement, Artemisia s’arrêta.

— Vous m’êtes odieux !

Franchissant le pas qui les séparait, elle lui fit face :

— … Vous profitez de l’amitié de mon père pour me harceler !

Elle vibrait d’une émotion mal contenue :

— … Je vous trouve partout sur ma route. Vous me poursuivez dans les églises, vous me pourchassez jusqu’au fond des confessionnaux !

Elle cria :

— Votre insistance m’importune ! Votre indiscrétion m’offense ! Et votre grossièreté m’écœure ! Vous n’obtiendrez jamais rien de moi par de telles méthodes !

L’effet de ce discours sembla radical. Agostino ne broncha pas. Mais la surprise, la colère, la violence de l’émotion qui déformaient ses traits lui recomposaient un visage dont il ne maîtrisait plus la brutalité. Aussi tendus l’un que l’autre, ils se mesurèrent un instant.

— … Laissez-moi en paix, ou je raconterai vos manèges à mon père !

Agostino lui abandonna le terrain. Prenant l’autre rue, il la planta sur ces mots :

— Prenez garde !

Tuzia et Artemisia raconteront que, de Sainte-Marie-Majeure à la via della Croce, elles le perdirent de vue. Quant à Cosimo, il avait lâché prise à son tour.

« Mais en arrivant à la maison, dira Artemisia, j’ai trouvé les pères de la paroisse qui m’attendaient pour collecter les billets de communion pascale. Ils sont entrés en laissant la porte ouverte, et Agostino a surgi derrière eux. À la vue des prêtres, il a commencé à crâner, grommelant entre ses dents qu’il leur ferait donner la bastonnade. »

En glissant dans son témoignage ces détails apparemment anodins sur la conduite d’Agostino en présence des prêtres, Artemisia lui tendait un piège redoutable. Elle soulignait qu’il manquait de respect aux gens d’Église. Perfide, elle insinuait qu’il n’avait pas communié le dimanche de Pâques, quand la communion pascale était un devoir fondamental, le seul devoir qu’exigeait l’Église !

À la table de communion, le prêtre remettait aux fidèles un billet, une sorte d’attestation. Quiconque ne pouvait produire ce billet risquait l’excommunication. Ou le bûcher. Car c’était ce billet qui différenciait les croyants des hérétiques.

Dans la guerre qui s’était engagée entre Agostino Tassi et Artemisia Gentileschi, chacun fourbissait ses propres armes…

« … Puis Agostino est parti pour revenir encore après le départ des religieux. Il a commencé à se plaindre que je me conduisais mal à son égard, que je ne l’aimais pas, et que je le regretterais. Je lui ai répondu : “Comment ça, je le regretterai ? Celui qui me veut devra me passer cela au doigt.” Je lui montrai mon annulaire, voulant parler de l’alliance. Il m’a tourné le dos. Je suis partie m’enfermer dans l’atelier. Il est sorti. »
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Via della Croce
atelier le 9 mai 1611

Sur le chevalet, en pleine lumière, trônait le tableau terminé : Suzanne et les vieillards. À quelque distance, Artemisia examinait son œuvre. Oui, cette fois, le travail semblait achevé !

Elle tira le chevalet au fond de l’atelier. La toile devait sécher loin du soleil, afin que les glacis, les vernis ne jaunissent pas.

Le tableau luisait dans l’ombre comme un grand miroir. Avec la distance, les visages des trois personnages – Artemisia, Agostino, Orazio peut-être – semblaient s’être vitrifiés. Une glace sans tain. On ne percevait plus que les formes, la composition pyramidale d’Orazio, toutes les grandes lignes du dessin original qu’Artemisia avait conservées. Les épaules des vieillards se joignaient dans un seul trait, une courbe en camaïeu, du violet au rouge, un arc de cercle qui fermait l’espace, pesait sur le corps de Suzanne, l’écrasait.

Artemisia et tous les peintres de Rome connaissaient le texte de la Bible :

« Cette année-là, le peuple avait choisi comme juges deux vieillards. Tous ceux qui avaient quelque procès s’adressaient à eux. […] Les deux vieillards, qui voyaient chaque jour la belle Suzanne entrer dans le jardin de son mari pour sa promenade, se mirent à la désirer. Ils en perdirent l’esprit. »

Quelle voix lui avait conté, à elle, les derniers versets du Livre de Daniel ? Était-ce celle de son père, ou celle de Cosimo qui les lui avait murmurés à l’oreille ? « Blessés tous deux de cette passion, ils se cachaient l’un à l’autre leur tourment. […] Un jour, s’étant quittés, […] et chacun s’en étant allé de son côté, chacun aussi revint et ils se retrouvèrent face à face. Forcés alors de s’expliquer, ils s’avouèrent leur passion et convinrent de chercher le moment où ils pourraient surprendre Suzanne seule. […] Suzanne vint comme les jours précédents. […] Et comme il faisait chaud, elle voulut se baigner à la fontaine du jardin. Il n’y avait personne : seuls les deux vieillards cachés étaient aux aguets. […] À peine les servantes furent-elles parties qu’ils furent debout et dirent, en se jetant sur elle : “La porte du jardin est close, personne ne peut nous voir. Nous te désirons. Cède ! Couche avec nous ! Si tu refuses, nous témoignerons que nous t’avons surprise avec un jeune homme qui couchait ici avec toi.” […] Suzanne gémit : “Me voici traquée de toutes parts ! Si je vous cède, c’est pour moi la mort. Si je vous résiste, je ne vous échapperai pas. […] Mais mieux vaut pour moi tomber innocente entre vos mains que trahir le Seigneur”. À grands cris, elle appela du secours.

« Les deux vieillards l’accusèrent alors. Ils la jugèrent. Ils la condamnèrent à mort. »

Sur la toile, dans sa nudité qui la livrait à tous les regards, Suzanne résistait.
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Première déposition d’Artemisia Gentileschi
au procès de mars 1612
récit des faits survenus le 9 mai 1611

« Ce même jour, après le déjeuner, il pleuvait. Je peignais pour mon plaisir le portrait du petit garçon de Tuzia, quand Agostino est revenu. Il avait trouvé la porte ouverte car des maçons travaillaient dans la maison. Me surprenant en train de travailler, il m’a dit : “Ne peignez donc pas tant !” Il m’a arraché des mains la palette et les pinceaux qu’il a jetés çà et là. “Ça suffit, la peinture !” Il a envoyé la palette à l’autre bout de la pièce et il a crié à Tuzia : “Toi, va-t’en !” J’ai supplié Tuzia de rester, de ne pas me laisser seule avec lui. Elle a dit : “Je ne veux pas rester ici à me disputer avec vous. Je m’en vais.” Elle a vu qu’Agostino avait posé sa tête sur mon épaule, mais elle est partie quand même.

« Dès qu’elle est sortie, il a pris ma main et il a dit : “Marchons un peu tous les deux… Je ne peux plus rester assis, l’immobilité m’est devenue insupportable !”

« Ensemble, nous avons arpenté l’atelier.

« J’ai dit que je ne me sentais pas bien, que je croyais avoir de la fièvre.

« Il m’a répondu : “C’est moi qui ai la fièvre, et je brûle bien plus que vous !”

« Alors que nous nous approchions de la porte de ma chambre, il l’a soudain ouverte, il m’a précipitée à l’intérieur, il a tiré le verrou. Il m’a jetée sur le lit. La main sur ma poitrine, il m’a maintenue renversée. Il a mis son genou entre mes cuisses pour m’empêcher de fermer les jambes, et il a relevé ma robe. Je me débattais. Il a plaqué un mouchoir contre ma bouche pour m’empêcher de crier. Il a lâché mes mains qu’il retenait, il a mis ses deux genoux entre mes jambes et, pointant son membre, il a commencé à pousser, à entrer, et j’ai senti comme une grande brûlure et j’avais très mal. À cause de la main qu’il plaquait sur ma bouche, je ne pouvais pas hurler, mais, du mieux que je pouvais, j’essayais de crier, j’appelais Tuzia, je lui griffais le visage, je lui tirais les cheveux, et avant qu’il m’ait pénétrée, j’ai attrapé son membre pour qu’il n’entre pas et je lui ai arraché la peau. Mais rien de tout cela ne l’arrêtait et il a continué à faire ce qu’il faisait. Et il est resté longtemps sur moi, en gardant son membre en moi et, après qu’il eut fini, il s’est retiré et m’a lâchée. Finalement libre, je me suis ruée vers la table, j’ai pris un couteau et j’ai couru sur lui en criant : “Je vais te tuer, tu m’as déshonorée !” « Il a ouvert sa chemise, il a dit : “Vas-y !”

« J’ai voulu lui donner un coup, il l’a paré. Sinon, je l’aurais tué. Je l’ai blessé à la poitrine. Il saignait. Mais légèrement, car je n’avais réussi qu’à l’érafler. Il a refermé sa chemise.

« Je sanglotais, je criais, je me désespérais de l’affront qu’il venait de me faire.

« Et alors, pour me calmer, Agostino m’a dit : “Donnez-moi votre main : je vous jure de vous épouser, Artemisia. Je vous jure de vous épouser dès que je serai sorti du labyrinthe où je suis prisonnier actuellement.” Et puis il a ajouté : “Mais soyez avertie qu’en vous prenant pour femme je n’accepterai de vous aucune légèreté.”

« Je lui ai répondu : “Je crois que vous vous êtes rendu compte par vous-même aujourd’hui si j’avais jamais été légère !”

« Et, avec cette promesse de mariage, il est parvenu à m’apaiser, à calmer mon désespoir. Et avec cette promesse, il m’a convaincue d’accéder à ses désirs, d’y répondre à plusieurs reprises pendant près d’un an. »

« […] Je tiens à dire que je n’ai jamais appartenu à un autre homme qu’à Agostino Tassi… Même si, le lendemain du jour où il m’a prise et déflorée de force, Cosimo Quorli est venu chez moi réclamer son dû. À son tour, il a tenté de me faire violence, usant de toute son énergie, de tout son poids pour me violenter. Mais lui, il n’y est pas arrivé ! Il a dit alors qu’il se vengerait. Que de toute façon il se vanterait de m’avoir eue, qu’il le raconterait à tout le monde. C’est ce qu’il a fait auprès de beaucoup de gens […], notamment auprès d’Agostino qui, furieux contre moi, m’a menacée de me retirer sa promesse !

« Mais cette promesse, il l’a confirmée, il l’a répétée bien des fois. Et j’étais d’autant plus certaine qu’il la tiendrait qu’il a fait échouer toutes les autres occasions de me marier, m’empêchant d’épouser quiconque autre que lui.

« Voilà ce qui s’est passé entre Agostino et moi. »


Chapitre II

JUDITH
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Prison de Tor di Nona
procès intenté par la Curie et par l’État
contre Agostino Tassi
pour défloration et proxénétisme
interrogatoire du lundi 14 mai 1612

— Que diriez-vous si Artemisia Gentileschi venait confirmer ici, devant vous, sa déposition ? Que diriez-vous si maintenant elle entrait par cette porte pour vous dire en face que vous mentez ?

— Je dirais, une fois pour toutes, que cette femme ne dit pas la vérité !

C’était le septième interrogatoire d’Agostino Tassi, en deux mois de prison. Il avait été arrêté le 16 mars 1612. Dix jours au secret avant de revoir la lumière. Depuis le 28 mars, date de sa première déposition, les juges posaient les mêmes questions, Agostino s’en tenait aux mêmes réponses.

Aujourd’hui, l’atmosphère se durcissait. Transféré des cellules de Corte Savella aux terribles cachots de Tor di Nona, Tassi allait devoir affronter le témoin à charge – Artemisia Gentileschi –, avant que la loi ne l’autorise enfin à prendre un avocat. Au terme de cette ultime confrontation, Agostino Tassi pourrait organiser sa défense et contre-attaquer.

La Cour était réunie au grand complet. Tous les plus hauts dignitaires de la justice pontificale. Le seigneur Girolamo Felici, lieutenant du gouverneur. Le seigneur Francesco Bulgarello, juge à la Curie romaine. Le seigneur Porzio Camerario, procureur de l’État. Le notaire Decio Cambri, greffier du tribunal. Et son substitut, Hostilio Tucco.

Ce dernier avait pris note de la déposition initiale d’Artemisia Gentileschi chez elle, en privé. Pour la première fois, elle allait se présenter devant les magistrats dans cette petite salle de la chancellerie. Mais la Cour avait déjà eu le loisir de se forger une idée sur le cas : un scandale qui éclaboussait le milieu artistique de la Ville trémelle, les peintres au service du pape et son fourrier, l’un des plus hauts fonctionnaires de l’entourage des Borghèse. Rome se passionnait pour l’enquête. Depuis le début de la procédure, sculpteurs, apprentis, modèles défilaient à la barre. Les artistes qui, pendant les dix dernières années, avaient fréquenté les nombreux domiciles d’Orazio Gentileschi venaient ici raconter leur relation avec sa fille : « Moi, je ne l’ai jamais vue, admettait l’un. Mais à la boutique d’Antinoro, le marchand de couleurs du Corso, on discute à la veillée. On parle, comme toujours à Rome, de crime et de cul, de sang et de foutre. » « Et l’on disputait beaucoup de la vertu d’Artemisia, précisait l’autre. Les vendeurs de bleu outremer soutenaient qu’elle était vierge. Ils disaient qu’ils avaient eu affaire à elle, car c’était elle qui tenait l’atelier et peignait les tableaux d’Orazio. »

Les juges de la Cour pontificale ne se trompaient pas sur l’importance des enjeux, et leurs réflexions trahissaient leur embarras : victime ou bourreau, vierge ou garce, cette fille cherchait à se faire épouser. Mais quels rapports, quelles complicités entretenait-elle avec son père ? Dans sa dénonciation, Orazio Gentileschi prétendait qu’elle avait été stuprata più e più volte par Agostino Tassi, « déflorée à plusieurs reprises » ! L’absurdité d’une telle accusation invitait les magistrats à mettre sa parole en doute : « Violée encore et encore », comment violer une femme durant neuf mois sans qu’elle soit complice et consentante ? Et puis pouvait-on sérieusement croire que ce Gentileschi – jaloux comme les témoins le décrivaient – ait ignoré pendant neuf mois la liaison de sa fille avec son adjoint ? Quelle lubie, quelle folie, quelle furie l’incitaient aujourd’hui à étaler sur la place publique sa propre honte ? Car enfin, c’était son nom à lui, Gentileschi, que la défloration de sa fille marquait du sceau de l’infamie ! Quel gigantesque intérêt trouvait-il – si longtemps après le délit – à dénoncer son associé ?

Ces questions, les magistrats les poseraient tout à l’heure à Artemisia dans la salle de torture de la prison de Tor di Nona.

Pour Agostino, une sale histoire ! Car, en ce mois de mai 1612, Cosimo n’était plus là pour le tirer d’embarras. Une dalle dans l’église Santa Marta al Vaticano pesait sur sa dépouille mortelle.

Dans le quartier des artistes, chacun prédisait que l’affaire se terminerait comme, treize ans plus tôt, le procès de l’incestueuse et parricide Béatrice Cenci : sur l’échafaud.
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Les cinq premiers mois après le viol
mai-novembre 1611

Durant les cinq mois qui avaient suivi le viol, Agostino avait eu la vie belle ! Certes, il s’était attendu à tout, sauf à trouver Artemisia pucelle. Mais la virginité de la jeune fille, dont cet imbécile d’Orazio racontait partout les turpitudes, rendait l’aventure plus dangereuse et plus piquante !

Cosimo, dans un premier temps, avait pu apprécier la méthode de Tassi pour calmer les larmes, pour faire cesser les cris, les reproches, les imprécations d’Artemisia, la crise de nerfs qui avaient suivi la défloration. Ce jour-là, quand Tassi avait quitté la maison des Gentileschi, il était monté directement au palais du Quirinal. Voir Orazio. Il lui avait rendu compte de sa filature à Saint-Jean. Puis il l’avait raccompagné chez lui. Et il était resté souper avec Orazio via della Croce. Artemisia avait entendu les deux hommes s’attabler ensemble. Son père et son amant. Enfermée dans sa chambre, elle avait refusé de paraître.

Agostino avait alors compris qu’il avait gagné la partie. Si Artemisia ne l’accusait pas tout de suite, si elle ne criait pas maintenant sa honte, elle ne pourrait plus jamais parler à son père.

Jouant d’audace, ce même soir Agostino avait convaincu Gentileschi de faire donner des leçons de perspective à Artemisia. Le dessin semblait son point faible ? Tassi, le virtuose, se proposait d’y remédier. Orazio s’était laissé tenter. Agostino aurait la générosité de jouer les professeurs, dès que ses propres travaux lui laisseraient un peu de temps…

Avec véhémence, fureur et désespoir, Artemisia s’était opposée à ces prétendues leçons. Mais Gentileschi, comprenant ces manifestations d’antipathie comme une garantie pour la vertu de sa fille, s’était entêté. Il l’avait forcée à s’incliner.

Au terme de bien des scènes avec Orazio, que cette résistance confortait dans sa résolution, elle avait donc fini par obéir. Elle avait bien dû accepter – tout accepter.

S’attacher Agostino Tassi demeurait désormais l’unique chance de salut. L’épouser, la seule issue.

Quel autre choix lui restait-il ? Aux yeux du monde, Artemisia Gentileschi n’était désormais qu’une femme souillée. Un corps, une âme irrémédiablement abîmés et mutilés. Dans l’état où Tassi l’avait mise, aucun homme ne l’accueillerait dans sa maison. Seul Agostino gardait le pouvoir de « réparer ».

Elle dépendait de lui, de sa bonne volonté, de sa confiance, de son amour peut-être… Ne devait-elle pas l’assurer de sa soumission ? Le considérer comme son maître ? N’était-ce pas lui son mari, le seul homme dont elle pouvait tout attendre et tout espérer ? Qu’il la sauve ! Qu’il la réhabilite ! Tuzia lui avait dit que l’Église autorisait certaines libertés – les baisers, les caresses –, pourvu que les plaisirs d’amour soient rapidement légitimés dans le mariage. Tuzia répétait aujourd’hui que la promesse échangée par les amants en tête à tête revêtait un caractère aussi grave que le sacrement dispensé par l’Église.

*

Chaque jour, désormais, Agostino venait trouver Artemisia. Chaque jour, il prétendait lui enseigner la géométrie, la perspective et d’autres sciences encore…

— Ah, la perspective, mademoiselle Artemisia ! déclamait-il gaiement en traversant l’atelier.

Artemisia, haineuse, restait en retrait sur le seuil. Elle l’écoutait parler haut. Elle savait qu’il prenait grand soin d’être entendu de toute la maison.

— Approchez ! tonnait-il. Aujourd’hui vous allez apprendre le moyen de calculer mathématiquement les échelles…

Dans un fracas métallique – où le fer, le verre, le cuivre et le bois s’entrechoquaient – il déposait sur l’établi le grand ballot qui contenait les instruments de son art.

— Mettez-vous là ! Prenez l’équerre ! hurlait-il en lui brandissant l’objet sous le nez. Le compas…

Espiègle, Agostino la piquait légèrement au bras. Elle sautait en arrière, le menaçait d’un regard lourd. Mais il affectait d’ignorer sa révolte.

— … La règle !

Avec gaieté, il esquissait le geste de l’en frapper. Ses cris de bonimenteur s’adressaient toujours à un lointain public.

— Enfin, concluait-il, le fameux perspectographe, inventé par Léonard, reproduit par Dürer dans ses gravures, et perfectionné par… votre serviteur.

Il lui tendait le cadre, le tissu, les fils, les plombs. Il frôlait ses mains. Il caressait sa paume, son poignet, plongeait longuement ses yeux noirs dans ceux de la jeune fille. Chaque regard, chaque attouchement la troublait, la perturbait. Artemisia tentait d’éviter ses yeux, elle aurait voulu se dérober, elle cherchait à fuir. Mais la présence d’Agostino l’affolait.

Submergée par des émotions contraires, elle éprouvait à la fois de la fascination et du dégoût ; un sentiment de peur, de terreur même, doublé d’une déroutante impression de connivence. Si le désir d’Agostino l’écœurait, il la rassurait aussi : son indifférence après l’avoir possédée, sa froideur, son mépris auraient été plus terribles encore !

— L’essence de la géométrie, mon enfant, pérorait-il, est la maîtrise des mesures. Les pièces de ce génial instrument que vous tenez entre vos mains, vous ne vous en servirez que plus tard, quand vous saurez résoudre tous les grands problèmes…

Il étala une feuille devant elle.

— Pour l’heure, vous allez me dessiner un arc parfait, que vous diviserez en huit points : A, B, C, D, E, F, G, H…

Il passa derrière elle, lui effleura la nuque…

— Vous les rapporterez sur la ligne adjacente en P… Il joua avec les boucles d’Artemisia, il sentit frémir sa chair sous ses doigts et ce frémissement l’excita. En P, j’ai dit ! cria-t-il. Vous ne comprenez donc pas ce qu’on vous demande ?

Il se pencha sur elle, pesa sur son épaule.

— Ici ! hurla-t-il en tapant la feuille du doigt.

Tétanisée, Artemisia tentait de suivre ses instructions, mais ne comprenait pas l’exercice.

— Vous ne savez vraiment rien ! reprit-il avec sévérité. Il déposa un baiser dans son cou. Mais que vous a donc appris votre père ? chuchota-t-il, la bouche, les lèvres à son oreille.

— Cessez !

Exaspérée, elle avait sauté du tabouret.

Il posa la main sur son épaule et s’appuya de tout son poids pour la contraindre à se rasseoir.

— … Ne me touchez pas !

— Voulez-vous bien obéir à votre professeur, murmura-t-il ; coquin, à votre maître et mari ?

— Lâchez-moi !

D’une secousse, il lui fit perdre l’équilibre. Elle retomba sur son tabouret.

— Dessinez les points P, L, G, M, N, de façon que chaque ligne forme un angle droit avec l’adjacente. Tracez ensuite la perpendiculaire…

*

Sous ce joug, semaine après semaine, elle s’était rebellée. Elle avait résisté pour la forme pendant tout le printemps, continué de combattre pour l’honneur… Mais de quel honneur pouvait-il s’agir désormais ?

La honte la forçait au silence. Le sentiment de sa propre faute la contraignait au secret. La faute et la honte l’obligeaient à partager la culpabilité de sa défloration avec Agostino, du viol et de la flétrissure. La complicité et la solitude morale, qui résultaient de ce désarroi, l’enchaînaient chaque jour plus étroitement à lui. Les exigences religieuses, qui leur offraient la rédemption par le mariage, rendaient le lien qui les attachait plus indissoluble encore, en projetant leur union dans une perspective d’avenir. Et d’éternité.

Artemisia reconnaissait aujourd’hui que ce pas dans l’escalier, que cette main sur sa nuque, tout ce bruit, cette fureur d’Agostino la soustrayaient aux vertiges de l’angoisse, l’arrachaient au désespoir, au gouffre sans fond où avait sombré son âme. Oui, elle préférait encore l’étouffement dans les bras de son « maître et mari », à la nausée, au néant.

Un soir de juillet, au moment où Agostino s’y attendait le moins, elle rendit les armes. Elle se livra. L’amour, l’amour conjugal, pourrait seul la sauver.

« Si Agostino me connaît, s’il a confiance en moi, il me secourra. Que pourrait faire mon père, même si je lui avouais tout ? Il ne doit rien savoir, il ne me croirait pas ! Je dois me débrouiller seule. »

Dans la touffeur de l’été romain, ils passaient désormais de l’art à l’amour, de l’atelier à la chambre. Fiévreuse, ardente, elle accédait aux désirs d’Agostino, elle répondait à ses étreintes avec cette sensualité dont il l’avait jadis soupçonnée. Le corps d’Artemisia tenait toutes ses promesses : Agostino ne pouvait plus se passer de sa beauté.

Entre eux, chaque baiser s’ouvrait sur un serment, chaque étreinte se refermait sur un pacte. Agostino jurait encore et toujours. De quoi donc s’inquiétait-elle ? Artemisia n’était-elle pas sa femme devant Dieu ? Elle le deviendrait bientôt devant les hommes… Si elle savait se taire… Si elle savait attendre.

Oscillant entre l’espoir et la peur, entre l’horreur et l’amour, elle attendait donc. Elle attendait dans la haine de l’homme qui l’avait déshonorée ; dans le culte de celui qui allait la sauver.

*

Au fil des mois, ils découvraient une sorte d’intimité, de tendresse même… Agostino lui décrivait les tableaux des grands peintres avec lesquels il avait travaillé. Les œuvres immortelles qu’il lui montrerait un jour, ses œuvres à lui et les toiles des maîtres. Il évoquait devant elle les fastes de la cour de Florence. Il imaginait leur arrivée au palais Pitti, l’audience qu’il obtiendrait pour elle auprès de Son Altesse Sérénissime… Agostino se flattait de la protection particulière dont il jouissait auprès du grand-duc Cosimo… Un jour, la lignée des Médicis réclamerait les œuvres d’Artemisia Gentileschi.

Lo Smargiasso, le Fanfaron : Agostino Tassi avait fréquenté tous les mondes et connu bien des femmes. Il était de ces hommes qui semblent ignorer le doute, ignorer la peur. Et dans la confusion morale où se débattait Artemisia, Agostino fournissait les réponses, Agostino balayait l’incertitude. En Toscane, ils ouvriraient un atelier – Agostino Tassi, Artemisia Gentileschi –, ensemble ils travailleraient pour Cosme II et tous les princes d’Europe.

Liés par leur secret et les rêves de grandeur dont ils se berçaient, ils en oubliaient parfois de tirer le verrou. Et Tuzia les avait surpris ! Allongés dans la chambre d’Artemisia ; elle, nue entre les draps ; lui, vêtu, les bras derrière la tête, les bottes sur le lit.

— Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde ! cria la jeune fille.

Contre toute attente, ce ne fut pas Agostino qui imposa silence à la matrone. Artemisia s’était dressée :

— Si vous répétez ce que vous venez de voir à mon père… Elle s’exhibait sans pudeur. Son beau corps offert aux regards de Tuzia, elle la menaça d’une voix rauque :

— … Je lui dirai que c’est vous qui m’avez trahie, que vous m’avez laissée seule avec lui quand je vous conjurais de ne pas quitter l’atelier… Que c’est vous qui m’avez mise dans cette situation !

Affolée, Tuzia s’était enfuie.

Orazio ne semblait pourtant rien soupçonner. Il paraissait même avoir accepté l’idée de donner sa fille à qui la demanderait en mariage… Il parlait souvent de ce projet d’accordailles avec Girolamo – ce mariage, qu’Artemisia savait désormais impossible, mais dont l’éventualité rendait Agostino fou de jalousie. Tassi se demandait quelquefois si Orazio ne se moquait pas de lui. Et d’eux tous ? Cette question animait bon nombre de ses conversations avec Cosimo Quorli. Gentileschi était-il naïf à ce point ? Ne se doutait-il pas de ce qui se passait chez lui ? « Non… », argumentait Tassi. Durant sa longue carrière de séducteur, il en avait rencontré des pères comme Orazio, des maris, des amants qui continuaient à ne pas entendre ce que chacun criait autour d’eux !… C’était d’ailleurs l’un des traits de caractère d’Orazio : en dépit de sa jalousie, il portait des œillères qui lui cachaient toujours ce qu’il ne voulait pas connaître… « Des œillères et des cornes ! » raillait Agostino. Gentileschi ne restait-il pas seul à ignorer les bruits colportés par Cosimo, sur les amours de Prudenzia avant leur mariage ?… Le fourrier se rendait à ces raisonnements : Orazio ne voyait rien, Orazio ne comprenait rien ! Il était aveuglé par son affection, par sa gratitude envers son jeune et talentueux collaborateur. Agostino ne lui rendait-il pas de multiples services ? Tassi venait de lui prêter deux cents écus, une somme considérable que Gentileschi ne pourrait pas lui restituer avant longtemps. En admettant qu’Orazio nourrisse quelque soupçon, il avait tout intérêt à se tenir tranquille ! Mais Cosimo se méfiait. Agostino ne devait plus compter sur l’ingénuité des frères d’Artemisia pour s’introduire dans la maison. L’idéal serait d’y placer quelqu’un, songeait Cosimo, un espion à sa solde qui faciliterait les allées et venues d’Agostino jusqu’à la chambre à coucher. Et les siennes au besoin.

*

En juillet 1611, la famille Gentileschi avait quitté le quartier des artistes pour se rapprocher du domicile d’Agostino. Toujours suivi de Tuzia et de ses enfants, Orazio s’était installé sur la rive droite du Tibre. Tassi lui avait trouvé une maison, tout un immeuble sur la paroisse de Santo Spirito in Sassia, exactement à l’angle de l’hôpital. À quelques mètres de chez Cosimo Quorli…

Cet ultime déménagement resserrait les liens du petit groupe et permettait aux trois compères de se rendre tous ensemble sur un nouveau chantier. Le succès de la collaboration Tassi-Gentileschi, leur triomphe dans la salle du Consistoire leur avaient obtenu une commande plus prestigieuse encore. Réaliser pour le cardinal-neveu une loggia digne de la galerie des Carrache au palais Farnèse. Un pavillon entier au fond du jardin de Scipion Borghèse, une splendeur que Rome appelait déjà le casino des Muses.

Ce labeur les accaparerait des mois entiers. Qui surveillerait la conduite d’Artemisia en leur absence ? Tuzia ? Sur le compte de la matrone, Agostino et Cosimo ne se faisaient plus guère d’illusions. Si elle avait favorisé les amours de Tassi, elle pouvait aussi bien encourager d’autres liaisons !

Artemisia, pour sa part, cachait tous ses secrets à son ancienne amie. Elle lui témoignait même la méfiance la plus farouche. Les deux femmes se fuyaient, et Tuzia vivait désormais dans la peur. Elle craignait les humeurs d’Artemisia. Elle craignait la jalousie et la violence d’Agostino. Ne la considérait-il pas comme une entremetteuse qui vendait ses services au plus offrant ?

Dans la nouvelle maison de Santo Spirito, les amours du maître et de son élève devenaient chaque jour plus périlleuses. L’atelier n’était plus contigu à la chambre d’Artemisia. Pour passer d’une pièce à l’autre, les amants devaient traverser la salle qu’occupaient Orazio et ses trois fils. Si les enfants Gentileschi restaient fascinés par la verve de Tassi, s’ils lui vouaient une sorte d’adoration, l’aîné, Francesco, était en âge de comprendre le lien entre sa sœur et l’associé de leur père. Que savait-il ? Francesco se taisait. Mais c’était lui aujourd’hui qui interdisait aux petits d’accepter les friandises qu’offrait Agostino en récompense de certaines ambassades auprès d’Artemisia. Il prenait aussi bien garde de ne plus jamais quitter l’atelier durant les cours. Agostino prétendait que l’adolescent voulait profiter lui aussi de son savoir et de son enseignement. Artemisia haussait les épaules. La présence continuelle de son frère à ses côtés l’irritait. Tout l’irritait ! Notamment la sorte d’assurance, l’espèce de calme qu’Agostino affichait aujourd’hui. Il semblait s’être installé dans une situation qui lui convenait. Une vie de couple.

Pressentant, dans ce confort, un danger pour l’avenir, Artemisia avait prétendu renouer avec Girolamo Modenese. Une ruse grossière. Agostino était tombé dans le piège. Sa jalousie allumée ramenait entre eux le cortège de violences qui rassurait la jeune fille sur la sincérité de leur passion.

Agostino obligea Tuzia à condamner l’escalier intérieur qui menait de son domicile à celui des Gentileschi. Tassi prétendait que c’était par là que Girolamo et les autres rendaient visite à Artemisia. Dans ses grands jours, il venait faire du scandale chez Tuzia, descendant jusqu’à la porte – qu’il avait murée – pour écouter les conversations d’Orazio. Désormais Tassi, pas plus que les autres, ne pouvait se glisser d’un étage à l’autre.

Apaisée par ces démonstrations, Artemisia prenait les risques les plus fous.

Il arrivait qu’Orazio se mette au lit, tête bêche à quelques mètres de son associé allongé, lui, derrière la cloison mitoyenne. Pour fuir, Agostino devrait traverser la chambre des garçons. Ou bien attendre le matin qu’Orazio soit parti le rejoindre au casino des Muses…

Depuis l’été, Artemisia connaissait la jouissance de ceux qui se cachent. Avec une sorte de jubilation, elle pratiquait le mystère et la peur. À dissimuler sa passion, elle trouvait une joie fiévreuse. À mentir, elle prenait un plaisir exaltant… Au début, Agostino avait partagé cette ivresse du secret. Il désirait le corps d’Artemisia dans la nuit, il raffolait de ses lèvres offertes, d’autant mieux, d’autant plus qu’il les avait vues froides et distantes dans la journée. Mais à force de périls – et de réussites –, Agostino s’était blasé. Il entendait jouir de son bonheur tranquillement. Elle, imprudente, jouait avec le danger, défiait le hasard, provoquait le destin avec la rage et l’obstination du désespoir.

*

Il pleuvait sans cesse. Artemisia écoutait les rafales de vent et les gouttes qui tambourinaient aux fenêtres comme de la grêle. Le Tibre montait si haut sous les arches des ponts, si près de la maison qu’elle n’aurait bientôt plus qu’à se pencher un peu pour s’y laisser glisser. Durant ces nuits d’attente, quand Agostino devait se faufiler jusqu’à sa chambre, elle rêvait éveillée. Elle avait si peur de l’avenir qu’elle songeait à en finir tout de suite. Mais elle n’aimait rien tant que ces nuits-là, quand elle sentait son père, le danger et la mort si proches.

Un soir, comme Orazio soupait à l’auberge, elle avait elle-même ouvert la porte à Agostino, l’entraînant chez elle devant ses frères, lui parlant à haute voix. Quand Francesco avait demandé où ils allaient, elle lui avait répondu, ironique et calme, qu’ils ne faisaient rien de mal. La porte de sa chambre à peine refermée, elle s’était déshabillée. Agostino la regardait ôter sa robe, son jupon, sa chemise… « Étrange, la témérité dont les femmes peuvent faire preuve ! » songeait-il, avec un sentiment mêlé de triomphe et de peur. Mais quand la robe d’Artemisia fut tombée, quand il la vit dans toute son éclatante beauté, il s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux. Il l’attira contre lui. Elle posa sa tête sur son épaule. Elle pleurait sans bruit. Agostino savourait sa victoire. Ce n’est qu’après avoir fait pleurer une femme qu’il la considérait comme sienne.

Il recula vers le lit, s’allongea, la garda sur lui. Elle se penchait lentement. Un court moment, elle se tint sérieuse, le visage suspendu. Il respirait le parfum de ses cheveux, de ses seins… Pâle d’excitation, il ferma les yeux. Elle se pencha encore. Il se laissait ensevelir sous ce corps de femme. Elle appuya ses lèvres brûlantes sur sa bouche. Il faillit perdre connaissance à force de désir.

*

Cette passion entre la victime et son bourreau durerait jusqu’à ce que Cosimo Quorli y mette un terme. Ce dernier jugeait très exagérées les crises de doute de Tassi. Car ce fou s’était bel et bien mis en tête de « réparer » sa faute. Ne songeait-il pas quelquefois à épouser Artemisia ? Or, de ce mariage-là, le fourrier du pape ne voulait à aucun prix ! Depuis qu’Artemisia avait repoussé ses avances, il la poursuivait de sa vindicte. « Une source d’ennuis !… Tu ne vas pas, toi, t’encombrer d’une telle femme ? » Mais Agostino avait perdu de sa superbe. « C’est une capricieuse, insistait Quorli. Le type à ne vous causer que des soucis. Cette fille porte malheur ! Regarde comme à cause d’elle nous nous disputons, nous qui nous entendions si bien ! »

Les rapports des deux compères s’étaient en effet refroidis à la suite de la tentative de séduction du fourrier. Cette maîtresse-là, Agostino considérait qu’elle lui appartenait. Il s’en montrait jaloux. Et cette jalousie, qui confortait Artemisia dans l’espérance d’être aimée, poussait à bout le fourrier.

— Qu’elle aille au diable, ricanait Cosimo.

— Si tu te vantes d’être son père, comment peux-tu chercher à la posséder ?

— Oh, calme-toi, couillon… C’est comme ça qu’on agrandit les familles !

Mais à ces plaisanteries, Agostino ne riait plus. Maintenant qu’il était épris de sa proie, l’inquiétude l’assombrissait. Il mesurait – très tardivement – les conséquences de ses actes. Si Artemisia n’avait pas-été vierge, son viol n’aurait pas eu la moindre importance. Mais la valeur de la virginité venait d’être solennellement réaffirmée dans les actes du concile de Trente et sacralisée par le pape Paul V : une femme ne pouvait appartenir qu’à un seul homme – son époux. Agostino connaissait de longue date le prix du stupro violente, la défloration par la force. C’était précisément cette sorte d’outrage qui l’avait obligé jadis à épouser feu Maria Cannodoli. Le mariage. Ou les galères, une peine de cinq à vingt ans.

De cet épisode, survenu à Livourne en 1602, Cosimo n’ignorait rien. C’était lui qui avait fourni un procuratore à Agostino pour le défendre. Cet homme, notaire public à Florence – mais notaire rayé de l’ordre – et cousin germain de Cosimo Quorli, se trouvait à Rome aujourd’hui. Il résidait chez le fourrier qui, ne sachant comment s’en débarrasser, rêvait de le placer chez Gentileschi. À charge pour le notaire d’y servir ses intérêts.

*

— Pourquoi ne le prendrais-tu pas chez toi ? susurrait Cosimo à l’oreille d’Orazio. Ta maison est grande…

En ce soir du 25 novembre, fête de la Sainte-Catherine, Cosimo donnait un banquet en l’honneur d’Agostino. Il avait fait dresser une longue table dans sa galerie : à l’instar des cardinaux, le fourrier du pape se flattait d’y exposer l’une des plus belles collections de tableaux. Pas de Titien ni de Raphaël. Mais une centaine de toiles signées par les artistes les plus célèbres de Rome. L’amoncellement montait du sol au plafond. Chaque œuvre était un pot-de-vin, un dessous-de-table que Cosimo avait reçu de l’auteur, en remerciement d’un chantier obtenu par ses soins. Avec l’âge, cette passion pour la peinture lui montait à la tête. Il exerçait très ouvertement ses chantages, se montrait chaque jour plus avide avec les artistes. Ainsi exigeait-il d’Orazio, en gratification pour la commande de Scipion Borghèse – pour ce fameux casino des Muses dont il rappelait sans cesse à Gentileschi qu’il lui en était redevable –, le portrait de sa fille en Judith. Ce tableau, Orazio tardait à l’exécuter. Débordé de travail, il en avait chargé Artemisia, sans lui préciser que Cosimo se considérait déjà comme le propriétaire de l’œuvre. Orazio lui-même ne savait pas ce qu’il ferait de la Judith. La céderait-il au fourrier ? La vendrait-il ? Tout dépendrait de sa qualité et du prix qu’il en pourrait obtenir. Pour l’heure, Artemisia y travaillait sous la direction d’Agostino. Cosimo trouvait l’idée fort plaisante : fixer sur la toile les formes d’Artemisia – son corps, sinon dessiné par son amant, du moins composé sous ses ordres ; réunir ici sur ce mur la main – et le pinceau – des deux complices le divertissait au plus haut point.

Ces temps-ci, tout ce qui touchait aux affaires d’Agostino amusait et intéressait le fourrier… Quorli s’était même mis en tête de le réconcilier avec sa sœur Olimpia, la fameuse Olimpia qui avait naguère dénoncé Agostino pour inceste. Comment Agostino n’avait-il pas pressenti le danger de telles retrouvailles ? Le frère et la sœur avaient beaucoup trop à se pardonner ! Non content d’avoir ruiné le mari d’Olimpia en le contraignant à vendre la tannerie à son profit, Agostino l’avait ensuite accusée, elle, de tentative de meurtre. Il prétendait qu’elle avait engagé des assassins pour le tuer. Avec cette dénonciation, il l’avait envoyée en prison à son tour.

Cosimo cherchait à mettre un frein à cette escalade. D’autant que de nouveaux ennuis menaçaient son protégé : au mois d’août dernier, Agostino avait fait arrêter pour dettes son ami le peintre Valerio Ursino qui ne rêvait maintenant que de vengeance. C’était lui, Valerio Ursino, qui jadis avait logé à Rome les assassins de la femme de Tassi… Inceste, fratricide, meurtre : les nuages s’amoncelaient sur la tête d’Agostino.

Pourquoi ne pas se retrouver tous autour d’une même table ? Un repas de famille ! Cosimo Quorli excellait dans cette sorte de médiation.

À ce dîner de paix, Agostino amenait sa belle-sœur, la jeune Costanza ; Orazio conduisait Artemisia.

Assises côte à côte, les jeunes filles ne s’adressaient pas la parole. Elles ne s’étaient pas revues depuis la visite de la salle du Consistoire et ne soupçonnaient pas combien leurs amours les unissaient dans une même aventure. Pourtant, leurs rapports avaient changé… En les observant l’une et l’autre, Cosimo riait sous cape. Ne se considéraient-elles pas toutes deux comme l’épouse d’Agostino ? De leur confrontation pouvait résulter un combat, un pugilat qui promettait, pour ce soir, bien des plaisirs ! Un peu de légèreté, que diable ! Le tour trop sérieux qu’avait pris la liaison de Tassi avec la fille de Gentileschi pesait à Cosimo. Oui, le temps lui semblait venu de déverser un peu d’eau froide sur le feu de cette passion… Il avait donc placé la chère sœur Olimpia à la droite d’Artemisia. Cette dernière ne connaissait ni le passé ni la vie présente de son promis, elle ne savait rien du meurtre de Maria et de la liaison avec Costanza : Cosimo laissait Olimpia la mettre au courant ; il comptait sur ses insinuations, sur sa perfidie. Olimpia trouverait bien le moyen de faire allusion à la nouvelle grossesse de Costanza ? Aux paternités d’Agostino ? À leur vie de famille ?

Mais le souper s’était déroulé sans incident.

La présence d’un nouveau venu, le sombre notaire qui siégeait en bout de table, apaisait l’atmosphère. Orazio et Cosimo devisaient tranquillement.

— Mon pauvre cousin que tu vois là-bas, susurrait Cosimo en le désignant de l’œil, mon pauvre cousin a eu bien des malheurs.

Grand, maigre, vêtu de noir comme les procureurs de l’État, le personnage fuyait leurs regards. Tête basse, il souriait dans le vague, serrant les dents, mastiquant longuement la nourriture qu’il semblait savourer.

— Il est invisible… discret, poursuivit Cosimo à l’intention d’Orazio. Bigot, de surcroît ! Il passe sa vie à confesse. Il respecte Dieu, et déteste le bruit des hommes… Une tombe. C’est sa profession qui veut ça… Il ne te gênerait pas. Et tu aurais quelqu’un de toute confiance à la maison… Tu es trop occupé sur ton chantier en ce moment ! Sais-tu ce que fricote Artemisia en ton absence ? Je ne voudrais pas médire du chaperon que tu as choisi pour ta fille, mais à ta place je me méfierais de cette sale Tuzia !… Mon cousin est un homme d’honneur, lui ! Il veillera sur tes enfants, comme sur sa propre famille. Il a deux fils de l’âge des tiens, une épouse, une bien brave femme qui surveillera Artemisia… Demande à Agostino ce qu’il en pense : il les a fréquentés.

L’homme s’appelait Giovan Battista Stiattesi. Il avait quarante-deux ans. Il connaissait Agostino Tassi de longue date, en effet ! L’amitié qui les liait durait depuis le temps lointain de leur rencontre à Livourne. Lui-même était originaire de Florence, où avait travaillé Tassi… Il savait notamment que sur les bateaux du grand-duc Ferdinand de Médicis, où Agostino se vantait d’avoir voyagé pour voir le monde, ce dernier ramait comme galérien… Avec son cousin Cosimo, les relations semblaient plus étroites encore. Giovan Battista Stiattesi s’était longtemps occupé des affaires du fourrier en Toscane. Malversations, escroqueries, abus de confiance, il devait la ruine de sa situation à la malhonnêteté de son puissant parent. Les derniers actes notariés de Giovan Battista Stiattesi, commandités par Cosimo, l’avaient même contraint à fuir la Toscane pour se réfugier à Rome. Il était aujourd’hui sans ressources. Il estimait que le fourrier lui devait aide et protection.

Ses manières onctueuses, ses propos dévots achevèrent ce que les discours de Cosimo avaient si bien commencé : au lendemain du banquet, Orazio accepta de le loger quelques semaines. En échange de menus travaux et de grands services.

Au mois de novembre 1611, Stiattesi prit ses quartiers chez le peintre, avec mission de rendre compte à Cosimo de tout ce qui s’y passait.

Mais l’arrivée de ce quatrième larron dans le trio Tassi-Gentileschi-Quorli allait changer leur destin à tous ! Avec deux des protagonistes, le notaire gardait d’anciens comptes à régler. Et notamment avec son cousin le fourrier…

Pour la première et seule fois de son existence, Cosimo avait méjugé son homme et mal placé son pion.

La nouvelle position de Giovan Battista Stiattesi allait lui permettre d’abattre son jeu et de rafler la mise.
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L’affaire Stiattesi
enquête sur un second couteau
novembre 1611-mai 1612

RÉCIT DE GIOVAN BATTISTA STIATTESI AU PROCÈS D’AGOSTINO

« Durant ces six derniers mois, j’ai continuellement fréquenté Agostino, Cosimo et Orazio, et j’ai assisté à leurs conversations secrètes et publiques sur leurs amours… Par Cosimo et Agostino, j’ai appris que l’un avait tenté de déflorer Artemisia et que l’autre y était parvenu. Par Orazio, j’ai été chargé de négocier un contrat de mariage avec Girolamo Modenese. Mais ce mariage, comme tous les autres, a été empêché par Agostino, lequel, en confidence et parlant sérieusement, m’a confessé qu’il ne voulait pas que quiconque prétende entrer dans cette maison. Il voulait dire qu’Artemisia devait être à lui et à personne d’autre. Il s’en montrait si jaloux que, de jour comme de nuit, il payait des gens pour qu’ils montent la garde et l’avertissent au cas où quelqu’un entrerait chez elle. De ces renseignements, Agostino concluait toujours qu’elle se conduisait honorablement. Mais il se méfiait de Tuzia : il la soupçonnait de recevoir des hommes qui auraient pu lui ravir Artemisia. Notamment Girolamo Modenese, que le père affectait d’accepter pour gendre. Que cela soit vrai, Votre Seigneurie le pourra savoir par d’autres. Et par les sonnets d’Agostino que voici. Et par ces lettres qu’il m’adresse. Et par mes réponses que voilà… Je fournis en outre les poèmes que j’ai écrits et les messages que j’ai pu envoyer moi-même touchant cette affaire… Toutes ces pièces à conviction, je les reprendrai quand la justice n’en aura plus besoin ».

Étranges mœurs qui consistent à garder copie de chaque lettre envoyée, du plus court billet, de la moindre ligne passés de la main à la main entre amis. Étranges mœurs qui consistent à établir des notes explicatives sur chaque mot reçu, sorte de commentaire de texte à l’usage des juges, afin qu’ils puissent goûter et comprendre la portée des allusions et des confidences. Étranges mœurs qui consistent à conclure à leur place :

« Dans cette correspondance, on voit clairement qu’Agostino est amoureux fou d’Artemisia. Et que Cosimo a joué pour lui les entremetteurs et les maquereaux. »

Peut-on dénoncer plus clairement le fourrier du pape ? Peut-on charger davantage le peintre du cardinal Scipion Borghèse ? « Proxénétisme. Défloration » : les deux chefs d’accusation du procès qui oppose Orazio Gentileschi à Cosimo Quorli et Agostino Tassi. Ce dernier se demandera un jour – mais trop tard ! – depuis combien de temps Giovan Battista accumulait ainsi les preuves. Pourquoi Stiattesi constituait-il un tel dossier sur une affaire qui ne le regardait pas ?

« À la fin, poursuit le notaire, une nuit où je partageais le lit d’Agostino dans sa chambre, sur la pente de Sant’Onofrio, je l’ai forcé, après une longue conversation, à m’avouer les raisons de sa peine. Il m’a dit : “Stiattesi, je te suis tellement obligé que je ne peux manquer de te confier tout ce qui est arrivé. Mais donne-moi ta parole de gentilhomme de ne rien répéter à Cosimo.” Je lui ai serré la main et j’ai juré : “Je vous promets de ne plus parler de cette histoire avec mon cousin.” Rassuré par ce serment, Agostino a commencé : “Sache, Stiattesi, que Cosimo Quorli a été à l’origine de ma rencontre avec Artemisia et que c’est par son intermédiaire que je suis entré dans ce grand labyrinthe. Et je suis tellement ligoté que je vais devoir me décider à abandonner Artemisia, abandonner mon œuvre chez le cardinal Borghèse au casino des Muses pour fuir en Toscane. Sinon, il y aura du vilain entre Cosimo et moi ! Je suis tellement l’obligé de Cosimo, comme tu le sais, que je ne peux ni ne veux me disputer avec lui. Il a accumulé les histoires et suscité des scènes et des malentendus avec Artemisia. À cause de lui, elle a renoué avec Girolamo… Celui-là, je m’en charge. Il saura bientôt quelle sorte de femme il s’apprête à épouser. Mais que puis-je contre Cosimo ? Je lui dois la vie, comme tu le sais. Et je ne ferai rien sans son consentement…” Agostino s’est ainsi lamenté toute la nuit, me racontant dans les détails – tous les détails – ses amours avec Artemisia. Il insistait sur le fait que Cosimo, connaissant ses sentiments pour Artemisia, n’aurait pas dû essayer de coucher avec elle comme il l’a fait. Par deux fois, il a tenté de la violer… »

Impossible d’imaginer témoignage plus accablant. De quelle offense Giovan Battista Stiattesi tire-t-il vengeance ?

La nature exacte du différend qui l’oppose à Cosimo Quorli demeure un mystère. Affaire d’argent à coup sûr, grosse histoire d’intérêts, vieille haine de famille, auxquelles le notaire fait explicitement allusion dans ses lettres à son cousin, ses lettres qui, sous couvert de le sermonner sur son immoralité, vont jusqu’à le menacer d’une mort très prochaine… Affaire d’honneur aussi, puisque Giovan Battista Stiattesi accuse Quorli de piétiner sa dignité d’homme de loi, d’utiliser ses compétences, tout en prenant avantage de sa faiblesse, de sa pauvreté pour mieux l’avilir. Mais de quelle façon Cosimo se sert-il du notaire, en dehors de ce travail d’espion à sa solde chez Gentileschi ?

Ce procès pour défloration et proxénétisme ne serait-il rien d’autre qu’un règlement de comptes, non pas entre Artemisia et Agostino, ni même entre Gentileschi et Tassi, mais entre Giovan Battista Stiattesi et Cosimo Quorli ? Une histoire d’hommes, dont le dernier ne se relèvera pas.

« Ensuite, nous avons parlé, Cosimo et moi, poursuit le notaire. Nous avons échangé nos confidences sur l’affaire. Et Cosimo m’a dit qu’Agostino ne devait sous aucun prétexte épouser Artemisia. Et moi, ayant l’impression que Cosimo était lui aussi amoureux d’elle, je l’ai tellement poussé dans ses retranchements qu’à la fin il m’a dit : “Stiattesi, mon ami, ne te mêle plus de cette histoire. Agostino est jeune et très doué : quand il voudra se remarier, il aura le choix. Cette garce est une dévergondée sans cervelle, elle est femme à le faire mal tourner.” J’ai répondu qu’il parlait peut-être par jalousie. Cosimo m’a répondu : “Ça n’est plus le cas ! Et toi, si tu veux me faire plaisir, quitte la maison Gentileschi. Finalement je me suis trompé : le lieu n’était pas sain pour toi. Va-t’en de chez Orazio ! Qu’ils se dévorent entre eux !” Ces conversations avec Cosimo et Agostino, je les ai eues très souvent et partout. Au palais du Quirinal, dans le jardin du cardinal Borghèse, dans la maison de Cosimo, chez Agostino, à l’église et à l’auberge. Nous ne parlons de rien d’autre depuis huit ou dix mois… »

Ce que Giovan Battista Stiattesi n’évoque pas, ce sont les conséquences de leurs entretiens obsessionnels sur le plafond du casino des Muses. À la voûte de ce pavillon d’été où le cardinal donnera bientôt des fêtes, Orazio Gentileschi ne peint que l’image de sa fille, son corps, son visage. Dans sa robe rouge sang, la main sur la hanche, l’éventail au poing, Artemisia Gentileschi se penche vers son public. Sans le quitter des yeux, elle continue de déambuler au balcon de la loggia, ce balcon en trompe-l’œil que réalise son maître et amant.

Ce que le notaire ne dit pas non plus, c’est qu’en dénonçant Agostino Tassi il sert ses propres amours… Il se gardera bien de commenter l’un des sonnets qu’il verse complaisamment au dossier de l’accusation. Dans ce poème, il chante en duo avec Tassi les charmes de la femme qui les obsède tous deux, il avoue que « les feux de ses yeux l’ont touché au cœur ».

*

« Durant ces dernières semaines de carnaval, Cosimo a donné chaque soir des dîners et des comédies, racontera froidement le notaire. Nous nous y sommes tous retrouvés, la même bande qu’au soir de la Sainte-Catherine. Il y avait Artemisia ; Olimpia, la sœur d’Agostino ; et Costanza, sa belle-sœur… La veille du Mardi gras, Cosimo a voulu contenter à Agostino en lui amenant Artemisia dans la salle où l’on avait donné la comédie. Il les a enfermés ensemble et les a laissés seuls à leur plaisir. La femme de Cosimo montait la garde devant la porte, tandis que moi j’étais chargé d’occuper le père… »

*

La galerie où Cosimo avait conduit Artemisia sentait encore la poudre d’arquebuse, un coup tiré durant le spectacle, l’un des « effets » de la comédie. La pièce avait eu grand succès. L’action se situait dans la ville imaginaire de Bellapittura, dont le roi était tellement entiché de peinture qu’il en avait perdu le sens commun : il voulait donner sa fille en mariage à un peintre ! Désespérée, la princesse avait cherché secours auprès de son fiancé, fils de roi lui aussi. La différence de condition des deux prétendants les empêchait de se battre en duel. Un coup d’arquebuse – dans le dos – avait suffi pour débarrasser le royaume du ridicule et de la vanité des peintres qui prétendent épouser des princesses.

Cette fable reprenait sous forme allégorique la controverse qui intéressait les artistes et leurs commanditaires. Quelle place tenait la peinture dans la hiérarchie des arts ? Plusieurs ouvrages venaient de paraître, qui débattaient de cette question. La peinture était-elle une profession noble, éloignée des arts mécaniques ? Si oui, quelle place occupait le peintre sur l’échelle sociale ? Les convives de Cosimo poursuivaient la discussion à l’étage, devant le somptueux banquet qu’il leur offrait : encore une fois, Quorli singeait les cardinaux.

Le mauvais temps de cette année-là réduisait le carnaval à des fêtes privées, et les prélats rivalisaient de splendeur. Demain, au palais de monseigneur Montalto, on donnerait la même comédie que chez le fourrier du pape, mais avec un intermède du Tasse, un morceau de Renaud et Armide.

Pour l’heure, dans la galerie du seigneur Cosimo, gisaient quelques tabourets que la foule avait renversés en sortant. Sur l’estrade, le décor, une rue de ville antique – une perspective d’Agostino Tassi –, filait dans le lointain, parmi les statues en trompe-l’œil et les arcs de triomphe. Le succès de sa collaboration avec Gentileschi avait propulsé Tassi au premier plan de la scène romaine. Tous les princes cherchaient à obtenir ses dessins pour les spectacles et les féeries qu’ils donnaient dans leurs palais. Bientôt, ils lui demanderaient la décoration du palais même. Les rôles s’étaient inversés. Si Orazio continuait d’appartenir au groupe des dix meilleurs peintres, Agostino semblait unique à Rome. Nul ne parvenait comme lui à utiliser la réalité, à l’amplifier, à en dilater la vision avec une maîtrise aussi stupéfiante. Ses architectures compliquées, l’exubérance de ses géométries aboutissaient à des images intemporelles, au mystère, à la poésie…

De l’originalité de son maître, Artemisia était plus consciente que tout autre. Elle avait bien appris qu’on pratiquait l’illusion au siècle précédent, mais elle reconnaissait que seul Tassi parvenait à cet éclatement de l’espace ; qu’il jouait avec les motifs ; qu’il faisait chanter les détails ; qu’il avait le sens de la fête et de l’explosion visuelles. Tout dans sa peinture ne semblait que dynamisme, force et fantaisie. La puissance de son talent ne faisait qu’un avec son pouvoir de séduction.

Appuyé à la cheminée au fond de la galerie, il l’attendait. Même immobile, Agostino Tassi gardait quelque chose d’alerte et de belliqueux. Le coude vissé dans le marbre, il se cambrait. Le torse large, les jambes arquées comme celles d’un cavalier, il semblait toujours prêt à l’action et à l’éclat.

Au-dessus de lui, à la lueur des flambeaux qui illuminaient les toiles, se dressait le corps nu d’une Suzanne, gisait sur un coussin rouge une Sainte Cécile, priait une Marie-Madeleine, les yeux levés vers le ciel. Les tableaux de Cosimo tapissaient les murs jusqu’au plafond. Mais les véritables merveilles de sa collection, les huit bustes d’empereurs romains en marbre blanc, s’alignaient jusqu’aux extrémités de la salle. Là, dans deux gigantesques cages dorées, pépiaient perruches et canaris.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il en marchant vers elle.

La portière de velours vert qui fermait la galerie retomba derrière Artemisia. De l’autre côté de la porte, la femme de Quorli montait la garde et barrait le passage. Ils avaient peu de temps. Artemisia ne bougeait pas.

— … Qu’as-tu ? Pourquoi ce visage ?

Blême et tendue, elle ne ressemblait pas à l’amoureuse qu’Agostino espérait. L’occasion de se voir ainsi seuls, sans craindre l’intrusion d’Orazio ou de Tuzia, ne se répéterait pas. D’autant que Stiattesi, après s’être montré très complaisant, refusait aujourd’hui de remplir l’office pour lequel on l’avait placé chez Gentileschi. Il renâclait à favoriser les rencontres. Onctueux, fuyant, il ne parlait désormais que de la reconnaissance qu’il devait à son ami Orazio. Ce dernier ne le logeait-il pas gratuitement ? Pas de loyer pour Stiattesi et sa famille. L’épouse de Giovan Battista avait définitivement détrôné Tuzia auprès d’Artemisia, et jouait les confidentes. Décidément le clan Stiattesi s’implantait…

— Enfin, qu’as-tu ? répéta Agostino avec colère.

La jeune fille l’avait violemment rejeté.

Dans sa robe rouge, celle du portrait incisé dans la voûte du casino des Muses, elle lui paraissait plus désirable que jamais. Le taffetas vert des tentures qui fermaient les fenêtres pâlissait son teint, rendait sa bouche plus sombre et plus pulpeuse. Ce soir, sa lourde chevelure cuivrée, qu’elle avait tressée et torsadée, découvrait ses petites oreilles dont il adorait la forme ronde et tentante. À nouveau, il essaya de la prendre dans ses bras. À nouveau, elle le repoussa.

Elle avait relevé la tête et ses lèvres tremblaient. Ses yeux brillaient de colère. Elle ne pleurait pas. Elle cherchait à se contenir, mais l’effort altérait sa voix.

— Pendant la comédie, j’étais assise à côté de ta belle-sœur, commença-t-elle, acerbe.

Elle parlait entre ses dents. Chaque mot semblait une souffrance.

— … À côté de Costanza… Elle m’a dit qu’elle avait mon portrait au-dessus de son lit…

Agostino l’écoutait sans avoir l’air de comprendre.

— Ma Judith, mon tableau, précisa-t-elle, glaciale, que tu as emporté l’autre jour…

— Oui, et alors ?

— Elle m’a dit que ce tableau que tu aimes tant est au-dessus de son lit… Que c’était bien normal qu’il soit là, puisque tu veux t’endormir en l’ayant sous les yeux… Elle a ri… Elle a ajouté que votre prochain bébé me ressemblerait peut-être…

Agostino esquissa un geste. Elle l’arrêta d’un cri :

— Attends !

L’ordre était d’une telle violence qu’il se tint coi.

— … Attends… Je n’ai pas fini !… Elle a dit aussi que si vous n’étiez pas mariés – elle ou toi – vous…

— Mais je ne suis plus marié ! Ma femme est morte !

— Ce n’est pas ce qu’a dit Costanza, reprit-elle froidement. Costanza a dit…

— Au diable Costanza ! Elle prend ses désirs pour des réalités, elle voudrait croire sa sœur vivante, cette niaise !… Mais regarde…

Il avait sorti le paquet de lettres qu’il portait toujours sur lui, dans sa chemise.

— Que te faut-il de plus ? Lis !

Il brandissait ce paquet noué d’une ficelle qui l’assurait du travail bien fait des meurtriers à sa solde.

— Lis-la donc, cette lettre de Giovanni Senni, marchand à Livourne ! hurla-t-il, et celle-ci, de Pietro Migone, insistait-il en sachant bien qu’Artemisia ne pouvait rien déchiffrer. Tu voulais des preuves ? Les voilà ! Tous disent qu’elle est morte !

Elle écarta la liasse et recula jusqu’à la porte. Mais il ne la laissa pas fuir et, se prenant au jeu de la colère, il cria de plus belle.

— … Morte ! Transpercée de vingt coups de couteau ! Combien t’en faut-il encore ?… Et je t’avertis que, quand tu seras ma femme, tu subiras le même sort si tu te conduis mal !

Elle lui fit face.

— Je veux seulement savoir ce que fait ma Judith au-dessus du lit de Costanza !

— Costanza raconte n’importe quoi ! Je dors peut-être dans son lit, mais elle, elle dort avec son mari !

— Et moi, j’aimerais dormir avec le mien !

— Patiente encore un peu… Je suis tout près de sortir du labyrinthe…

Un instant, elle sembla se radoucir.

— Mais quel labyrinthe ?

— Des obstacles que je ne peux t’expliquer. C’est un secret qui ne m’appartient pas.

— Quels obstacles ? s’obstina-t-elle. Tu dis que tu es libre. Tu dis que tu m’aimes. Tu dis que je suis ta femme devant Dieu… Quels obstacles ?

— Cosimo.

— Quoi, « Cosimo » ? Tu es son esclave ?

— Cosimo me tient…

— Mais Costanza me hait !… Je le sais, je le sens ! Elle est éprise de toi.

— Costanza, coupa-t-il, est une sotte dont mon apprenti a commis la folie de s’encombrer.

— Pourquoi me veut-elle du mal ? Elle est jalouse ! Pourquoi ?…

— Parce que je t’aime ! Parce que je te veux ! Parce que j’ai soif de toi…

Cette fois, il l’avait attrapée. Lui renversant la tête, il la retenait par les cheveux.

— … De cette soif inextinguible qu’allumait autrefois le philtre de Circé !

Le désir d’Agostino, elle le sentait passer sur son front, ses yeux, ses lèvres. Ils étaient tous deux de la même taille, presque de la même force. Elle voulut se débattre. À bout de souffle, il murmurait :

— Ce n’est pas pour le temps d’une passion que je t’ai choisie, mais pour l’éternité !

Il appuya ses lèvres sur son cou, sa gorge, ses seins.

— … Je veux garder sur ma bouche la chaleur de ton sang… Ma topaze de feu…, balbutiait-il. Ma coupe d’or… Mon poison… Te boire jusqu’à la mort.

Un instant, il se détacha d’elle. Il la regardait. Elle connaissait ce regard d’Agostino, étrange, presque hostile. Elle pâlit et ferma les yeux.

La porte s’ouvrit à cet instant. Le fourrier parut, suivi de quelques invités.

— Si vous n’avez pas pris votre plaisir, lança-t-il à la cantonade, tant pis pour vous !

« Cette phrase, je l’ai entendue, répétera Giovan Battista Stiattesi. Et pas seulement moi. Il y avait là, présents, ma femme, mes enfants, les enfants de Cosimo et les trois fils d’Orazio… J’ai su en outre qu’Artemisia avait peint une Judith à son image, et qu’elle l’avait donnée à Agostino… Or Cosimo tenait beaucoup à cette Judith. Le sujet manquait à sa collection. À vrai dire, il désirait la toile autant que le modèle… Le dernier jour du carnaval, il a ourdi un plan pour s’en emparer. Je lui en ai fait le reproche… Voici même la lettre que je lui ai envoyée à ce sujet. Ici, ces huit lignes : “Vous devriez avoir honte de chercher à voler à cette pauvre jeune fille un tableau de ce genre… Il semble que vous vous remboursiez sur la copie de n’avoir pu posséder l’original… Préparez-vous donc à la confession et à l’exhumation de tout ce que vous avez sur la conscience. Aujourd’hui, mon cousin, nous sommes vivants. Mais demain nous pourrions bien nous trouver sous terre. Je vous conseille de regarder où vous mettez les pieds et de vous souvenir de tous ceux parmi les plus puissants qui, du jour au lendemain, se sont retrouvés grignotés par les vers ! On vous jugera sur vos actions. Vivant… Ou mort. Je vous laisse songer à cette lettre.” »

Cosimo ne vécut pas assez longtemps pour en mesurer la violence… Pourtant, les effets des menaces qu’elle contient ne tarderont pas à se faire sentir. Quelques jours séparent ces mots, écrits le « lendemain du dernier jour de carnaval », soit le mercredi des Cendres 7 mars 1612, du coup qui fera basculer leur destin à tous. Reste à se demander quel fut le déclic, l’ultime crainte, le risque de dernière minute, qui va forcer Stiattesi à déclencher un tel drame. Son sermon à Quorli fournit quelques réponses !

Cosimo, peu satisfait des services de son cousin le notaire, cherche depuis longtemps à le déloger de la maison des Gentileschi. Mais Giovan Battista Stiattesi, qui ne paie pas de loyer, s’accroche bec et ongles. Qu’on le chasse, et c’est la misère ! Sans le gîte et le couvert chez Orazio, il irait mendier sur les marches de Saint-Pierre : Stiattesi a peur de l’avenir, imminent, que Cosimo prépare à sa femme et à ses enfants… Il éprouve en outre une reconnaissance, très sincère, envers Orazio. Ce dernier s’est montré bon avec la famille du notaire… En dépit de sa bile, de ses sautes d’humeur, de son émotivité qui le ballotte d’un sentiment extrême à l’autre, Orazio se conduit avec générosité.

Si Gentileschi et Stiattesi ne sont pas séduits l’un par l’autre, ils se ressemblent sur certains points. Les deux hommes succombent pareillement au charme de tous les personnages troubles de leur entourage. Ils partagent la même attirance pour le vice, la même fascination pour la débauche. Et la même soif de pureté. Or Quorli, fidèle à ses méthodes, vient d’insinuer dans l’esprit d’Orazio que Stiattesi convoite Artemisia, que l’ennemi est dans la place, qu’à tout instant le notaire peut ravir l’honneur de la famille Gentileschi. Pour le fourrier, quel meilleur moyen de s’en débarrasser ?

Ce sera cette ultime attaque de Cosimo qui va pousser l’homme de loi à se défendre : « Je ne sais pas à quoi attribuer votre dernière saleté, lui écrit-il. Remédiez au mal que vous m’avez fait en me calomniant auprès d’Artemisia et de son père… Sinon vous me donnerez l’occasion de commettre quelque méchanceté dont vous pourriez bien vous repentir ! […] Je vous conseille de ne pas me causer davantage d’ennuis ! Et si Orazio Gentileschi me loge gratuitement, […] vous ne devriez pas en éprouver de colère… Au contraire, mon cousin, vous devriez le remercier de traiter les gens de votre maison un peu mieux que vous ne le faites… Vous avez toujours sucé le sang des pauvres et de tous ceux qui travaillent et suent pour vous… Vos mauvais conseils m’ont complètement ruiné. Réjouissez-vous du mal que vous m’avez fait jusqu’à présent et laissez-moi en paix… Sinon je mettrai un terme à tous les supplices que vous me faites endurer. Souvenez-vous qu’il existe à Rome une bonne justice. Et que je connais un homme qui m’écoutera volontiers. »

*

Attablés dans le brouhaha d’une auberge, Stiattesi et Gentileschi terminaient leur souper. Ils étaient descendus tard du chantier d’Orazio au casino des Muses. Cosimo et Agostino avaient continué leur chemin. Eux s’étaient arrêtés au quartier général des artistes, à l’Ostaria del Moro, où travaillait encore le serveur qui avait autrefois porté plainte contre Caravage. Le Peintre lui avait envoyé un plat d’artichauts brûlants à la tête. S’en était suivie une bataille générale, qu’Orazio se plaisait à évoquer huit ans plus tard.

Il offrait le repas. Au-dessus de leurs têtes, une roue piquée de chandelles éclairait les assiettes où restaient un peu de hareng, des fèves, de la salade. Et puis les cadavres de trois fiasques de vin. Trop de vin. Giovan Battista Stiattesi, qui avait beaucoup bu dans sa vie, ne tenait plus guère l’alcool. C’était à son moindre paradoxe. Si le petit groupe Quorli-Tassi-Gentileschi le tolérait dans son intimité, c’est que le notaire prisait plus que quiconque les plaisanteries salaces et les excès de table. Il les savourait d’autant plus, d’autant mieux qu’il en payait le prix : sa gourmandise le jetait dans les rigueurs de la pénitence, sa grivoiserie le précipitait dans les affres du remords. Tassi et Quorli s’amusaient beaucoup du repentir de Giovan Battista au lendemain de l’orgie, pourvu qu’il s’adressât à lui-même ses sermons et ne prêchât pas à haute voix.

— Seigneur Orazio, vous m’avez toujours témoigné la plus grande générosité, commença-t-il d’une voix plaintive que le vin rendait presque larmoyante. Je tiens à la gloire de votre nom plus qu’à l’honneur de ma propre famille. Vos enfants me sont plus chers encore que les miens… Et j’ai honte devant Dieu de la conduite de vos amis… Je sais qu’ils veulent m’éloigner de vous sous un habile prétexte, mais…

— Qui « ils » ? coupa Orazio.

— Le seigneur Agostino et le seigneur Cosimo…

Stiattesi reprit son souffle et regroupa ses forces : il s’apprêtait à l’exécution d’une tâche désagréable. Son cœur réprouvait ce que sa conscience lui imposait : remplir son devoir.

— Mais il faut que vous sachiez, seigneur Orazio, que mon cousin insulte à l’honneur de feu votre épouse… et qu’il vole vos tableaux !

La stupeur, la fureur qui suffoquaient Gentileschi invitèrent le notaire à poursuivre rapidement ses confidences. Connaissant la violence de son interlocuteur, il devait se hâter de tout dire avant qu’Orazio n’explose contre lui et ne lui coupe la parole.

— … La vertu de dame Prudenzia était connue de tous… Or Cosimo – que le Ciel lui pardonne – crie sur tous les toits qu’Artemisia est sa fille… Il demande aux gens s’ils ne trouvent pas qu’elle lui ressemble… Il l’a demandé à sa servante, à son cocher… Il leur a dit qu’il aurait bientôt chez lui le portrait d’Artemisia, qu’il l’accrocherait à côté de son portrait à lui, que chacun pourra voir la ressemblance, qu’il suffira de comparer leurs visages… La Judith d’Artemisia, peinte à son image…

— « Ma » Judith ? rectifia Orazio. Celle que j’ai composée…

L’angoisse lui serrait les tempes, lui étreignait le cœur jusqu’à la nausée. Il luttait pour mettre de l’ordre dans ses idées, pour assimiler le récit de Giovan Battista. Mais l’urgence donnait à son raisonnement une lucidité que le notaire n’avait pas prévue.

— … Qu’Artemisia a exécutée selon les directives d’Agostino, précisa Stiattesi.

— « Ma » Judith, que j’ai achevée, trancha Orazio.

— Cosimo l’a prise des mains de votre fille.

— Elle le hait : elle ne l’aurait pas laissé faire !

— Aussi ne l’a-t-elle pas fait… Ce tableau, Artemisia l’avait envoyé chez Agostino…

— Quoi ? Sans mon autorisation !

— Le signor Tassi n’est-il pas son maître ? Le notaire prononça ces mots sur un ton qui ne laissait guère de doute quant au sens qu’il leur donnait. Le jour du Mardi gras, j’ai vu Cosimo qui écrivait, sur la petite table de marbre de son cabinet, un billet à Agostino lui ordonnant de remettre son tableau – votre Judith – au porteur. Ce billet, Cosimo l’a signé devant moi du nom d’Artemisia. Le tableau se trouve ce soir chez lui. Faites-le saisir par la justice : vous en avez le droit. On vous a volé. Portez plainte.

Orazio était touché au cœur : la mémoire de son épouse, son œuvre, la vertu de sa fille : Giovan Battista Stiattesi, fin stratège, la tenait, sa vengeance ! Un jeu d’enfant ! Ne restait au notaire qu’à donner l’estocade.

— J’ai d’autres secrets plus terribles encore à vous confier… L’an passé, au mois de mai, vous avez envoyé Agostino Tassi retrouver votre fille à Saint-Jean-de-Latran. Souvenez-vous. Vous l’aviez chargé de la suivre jusque chez vous, via della Croce… Il l’a suivie, oui, mais jusque dans sa chambre…

*

Trônant sous la voûte de la grande salle du Consistoire, le Pape Paul V Borghèse écoute son secrétaire l’informer d’une affaire que ce dernier recommande à son attention. Elle concerne les serviteurs de sa maison, notamment ses peintres et son fourrier. Le hasard a voulu que le secrétaire de Sa Sainteté y attache une importance personnelle : il est parent de l’épouse décédée de Gentileschi. Sa famille garde un compte très ancien à régler avec Cosimo Quorli. Il lit une supplique d’une voix monocorde :

« Orazio Gentileschi, peintre, très humble serviteur de Votre Sainteté, avec tous ses respects, vient vous narrer comment, par l’intermédiaire et sous la pression de madame Tuzia, sa locataire, une fille du plaignant a été déflorée de force et connue charnellement encore et encore par Agostino Tassi, peintre, ami intime et associé du plaignant. Il vous précise encore comment, à ce commerce obscène, s’est mêlé Cosimo Quorli, votre fourrier. Et comment, en plus de la défloration, le susnommé Cosimo, par ses intrigues, a réussi à arracher des mains de la jeune fille plusieurs tableaux de son père, parmi lesquels une Judith de grande taille. Ces actions tellement ignobles, Très Saint-Père, ont été commises au préjudice du pauvre plaignant et perpétrées sous le couvert de l’amitié. Elles lui causent un dommage tellement grave qu’elles équivalent à son assassinat… »

Le pape ne cille pas… « Assassinat », il sait que ce mot n’est pas une vaine figure de style. Le déshonneur d’une fille signifie en effet la mort du père et la fin de toute sa lignée. Que la jeune fille se soit donnée librement, ou non, importe peu puisque, juridiquement, elle ne s’appartient pas. Mais elle répond de l’honneur familial, elle en est l’un des dépositaires. Et la justice pontificale reconnaît très exactement la nature du crime dont Orazio Gentileschi se dit la victime.

Stupro, ce mot que la société traduit commodément par « viol », recouvre en ce début de XVIIe siècle une réalité beaucoup plus complexe. Le code pénal romain le subdivise en trois délits distincts, passibles de peines qui vont de l’exil à la mort. Stupro semplice, défloration consentie. Stupro qualificato, défloration consentie avec promesse de mariage. Stupro violento, défloration par la force. Accuser Tassi de stupro violento, c’est lui jouer un très mauvais tour. Car si le droit canon s’intéresse assez peu à la notion de viol, il ne badine pas avec le concept de virginité bafouée.

« … Mais ces actes monstrueux ont été perpétrés par une personne habituée à commettre des délits plus terribles encore, clame le secrétaire, puisqu’il s’agit de Cosimo Quorli. »

Cosimo Quorli. C’est ce nom-là, qu’on lui répète avec une emphase particulière, qui inquiète le souverain pontife.

Accuser un serviteur de la « famille » du pape de commerce obscène avec une vierge, c’est accuser personnellement Paul V.

Cinquante ans plus tôt, pareille attaque contre le souverain pontife n’aurait pas pesé lourd. Mais au lendemain du concile de Trente, quand les papes de la Contre-Réforme travaillent à donner d’eux-mêmes l’image de la sagesse incarnée, Paul V Borghèse ne peut que réagir. Attentat à la pudeur, vol, proxénétisme, ce type de grief contre la papauté alimente l’hérésie : le schisme protestant ne trouve-t-il pas son entière justification dans la corruption du Saint-Père et de son entourage ?

L’œil myope de Paul V se promène au plafond de la voûte, s’arrête sur ses quatre vertus cardinales, sur ses armes couronnées de la tiare et des clés de saint Pierre. Au début du mois, le mauvais temps l’avait contraint à quitter cette salle, ce palais glacial qu’il aime tant, pour s’installer dans ses appartements du Vatican. Mal lui en avait pris. L’arbre, planté par son prédécesseur sur le lieu du supplice de Béatrice Cenci, avait été foudroyé par un violent orage, manquant l’écraser. Paul V Borghèse y avait vu un présage de bien triste augure. Il songe à ce qu’il vient d’entendre… Cette dénonciation risque fort de retarder les travaux dans les villas de son neveu, le cardinal Scipion Borghèse…

La nuque renversée sur le dossier de son trône, le pape admire toujours son plafond. De sa main droite, gantée, il caresse sa courte barbe en pointe, tandis que le pouce de son autre main tourne machinalement le diamant qu’il porte à l’annulaire. Peu bavard, d’une nature plutôt aimable, studieux, appliqué, il s’enorgueillit de sa puissance de travail. Il se flatte de tout connaître dans ses États. Il prétend s’occuper personnellement des affaires, s’intéresser aux événements grands et petits. Il prend la supplique des mains de son secrétaire et, l’approchant tout près de son visage, la parcourt lui-même.

« Et à cause de tout cela, le plaignant se jette aux pieds de Votre Sainteté pour la supplier de prendre des mesures contre de tels excès, avec les formes appropriées de la justice. Ainsi Sa Sainteté accorderait-elle non seulement une grâce au plaignant, mais elle empêcherait la ruine des autres enfants du pauvre signataire de cette lettre. Il priera toujours Dieu, en rendant grâce à Sa Sainteté. »

Les dés sont jetés.

Les magistrats qui verseront la supplique d’Orazio au dossier de l’instruction, avec les pièces à conviction fournies par l’obscur Stiattesi – notamment sa lettre de menace à Cosimo Quorli –, pourront bientôt noter un détail intéressant. En comparant les feuillets, ils découvriront que les deux missives sont écrites sur le même papier. Même encre. Même écriture, un tracé régulier, impeccable de notaire. La lettre de menaces à Quorli du mercredi 7 mars 1612 et la supplique au pape sont de même main, celle d’un second couteau un peu trop zélé !

En prison, quand Tassi accusera Giovan Battista Stiattesi d’être l’auteur de la dénonciation signée par Orazio Gentileschi, il ne se trompera donc pas ! C’est bien Stiattesi, le responsable de leurs malheurs à tous !

*

À l’auberge, tandis que Giovan Battista Stiattesi révélait à Orazio le déshonneur d’Artemisia, il n’avait pas su démêler, dans la souffrance de son interlocuteur, la part de l’amour paternel bafoué et celle de l’amitié trahie.

Ridiculisé, ruiné, trompé par son propre sang et par Agostino Tassi, le seul homme qu’il ait aimé, Orazio avait réagi dans la seconde. La violence de son émotion l’avait conduit à réclamer le châtiment immédiat des coupables. Le soir même, il avait appliqué la loi du talion.

Mais, passé son explosion de colère – après qu’il eut approuvé la vengeance suggérée par Stiattesi et ratifié la plainte au pape –, Orazio s’était enfoncé dans le silence et n’avait plus desserré les dents.

Il n’alla pas réveiller Artemisia, la tirer du lit pour obtenir confirmation de ce qu’il venait d’apprendre. Il ne pouvait ni lui reprocher sa conduite ni entendre sa défense. L’idée de la voir, de se trouver en sa présence, l’épouvantait trop ! Il avait peur d’elle, de lui, de toute cette boue qui les submergeait. Il n’éprouvait qu’horreur, dégoût, effroi, et ses sentiments ne trouvaient d’exutoire que dans la fuite.

Cette même nuit, Orazio vida son atelier : tout son matériel, ses pigments, ses huiles, ses colles, ses pinceaux, jusqu’aux accessoires, et aux frusques d’Artemisia.

Ses ballots sur l’épaule, Orazio disparut. On ne le revit plus ni dans le quartier de Santo Spirito ni au casino des Muses.

*

— Quel désordre !… Seigneur !

Artemisia regardait autour d’elle. Les châssis, les rouleaux de toiles, les plâtres, tout gisait au sol. Elle se baissa pour ramasser les morceaux d’un buste et des feuilles éparses :

— Que s’est-il passé ici ?… Qui a tout mis sens dessus dessous ?

Giovan Battista Stiattesi était entré à la suite d’Artemisia dans la grande pièce qui semblait dévastée. Il referma la porte et s’y appuya. Après le père, il allait entreprendre la fille… Les mains derrière le dos, il la regardait s’agiter. Il se tenait très droit. Son long manteau noir ruisselait de pluie et lui tombait jusqu’aux pieds comme une soutane. Dans sa jeunesse, Giovan Battista Stiattesi avait dû être très brun. À quarante-trois ans, ses cheveux grisonnaient. Il les portait si courts qu’il paraissait tondu : son visage glabre rappelait la tête d’un moine. De profil, son nez semblait trop proéminent, avec une aile luisante et rouge, un arc de couperose, très visible dans son teint blême. Son oreille, que dégageait largement la tonsure, devenait immense. La commissure de sa bouche s’abaissait en plis âpres, avec une expression tendue, pleine d’amertume. Mais, de face, Giovan Battista Stiattesi aurait pu passer pour un fort bel homme. Il avait les pommettes saillantes, les sourcils très écartés, et de grands yeux verts, un regard clair qui pouvait pétiller. Ses lèvres rondes et rouges évoquaient le tempérament, la sensualité d’un Agostino Tassi. Mais, à l’inverse d’Agostino, Giovan Battista était grand, maigre, sans un pouce de gras aux hanches. Sa beauté était à la fois austère et inquiétante.

Artemisia ne lui accordait pas un regard. Penchée sur un carton à dessin, elle cherchait ses esquisses…

— Je ne trouve rien !

Plus un pinceau, plus une palette ! Même les accessoires, les tissus, les têtes de mort et les ailes d’ange, qui s’amoncelaient naguère sur les tréteaux, tout avait disparu.

— Agostino vous ment depuis toujours, mademoiselle Artemisia, commença le notaire d’une voix neutre.

Elle se redressa, les joues en feu.

— Nous vous mentons tous, poursuivit-il sourdement. Agostino ne vous épousera pas.

— Pourquoi ? cria-t-elle.

Le souvenir de Costanza, ses propos fielleux le soir de la comédie l’obsédaient. Elle était minée par le doute… Elle écarta ses cheveux de son front et fit un effort sur elle-même. Elle reprit une voix qu’elle tentait de contrôler :

— Je sais bien que Cosimo l’en empêche ! Agostino répète que sans lui, il aurait été pendu, et qu’il ne peut se marier sans son consentement !

— Plût à Dieu !… Il ne vous épouse pas, parce qu’il vit maritalement avec sa belle-sœur Costanza depuis cinq ans. Il rentre coucher avec elle quand vous le croyez votre époux. Ils ont des enfants ensemble, le fait est connu de tous. Costanza menace de le dénoncer pour inceste s’il la quitte… À Livourne, il l’a elle aussi violée et déflorée. Comme il avait violé et défloré feue Maria… Avouez la vérité à votre père, mademoiselle Artemisia ! Intentez une action en justice ! C’est la seule issue qui vous reste… Aussi épris de vous que soit Agostino, il est coincé entre Costanza et Cosimo. Il ne les bravera ni l’une ni l’autre. À moins que vous ne l’y forciez. Seule la justice peut contraindre Agostino Tassi à vous épouser ! Réfléchissez ! Il est libre. Pourquoi n’aurait-il pas déjà réparé l’offense, si le mariage était dans ses intentions ? Avouez tout à votre père. Confiez votre honneur à la bonne justice de notre Saint-Père. Ayez foi en Dieu et en son Église…

Ce que le notaire ne lui disait pas, c’est qu’à l’auberge Orazio avait demandé de l’encre et du papier ; que la dénonciation, Stiattesi l’avait rédigée sur-le-champ ; qu’Orazio l’avait signée ; qu’ensemble ils l’avaient portée dans l’heure, et sans réfléchir davantage, au palais du Quirinal.

*

Comment Artemisia apprit-elle la raison du désordre de l’atelier et la disparition de son père ? Qui lui révéla qu’Orazio la traînait dans la honte d’un déshonneur public ? Que, le soir même, les sbires du pape allaient incarcérer Agostino Tassi et Tuzia. Que le surlendemain, 18 mars 1612 – un dimanche ! –, le substitut du juge à la Curie de Rome, son greffier, et deux sages-femmes viendraient enquêter chez Gentileschi père et fille.

Le premier réflexe de la jeune fille fut d’avertir son amant… Puisque son père savait tout, Agostino devait lui parler ! Tête nue sous la pluie, elle sortit en trombe, traversa la place de Santo Spirito, grimpa la rue qui menait à l’église Sant’Onofrio… Mettre en garde Agostino… Le protéger !

Mais Agostino n’habitait plus la colline. Le propriétaire de son ancienne chambre l’apprit à la jeune fille : Tassi logeait maintenant via della Lungara. Il était retourné vivre chez son apprenti. Avec Costanza !

Par quel chemin regagna-t-elle son logis, Artemisia ne le sut jamais. Elle se souviendrait seulement qu’il pleuvait, qu’il pleuvait depuis des mois.

Deux heures plus tard, Agostino Tassi était arrêté via della Lungara, alors qu’il venait de traverser le ponte Sisto pour rentrer chez lui – chez Costanza. Direction : la prison de Corte Savella. Tuzia le suivrait au cachot quelques minutes plus tard.

Recroquevillée sur son lit, Artemisia entendit le martèlement des bottes, les cris, les bruits de table qu’on poussait à l’étage au-dessus d’elle, et Tuzia qu’on traînait de force dans l’escalier. Puis ce fut le silence.

Elle prit le couteau dont elle avait blessé Agostino le soir du viol et le serra contre elle. Elle allait mourir. La mort. Ce n’était pas un projet, ni même une idée. Mais le dernier espoir. Seule la mort la délivrerait de son cauchemar. Avec le couteau, elle croyait chasser la main de Cosimo qui s’était posée sur son ventre.

Elle ne bougeait plus.

Deux jours sans boire. Sans manger. Sans dormir.

Transie de froid, un froid humide qui la pénétrait jusqu’à la moelle, prostrée de honte, elle sombrait. Nul n’imaginait qu’elle pouvait encore se trouver dans la maison. Ses frères, livrés à eux-mêmes, étaient allés chercher refuge chez des voisins.

Toute la rue ne bruissait désormais que de la malédiction qui s’était abattue sur le domicile des Gentileschi. Le père se cachait, abandonnant ses enfants. Et sa locataire était arrêtée, laissant elle aussi ses petits dans le dénuement. On avait cru que Giovan Battista Stiattesi pourrait tenir la barre. C’était mal connaître la justice romaine ! Car, du fond de son cachot, Agostino Tassi allait réussir à porter plainte à son tour. Non pas dans l’affaire qui le concernait directement, mais pour des prêts que le notaire ne lui avait pas remboursés. Stiattesi se retrouverait très bientôt en prison lui aussi.

Orazio ne resurgit que le jour du premier interrogatoire d’Artemisia. On le rencontra allant, venant, sans que l’on puisse dire ce qu’il faisait. Le dimanche, quelques heures avant l’intrusion de la justice, il se réinstalla chez lui. Mais sans bagages. Les voisins murmuraient qu’il avait tout mis au mont-de-piété. Et tout bu.

L’arrivée de son père et des hommes de loi allait brutalement sortir Artemisia de son état d’hébétude. Elle avait dû finir par s’endormir. La fièvre était tombée. La femme de Stiattesi – envoyée par Orazio qui sut d’instinct où sa fille se terrait – la tira de son inconscience pour la nourrir et l’habiller.

Sans ligne de conduite, sans conseil, sans préparation, sans plan d’aucune sorte, elle fut amenée de sa chambre aux juges. Au terme de ces deux jours de stupeur, l’idée de mentir ne lui vint même pas, à elle qui mentait, qui se cachait depuis si longtemps !

La peur, cette sensation d’être menacée qui empoisonnait tous ses instants, avait disparu. Les prophéties de son père se réalisaient. Il avait raison. Elle était une coquine. Une putain. Ce sentiment de honte, cette crainte d’être découverte, exposée à l’opprobre publique, elle les connaissait depuis l’enterrement de sa mère, depuis les premiers regards de Cosimo Quorli posés sur sa nuque à Santa Maria del Popolo. Le pire était arrivé. Que pouvait-elle redouter ?

La douleur intolérable, ressentie quand Stiattesi lui avait révélé la liaison d’Agostino avec sa belle-sœur, faisait place à une acceptation passive, qui n’était pourtant pas de la résignation.

Le souvenir des faits réveillait en elle sa révolte contre l’homme qui l’avait déshonorée.

Pour la première fois peut-être depuis le jour du viol, Artemisia Gentileschi avait retrouvé le besoin d’être. Et de crier la vérité.

*

— Oui, j’ai idée du sujet sur lequel vous voulez m’interroger, car j’ai entendu les allées et venues de mon père et je sais qu’il a fait arrêter la locataire au-dessus de chez nous.

En ce dimanche 18 mars 1612, la nuit tombait sur la maisonnette du Borgo Santo Spirito. Tout le quartier Saint-Pierre s’était massé devant la porte. Les deux sages-femmes, chargées d’examiner les parties génitales d’Artemisia, attendaient dehors avec les badauds. Elles y resteraient – donnant des détails sur l’affaire et répondant aux questions obscènes – jusqu’à ce que le substitut les appelle pour l’exploration gynécologique.

Depuis près de deux heures, Artemisia Gentileschi subissait son premier interrogatoire dans la salle commune. Elle était seule face aux hommes de loi. Son père faisait les cent pas derrière la porte close.

— Quand vous avez été violemment déflorée par Agostino Tassi, avez-vous trouvé du sang dans vos parties intimes ?

La jeune fille se tenait très droite. Elle avait posé ses avant-bras nus sur la table ; mais elle ne s’y appuyait pas. Assise face au substitut, elle s’adressait directement à lui. Dans sa grande robe, il évoquait un ecclésiastique : il l’écoutait et n’exprimait rien. Elle le fixait de ce regard noir qui forçait l’attention, un regard qu’elle tournait quelquefois à gauche, vers le greffier, afin de s’assurer qu’elle ne parlait pas trop vite, qu’il avait bien le temps d’écrire chacune de ses paroles.

S’ils n’avaient été tous deux du métier, cette fille les aurait troublés. Grande, fraîche, plantureuse, elle devait avoir dix-sept ans. Son aplomb, son aisance, quelque chose de trop libre dans le ton, une trop grande spontanéité peut-être pouvaient la faire ressembler à l’une des innombrables courtisanes du quartier. Elle paraissait pourtant dénuée de toute coquetterie. Pas de bijoux. Aucun ornement. Une simple jupe rouge. Un corselet noir, lacé sous les bras, noué rapidement aux épaules, une chemise festonnée à l’encolure par un liséré de dentelle qui ne laissait rien entrevoir. Mais les seins qui gonflaient le plissé jusqu’à le faire craquer, cette petite bouche aux dents tranchantes, sa chevelure trop lourde, d’un blond roux, qui retombait par mèches sur les tempes et les yeux – tout, chez elle, invitait à l’amour.

Seulement, il y avait la voix, il y avait ce timbre si pur, si frais, si limpide. Il y avait cette autorité, cette précision, cette concision dans l’élocution.

— Quand Agostino m’a forcée, j’avais mes règles et je ne peux affirmer à Votre Honneur que c’est son acte qui m’a fait saigner, car je ne savais pas ces choses-là…

On entendait, tout près, les cloches de Saint-Pierre qui sonnaient l’Ave Maria, la voix claire de la jeune fille, le crissement de la plume, et le bruit d’un pas, qui allait, qui venait derrière la porte close. On ne distinguait plus les personnages. Le visage ovale d’Artemisia, ses mèches folles, sa bouche, tout se fondait dans l’obscurité. Les pas, quelquefois, s’arrêtaient. L’oreille collée au battant, son père tentait-il d’entendre son récit ?

— J’ai saigné non seulement cette première fois, mais aussi les fois suivantes quand Agostino m’a connue charnellement. Je lui ai demandé pourquoi je saignais, il m’a répondu que ce devait être un défaut de ma constitution.

— Avez-vous reçu des cadeaux d’Agostino Tassi ?

— Non, ce que je faisais avec lui, je ne le faisais que parce qu’il devait être mon mari, puisqu’il m’avait déshonorée.

— Avez-vous été connue charnellement par d’autres que lui ?

— Non, jamais. Il est exact, cependant, que Cosimo Quorli a tout fait pour m’avoir.

Le substitut du juge ordonne qu’on introduise les deux obstétriciennes.

Dans sa chambre, sur le lit où Agostino l’a aimée, elles lui écartent les jambes et l’examinent sous le regard attentif d’un homme, le greffier. On imagine l’humiliation d’Artemisia quand les sages-femmes se redressent, pour conclure que l’hymen de la demoiselle a été rompu il y a fort longtemps.

*

Emportant la déposition qui accablait Agostino Tassi, la justice avait quitté la maison.

Assise sur le lit où les sages-femmes l’avaient examinée, Artemisia ne sortait pas de sa chambre. Elle n’osait bouger. Elle restait seule dans la nuit. Mais son effort pour répondre aux questions l’avait ramenée à la réalité.

En confirmant les dires d’Orazio, en témoignant dans le sens de sa dénonciation, en fournissant spontanément à la justice des détails sur le viol et sur la conduite de Tuzia et d’Agostino, Artemisia avait-elle cherché à s’en venger ? Les chargeait-elle par dépit, par jalousie ? Prenait-elle le parti de son père contre celui de son amant en représailles de sa trahison avec Costanza ?

Elle avait entendu son père s’agiter, telle une bête en cage, tout le temps de l’interrogatoire. Maintenant, elle l’entendait fourrager dans l’atelier… Elle avait à la fois peur de lui. Et besoin de le voir. Qu’il la batte ! Qu’il la tue ! Tout, plutôt que son silence ! Tout plutôt que cette absence…

Elle finit par se lever. Elle traversa la pièce où couchait Orazio et ses frères. Elle poussa la porte de l’atelier.

Gentileschi avait allumé toutes les chandelles, les torches, les flambeaux. Une veillée funèbre. Les lueurs dansaient sur les plâtres qu’elle n’avait pas ramassés, sur les papiers qui traînaient au sol, sur les toiles retournées contre les murs, sur le corps de Suzanne – un tableau d’un autre âge. Au centre de la pièce se dressait, silhouette fantomatique, le chevalet où naguère reposait sa Judith – leur Judith à tous… Orazio venait d’y poser une grande feuille vierge, un panneau blanc qui luisait et captait toute la lumière.

Campé sur ses jambes trop maigres, les manches de son pourpoint roulées jusqu’aux coudes, il y reproduisait à grands traits furieux un dessin, le même dessin que cette composition en X, à deux personnages, qu’Artemisia avait construite sous la direction d’Agostino et dont elle était si fière. Leur Judith. Le tableau, séquestré aujourd’hui dans les caves du chef des notaires du Borgo, y resterait tant que Gentileschi n’aurait pas prouvé qu’il lui appartenait. Mais que valait sa parole contre celle de Cosimo, qui affirmait le lui avoir acheté et payé comptant ?

Quand il entendit sa fille entrer, le cœur d’Orazio fit un bond dans sa poitrine.

Il ne se retourna pas.

Il sentait sa présence et travaillait mal. Mais il affectait de ne pas l’avoir remarquée et dessinait avec obstination.

À chaque coup de crayon, Orazio songeait avec rage, avec amertume et nostalgie, à l’époque où il vivait paisiblement avec elle… Ce temps avait-il existé ? Il perdait tous ses repères. Il ne parvenait ni à renier le passé – son amour pour la petite Artemisia ; son amitié, si chaleureuse, avec Agostino – ni à le concilier avec le présent, avec sa haine. Cette impression de vivre dans deux univers à la fois, dans l’affection et dans la vengeance, le bouleversait.

Certes, la période où il soupçonnait Artemisia de le déshonorer avait été pénible. Mais il préférait mille fois le doute à ce désespoir ! Ce qu’il redoutait le plus au monde s’était réalisé. Au contraire d’Artemisia, Orazio n’en éprouvait aucun soulagement.

Ses brûlures d’estomac l’empêchaient de parler. Mais quand il sentit sa fille s’avancer dans l’atelier, une douleur plus horrible encore le mordit au ventre. Il n’y tint plus et se retourna.

Leurs yeux se rencontrèrent. Le sang déserta le visage d’Artemisia. Elle soutint pourtant son regard.

Elle marchait vers lui, la tête légèrement renversée en arrière. Comme si elle le bravait. Ses cheveux, frisés par l’humidité, encadraient son visage amaigri et semblaient plus sombres qu’à l’ordinaire. « Oui, elle me brave », songea-t-il. La pâleur d’Artemisia, l’expression étrange, à la fois hautaine et craintive, qui semblait arrêtée sur ses lèvres, lui donnaient l’aspect terrible d’un spectre. Et les yeux grands ouverts, qui le fixaient avec reproche, le menaçaient. Telle était du moins l’impression d’Orazio.

Le père et la fille s’observèrent sans mot dire. Ils se surveillaient. Ils se guettaient comme deux animaux qui auraient peur l’un et l’autre. À tout instant, Artemisia pouvait bondir, Orazio l’attendait.

Mais Orazio se trompait. Artemisia ne le menaçait pas. Elle se trouvait seulement dans le même état de confusion mentale que lui, partagée entre des émotions contraires, écartelée entre sa culpabilité envers son père et sa colère contre lui. Entre la pitié et la haine.

Elle en voulait à Orazio de ce qu’il lui avait fait – la honte publique, l’interrogatoire, les sages-femmes –, en même temps qu’elle s’accusait elle-même de ce qu’elle lui infligeait. Elle le comprenait, elle lui pardonnait. Elle le détestait.

Comment oublier Agostino Tassi ? Comment oublier qu’à cette heure il croupissait en prison ? À cause d’Orazio. À cause d’Artemisia… Le souvenir de son amant empoisonnait leurs relations. Orazio le sentait. Il sentait que cette traînée ne pensait qu’à l’Autre, qu’elle n’éprouvait aucun remords pour sa souffrance à lui, cette plaie qu’elle ouvrait en lui… Il n’avait qu’à la regarder : la tête haute, l’œil méprisant. Il se détourna.

Il ne supportait plus ce dédain qu’il croyait lire sur tous les visages, ceux des voisins, des aides, des apprentis, dans la rue, dans la ville… Il ne supportait pas les murmures dont il croyait se souvenir. Rétrospectivement, il entendait des rires dans son dos. Tout le monde riait de lui !… Depuis combien de temps Rome se moquait-elle d’Orazio Gentileschi ? Il avait maintenant la certitude qu’on le ridiculisait en tout lieu et depuis toujours ! Qu’on le déchirait depuis des années… Les calomnies de Cosimo – qu’avait dénoncées Stiattesi, quant à la vertu de son épouse –, Orazio les avait pourtant écartées de son cœur. L’éventualité qu’Artemisia ne soit pas sa fille lui semblait tellement absurde qu’il ne l’avait même pas retenue dans son esprit. Il repoussait l’idée d’instinct, ne lui accordant pas une pensée, pas un doute, pas l’ombre d’une incertitude. Mais à travers le souvenir de Cosimo, il la maudissait ! Ces deux-là étaient de même engeance, de l’espèce du serpent et du diable ! Ils dégageaient la même puanteur de charogne… Depuis la mort de Prudenzia, il ne trouvait de pureté nulle part… Oui, depuis la mort de Prudenzia, il luttait en vain pour extraire de lui-même quelques étincelles de lumière, il recherchait la beauté, la perfection… Sans résultat ! Dans la confusion de ses sentiments, Orazio mélangeait maintenant ses infortunes domestiques et les déceptions de sa carrière : il n’avait pas obtenu les commissions qu’il méritait. Ni reçu de ses mécènes les honneurs qu’ils devaient à son talent. Ses rivaux, Baglione, le Cavalier d’Arpin – tous avaient revêtu l’habit de chevalier du Christ. Lui ? Rien ! Oui, la foule des peintres s’acharnait sur lui comme des chiens qui achèveraient un autre chien… Ses rivaux utilisaient sa fille pour le briser, avilir son travail, lui ravir sa vision : l’idéal de pureté qu’il avait tenté, toute sa vie, de rendre sur le visage des saintes et des madones.

Le souvenir de son tableau, de Judith, dont Artemisia avait cru pouvoir disposer en l’offrant à son amant, obsédait Orazio. Cette œuvre, perdue pour lui jusqu’à décision de justice, cette toile qui avait appartenu aux deux corrupteurs, à Tassi et à Quorli, Orazio tentait cette nuit de la reproduire… Son crayon crissait sur la feuille… Il dessinait deux personnages féminins. L’un en pleine lumière, l’épée à la main, qui tournait vers lui son visage inquiet. Sa fille. Un filet de sang coulait sur sa jupe. L’autre, la servante de Judith, le regard perdu au loin vers le fond du tableau. Au centre convergeaient toutes les lignes. La lame de l’épée, le bras de Judith, la manche de sa servante, tout se concentrait autour d’un cercle de lumière : les linges sanglants, la corbeille d’osier et la tête tranchée.

Dans la Bible, le Livre de Judith raconte que, pour sauver sa ville assiégée par le roi de Babylone, Judith, revêtue de ses habits de fête, sort des remparts. Sa servante, la très vieille et très fidèle Abra, l’accompagne. C’est elle qui emportera la tête du tyran dans un sac, quand Judith l’aura séduit, enivré et décapité…

Mais Orazio ne donnait pas à la servante Abra les traits d’une femme âgée. À l’inverse de toutes les traditions, au contraire du récit de la Bible, il la peignait sous l’aspect d’une jeune fille aux aguets, une jeune fille qui arborait, elle aussi, la violence, la sensualité et le tourment du visage d’Artemisia Gentileschi !

Immobile à son côté, Artemisia regardait son père travailler… Elle constatait douloureusement qu’elle avait fait de lui un pillard. Avec son cou décharné, ses bouclettes d’enfant, son fin duvet gris, il ressemblait à un oiseau. Une tête trop fine, inquiétante… Et puis ses jambes trop maigres, ses épaules trop étroites ! Elle ne supportait plus cette pitié qu’il lui inspirait !

Elle ne supportait pas davantage sa propre révolte, son dégoût, et cette immense colère qui les séparait, leur fureur qui n’explosait plus !

Mais Orazio ne lui fit pas l’aumône d’un reproche. Elle ne le gratifia pas d’une explication et ne se justifia pas.

En silence, sans un mot, sans un regard, le père et la fille se remirent donc à l’ouvrage. Elle ralluma le feu, tailla ses crayons, cloua une nouvelle toile sur un châssis.

Debout derrière lui, elle attendait ses ordres. Il n’avait qu’un signe à faire. Elle lui passerait ses instruments de travail, la spatule, le pinceau, la palette, l’eau, l’huile.

En accomplissant ces gestes rituels, Artemisia espérait retrouver en elle la force d’autrefois, quand travailler à quelques pas d’Orazio, apprendre de lui, le seconder, le satisfaire assouvissaient toutes ses aspirations. Innocente alors, elle pouvait tendre vers cet idéal de beauté, vers ces rêves de grandeur et de gloire qui hantaient les artistes de la via della Croce. Maintenant… Elle remplissait servilement ses tâches, pour échapper aux souvenirs de la faute.

Depuis qu’elle avait reconnu les faits, raconté le viol et déposé contre Agostino, les regrets, les remords la rongeaient.

Elle avait l’impression d’avoir infligé une blessure à quelqu’un. D’avoir senti couler tout chaud sur sa main le sang de l’autre, sa victime. Oui, quand on avait blessé à mort, on devait ressentir ce qu’elle éprouvait pour Agostino.

Elle l’aimait comme on aime ses péchés. Son absence l’affolait d’angoisses. Elle souffrait physiquement de leur séparation, qu’elle s’accusait d’avoir rendue irrémédiable. Elle ne songeait qu’à lui, à ses souffrances, au mal qu’elle lui infligeait.

Tout autre sentiment à l’égard d’Agostino avait disparu, la colère, la jalousie en apprenant sa liaison avec Costanza, tout avait disparu. Ne restait que l’amour.

Comment l’aider ? Comment le sauver ?

Stiattesi y avait pensé lui aussi. Mais Stiattesi était loin. Avant son arrestation, il prétendait que l’emprisonnement d’Agostino serait bref. Il ne doutait pas que, mis en demeure de choisir entre la prison et le mariage, il n’épousât dans l’heure la fille de Gentileschi. D’autant qu’Agostino l’aimait…

Il avait compté sans la haine d’Orazio. En l’occurrence, Giovan Battista Stiattesi avait mal jugé de l’affaire. La situation de Tassi en prison ne se présentait pas sous les meilleurs auspices.

*

Cette fois Cosimo Quorli, compromis dans le drame, ne pouvait aider son protégé trop ouvertement. D’autres plaintes contre le fourrier venaient soudain se mêler à la voix de l’accusation. De partout pleuvaient des lettres narrant ses abus et ses malversations depuis vingt ans. Doreurs, tapissiers, argentiers, tous ceux qui un jour avaient refusé de prélever une part de leur salaire pour Cosimo Quorli, tous ceux qui de ce fait s’étaient vus écartés des chantiers pontificaux, criaient à l’hallali. Cosimo pouvait désormais compter ses amis sur les doigts d’une main.

Sa disgrâce à la Cour, l’opprobre publique dans le quartier des artistes furent-elles à l’origine de sa maladie ? Moins de trois semaines après l’arrestation d’Agostino, Quorli s’alitait. Le 5 avril, en présence de son exécuteur testamentaire, le peintre Orazio Borgianni, il dictait ses dernières volontés…

Mourut-il infecté par le mal français – la syphilis – dont on guérissait si peu que l’hôpital du Corso, préposé à l’accueil de ses victimes, portait le nom très optimiste d’hôpital des Incurables ? Ou bien fut-il emporté par cette malaria, si banale dans les États pontificaux ? Les récits de voyage déconseillaient aux visiteurs de la Ville éternelle tout séjour dans sa campagne insalubre : quiconque passait la nuit hors les murs pouvait être assuré de contracter cette fièvre tierce, la « fièvre romaine », dont le voyageur, s’il n’y succombait pas tout de suite, resterait sous l’emprise sa vie durant…

Le mal de Cosimo Quorli demeure, encore aujourd’hui, très mystérieux. Les excès du carnaval lui furent-ils fatals ? Cosimo avait déjà souffert de plusieurs attaques de goutte.

Son épouse, elle, parle d’empoisonnement.

Elle poussera de grands cris jusqu’à l’ouverture du testament. Puis elle se tait. Le décès de son mari lui permet de recouvrer sa dot, deux mille écus, une somme considérable. Quorli la nomme administratrice de tous ses biens jusqu’à la majorité de leurs deux fils. La fille, on la destine au couvent, réduisant de beaucoup la somme qu’il eût fallu verser pour un éventuel mariage. Si Cosimo avait été empoisonné, qui donc y aurait trouvé intérêt, sinon une jeune veuve désormais très bien pourvue ?

Ajoutons que Quorli tombe malade avant – et non après – l’incarcération de Giovan Battista Stiattesi.

Mais que Stiattesi ait pu user de certaines poudres fort courantes à l’époque, l’hypothèse paraît douteuse. Comment supposer que le notaire ou la signora Quorli ait sciemment poussé le fourrier au tombeau ?

La brutale disparition de Quorli invite cependant à se poser des questions. Elle survient moins d’un mois après les menaces de mort de Giovan Battista Stiattesi, au moment précis où Tassi aurait bien besoin de l’aide de son compère !

Quoi qu’il en soit, le 8 avril 1612, Cosimo Quorli repose en terre. Non sans avoir appelé une dernière fois à son chevet le seul être qu’il prétendait avoir aimé : Artemisia Gentileschi.

« Sauve Agostino ! Toi seule peux le sauver… Dis que c’est moi, Cosimo, qui t’ai déflorée ! Il t’épousera, puisque je ne serai plus là pour l’en empêcher ! Que t’importe à toi, qui t’a déflorée ?… Dis que c’est moi, ton père, qui l’ai fait ! »

Étranges dernières volontés…

*

La mort de Cosimo sembla réveiller les sentiments d’Orazio pour son dernier ami, Giovan Battista Stiattesi. Il se rendit à la prison de Corte Savella et se porta garant de toutes les dettes du notaire. Il jura à sa place que Stiattesi considérerait la maison de Santo Spirito comme son cachot et qu’il resterait à la disposition de la justice le temps du procès d’Agostino Tassi.

Le lendemain de Pâques, Giovan Battista était libre. Il réintégrait le domicile des Gentileschi.

« Dites que Cosimo vous a déflorée, qu’avez-vous à y perdre ? Dites que c’est lui et l’affaire s’arrêtera d’elle-même », conseillait-il, lui aussi, à Artemisia.

Stiattesi s’inquiétait-il du tour que prenait l’aventure ? S’il avait voulu tirer vengeance du fourrier et donner une leçon à Tassi, le premier était mort, le second hors d’état de nuire. Le combat cessait faute de combattants. Stiattesi désirait maintenant la paix. Retournant de nouveau sa veste, il allait accomplir une démarche dont il ne mesurait sans doute pas les conséquences.

SUITE DE LA DÉPOSITION DE GIOVAN BATTISTA STIATTESI

« Vous devez savoir, Votre Honneur, qu’après mon incarcération je me suis mis entièrement au service des deux parties afin d’arranger au mieux leur histoire, racontera-t-il. Je fus donc appelé à Corte Savella par Agostino, qui avait été autrefois mon ami intime. Il m’a demandé de convaincre Orazio Gentileschi de venir le trouver en prison. Je m’y suis employé avec succès. Un matin, j’ai même réussi à conduire Orazio jusqu’à la grille. Mais, comme c’était l’heure de la messe, Agostino et Orazio n’ont pas pu se parler. Nous sommes repartis. Et depuis, je n’ai jamais pu convaincre Orazio de retourner à Corte Savella. »

Les allées et venues de Giovan Battista Stiattesi, la liberté avec laquelle il communiquait avec Agostino Tassi s’expliquaient par l’organisation du système carcéral romain au XVIIe siècle. À Corte Savella, à Tor di Nona ne séjournaient que les accusés en attente de jugement. L’emprisonnement n’y était pas coercitif, mais préventif. La prison ? Une salle d’attente, où la justice gardait à sa disposition les individus qu’elle allait punir, ou non. Elle condamnerait à l’exil, aux galères, à mort. Jamais à l’incarcération. La prison se divisait donc en deux quartiers qui correspondaient aux deux phases de l’instruction : les segrete, les cellules individuelles où les prévenus étaient gardés au secret, dans l’ignorance de ce dont on les accusait ; et la larga, un étage divisé en petits dortoirs, avec un restaurant, une chapelle et une sorte de déambulatoire public.

Comme tous les détenus de la larga, Agostino – au terme d’une première série d’interrogatoires – avait enfin reçu le dossier l’informant des chefs d’accusation. Il s’occupait de sa défense et cherchait un avocat. Il pouvait sortir de sa chambre, se promener dans les escaliers, et recevoir des visiteurs. Ainsi avait-il appelé Giovan Battista Stiattesi qui se mêlait aux prisonniers.

Stiattesi venait souper avec Agostino. Il conduisait jusque dans sa chambre les amis que Tassi désirait voir ; ceux dont Agostino voulait obtenir le témoignage contre Orazio. Quant aux visites féminines, elles se dérouleraient dans la salle de la chancellerie, où des bancs avaient été prévus à cet effet.

« Agostino m’a alors supplié que je lui fasse la faveur insigne de lui amener Artemisia, afin qu’ils puissent trouver ensemble une solution satisfaisante pour tous les deux… Elle, elle ne voulait pas y aller… “Ce sera peut-être une bonne chose que vous écoutiez ce qu’il a à vous dire”, insistai-je. Finalement je l’ai convaincue. Mais comme son père l’aurait enfermée s’il avait su où elle voulait se rendre, nous lui avons dit que nous tenions à nous confesser à l’église de San Carlo ai Catinari, qui venait d’être consacrée… »

*

Si Giovan Battista Stiattesi se croit maître de la situation, et padrone di casa chez Gentileschi, il n’a pas songé qu’Orazio prenait ses renseignements ailleurs. Le peintre a écrit à sa famille. À Florence, à Lucques, à Livourne, à Pise où résident ses frères. De la lignée des Lomi, de leur réseau d’amis en Toscane, Orazio compte apprendre les détails qui lui manquent pour noircir le personnage d’Agostino Tassi, et le charger du meurtre de sa femme. Il veut le nom des assassins, le lieu, les circonstances du crime. Les vingt coups de couteau qui ont transpercé l’épouse adultère : où, quand, comment ?

Ce qu’Orazio devait apprendre ne manquerait pas de l’étonner et de surprendre son ami le notaire.

*

« Un soir, poursuit Stiattesi, il me semble que c’était le premier soir de mai – je n’en suis pas sûr –, nous sommes partis au coucher du soleil, Artemisia, ma femme, le benjamin des frères d’Artemisia – celui qui a huit ans – et mon plus jeune fils. Nous avons descendu la via della Lungara, traversé le pont Sisto, et, comme il était tard, nous ne nous sommes pas arrêtés à l’église… »

Sans hésitation, ils tournèrent à gauche pour remonter la via Giulia en droite ligne. Artemisia, encadrée par Stiattesi et par son épouse, marchait si vite au milieu de la rue qu’elle semblait fuir. Les deux petits garçons avaient du mal à la suivre. Derrière elle, la lune, pleine comme un soleil, tapait dru sur les boucles du fleuve. Le Tibre se tordait dans l’obscurité, prenant la couleur d’un sabre d’acier.

Après les orages de l’hiver, lumineuses étaient les nuits de ce mois de mai. Bleues. Une grande toile tendue qui semblait éclairée par-derrière. Un ciel sans tache. Sans ombre. Sans nuage. Tout semblait immobile.

Entre les murs des palais, Artemisia courait presque.

Le mal qu’Agostino lui avait fait ne ralentissait pas son impatience… Elle ne pensait déjà plus à sa souffrance. Ses souvenirs étaient trop terribles pour qu’elle osât s’y arrêter. L’avenir semblait trop fermé pour qu’elle pût l’imaginer sans horreur. La possibilité de trouver, avec Agostino, une solution ; cet espoir que lui faisait miroiter Stiattesi en la poussant à cette périlleuse démarche justifiait tout : son excitation, sa joie, son bonheur à l’idée de le revoir !

Non, elle n’éprouvait plus de colère. Ni même de remords ou de repentir d’avoir témoigné contre lui. Ils se trouvaient désormais à égalité… À deux de jeu, comme le lui avait fait remarquer Stiattesi. Elle ne pouvait pas plus en vouloir à Tassi, qu’elle ne devait se reprocher, à elle-même, sa déposition. Ni vainqueur ni vaincu, mais deux êtres prisonniers d’une situation dont ils ne pourraient se tirer qu’ensemble.

Prise dans cette vague d’espérance et ce sursaut de vitalité, Artemisia en oubliait son père qu’elle trompait encore. Mais de cette nouvelle trahison, elle n’éprouvait aucun regret. Elle répondait à l’appel de l’homme qui l’avait déshonorée, qui les déshonorait tous ; elle le rencontrait aux yeux du monde, devant les gardes et les prisonniers, sans songer qu’elle passait à l’ennemi… Il n’y avait plus d’ennemi !

Quand ils tournèrent à droite, dans le vicolo San Girolamo alla Carità, quand ils plongèrent dans cette ruelle médiévale à mi-chemin entre l’hospice et la prison où rôdaient tous les gueux de Rome, elle déchanta… Pourquoi Agostino la réclamait-il ? Comment allait-il se justifier ? Elle ne voulait pas entendre ses explications ! Elle ne voulait rien entendre ! Et ne rien dire… Eut-elle le pressentiment du danger ?

La prison de Corte Savella occupait le pâté de maisons. Le bâtiment, aussi imposant qu’un palais, s’élevait sur deux étages. Des rats, gros comme des lapins, couraient le long des murailles. Elle vit tout très clairement. Elle vit Stiattesi se présenter au corps de garde. Elle vit les sentinelles lui ouvrir la porte. Le notaire semblait très familier des lieux. Les sbires l’appelèrent « maître » et le laissèrent passer sous le porche sombre et froid, sans prendre la peine de l’escorter jusqu’à la seconde grille.

Stiattesi devenait loquace et faisait les honneurs de la maison. Il montrait, au petit groupe de femmes et d’enfants qu’il pilotait, la salle des gardes sur la gauche et celle de la chancellerie à droite. Il désignait les bureaux des différents tribunaux qui communiquaient avec la chancellerie, Tribunale del Governatore, Tribunale del Vicariato, Tribunale del Auditor Camerae.

Elle ne sentit pas son visage s’empourprer sous les regards des sbires qui la regardaient passer. Mais la gêne, l’émotion lui coupaient les jambes. Ces hommes savaient-ils à quel détenu elle rendait visite ? Connaissaient-ils le forfait dont elle l’accusait ? Imaginaient-ils, en riant sous cape, les péripéties de sa défloration ? Elle ne sentit pas non plus la présence d’Agostino Tassi dans le groupe de prisonniers qui attendaient derrière la grille.

Lui la vit tout de suite. Il alla trouver le garde et fit ouvrir la grille. Mais il semblait si ému qu’il resta une seconde en retrait. Le sang avait dû refluer de son cœur, car son visage, d’ordinaire si rond, s’était allongé et décoloré. Stiattesi crut qu’il allait se trouver mal.

Artemisia pouvait à peine se tenir debout, elle aussi. Stiattesi et sa femme se hâtèrent de la conduire vers le banc. Ils s’assirent en rang d’oignons, les petits garçons en bout de ligne.

Agostino les avait suivis. Il s’était posté devant eux. Incapable de proférer une parole. Elle gardait la tête baissée. Ses oreilles bourdonnaient ; des taches noires passaient devant ses yeux. Elle luttait. Surtout ne pas s’évanouir !

À la voir si fragile, Agostino retrouva un peu de calme. Il était pâle, mais il savait que la prison ne lui avait rien ôté de sa prestance. Il payait une fortune pour que le barbier lui taille impeccablement la moustache ; ses dents n’avaient jamais été plus blanches, ses ongles mieux polis.

La présence d’Artemisia le touchait. Il lui était reconnaissant d’être venue. De leur entrevue pouvait dépendre le salut… Il devait jouer serré… De combien de temps disposait-il ? Dix minutes ! En dix minutes, il devait séduire cette femme au point de tout obtenir d’elle. Qu’elle renie son père et sa parole… Le jeu en valait la chandelle… Dans dix minutes, elle devait avoir signé le papier qu’il avait griffonné et qu’il serrait dans sa poche… Une lettre où elle reconnaissait que sa déposition n’était qu’un tissu de mensonges… Une lettre où elle avouait qu’il ne l’avait jamais touchée, qu’elle avait tout inventé dans l’espoir de s’en faire épouser. Dix minutes ! En dix minutes l’émouvoir. Et la rassurer.

Cette conquête l’excitait davantage que toutes les luttes de l’hiver. Agostino y jouait sa tête. Pour l’heure, Artemisia avait les bonnes cartes en main. Telle qu’il la connaissait, elle en userait. Mais en maîtrisait-elle les règles ? Sa présence à Corte Savella annonçait sa défaite. Et cette défaite, dont il espérait tout, lui rendait Artemisia d’autant plus chère et plus précieuse.

En cet instant, il débordait de tendresse pour cette nuque inclinée. Pour ce corps frissonnant qui vacillait. Il l’aimait ainsi, douce. Il l’aimait soumise et vaincue.

Empli de gratitude, il adorait en elle cette liberté prochaine qu’elle lui rendrait.

Enfin il réussit à lui parler.

— Je ne suis pas homme à vous manquer de parole…

Il s’adressait à elle devant Stiattesi et sa femme. Les enfants, qui percevaient son émotion, l’écoutaient avec ferveur.

— … Je suis prêt à vous prendre pour épouse, comme je vous l’ai promis…

Sa voix vibrait.

— … Ô signora Artemisia mia, comment pouvez-vous en douter ? Vous savez que vous devez être mienne ! Que vous ne pouvez appartenir à personne d’autre !…

Elle avait levé les yeux vers lui. Inquiétude, perplexité, attente – comme elle le touchait ainsi ! Avec ce regard noir qui l’interrogeait…

— … Je vous ai fait un serment et, ce que je vous ai juré, je vais le tenir.

Fiévreux, emphatique, il se laissait emporter par la passion.

— … Si je ne vous prends pas pour femme, que pénètrent dans mon corps autant de diables que j’ai de cheveux sur la tête et de poils dans la barbe, jusqu’à ma mort !

Il se pencha pour la tirer doucement par le bras. Il l’aidait à se lever.

— … Échangeons notre foi… Artemisia, jurons de nous aimer toujours !… De nous aimer en pleine lumière, à la face de l’univers…

Stiattesi assis sur le banc, sa femme, les deux petits garçons ne perdaient pas une seule de ses paroles.

À cette heure, la vaste salle rectangulaire était pleine de monde. Dans le brouhaha, les prisonniers, absorbés par leurs propres conversations avec leurs visiteurs, ne leur prêtaient pas attention. Mais dans l’angle où Agostino se trouvait, la foule s’était un peu dispersée. À proximité du couple, quelques détenus – conscients peut-être de la gravité de l’instant – se retournaient et les observaient.

Agostino et Artemisia se tenaient face à face. Il avait tendu sa paume ouverte, elle avait tendu la sienne… Ils unirent leurs mains.

Sans le quitter des yeux, Artemisia prononça ces mots :

— Ainsi que vous me l’avez donnée, j’accepte votre foi, et je crois que vous me la garderez.

Sa voix tremblait. Avec douceur elle ajouta :

— Mais, Agostino, si vous avez déjà échangé votre foi avec une autre, dites-le-moi…

— Signora Artemisia, ma femme est morte…

Il mit sa main sur sa poitrine.

— … Je vous en fais le serment !

Il marqua une pause. Puis il supplia :

— Mais je vous en conjure, changez votre déposition ! Dites que ce n’est pas moi qui vous ai déflorée. Dites que ce fut quelqu’un qui est mort. Dites que ce fut Cosimo.

Elle retira brusquement la main qu’il tenait encore.

— Celui-là, jamais ! cria-t-elle.

— Alors dites que ce fut l’apprenti Scalpellino !

— Ce n’est pas vrai ! Je ne dirai jamais une chose pareille ! Ce n’est pas vrai ! Vous savez bien que ce fut vous, insista-t-elle, véhémente, que ce ne fut personne d’autre !

Il implorait :

— Si vous voulez me sortir de ce pétrin, il faut que vous vous dédisiez. Après, je ferai ce que vous voudrez.

— Je ne renie rien, répondit-elle sombrement, je ne veux pas revenir sur ce que j’ai dit.

Il continuait à lui parler à voix basse. Elle secouait la tête. Il la prit tendrement dans ses bras. Une cloche sonna dix coups.

Il était temps de partir.

Agostino l’étreignait. Il l’embrassait…

Il n’avait pas réussi à lui faire signer la lettre qu’il avait préparée à son intention, il n’était pas même parvenu à sortir le papier de sa poche. Mais peu importait ! Il ne s’était jamais senti plus proche d’Artemisia. Il trouverait bien une solution… En balbutiant, il la remercia d’être venue :

— Vous m’avez accordé une si grande faveur !

Très ému, il la supplia de revenir. Elle, elle pleurait. Maintenant tous les prisonniers les regardaient. Eux ne remarquaient rien : ils étaient dans leur monde.

Un détenu témoignera de la scène, en ces termes :

« Moi, avec Stiattesi, j’ai vu deux femmes. L’une, la plus jeune, s’appuyait au bras d’Agostino. Il la ramenait avec douceur vers la grille. Ils se donnaient de grands signes d’amour… Finalement ils ont dû s’arracher l’un à l’autre. Agostino l’a regardée disparaître sous le porche. Puis il est revenu vers nous. Il avait l’air bouleversé. Et quand je lui ai demandé qui était cette femme, il m’a dit qu’elle était son épouse devant Dieu. »

*

— Garce, putain, traîtresse, ordure, non seulement tu couches avec tous les salauds de la terre… mais, en plus, tu vas leur lécher les bottes !

Par son dernier fils, Orazio venait d’apprendre en quelle compagnie Artemisia avait passé la soirée – quand elle prétendait se confesser à l’église !

Cette fois il laissait libre cours à sa violence. À grandes gifles, il frappait sa fille. Elle lui échappa et cria :

— Ce salaud, nous cherchons, vous et moi, à en faire votre gendre ! Je n’ai pas voulu vous trahir. J’ai seulement cherché à trouver un accord avec lui… Et s’il doit devenir mon mari, mon devoir me…

Orazio éclata d’un rire si terrible qu’elle craignit de l’avoir rendu fou.

— Ton devoir ? Ton mari ? Tu n’auras jamais plus ni l’un ni l’autre ! Tu es prête pour la rue…

Il lui saisit le poignet, la traîna à travers l’atelier, ouvrit grande la porte et voulut la jeter dans l’escalier.

— … Va ! Tu es morte ! Aussi vrai qu’Agostino a une femme, moi je n’ai plus de fille.

— Sa femme ? hurla-t-elle en s’accrochant à lui. Sa femme est morte !

— Ah oui ? Laquelle ?… Sache qu’en ce moment une certaine Maria Cannodoli, épouse d’Agostino Tassi, se pavane au bras de son amant, dans les rues de Lucques !… Mensonges, crâneries, vantardises que l’honneur soi-disant vengé d’Agostino Tassi ! Il n’est jamais parvenu à la faire assassiner… J’ai reçu les réponses que j’attendais de Toscane… Oh, il a bien essayé de la tuer ! Une fois – deux peut-être –, il a tenté de la larder de coups de couteau. Et puis il s’est lassé… D’où crois-tu que lui viennent ses écus ? Et ses bourses qu’il fait cliqueter à tes oreilles ? Et ses bagues, et sa pourpre, et ses plumes ? Son or est le prix de sa lâcheté ! Les « messieurs de Florence », le marchand lucquois, le négociant de Livourne, tous ceux qui protègent Maria ont payé son époux pour qu’il lui foute la paix. Agostino est marié, et sa belle-sœur Costanza le sait ! S’il t’épousait, Costanza ne le raterait pas : elle l’accuserait de bigamie… Bigame, c’est la tête d’Agostino qui tombe ! Orazio ricana. Il t’aime, il te le dit : ça n’est pas qu’il ne veuille pas t’épouser – c’est qu’il ne « peut » pas ! On le comprend d’ailleurs… Entre le mariage et cinq ans de galère, il choisirait volontiers le mariage… Mais entre les galères ou la corde, il te jette !… Il n’a pas d’autre choix… Prisonnier d’un labyrinthe en effet… Après toutes ses vantardises via della Croce, comment pourra-t-il jamais reconnaître qu’il n’a pas vengé son honneur, qu’il n’a pas tué sa femme, et qu’elle le paie pour qu’il ferme sa gueule de cocu ! Que dira Rome quand Rome apprendra que ce vaniteux porte deux cornes sur le front ? Que c’est un pleutre et un vendu ? Il ne lui reste qu’une façon de se sortir du guêpier où il s’est fourré. Une seule !

— Tout nier !

— En effet !… « Le coupable n’est jamais l’homme qu’on prend sur le fait, c’est celui qui avoue ! » Nier qu’il t’a déflorée ! Nier qu’il t’a connue charnellement ! Jurer que tu es une fille publique, que les voisins, que la rue, que tout le quartier t’a eue ! Produire des faux témoins et prouver qu’ils t’ont prise.

— Agostino ne pourra pas prouver un tel mensonge !

— Il va se gêner ! Orazio ricana et, paraphrasant son ancien ami : « Le bourreau qui me mettra à table n’est pas encore né ! » Il prouvera tout ce qui l’arrange ! Il prouvera que tu te vends. Il prouvera que j’y consens, que je t’y ai poussée. Il fera de toi une putain. Et de moi, un entremetteur et un maquereau. Dénoncer les mœurs des Gentileschi, c’est pour lui la seule façon de s’en sortir, sa seule défense… Te traîner dans la boue, nous traîner tous dans la boue ! Toi, moi, tes frères, notre famille…

— Qu’il ose !

La scène, commencée sous les pires auspices, se concluait soudain par une trêve. La première alliance entre le père et la fille depuis des mois. Unis par une même fureur, soudés par une même souffrance, ils allaient combattre pour une même cause : la vérité. Ils partageaient le même rêve : la vengeance.
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Prison de Tor di Nona
suite du septième interrogatoire
d’Agostino Tassi
le lundi 14 mai 1612

— Que diriez-vous si Artemisia venait ici déclarer que vous mentez ?

L’instruction entrait dans sa seconde phase.

À la larga, Agostino avait pris connaissance du libellus, les chefs d’accusation rédigés par Orazio Gentileschi et par son avocat, Giovan Battista Stiattesi qui, cette fois, avait dû choisir son camp. Tassi préparait une contre-attaque, assisté de son défenseur.

En même temps, la justice soumettait le détenu à de nouveaux interrogatoires. Désormais, le greffier écrivait ses réponses et notait ses réactions physiques : son teint, ses gestes, le ton de ses paroles. La vérité surgirait de l’ensemble de ces éléments. Mais le juge ne pourrait jamais statuer si le prévenu n’avait pas lui-même confessé sa faute. La culpabilité ou l’innocence devait apparaître dans un halo de lumière divine. Pour chercher cette vérité, pour atteindre l’âme, il faudrait peut-être tourmenter le corps. La justice croyait en celui qui s’exprime dans la douleur. Et la torture s’appliquait indifféremment aux témoins et aux accusés. Dans les deux cas, elle ne les punissait pas : elle servait à prouver et à confirmer leurs dires. Si le témoin répétait son récit dans les tourments, c’est qu’il disait la vérité…

Au terme du septième interrogatoire d’Agostino Tassi, le juge ordonna que comparaisse, en présence de toute la Cour, Artemisia Gentileschi.

Très droite, elle entre. Un instant, les regards des deux amants se croisent, et se fuient. Elle n’a rien exprimé, mais Agostino s’attendait à la trouver moins provocante. Elle porte la seule belle robe qu’il lui connaisse. Cette jupe cramoisie, inscrite dans la voûte du casino des Muses, la robe rouge sang de leur bataille chez Cosimo, quand elle avait, pour la première fois, soupçonné sa liaison avec Costanza. Dans quel esprit vient-elle aujourd’hui ? Agostino ne doute pas des dispositions de la jeune fille. N’est-elle pas accourue, il y a quinze jours, répondant à son appel ? Depuis, il ne l’a pas revue. Depuis, on l’a transféré, lui, de Corte Savella à Tor di Nona, une incarcération beaucoup plus rude. Mais elle ? Il se fie à elle. N’ont-ils pas échangé leur foi ?

Le substitut la fait jurer sur les Saintes Écritures. Il lui demande si elle connaît le prévenu. Elle acquiesce. Il demande à Tassi s’il connaît la jeune fille. Il acquiesce. Le juge procède à l’interrogatoire.

— Signora Artemisia, confirmez-vous ce que vous avez dit précédemment ?

Elle ne regarde pas ses juges. Ils sont quatre, assis derrière la table. Les voit-elle seulement ?

La salle est petite, très haute et voûtée. Au plafond se balancent une poulie et une corde qui servent au supplice de l’estrapade. Artemisia les a immédiatement reconnues pour en avoir vu de toutes semblables à l’angle du Corso. Elles permettent de hisser par les poignets un homme dont on a lié les mains dans le dos. Artemisia ne se souviendra que de cette poulie et du mur de briques derrière les juges. Et du costume de celui qui l’interroge. Il porte un manteau long, noir, semblable à la robe de Stiattesi, garni au col de cet ornement passé de mode : la fraise. Il est coiffé d’un chapeau rond.

— Êtes-vous prête à répéter votre déposition devant l’accusé ?

— Oui, ce que j’ai dit ces derniers jours est vrai. Je suis prête à tout répéter devant lui.

Elle parle dans une vibration. Mais sa voix n’hésite pas.

Agostino, Artemisia : ils se tiennent côte à côte. Ils sont de la même taille. De la même force. Imposants tous deux. Ils font face à la Cour.

Le juge prie le chef des notaires de lire à haute voix le seul interrogatoire d’Artemisia, sa déposition du 18 mars dernier, où elle raconte sa défloration. Agostino et Artemisia écoutent d’une même oreille. Monocorde, une voix d’homme s’élève :

« […] Alors que nous nous approchions de la porte de ma chambre, il l’a soudain ouverte, il m’a précipitée à l’intérieur, il a tiré le verrou. Il m’a jetée sur le lit. […] Il a mis ses deux genoux entre mes jambes et, pointant son membre, il a commencé à pousser, à entrer, et cela me faisait très mal. À cause de la main qu’il appuyait sur ma bouche, je ne pouvais pas hurler. […] Je lui griffai le visage, je lui tirai les cheveux et, avant qu’il m’ait pénétrée, je lui ai attrapé le membre, […] je lui ai arraché la peau… »

Le juge demande à la jeune fille :

— Ce que vous venez d’entendre, est-ce bien ce que vous avez dit ? Désirez-vous ratifier cette déposition devant le prévenu ?

— J’ai écouté ce que vous venez de lire, répond-elle simplement. Je reconnais ma déposition. Tout ce qu’elle contient, j’en ai témoigné dans la vérité, et dans la vérité je la confirme devant Agostino.

— Et moi, je dis ceci ! intervient Agostino.

Durant le récit du viol, il n’a pas cessé de s’agiter. Dix fois, il a tenté d’interrompre le greffier. La révolte, la colère décomposent son visage. Il n’a rien reconnu, rien revécu des faits qu’elle décrit. Il s’attendait à tout, sauf à pareille trahison ! À cet instant, il croit tellement à leur passion qu’il en a presque oublié le drame initial. Cet exposé dans la bouche d’une femme qu’il aime le choque sincèrement ; son impudeur, sa crudité l’ulcèrent. Nulle hypocrisie dans cette réaction. Une gigantesque déception. À Corte Savella, le premier soir du mois, il l’avait crue si proche de lui ! D’où vient cette affreuse lumière dont elle éclaire leur histoire ? Le cher Cosimo avait vu juste : cette fille est du genre à vous faire mal tourner ! Un témoignage immonde !

— … Je dis, moi, que tout ce que la signora Artemisia a fait écrire est un mensonge ! Que je l’aie déflorée, ce n’est pas vrai ! Que j’aie couché avec elle, ce n’est pas vrai ! La preuve : il y avait chez elle un apprenti du nom de Scalpellino à qui on n’aurait pas confié même une chatte ! Il s’est vanté publiquement de l’avoir possédée ! J’ai fréquenté sa maison sans manquer à l’honneur et au respect qu’on doit à la maison d’un ami. Et je n’ai causé de dommage ni à son père ni à elle. Autant que possible, j’évitais même d’aller chez eux, car ils se disputaient sans cesse et tentaient de me mêler à leurs perpétuelles querelles.

— Tout ce que j’ai dit est vrai. Autrement je ne l’aurais pas dit.

Elle s’est exprimée avec véhémence.

— Seriez-vous prête à confirmer votre déposition sous la torture ?

Elle n’hésite pas.

— Si c’est nécessaire, oui, je suis prête à la confirmer sous la torture.

« Alors, écrit le greffier, pour ôter toute trace d’infamie, tout doute qui aurait pu subsister à l’endroit de la personne d’Artermisia, pour renforcer ces paroles, à toutes fins utiles, considérant ; son sexe et son âge (dix-sept ans d’après ce qu’il semble), le juge ordonne qu’Artemisia Gentileschi affronte le tourment de la “sibylle” en présence et en face du prévenu. »

La sibylle, la torture qui fait parler les plus réticents, ainsi dénommée par référence aux devineresses de l’Antiquité dont les dires s’avéraient toujours justes.

Le substitut ouvre la porte, appelle le bourreau. Rasé, le torse sanglé de cuir, l’homme entre et prépare l’instrument du supplice sur la table du greffier. Il déroule les cordelettes qu’il ajustera aux doigts de la jeune fille, et qu’il tournera jusqu’à lui broyer les phalanges. Dans quel état laissera-t-il ses mains ? Les mains d’Artemisia Gentileschi, peintre.

Elle évite de le regarder. Elle fixe le mur droit devant elle.

Le juge l’exhorte encore une fois.

— Prenez garde ! N’accusez pas Agostino Tassi de « défloration par la force avec promesse de mariage », si c’est faux ! En revanche, si vous désirez confirmer votre déposition, n’hésitez pas à le faire, fût-ce dans les souffrances et les tourments.

Elle répond :

— La vérité, je l’ai dite et je la dirai encore…

Cette fois, sa voix tremble. Elle a peur. Elle est devenue toute pâle.

— … Et je suis ici pour la confirmer.

Le juge ordonne :

— Bourreau, place les cordes entre ses doigts. Et serre-les selon l’usage.

Le bourreau s’approche d’Artemisia. Il croise et lie ses poignets sur sa poitrine. Il la fait pivoter et la place en face d’Agostino. Ils se regardent. Pour combattre sa peur, elle ne le quittera pas des yeux. Elle le défie.

Le bourreau a maintenant glissé les cordelettes entre chacun de ses doigts. Il a enserré les jointures dans des nœuds coulants. Il tord lentement le garrot. Les cordes étranglent les phalanges. Elle crie :

— C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai !

Elle s’adresse à Agostino et lui jette au visage :

— … Le voilà donc l’anneau de mariage que tu m’avais promis, et ce sont là tes serments !

Agostino reste impassible.

Le juge interroge Artemisia.

— Ce que vous dites dans votre interrogatoire, ce que vous venez de confirmer devant le prévenu, est-ce vrai ?

Le bourreau donne un nouveau tour de vis. À chaque rotation du manche, elle ressent comme une brûlure. Ses mains ? deux brasiers. Le feu augmente à mesure que les cordes écrasent les jointures. Ses articulations sont devenues toutes blanches. Les doigts, où le sang ne circule plus, enflent. Surtout ne pas les regarder !

— C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai, répète-t-elle, tout ce que j’ai dit !

— Ce n’est pas vrai ! crie Agostino. Tu mens !

Les cordes broient les phalanges. Les doigts gonflés craquent sous la pression. Que restera-t-il de ses mains, son instrument de travail ? La jeune fille semble sur le point de s’évanouir.

— C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai, murmure-t-elle.

Elle serre les dents. Agostino la regarde encore, mais elle a baissé les yeux. Le bourreau insiste. La jeune fille ne parle plus. Agostino reste de marbre.

Silence. Les yeux des juges passent de l’un à l’autre.

« Comme aucun des deux adversaires n’a changé un mot de son témoignage, écrit le greffier, le juge ordonne qu’on libère les doigts de la jeune fille. La torture aura duré le temps d’un miserere. »

Délivrée, Artemisia chancelle. Elle ne sent plus ses mains. Elle les regarde. Violâtres, elles ont doublé de volume… Une angoisse insurmontable la submerge… Pourra-t-elle jamais reprendre un crayon, tenir un pinceau ? Elle tente de remuer ses doigts. Elle ne peut pas !

— Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, la Cour vous autorise à vous retirer.

D’un pas mal assuré, elle se dirige vers la porte. Au moment où elle franchit le seuil, Agostino s’écrie :

— Ne la laissez pas sortir ! J’ai moi aussi quelques demandes à lui faire…

Artemisia s’est retournée vers lui. Pâle, pitoyable… Elle n’a même plus la force de le haïr. Son regard demande grâce.

— Voici les questions que je veux lui poser, dit Agostino en tirant un papier de sa poche.

Il tend la feuille au juge, qui la parcourt du regard et la lui rend. Conformément à la loi, le juge autorise l’accusé à poser ses questions au témoin à charge.

— Qui vous a demandé de témoigner contre moi ?

Elle se redresse.

— La Vérité.

— Dites-moi de quelle façon précise et à quelle occasion vous prétendez avoir eu des relations chamelles avec moi ? Et dans quel lieu la première fois ?

— J’ai dit tellement de choses ce soir… Vous avez entendu lire comme moi ma déposition quant au lieu, au moment où cela s’est passé…

Altière, elle conclut :

— Cela me semble suffisant.

Agostino ne la lâche pas. Comme l’a prévu Orazio, il va prouver qu’elle se prostitue. S’il réussit à convaincre ses juges qu’ils ont devant eux une courtisane, la partie est gagnée.

— Dites-moi si votre père vous donne ce dont vous avez besoin ?

— Oui, mon père me donne tout ce dont j’ai besoin.

— Il ne vous laisse vraiment manquer de rien ?… Il ne vous a jamais dit de vous débrouiller seule ? Il ne vous a jamais laissée avec des hommes, chez vous ?

— Mon père ne m’a jamais laissée seule avec aucun homme.

— Vous ne vous êtes jamais trouvée seule avec l’apprenti Scalpellino ?

— Seule, jamais. Il y avait toujours mes frères, dont l’aîné a seize ans.

— Vous ne vous êtes jamais plainte à moi ou à d’autres que votre père vous faisait manquer de quelque chose ?

— Je vous ai déjà répondu.

— Quelle résistance avez-vous opposée quand vous prétendez avoir été violée ? Pourquoi n’avez-vous pas crié ?

— Je l’ai déjà dit, je n’ai pas crié car vous m’avez mis la main sur la bouche avec un mouchoir.

— Dans quelles circonstances avez-vous été déflorée ?

— Je l’ai déjà dit !

— À qui avez-vous confié que je vous avais déflorée ? Et dans quel but ?

— Je l’ai dit à Giovan Battista Stiattesi et à sa femme. Vous aussi l’avez dit à Stiattesi.

— Vous le lui avez dit tout de suite ? Et si oui, pourquoi n’avez-vous pas porté plainte ? Pourquoi le dites-vous maintenant ? Qui vous a conseillé de le dire ? Qui vous en a convaincue ?

— Je l’ai dit à Stiattesi quand il est venu habiter chez nous, à la fin de l’année. Et c’est uniquement parce que vous le lui aviez dit, vous, que je le lui ai dit. Et si je ne me suis pas plainte plus tôt, c’est que vous et moi étions convenus de cacher à jamais cette honte.

— Vous espérez m’avoir pour mari ?

— Oui, j’espérais vous avoir pour mari…

Sur son visage passe une expression passionnée.

— … Mais maintenant je ne l’espère plus ! Car je sais que vous êtes déjà marié ! Cela fait deux ou trois jours que je l’ai découvert !

Elle sait ! Agostino mesure soudain toute l’ampleur du désastre. Un éclair de désespoir traverse son regard. Désormais, les rôles sont distribués. Ennemis. À jamais séparés. Il se reprend :

— Vous a-t-on dit que je serai obligé de vous épouser si vous dites que je vous ai déflorée ?

— Personne ne m’a dit ces choses-là…

Méprisante, elle le toise.

— … Je n’attends plus rien de vous… Je ne parle que pour dire la vérité.

Elle semble soudain très lasse.

Sans dureté, le juge lève la main. La séance est close. D’une voix morne, le substitut demande qu’Agostino Tassi regagne sa cellule ; qu’Artemisia Gentileschi rentre chez elle. Quelle impression la Cour gardera-t-elle de la jeune fille ? La salle retombe dans le silence. Jusqu’à nouvel ordre.
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— Habille-toi ! ordonna Orazio. Où sont les pendants d’oreilles que cette ordure t’a achetés ?

— C’est le seul cadeau que j’aie jamais accepté de lui, se défendit-elle.

— Tant qu’à faire, tu aurais dû le plumer jusqu’à l’os… Les perles en forme de goutte, mets-les ! Et la jupe pourpre que tu portais chez Cosimo. Voici une moire de soie. Fais-t’en un corselet. Et tout le harnachement… La Vertu, railla-t-il, l’innocence, ça se montre ! Tu viens avec moi.

Paradoxe : depuis la révélation de l’existence en Toscane d’une madame Tassi, depuis le déshonneur – irrémédiable – qui résultait pour la famille Gentileschi de l’impossibilité d’un mariage entre Agostino et Artemisia, Orazio ne la cloîtrait plus. Finies la méfiance et la peur : il n’avait désormais plus lieu d’être jaloux ! La fausse promesse de mariage, le dernier coup assené au cœur de sa fille, la projetait dans l’horreur du parjure.

Artemisia, qui avait tant rêvé de peinture et de gloire, tant cherché à se libérer de la tutelle paternelle par le mariage, avait donc tout manqué ! Les mensonges de Tassi ne lui laissaient que le couvent comme perspective d’avenir. Elle n’attendait plus rien de la vie, et ne pouvait espérer qu’en son père. Il continuait à la rudoyer pour la forme, par habitude, parce qu’il ne savait plus s’adresser à elle sur un autre ton ; mais les insultes d’Orazio leur paraissaient vides de sens à tous deux. Sur le fond, ils s’entendaient.

La chute d’Artemisia, loin de conduire à son exclusion du clan, l’inscrivait dans la lignée Gentileschi – elle et son travail – si profondément qu’elle ne s’en libérerait plus. Ses dons pour la peinture constituaient le tribut, le trésor qu’elle devait désormais à son père. Avait-elle jamais rêvé d’autre chose ? Qu’Orazio reconnaisse son talent, qu’il reconnaisse les œuvres de sa fille comme le prolongement le plus précieux de son art !

— Tu viens avec moi, répéta-t-il.

— Où ?

— Chez le cardinal-neveu… Monseigneur n’aime que ça, les curiosités… Les monstres, les nains, les fous… Aux innocents, les mains pleines !

Elle ne cilla pas sous le sarcasme.

— Je préférerais ne pas y aller.

— Que oui, tu iras !

Le regard sombre, il l’observa. Ses doigts étaient encore enflés. Mais dans quelques jours, il n’y paraîtrait plus. Les cordes de la « sibylle » n’avaient pas mutilé ses mains. Fallait-il voir dans la mansuétude de ce traitement la bienveillance particulière des juges ? Orazio reconnaissait que la Cour avait fait preuve de ménagements à l’égard de sa fille. Devait-il en conclure que la justice pontificale était bien disposée envers lui ? Orazio-Artemisia : cause commune ! Ils étaient liés l’un à l’autre, unis par l’intérêt et mille autres chaînes… Chacun s’enivrait en secret de ce tout reconstitué.

Ils besognaient ensemble, de l’aube au coucher du soleil. Ils exhumaient de vieilles compositions, recopiaient d’anciens succès, retouchaient, vernissaient… Gentileschi père-et-fille : à nouveau une entité. Orazio se sentait désormais si sûr d’elle qu’il n’éprouvait plus le besoin de diriger son pinceau. Il laissait Artemisia libre devant sa toile. Sur les fonds roux qu’elle préparait, elle choisissait seule ses couleurs, appliquait par petites touches les teintes claires, travaillait les rehauts, les glacis. Lui, qui avait toujours imposé les sujets, l’encourageait enfin à développer son talent dans les genres où elle excellait, notamment le portrait que lui-même maîtrisait mal. Par larges touches naissaient sous la main d’Artemisia de robustes corps d’enfant, celui de son petit frère Marco, dont elle faisait le plus charnel des anges.

Forcer l’admiration, exciter le désir des commanditaires, se constituer une œuvre qui ferait sonner les trompettes de leur renommée sur le marché de l’art : ils avaient tous deux compris que seules l’excellence et la publicité pouvaient les sauver de la catastrophe… Que l’homme qui les avait trahis puisse passer pour leur innocente victime, qu’il sorte acquitté de prison, qu’il triomphe les agitait de la même fureur. Nuit et jour, ils poursuivaient le même but : le châtiment d’Agostino Tassi. Ils partageaient la même crainte : sa libération. Elle semblait imminente.

En ce mois de juin 1612, les Gentileschi n’avaient pas gagné la partie !

Trois circonstances jouaient en faveur d’Agostino. D’abord, le soutien de ses pairs. Il jouissait à Rome de l’amitié du plus grand peintre toscan, de l’artiste qui le premier l’avait fait travailler dans la ville pontificale, qui l’avait recommandé à Paul V pour la réalisation de l’architecture en trompe-l’œil de la salle du Consistoire : Ludovico Cigoli. À cette heure, Cigoli exécutait le projet le plus cher au cœur du pape, les fresques de sa chapelle privée à Sainte-Marie-Majeure. Il travaillait en outre à quelques pas du casino des Muses, dans le jardin du cardinal dont il décorait le second grand pavillon, le casino de Psyché. Cette double position ouvrait à Cigoli toutes les portes des Borghèse. Glissait-il chaque jour quelques mots à l’oreille du cardinal-neveu en faveur d’Agostino ? Orazio le redoutait. D’autant que Cigoli ne débordait pas d’affection pour lui : il le soupçonnait d’être responsable de la dernière cabale dont il avait été victime. Les rivaux de Cigoli – émules de Caravage –, prétendant que son travail à fresque ne valait rien, avaient reproduit et gravé les peintures qu’il gardait cachées au public. Ils avaient ensuite répandu ces gravures en les faisant passer pour des planches venues de l’étranger dont Cigoli aurait copié le sujet, le dessin et la composition. Or Orazio Gentileschi était l’un des héritiers de Caravage, l’un des chefs de file du mouvement. Cigoli allait-il se venger de ces menées en soutenant Agostino Tassi contre Orazio Gentileschi ? Orazio niait haut et fort toute part dans cette machination. Mais les élèves et les apprentis d’Agostino rappelaient à qui voulait les entendre ses anciens procédés envers son rival Baglione, ces poèmes diffamatoires qui l’avaient envoyé se repentir en prison… Cette même prison où le pauvre Agostino Tassi croupissait aujourd’hui, nouvelle victime de la jalousie professionnelle d’Orazio Gentileschi.

Autre avantage pour Tassi : son incarcération retardait l’achèvement du casino des Muses. Or, comme tous les collectionneurs, le cardinal Borghèse était un commanditaire impatient ! En suscitant ce procès, en causant ce scandale, Orazio Gentileschi semblait responsable de tous les contretemps.

Enfin et surtout, des lettres arrivaient sur les bureaux pontificaux, des lettres de la cour de Florence qui réclamaient l’« absolution » d’Agostino Tassi, le « peintre des Médicis ».

Sur ce point, Agostino n’avait pas exagéré l’importance de ses protecteurs. Orazio craignait surtout l’appui du secrétaire de la grande-duchesse de Toscane, qui bombardait l’administration Borghèse de suppliques en faveur du prisonnier. Quel mécène pourrait faire échec à de telles pressions ? Quel admirateur serait assez puissant pour résister à de telles influences ?

En regardant Artemisia, Orazio supputait ses chances de succès. Elle avait les yeux battus : ils n’en brillaient qu’avec plus d’ardeur au fond de leurs cernes.

— Désormais, il faut qu’on la voie, la fille d’Orazio Gentileschi ! ricana-t-il. Une « signora » si belle ! Si digne ! Si talentueuse ! L’ampleur de mon désastre, il faut qu’on la connaisse, qu’on prenne la mesure du trésor que cette canaille m’a abîmé… Une perle, une merveille digne de figurer dans le cabinet d’un collectionneur…

Une lueur passa sur le visage d’Artemisia. Elle venait soudain de comprendre la pensée de son père.

— Et mes tableaux ?

— On les exhibe… On les montre avec toi, bien sûr !

Le moment dont elle avait tant rêvé arrivait enfin ! Mais non comme elle l’avait imaginé.

Orazio comprit son émotion. Depuis qu’il avait retrouvé sa fille telle qu’elle était dans son enfance – fragile, vulnérable –, il éprouvait pour elle des élans de compassion. Il imaginait sans difficulté les espoirs que soulevait dans l’esprit d’Artemisia la perspective d’une présentation au cardinal Borghèse ; de même qu’il devinait enfin ses tourments, sa détresse et sa solitude durant toute une année. Le cœur d’Orazio se serrait en songeant au sentiment de honte qui avait dû la submerger, elle si fière. À la peur, elle si courageuse. Au dégoût… Il ne doutait pas un seul instant qu’Agostino l’ait prise de force, qu’elle ait tout tenté pour lui résister, qu’elle l’ait blessé en se défendant. Il refusait même l’idée qu’elle ait fini par s’éprendre de son agresseur. « Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? s’insurgeait-il intérieurement. Si seulement tu m’avais averti ! » Plus encore que du déshonneur familial, Orazio lui en voulait de son silence. « Tu aurais dû m’avouer ton crime le soir même… » Artemisia lui avait menti. Elle l’avait trompé. Elle s’était moquée de lui. Seul ce sentiment de trahison freinait le cheminement d’Orazio vers le pardon… Mais sa fille lui était revenue ! Désormais elle ne le quitterait plus. Rassuré, il pouvait s’abandonner à la commisération, à cet attendrissement devant les douleurs d’autrui contre lequel il avait toujours lutté, comme on lutte contre une faiblesse dangereuse. La pitié que lui inspirait aujourd’hui le regard fiévreux de son enfant, le bonheur même de la miséricorde et des retrouvailles transformaient les angoisses d’Orazio en acceptation. Le silence, la douceur nouvelle de la jeune femme lui rappelaient Prudenzia, cette épouse vénérée, cette âme dont il continuait à sentir l’ineffable présence par-delà la mort… Tout ce qu’il avait jugé inextricable dans sa colère redevenait limpide : il avait regagné l’amour d’Artemisia. Dans les moments de travail côte à côte, Orazio se sentait en harmonie avec lui-même. Auprès d’elle, en tête à tête, il oubliait le procès et ne voyait rien d’anormal dans leur situation.

Mais dès qu’il s’éloignait de l’atelier, dès qu’il entrait en contact avec le monde, il se sentait contraint à la brutalité, afin de se défendre et de survivre.

— Prépare-toi…, grommela-t-il.

Il ne voulait pas qu’Artemisia se leurre sur ses intentions : il ne la conduisait pas au casino des Muses pour la distraire ; mais acculé par les circonstances. Oui, elle devait être vue, reconnue, admirée. Il la présenterait à ses mécènes. Elle travaillerait pour eux. Elle aurait un nom et une identité. Sa signature évoquerait une image : le superbe visage d’Artemisia Gentileschi.

— Une belle femme peintre, ça doit pouvoir très bien se vendre ! Surtout si son art la place au niveau des grands maîtres… Un prodige de la nature. Un phénomène… Comme la femme à barbe. Ou le fœtus à deux têtes. Tiens, fais porter ça par tes frères au jardin Borghèse… Et ça…

Il désignait la Suzanne, qui la représentait nue, et la seconde version de Judith qu’il avait reproduite.

— … Toi, je te veux semblable à Judith ! Je te veux splendide et triomphante comme la Vérité !

Elle ne l’écoutait plus. Toute honte bue, ne lui restait que l’orgueil de son travail. À cet orgueil-là, elle n’avait pas renoncé.

— Mes tableaux, on les exposera sous ton plafond ! Le pape, les cardinaux, le monde entier pourra voir que la peinture d’Agostino Tassi ne vaut rien, comparée à l’œuvre de Gentileschi père-et-fille !

DÉPÊCHE DE ROME DU DIMANCHE 6 JUIN 1612 – Avvisi di Roma

« Après son déjeuner, le souverain pontife, escorté de sa cour, est allé voir sa chapelle de Sainte-Marie-Majeure. Il s’est arrêté au jardin de son neveu, le cardinal Borghèse, pour admirer les fontaines et certains effets de jets d’eau. »

Dans le pavillon accolé au nymphée, Orazio Gentileschi avait attendu la visite pontificale. Mais, averti trop tard, il l’avait manquée. Paul V ne s’était arrêté qu’au jardin inférieur afin d’admirer les fresques de Cigoli.

Le pape n’avait eu pourtant qu’à traverser la place de Monte Cavallo pour se rendre de son palais du Quirinal à la merveilleuse propriété qu’aménageait son neveu. Soumis en tout à Sa Sainteté, le cardinal Borghèse avait acquis l’ensemble de cette propriété dans le but de se rapprocher de son oncle. Les deux hommes s’entendaient en matière de politique familiale et de mécénat. Ils partageaient les mêmes architectes, ils se recommandaient les mêmes artistes.

Aucun cardinal-neveu n’avait accumulé autant de charges, de bénéfices et de prébendes – dont il touchait tous les revenus – que le cardinal Scipion Borghèse. En sept ans, une fortune colossale. Même le cardinal, neveu du pape précédent, le fameux Pietro Aldobrandini, celui qui s’était emparé des biens de la famille Cenci, le premier grand commanditaire d’Orazio Gentileschi, même Pietro Aldobrandini n’avait pas osé acquérir autant de terres et de palais que Scipion Borghèse.

De caractère plutôt débonnaire, d’apparence pleine d’aménité, Scipion se montrait dans un domaine – un seul – d’un naturel à ne reculer devant aucune action de force : l’Art. Pour obtenir l’œuvre qu’il convoitait, il était prêt à toutes les bassesses.

La Curie ne retentirait bientôt plus que du bruit de la bataille qui l’opposait à ce même Pietro Aldobrandini. Ayant aperçu la fameuse Chasse de Diane qui séchait dans l’atelier du peintre Dominiquin, Scipion Borghèse s’éprendrait si fortement de la toile qu’il voudrait l’acheter sur-le-champ. Quand l’artiste lui répondrait qu’à son grand regret le tableau, commandé et payé par le cardinal Aldobrandini, ne lui appartenait plus, le cardinal Scipion Borghèse ferait purement et simplement emprisonner le peintre tandis qu’il s’emparait du tableau. Son avidité ne connaissait déjà ni frein ni mesure. Ainsi l’ancien chef de chantier d’Orazio, le Cavalier d’Arpin, l’homme qui avait réalisé les mosaïques du dôme de Saint-Pierre, s’était-il lui aussi retrouvé au cachot pendant que Scipion Borghèse – l’accusant de fraude fiscale – le délestait de toutes ses collections, de ses propres tableaux et de tableaux de maîtres que le Cavalier d’Arpin avait accumulés en vingt ans.

Mais aux artistes selon son goût, à ceux qui lui donnaient les travaux qu’il réclamait, Scipion Borghèse distribuait à profusion l’or et les honneurs. Il se montrait d’une libéralité totale envers les hommes de génie qui répondaient à ses désirs. Dans la Rome des papes, la bonne peinture, pourvu qu’elle soit commanditée par le cardinal-neveu, triomphait des lois. L’Art, quand il était au service des Borghèse et de leur entourage, l’emportait toujours sur la Justice. Scipion y veillait.

C’était l’œil d’un tel connaisseur qu’allaient devoir charmer les œuvres du père et de la fille. Seuls, le talent, la virtuosité – le triomphe de leur pinceau ! – pourraient apporter aux Gentileschi la condamnation d’Agostino Tassi.
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Le casino des Muses
jardin du cardinal Scipion Borghèse
le 1er juillet 1612

— Le Ciel est avec vous, mademoiselle Artemisia. Pourquoi désespérer ? Grâce à Dieu, il existe une issue à toutes les situations ! pontifiait Giovan Battista Stiattesi en parcourant avec elle le parc enchanteur de Scipion Borghèse.

Ils attendaient l’arrivée du cardinal que ses jardiniers espéraient pour l’après-midi. Dans les étroites allées d’herbe qui se coupaient à angle droit, le notaire et la jeune fille avaient peine à marcher de front. L’habit noir de Stiattesi suivait donc la jupe rouge d’Artemisia et leurs robes venaient battre les minuscules murets de brique qui enserraient les carrés de fleurs, ces murets surmontés à chaque coin de petits bustes d’empereurs romains ou d’arbrisseaux taillés en boule.

— … Mais vous ne pouvez vous exposer ainsi, reprit-il. Surtout maintenant !

— Et selon vous, que devrais-je faire ? demanda-t-elle sans se retourner, avec un agacement que Stiattesi jugea agressif.

Quand, dans le feu de sa vengeance contre Quorli, le notaire avait tout rapporté à Orazio, son aveu l’avait plutôt soulagé. Il s’était félicité de n’avoir plus à trahir Gentileschi dont il se sentait le débiteur, à tromper cette pauvre jeune fille dont il se voulait le défenseur… Seulement, maintenant, il craignait la vengeance d’Agostino ! Cette peur pour sa sécurité, pour celle de sa femme et de ses enfants, avait fait naître en lui une sorte d’amertume, quelque chose d’âpre, de vindicatif contre Artemisia, un sentiment proche du dépit que sa conscience réprouvait. Dans sa confusion, Stiattesi ne savait plus s’il voulait l’aider, la sauver, ou s’en débarrasser. En conséquence, il ne la lâchait pas. Regret ou désir, il se collait à ses basques et prenait plus que jamais part au drame qu’elle vivait.

Si la justice romaine ne s’était jamais souciée d’interroger Orazio Gentileschi, elle avait convoqué Stiattesi bien des fois, confrontant ses dires à ceux d’Agostino. Ce dernier prétendait avoir versé plusieurs dizaines d’écus à Stiattesi pour qu’il lui ménage la visite d’Artemisia en prison. Il prétendait, en outre, que Stiattesi était l’amant d’Artemisia et qu’il se livrait à un double jeu. De violentes altercations s’en étaient suivies devant les magistrats. Ivre de rage, Stiattesi s’était encore une fois vengé en fournissant de nouvelles preuves de la culpabilité d’Agostino.

Le notaire avait désormais autant intérêt que les deux Gentileschi à ce que Tassi reste en prison, et pour longtemps ! Il savait qu’il ne serait pas de taille à lutter contre le poignard de son ancien complice. Aussi s’employait-il, avec un regain d’énergie, à retarder sa libération. Quand il n’occupait pas son emploi officiel d’avocat de l’accusation, quand il n’arpentait pas les rues de Rome en quête de témoins à charge, Stiattesi secondait Gentileschi en montant la garde pour lui au jardin Borghèse. Orazio, qui avait manqué l’aubaine d’y plaider sa cause auprès du pape – lors de la visite des fontaines du souverain pontife au mois de juin –, cherchait furieusement à y rencontrer le cardinal. La longue expérience d’Orazio, que sa profession contraignait sans cesse à solliciter faveurs et protections, lui avait prouvé que rien, aucune lettre, aucune supplique ne valait le contact direct avec le haut personnage dont il voulait tout obtenir. C’était le seul avantage qu’il gardait sur Agostino !

— Alors ? Que me conseillez-vous cette fois-ci ? répéta-t-elle à l’intention de Stiattesi.

Les troubles assiduités du notaire, ses sermons ambigus pouvaient bien l’irriter, Artemisia s’en contentait. L’incarcération de Tuzia l’avait laissée seule dans la faute, isolée dans son sentiment de culpabilité. Le prompt déménagement de la matrone après sa libération fin mars, la disparition de toute la famille Medaglia dans un lointain quartier, le souvenir de leur amitié, tout s’était fondu dans ce sentiment de tristesse qui ne la quittait pas.

En regardant Artemisia glisser parmi les marbres, s’égarer dans le labyrinthe de buis, s’enfoncer sous les pergolas de roses, Stiattesi déplorait que l’extraordinaire beauté du parc leur soit révélée en pareille circonstance. Il n’avait jamais rien connu de plus plaisant ni de plus luxueux. Même les jardins Boboli ouverts au peuple de Florence, même les cent fontaines de la Villa d’Este dont on chantait les délices n’alliaient pas les merveilles de l’art et les splendeurs de la nature avec une telle virtuosité.

Autour d’eux, chaque parterre figurait un dessin géométrique que composaient trois sortes de fleurs choisies dans une même teinte en camaïeu. À distance, ces centaines de carrés formaient un damier multicolore, semblable au pavement des églises, au gigantesque tapis de marbre de Saint-Pierre. Un jardin conçu pour charmer tous les sens : l’œil, l’odorat, l’ouïe… On entendait le grondement des eaux qui dévalaient des escaliers en cascade. Mille gerbes riaient et jasaient derrière les bosquets.

Il savait qu’elle ne se promenait ici que pour tromper sa terreur. En cet instant, Artemisia Gentileschi devait se sentir comme le gladiateur avant les jeux du cirque. Orazio l’envoyait dans l’arène. Qu’attendait-il de sa fille ? En dépit de ses plongées dans les bas-fonds, de l’apparente incohérence de sa conduite, Orazio avait le hasard, le désordre en horreur. Qu’espérait-il exactement ?

Dans ses tableaux, l’équilibre de la composition, l’élégance des personnages, le raffinement des poses, le luxe des accessoires disaient à qui savait voir que ce peintre – ce rustre – possédait au plus haut degré le sens de l’apparat et le goût du décor. Sa palette chantait les reflets irisés de la soie, jouait dans la profondeur des velours, enroulait des voiles d’or sur les épaules diaphanes de ses madones, et n’aspirait qu’à traduire l’idéal. Rien dans son œuvre qui ne fût composé, réfléchi. Il avait pensé la toilette de sa fille comme il construisait l’une de ses toiles. Comptait-il la vendre ?

Bien sûr, il comptait la vendre ! Et Stiattesi s’insurgeait contre ce projet. Dans cette robe trop belle, elle ne pouvait appartenir, vu sa naissance, qu’à cette classe de femmes aussi loin du peuple que du Ciel, dont Rome depuis l’Antiquité cultivait la tradition. Comment Orazio avait-il pu consentir à présenter sa fille sous l’aspect d’une hétaïre ? N’était-ce pas aller dans le sens des allégations d’Agostino ? Une fille publique ! Une putain !

Inquiet, troublé, Stiattesi pensait qu’Artemisia devait être revêtue d’une robe de vierge ; exposée en madone, en sainte, en martyre même ! Il l’imaginait le visage pâle et la tête couverte d’un voile. Un lys dans une main, une colombe dans l’autre…

Le notaire ne devinait pas ce qu’Orazio savait par expérience : que jamais l’innocence de sa fille – ni même l’apparence de son innocence – ne lui ferait obtenir la tête d’Agostino Tassi. Cette tête, Gentileschi la voulait ! Fût-ce au prix de ce qui lui était le plus cher. Sa fille, qu’il avait tenue cachée durant dix-huit ans. Sa fille qu’il n’avait pu se résoudre à donner en mariage ou à placer dans un couvent, il était prêt à la brader…

En provoquant le procès qui tranchait le cours de leurs destinées, Orazio Gentileschi avait déjà prouvé qu’il irait jusqu’au bout. Quitte à se trahir lui-même. Ce despote, jaloux de son honneur et de la vertu de sa fille, ce tyran pudibond et brutal qui, par peur, lui avait refusé tous les plaisirs, l’affichait maintenant en grand décolleté et couverte de bijoux. Au risque de la perdre à jamais.

Stiattesi ne pouvait détacher son regard de cette nuque offerte. Avec quels écus Orazio avait-il payé cette grande chaîne fermée d’un masque d’or qu’Artemisia portait au cou ?

En juillet 1612, les comptes du cardinal révèlent que le dernier versement pour le casino des Muses remonte au 28 avril. Deux cents écus destinés aux deux collaborateurs. Une somme rondelette. Deux cents écus dont Agostino Tassi, du fond de sa prison, crie qu’il n’a jamais reçu sa part… Le prix de la mise en scène dont les deux Gentileschi attendaient tout : cette chaîne d’or, ce masque, c’était le premier caprice d’Artemisia ; et le coup de génie d’Orazio !

Vingt ans plus tôt, en 1593, était paru à Rome un traité d’iconologie maintes fois réimprimé. Il s’agissait d’une sorte de bible à l’usage des poètes, des sculpteurs et des peintres, d’un dictionnaire des symboles et des allégories dont les artistes devaient user pour représenter une abstraction : la Sagesse, l’Éloquence. Ou bien la Peinture… Afin que le concept « peinture » soit immédiatement reconnaissable, les artistes le traduisaient toujours avec les mêmes attributs et sous la même forme : « Une splendide jeune femme vêtue d’une robe de couleur changeante et qui porte au cou une chaîne où se balance un masque ».

Le masque de la simulation. En voyant Artemisia – au premier regard –, le cardinal Borghèse comprendrait l’allusion ! Cette beauté qui s’avançait vers lui, ce n’était pas seulement un être de chair et de sang. C’était son rêve incarné, c’était la Peinture !

— Prenez garde ! tonna le notaire, les yeux fixés sur les frisons qui moussaient sur la nuque de la jeune fille, ces mèches folles qui jouaient avec le fermoir de la chaîne. Prenez garde !

De sa chevelure émanait une odeur lourde, troublante, qui se confondait avec tous les parfums du jardin.

— Prendre garde à quoi ? demanda-t-elle, douloureuse, en se tournant à demi.

Il vit qu’elle transpirait. Était-ce la peur de décevoir le cardinal ? Stiattesi, qui connaissait la réputation du prélat, n’osait imaginer les conséquences de cette rencontre avec Scipion Borghèse. Voluptueux, raffiné, cet amateur d’art était aussi grand connaisseur de femmes… Était-ce la peur ? Ou la chaleur de juillet ? L’attention de Stiattesi s’attarda un peu trop longtemps sur les fines gouttelettes qui perlaient entre les seins, là sous la légère guimpe de dentelle. Absente, elle le laissait contempler sa gorge sans pudeur. Décidément, Stiattesi ne savait plus si cette jeune fille devait lui faire pitié… L’infâme Cosimo Quorli pouvait avoir eu raison, et Tassi n’être pas si coupable !

Avec la lourde natte que son père lui avait enroulée sur la tête comme un diadème, avec sa robe choisie par Orazio dans une moire d’un rouge profond – la robe aux reflets changeants de la Peinture –, elle lui retournait les sens comme ces fleurs tropicales que les jardiniers du cardinal cultivaient à grands frais. Aux épaules et sur les côtés du buste, les aiguillettes qui laçaient son corselet semblaient près de se dénouer… Une beauté dangereuse, condamnable !… Oui, Gentileschi avait perdu l’esprit ! songeait le notaire. Il était la proie du diable !

— Fuyez pendant qu’il en est encore temps !

— Où voulez-vous que j’aille ? rétorqua-t-elle en jetant un regard autour d’elle.

Contre toutes les règles de l’architecture, le cardinal avait décidé d’aménager son parc, avant de faire construire son palais. Du futur corps de logis, on ne voyait rien encore. L’étage noble communiquerait un jour avec le plus élevé des terrassements. Aujourd’hui, c’était un chantier où grouillait une armée d’ouvriers. Mais sur les trois niveaux de cet immense jardin s’élevaient déjà les quatre pavillons d’été, ces loggias qu’il avait conçues pour y donner des fêtes.

Orazio leur avait interdit de s’aventurer au niveau inférieur : c’était le domaine de Ludovico Cigoli qui y réalisait le casino ou Psyché cachait ses amours. Cigoli, devenu méfiant à la suite de la cabale dont il avait été victime, gardait son œuvre jalousement secrète. Seuls le pape et l’architecte des grottes, du nymphée et des bassins avaient pu admirer la merveille. À l’ouest du casino de Psyché, au fond d’une grande orangeraie s’élevait un mur de fontaines. Entre les niches, parmi les statues et les jets d’eau, s’ouvrait un escalier à double révolution qui montait au jardin du casino des Muses.

Ce jardin-là avait été aménagé sur les pavements des anciens bains de Constantin et donnait de plain-pied sur la place du Quirinal. Au centre, dans une vasque de marbre vert, se déhanchait une grande naïade : Vénus. À droite, l’eau cascadait dans une grotte que Scipion avait baptisée il teatro d’acqua. À côté de ce « théâtre d’eau » se dressait le pavillon d’Orazio, ce casino qui n’avait été conçu que pour servir d’écrin à la décoration murale de la loggia. Il s’agissait d’une salle d’environ douze mètres de long sur six de large, percée de trois arcades. De l’arche centrale, on embrasserait d’un seul regard toute la fresque qui avait été composée pour être admirée du parc.

Sur la paroi du fond, trois arches en trompe-l’œil faisaient écho aux trois arches qui ouvraient sur le jardin. Elles étaient l’œuvre d’Agostino Tassi. Entre les arches et dans les angles trônaient dix personnages d’Orazio Gentileschi : Apollon et les neuf Muses, qui n’existaient encore qu’à l’état d’ébauche. Le peintre n’avait pas jugé utile de les recouvrir. Mais – fort de la mésaventure survenue à Cigoli – il préservait, lui aussi, son plafond de la curiosité de ses confrères : une grande toile masquait toute la voûte qu’on apercevait difficilement du rez-de-chaussée, à cause d’un échafaudage qui montait sur deux niveaux. Au premier, on travaillait les murs. Au second, le plafond.

C’était la première fois que le cardinal allait découvrir le travail qu’il avait commandité. Gentileschi lui réservait en outre une surprise, et quelques présents auxquels Scipion Borghèse ne s’attendait pas. Orazio avait fait porter quatre fauteuils, et installer trois chevalets avec des tableaux voilés.

— Me conseilleriez-vous de me cacher moi aussi, maître Stiattesi ? demanda la jeune fille, non sans raillerie.

— Cette fois, vous pourriez tomber pour de bon ! De cette chute, Dieu vous demandera des comptes !

— Pour de bon ? releva-t-elle avec amertume.

— Jusqu’à présent vous n’étiez pas coupable…

— Et maintenant ?

— Maintenant Satan pourrait bien vous tenter… Fuyez la folie de votre père… C’est le Méchant qui l’inspire.

— Je n’ai nulle part où aller.

— Chez votre oncle à Florence !

— M’enfuir et accepter qu’Agostino triomphe ? lui jeta-t-elle avec colère. M’enfuir et perdre… Elle hésita et baissa les yeux. Perdre tout !

Par ce « tout », Artemisia voulait dire son père, elle voulait dire son art. Mais elle ne put prononcer ni le mot « peinture », ni le nom d’Orazio. Elle avait en revanche crié celui de son amant.

Devant cette voix qui se maîtrisait mal, ce regard qui ne se fixait plus – ni sur lui, ni sur les merveilles du jardin –, ce regard que Stiattesi avait connu si direct, il mesura soudain combien cette femme avait peur. À tout moment, elle pouvait être rappelée dans la salle des tortures de Tor di Nona, pour une nouvelle confrontation avec Agostino Tassi. Ce n’était pas seulement la souffrance physique qu’elle redoutait. C’était la présence de l’homme qu’elle avait aimé, et l’abîme de haine où cette proximité la jetait.

— Quand Agostino Tassi sera châtié, alors j’irai m’enterrer dans le silence d’un couvent pour y mourir !

Un sourire passa sur le visage austère de Stiattesi : Artemisia Gentileschi expirerait peut-être avant la conclusion du procès. Mais sûrement pas en silence ! Elle perçut son ironie.

— Laissez-moi juge de la situation, lui dit-elle gravement. J’en ressens tout le dégoût. Mais il est impossible d’y rien changer.

À cet instant, le frère d’Artemisia les rejoignit en courant : Orazio venait d’arriver, le cardinal traversait la place !

*

— Il me semblait avoir été très clair quant au sujet que je vous ai demandé, signore Gentileschi, nous avions parlé de trente personnages, et je n’en vois que dix ! lança Scipion Borghèse sur le ton de la colère.

Il avait surgi en soutane pourpre, sur la première plate-forme de l’échafaudage. À cette hauteur du mur, aucune des figures peintes à fresque n’était achevée.

— … Vous en prenez bien à votre aise, signore Gentileschi ! Quand j’établis un projet, j’entends qu’il soit suivi !

Le cardinal-neveu pouvait avoir trente-cinq ans. Plus petit que le pape, il se tenait droit comme lui. Et comme lui, il avait belle prestance. Avec dans les gestes quelque chose de plus souple que son oncle, une sorte de flexibilité dans le port de tête, une rapidité, une vivacité dans la démarche que n’entravaient ni sa robe de prélat ni sa corpulence. Il semblait pourtant massif. La barrette, qu’il portait en arrière du crâne, lui arrondissait le visage, le camail élargissait ses épaules et l’aube qui lui tombait aux genoux cassait sa silhouette. Bref, le cardinal Scipion Borghèse semblait peu fait pour porter l’habit ecclésiastique ! Dans sa prime jeunesse, il avait étudié la philosophie au collège ; romain des jésuites, et mené joyeuse vie à l’université de Pérouse. Jusqu’à l’élection au trône pontifical du frère de sa mère, qui l’avait rappelé à Rome en toute hâte… Lui-même n’était pas né Borghèse, mais Caffarelli, patronyme de son père. Le nouveau pape, soucieux de s’entourer de personnes sûres, et de placer ses parents, ses amis, ses clients aux postes les plus lucratifs, lui avait donné son propre nom, ses armes et la pourpre cardinalice.

À l’inverse, de toutes les dynasties royales, les souverains pontifes ne pouvaient pas tabler sur le temps, sur la pérennité, sur les générations à venir pour assurer leur domination et leur survivance au fil des siècles. Ils ne disposaient que des quelques années de leur pontificat. Élus au soir de leur vie, les papes ne régnaient guère plus de quinze ans. Quinze ans pour se construire une fortune si vaste et si solide que leur nom, celui de leur famille, demeurerait imprimé dans Rome pour l’éternité.

Depuis Sixte Quint, depuis les édits de la Contre-Réforme qui interdisaient explicitement au pape toute descendance directe, l’expérience avait prouvé que le meilleur moyen pour concentrer sur soi, en un minimum de temps, tous les pouvoirs et toutes les richesses, le plus efficace, était de disposer de deux neveux. Au premier revenaient la direction des États et celle du monde catholique… Bras droit du pape, ce parent-là embrassait la carrière ecclésiastique, occupant la fonction devenue tout à fait officielle de cardinal-neveu. Au second revenaient la gloire militaire, le mariage, et la responsabilité d’assurer une descendance. Mais ces deux neveux devaient se hâter ! L’élection d’un nouveau pape amènerait au pouvoir une nouvelle maison. « Il n’existe pas de situation plus dangereuse au monde que celle d’un neveu après la mort de son oncle » : Scipion Borghèse était bien placé pour mesurer la vérité d’un tel adage. N’avait-il pas ôté au neveu du pape précédent, à son vieil ennemi Pietro Aldobrandini, toutes ses prérogatives ? Ne l’avait-il pas contraint à s’exiler hors de Rome ?

Pour faire échec à la disgrâce à venir, le cardinal-neveu devait accumuler tant de biens que nul ne parviendrait jamais à l’en déposséder totalement !

— Où sont les musiciens dont nous étions convenus ? Je ne vois rien ici qui évoque la musique !

Scipion s’était avancé seul jusqu’au bout de la passerelle qui vibra sous son poids. La déception assombrissait son visage que la bonne chère avait alourdi. L’œil vif, légèrement exorbité par un dérèglement de la thyroïde, le teint naturellement clair, Scipion Borghèse semblait exploser de santé… De santé, c’était vite dit ! Le salaire de son médecin atteignait presque celui de son architecte. Mais le cardinal gardait secrets ses petits malheurs. Non qu’il ait des propensions à l’intrigue et à la dissimulation. Seulement l’homme le plus puissant après le pape, l’homme que courtisaient les ambassadeurs du monde entier, avait le goût du bonheur. Et peu d’intérêt pour la politique. À qui le lui demandait, il promettait son appui auprès de son oncle, régalait tous les solliciteurs d’une même parole bienveillante, et se gardait d’intervenir. Sous la moustache et le bouc, ses lèvres gourmandes esquissaient un sourire…

Il était assez malin pour comprendre que le despotique Paul V Borghèse attendait du cardinal-neveu qu’il le seconde et non qu’il le dirige. Scipion s’employait donc – avec sagesse, avec intelligence – à servir d’écho à la volonté du pape. Mais s’il semblait avoir oublié la signification des mots « refus » et « rébellion », il se réservait d’être obéi avec diligence.

— Je vous avais demandé de l’or et du vermillon pour la robe d’Apollon ! Le pigment que vous avez choisi ne tiendra pas… Ni l’outremer de la muse Calliope ! Pourquoi avez-vous acheté du vermillon pilé ? Depuis le temps, vous devriez savoir, signor Gentileschi, que le vermillon pilé trompe son homme : il est mélangé à de la poudre de brique et de cuivre rouge !

— Aussi n’ai-je pas travaillé avec du vermillon pilé, Votre Éminence, articula Orazio que la colère gagnait. Je l’ai pilé moi-même en commençant par le haut de la roche, où la texture est cristalline.

— Vous auriez dû l’examiner de plus près, et le piler plus fin !

— En effet, si je l’avais pilé durant vingt ans, il aurait été toujours meilleur, approuva le peintre, sarcastique.

— Quant à l’inclinaison de cette tête là-bas, elle me paraît bien improbable !

— La figure n’est pas achevée, Votre Éminence.

— C’est là ce que l’on vous reproche ! On vous avait fourni la liste des neuf positions assises où l’on voulait voir chacune des Muses.

Donner ses directives quant au sujet d’une œuvre n’était pas le privilège du neveu du pape. Tous les collectionneurs indiquaient au peintre non seulement le thème du tableau, mais aussi ses dimensions et le nombre de personnages désirés. L’ensemble de ces instructions pouvait être consigné dans un contrat fixant le prix et les délais.

Avec un amateur aussi puissant que le cardinal Borghèse, les tarifs ne se négociaient pas et le coût de l’œuvre restait dans le flou. L’artiste en attendait une récompense d’autant plus généreuse. L’usage voulait que le commanditaire lui verse des acomptes et prenne à ses frais le châssis, la toile et le bleu outremer pour les tableaux de chevalet ; les échafaudages pour le travail à fresque.

Les rapports entre Scipion Borghèse et ses peintres se compliquaient encore du fait de sa très profonde science de la peinture. Il n’était pas seulement le plus avide, le plus impatient des mécènes, il aimait véritablement, passionnément les arts. Quand le travail allait bien, sa compréhension de l’œuvre devenait pour l’artiste source de joies intenses. Quand le travail se présentait mal…

— Je constate, avec Son Éminence, qu’à cette heure le mur ouest et le mur nord devraient être assez secs pour qu’on puisse procéder au revêtement des colonnes, renchérit le second personnage qui, émergeant à son tour de la trappe, venait de poser un escarpin prudent sur la plate-forme.

Plus âgé que Scipion Borghèse, le Florentin Antonio Ricci venait d’être nommé évêque d’Arezzo. En soutane noire, barrée de la haute ceinture violette, la calotte masquant sa tonsure, il hocha la tête.

— Les Muses ne sont encore qu’ébauchées ! soupira-t-il.

— Si monseigneur veut bien monter au second niveau, suggéra Orazio en lui désignant l’échelle, je crois que…

Orazio Gentileschi ne se leurrait pas sur l’importance de l’homme auquel il s’adressait : Antonio Ricci ne mettait que rarement les pieds dans son diocèse. C’était lui qui avait jadis présenté le peintre Ludovico Cigoli à Scipion Borghèse. Il assumait l’entière responsabilité des nombreux chantiers du cardinal-neveu. Non seulement il déterminait avec lui tous les programmes iconographiques des décorations, mais monseigneur Ricci supervisait les comptes et surtout l’avancement des travaux. Une tâche titanesque ! Car Scipion, non content d’aménager ce jardin, modernisait en même temps son palais en ville – le palais Borghèse –, et se faisait construire une gigantesque villa sur le mont Pincio. Les travaux de ce chantier-là avaient commencé hier, à la veille de l’inspection du casino des Muses… Le cardinal-neveu comptait y loger ses collections d’instruments de musique, ses livres, ses tableaux et les deux cents statues antiques dont il était amoureux. Il prévoyait l’installation de ces objets dans les galeries au printemps 1614. Une gageure ! Moins de deux ans pour que se dresse – complètement achevée – l’immortelle Villa Borghèse ! Scipion semblait plus pressé que jamais. La providence avait voulu que son oncle ait été élu dans la force de l’âge. Mais Paul V régnait depuis sept ans déjà. Combien d’heures, de jours restait-il au cardinal-neveu pour donner une expression à sa richesse ? Combien de mois pour surpasser à jamais tous les esthètes de l’Histoire ?

— Certes, monsieur, comme le soulignait Son Éminence, vous n’êtes pas seul à travailler pour elle dans ce jardin ! intervint un troisième prélat qui surgissait à son tour sur la première plate-forme. Votre œuvre appartient à une thématique, elle fait partie d’un ensemble…

Vingt-huit ans, une tête pâle émaciée par l’étude, le cheveu court et la moustache en crocs, le chanoine Lelio Guidicciono ne portait pas la soutane, mais l’élégant pourpoint des cavaliers. Ses mains diaphanes aux longs doigts chargés de bagues émergeaient de la dentelle de ses manchettes, et sa courte cape noire jetée sur une seule épaule balayait les rambardes. Issu d’une vieille famille de Lucques, cet homme de lettres, cet homme de science, bon poète et bon mathématicien, avait lui aussi embrassé la carrière ecclésiastique sur ordre paternel. Le jeune Prélat appartenait à cette nouvelle génération d’intellectuels férus de littérature et d’Antiquité, à ce cercle de virtuosi dont aimait à s’entourer Scipion Borghèse. Sans être un docte redoutable, Lelio Guidicciono avait un esprit éclectique, aussi curieux du passé que de l’avenir. Il ouvrirait l’un des premiers champs de fouilles sur le mont Palatin ; il apporterait bientôt son soutien aux théories de Galilée. Futur chanoine de Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Jean-de-Latran, il passerait lui-même à la postérité pour l’éloquence de ses oraisons funèbres. C’est à Lelio Guidicciono que reviendrait l’honneur de rendre un vibrant dommage à la mémoire de Paul V, devant le monde catholique rassemblé autour de son catafalque. Son amitié pour Scipion ne se démentirait jamais. Même dans l’adversité… Il lui dédierait son dernier livre.

— Ce casino a été conçu pour donner des concerts, expliquait-il avec passion. La sérénade au dieu Apollon que nous vous avons commandée n’est qu’un écho, une trace éternelle de la musique qu’on jouera ici pour Son Éminence, dieu des arts en ce siècle.

— Vous devez peindre avec le cerveau, monsieur, et non avec les mains, intervint le cardinal, sans relever la flatterie. La main n’est qu’un instrument de l’intelligence. Et sans l’intelligence, rien ne se peut faire de bon.

— Mais si je puis me permettre, Votre Éminence, c’est pourtant avec nos mains que nous parlons, nous autres peintres…

— Nenni, intervint l’évêque d’Arezzo, vous parlez avec la tête… Sans concept, sans idée, il n’y a pas d’image. Et de même que la poésie est peinture parlante… la peinture, signor Orazio, est poésie muette.

— J’entends bien, répondit Orazio. C’est la raison pour laquelle j’ose encore supplier Votre Seigneurie de bien vouloir me suivre au niveau supérieur… Je crois que là-haut Son Éminence ne sera pas déçue… Car elle n’a encore rien vu !

De mauvaise grâce, les trois prélats suivirent le peintre sur l’échelle. Arrivé sous la voûte, Orazio dénoua une corde, libérant la toile qui masquait le plafond. Dans un grand bruit d’oriflamme, la toile vint s’abattre aux pieds du petit groupe.

Apparut enfin l’extraordinaire balcon dessiné par Agostino Tassi, ses colonnes torses et sa corniche en grisaille. Les fameuses architectures de l’homme emprisonné…

— D’un réalisme étonnant ! s’exclama l’évêque d’Arezzo. Émotion et intelligence, tout se marie ici pour le plus grand plaisir de l’œil.

Ses origines florentines, ses amitiés en Toscane l’avaient prévenu en faveur d’Agostino Tassi.

Au balcon se dressaient les dix-neuf personnages d’Orazio Gentileschi. Penchées vers un auditoire invisible, de superbes musiciennes jouaient du clavecin, du violon, ou soufflaient dans leur flûte. Vêtues de drapés roses, verts, ocre qui tournoyaient au vent, les unes semblaient chanter, les autres écouter. Une symphonie pastel, sur un fond couleur pierre et des aperçus de ciel bleu. Une femme seule, en robe d’époque, déambulait le long de la galerie, le visage tourné vers le public : Artemisia.

— Ma fille, Votre Éminence, que j’aurai l’honneur de vous présenter dans un instant.

— Admirable, soupira le cardinal, sans qu’on sache s’il parlait de la jeune personne ou de l’ensemble du plafond.

— Quel relief !… renchérissait l’évêque. Voilà ce que j’appelle de la technique.

Retrouvant son habituelle bonhomie, Scipion Borghèse avait pris le peintre par le coude et lui témoignait son plaisir, en s’arrêtant avec lui devant chaque personnage.

— À quoi donc jouiez-vous ? Pourquoi nous avoir caché de telles beautés ?

Orazio ne trouva rien à répondre. Il n’éprouvait aucune joie, aucun soulagement, rien qu’une immense tristesse. La semonce du cardinal l’avait blessé, tout à l’heure. Et maintenant, les cris d’admiration de l’évêque d’Arezzo devant les trompe-l’œil de Tassi le poussaient à bout. Un sentiment d’amertume le submergeait complètement.

Ces figures féminines qui lui avaient coûté tant de tourment semblaient soudain plates, vulgaires à ses propres yeux. Même les couleurs, dont il était si fier, ces nuances dans les drapés… La fresque entière avait perdu pour lui vie et complexité. Et c’était son association avec Agostino Tassi qui souillait son travail.

Par l’un de ces revirements qui lui étaient coutumiers, Orazio avait oublié ce qu’il attendait de son triomphe auprès de Scipion Borghèse. Au risque de se dénigrer lui-même, il ne résista pas au besoin de ternir son collaborateur.

— Il semble qu’Agostino Tassi ait tout copié chez Véronèse, Votre Éminence… Ce plafond est un pastiche des fresques de la Villa Maser. Il semble qu’il ait aussi plagié la salle de la Poésie de Ponchino à Murano… Vraiment, je ne sais comment Agostino réussit à imiter tout le monde, sans jamais cesser d’être lui-même : un voleur !

— Vous êtes bien dur avec vous-même ! ironisa le cardinal. À votre place, poursuivit-il en se penchant sur la passerelle, je m’inquiéterais davantage des murs inachevés… Les neuf Muses, là dans les angles, et ce pauvre Apollon, quand comptez-vous les terminer ?

— Avant l’automne, Votre Éminence.

— Dans trois mois ? Peste ! Ludovico Cigoli lui-même travaille plus vite que vous !

— Il me semble que je fais beaucoup quand je peins une main en un jour, pourvu qu’elle produise son effet ! rétorqua sèchement Orazio.

Le cardinal esquissa un sourire.

— Je vois bien que vos Muses et vos musiciennes vous portent à la rêverie, signor Gentileschi, et que Mars, d’après ce que j’ai ouï dire, Mars vous tourmente et vous malmène. Mais la guerre entre vous et le seigneur Tassi ne sera pas si longue, Dieu aidant, que vous ne puissiez achever dans le mois.

— Je ferai mon possible, Votre Éminence.

— Dans le mois, j’y compte !… De l’estime que vous vous êtes acquise, et du rang que vous tenez parmi les plus fameux peintres de Rome, vous ne devez pas déchoir.

À ces mots, Orazio passa de l’abattement à l’enthousiasme. Il fut pris d’un élan d’affection, d’une bouffée de reconnaissance envers son mécène. Sa fresque retrouvait soudain vie à ses yeux, cette vie si complexe, si profonde ! Il voulut prononcer quelques paroles qui convaincraient le cardinal que son peintre voyait le concert, Apollon, les Muses avec les mêmes yeux que lui… Mais le cardinal n’écoutait plus.

Il s’était engagé dans les échelles et redescendait avec sa suite. Très habitués aux échafaudages, les trois prélats ne craignaient ni l’étroitesse des planches, ni les trous dans les échelons, ni l’instabilité des structures.

En toute saison, chaque jour de chaque mois, les Avvisi di Roma, ces dépêches qui rendent compte des événements, mentionnaient les courses du cardinal-neveu et de ses conseillers à travers la ville. Coupoles, souterrains, aqueducs – leur existence ne semblait qu’une suite de visites et d’explorations.

Scipion Borghèse allait en tête et les soutanes des uns venaient caresser les bagues des autres. Orazio fermait la marche. Il criait, pour se faire entendre du rez-de-chaussée.

— Justement, Votre Éminence… Vous savez peut-être que j’habite cette ville depuis plus de trente-six ans et que j’ai consacré tout ce temps au perfectionnement de mon art. Ma vie durant, je n’ai poursuivi qu’un seul but : m’élever au niveau des plus grands maîtres, sans cesser de me conduire en homme d’honneur !

Le peintre sauta lestement sur le sol. À quarante-neuf ans, Orazio Gentileschi ne souffrait d’aucune infirmité. Avec sa petite tête d’oiseau qui dodelinait à droite, à gauche, toujours aux aguets ; avec son torse maigre et dur, il semblait inaltérable. Il donnait à ses interlocuteurs l’image d’un homme de fer grâce à un effort constant pour contrôler ses nerfs. Quand les trois prélats lui avaient reproché son retard, quand le cardinal l’avait repris sur la qualité de son vermillon, quand sa carrière, son avenir à Rome avaient semblé s’effondrer – au moment précis où il en attendait tout –, Orazio ne s’était pas départi un instant de cette sécurité apparente que semblait lui garantir sa foi en sa valeur.

Ses pas se perdaient, silencieux, sur les bâches de toile qui protégeaient les dalles de la poussière et de la peinture. L’évêque d’Arezzo avait raison : ce Casino était loin d’être achevé ! Au pied de l’échelle, de grandes vasques d’albâtre, quatre bustes d’empereurs en porphyre, quelques frises antiques étaient abandonnés au sable qui pleuvait du plafond. Dans les antichambres, aux deux extrémités de la loggia, on entendait le martèlement des tailleurs de pierre qui équarrissaient les marbres pour le revêtement des murs.

— … Je me retrouve aujourd’hui veuf avec une fille et trois garçons…, poursuivait Orazio en luttant de la voix contre le bruit des cognées.

Insensiblement, il poussait les trois prélats vers l’enclos qu’il avait fait dresser au centre de la salle, une enclave aussi éloignée que possible des coups de marteau. C’était un atelier de fortune, clôturé par une palissade de toile. Cette toile était accrochée à hauteur d’homme à quatre chevalets qu’on devinait en transparence dans les tensions et les aspérités du tissu.

— Veuf, répéta Orazio, avec une fille… Il écarta le pan de tissu et s’effaça pour livrer passage. Si Votre Éminence veut bien me permettre… une fille que j’ai l’honneur de lui présenter.

La palette et les pinceaux à la main, comme surprise en plein travail, Artemisia se tenait devant un chevalet et une toile vierge. Il s’agissait d’une mise en scène d’Orazio. Une chorégraphie qui présentait – entre autres – l’avantage d’isoler les prélats des autres solliciteurs, notamment de la faction d’Agostino Tassi qui ne manquerait pas d’accourir quand l’un des espions du peintre, Ludovico Cigoli, l’ami d’Agostino, les aurait avertis de la présence de Scipion Borghèse au casino des Muses. Orazio redoutait surtout l’intervention de Filippo Franchini, l’ancien apprenti d’Agostino, le mari de Costanza sa belle-sœur, aujourd’hui son chef de chantier. Par bonheur, Filippo ne brillait ni par l’audace ni par l’intelligence : il n’irait pas jusqu’à parler en faveur de son maître dans cet enclos, et face à Artemisia.

À l’arrivée du cardinal-neveu, Artemisia, les lèvres tremblant d’émotion, avait reculé derrière son père. Pendant les quelques secondes de silence qui suivirent, l’angoisse la submergea si fort que, pour dissimuler son trouble, elle fixa le visage si familier de Giovan Battista Stiattesi. Il ne lui rendit pas son regard. Ému lui-même, il observait Scipion Borghèse.

Stiattesi avait attendu avec elle, il avait vu son inquiétude à mesure que duraient les stations d’Orazio et des prélats sur l’échafaudage.

Rougissante, elle voulut poser ses instruments de travail sur l’un des tréteaux encombrés de crayons et de pots de peinture. Mais ce fut cet instant qu’Orazio choisit pour se tourner vers elle et la prendre par la main : elle laissa choir palette et pinceau.

Il la conduisit devant le cardinal, qui lui tendit son anneau à baiser. Elle esquissa la révérence qui devait révéler sa gorge, la chaîne et le masque, mais oublia de prendre la main qu’on lui présentait.

Stiattesi, qui ne perdait pas une miette de la scène, vit ce qu’Orazio ne vit pas : le cardinal, l’esprit préoccupé par les travaux, s’était montré peu sensible au tableau vivant que lui avait concocté son peintre. Mais d’autres avaient remarqué avec intérêt la beauté de cette vision allégorique…

— Cette fille, Votre Éminence, je l’ai élevée avec l’aide et la grâce de Dieu, dans l’exercice de la peinture. Elle a si bien travaillé, elle a tellement appris en trois ans, que j’ose vous affirmer qu’elle est unique en ce monde ! Elle réalise des œuvres d’une telle qualité que les meilleurs artistes de la profession n’arrivent peut-être pas à son niveau… J’en laisse Votre Éminence seul juge.

À ces mots, Stiattesi, qui se tenait entre les deux tableaux et connaissait son rôle, dévoila d’un geste ample la Suzanne et la Judith.

Les trois prélats s’en approchèrent avec attention.

— Étonnant ! murmura le cardinal-neveu en se penchant sur le corps nu de Suzanne. C’est vous, mademoiselle, qui êtes l’auteur de ce tableau ?

— Avec l’aide de Dieu…, balbutia la jeune fille. Et celle de mon père.

À nouveau, elle sentait ses lèvres trembler.

— Avant que de travailler, intervint Orazio, ma fille se recommande à la Madone. Elle lui demande la grâce de réussir. J’ose dire que ce que ma fille a fait, c’est la Vierge qui le lui a inspiré.

— Prenez garde, signor Gentileschi, dit en riant le cardinal. Avec de tels appuis, l’élève pourrait bien surpasser le maître ! Prenez garde…

Scipion Borghèse se redressa et passa de la Suzanne à la Judith :

— … Qui sait si votre fille ne deviendra pas plus habile que vous ?… Oui, répéta-t-il, songeur, l’élève pourrait bien surpasser le maître…

— À ce jeu, rétorqua sombrement Orazio, et dans certaines circonstances, qui perd gagne… En mêlant la louange et la critique, j’ai formé ma fille pour qu’elle se mette en compétition contre moi…

— Contre vous ?

— Contre moi, Votre Éminence, ou avec elle-même, ce qui revient au même !

— Qu’en dites-vous, messeigneurs ? demanda le cardinal en se tournant vers ses conseillers.

— Une femme peintre constitue une étrangeté, Votre Éminence, concéda l’évêque d’Arezzo.

— Et vous, monsieur le chanoine ?

Le jeune Lelio Guidicciono s’inclina.

— La rareté du fait donne prix à la chose.

— Avons-nous des académiciennes à l’académie de Saint-Luc ?

— Oui, Votre Éminence, trois académiciennes, mais elles ne siègent pas.

Le cardinal, perplexe, était revenu aux deux tableaux. Il les examinait sans mot dire. Son œil de connaisseur allait des drapés aux chairs, des détails à l’ensemble…

— Êtes-vous bien certain, signore Gentileschi, demanda-t-il sévèrement, êtes-vous bien certain que ce soit votre fille qui ait peint ces deux toiles ?

— Que veut dire Votre Éminence ?

— Que j’y reconnais votre main, monsieur !… C’est là votre dessin… Votre composition… Votre lumière… Et votre coup de pinceau !

Orazio ne cilla pas.

— Que Votre Éminence fasse l’honneur à ma fille de lui demander quelque chose… Elle dispose de tout ici pour dessiner – ou pour peindre – ce que Votre Éminence désirera…

Un sourire d’aise passa sous la moustache de Scipion Borghèse. Les deux prélats de sa suite s’entretinrent à mi-voix. L’évêque d’Arezzo, qui savait l’emploi du temps chargé du cardinal, rappela :

— L’heure tourne, Votre Éminence… Monsieur le cardinal Serra nous attend à la chapelle Pauline… Il doit nous soumettre le marbre pour les bustes qu’a commandés Sa Sainteté.

Sentant l’urgence de la situation, oubliant sa peur, Artemisia intervint.

— Que désire Votre Éminence ? Une tête d’homme ou de femme ? Jeune ou vieille ? Gaie ou triste ?

— Comment, mademoiselle, vous parlez aussi ? ironisa le jeune chanoine. Avez-vous oublié que l’allégorie de la peinture doit rester muette ? Elle se présente avec ce masque et cette chaîne… Mais surtout avec un large bâillon sur la bouche !

Le cardinal sourit. Il voyait enfin Artemisia, et saisissait dans la toilette de la jeune fille le message d’Orazio Gentileschi. Il aimait à se divertir, et cette situation l’amusa.

— Faites-nous donc une autre Judith… Vous nous donnez dans ce tableau la reine de Béthulie après qu’elle a décapité Holopherne… Montrez-nous le moment où elle lui tranche la tête !

Si le cardinal choisissait ce thème, ce n’était pas un hasard : Caravage l’avait traité avec une violence magistrale dans un tableau qui appartenait à un banquier. Cette toile, le cardinal la voulait. Mais le banquier l’ayant transportée en toute hâte dans un lieu secret, la rapine devenait plus ardue.

Artemisia réfléchissait… L’angoisse dévorait le visage d’Orazio. Il n’imaginait pas que le cardinal pousserait la comédie aussi loin… Une Judith ! Artemisia ne parviendrait jamais à concevoir une composition aussi complexe en quelques minutes, devant un public ! Elle péchait par le dessin, et le maître qu’il avait voulu lui donner l’avait occupée à d’autres activités ! Quelle folie de l’avoir placée en pleine lumière ! Artemisia n’était pas prête ! Elle ne serait jamais prête !

Le doute, la peur, la colère se lisaient dans le regard du père ! Non, Artemisia ne réussirait pas ! Elle ne pouvait pas réussir ! Le cardinal avait vu juste tout à l’heure. La main d’Artemisia, c’était la sienne. La composition, le dessin, la couleur, tout appartenait à Orazio Gentileschi !

Elle échouerait… Craignait-il cet échec ?… Ou le souhaitait-il ?

Au pinceau, à même la toile, elle avait commencé. Orazio suivait chaque trait de couleur brune, un fin contour, telle une épure.

En premier plan, au centre de la toile, Artemisia avait tracé l’ovale qui formerait la tête du tyran. Partant de là, deux diagonales remontaient vers le bord du tableau : les bras de Judith. Elle ébaucha un visage.

Les poils du pinceau crissaient sur la trame.

Le temps semblait suspendu.

Les prélats s’étaient assis derrière elle, dans de grands fauteuils en cuir de Cordoue. Ils bavardaient entre eux à voix basse, pour ne pas la déranger. Orazio se tenait près du chevalet, happé, fasciné par les gestes de sa fille.

Au sommet du tableau, Artemisia avait croqué un troisième visage, celui de la servante Abra. Sa silhouette, inclinée au-dessus d’Holopherne, pesait de tout son poids sur le corps à peine esquissé de l’homme.

Sans bruit, Scipion Borghèse s’était rapproché d’elle. Il demeura dans son dos. Ses conseillers le virent hocher la tête.

— Surprenant !

Artemisia se raidit. Sa main resta en suspens. Elle ne savait si elle devait continuer… Elle chercha son père du regard. Mais Orazio, l’œil rivé sur le dessin, la laissa sans réponse. Son visage n’exprimait ni satisfaction ni mécontentement. Rien.

— De jolis dons, Votre Éminence, approuva l’évêque d’Arezzo, qui s’était levé à son tour.

— Et vous, monsieur le chanoine Guidicciono, qu’en dites-vous ?

— Devant les ouvrages médiocres, Michel-Ange disait : « C’est d’un brave homme, cela ne fait de peine à personne. » Ici, je m’exclamerais comme lui devant un bon maître : « Cela est d’un grand coquin ou d’un grand méchant ! »

Artemisia s’était retournée vers eux. Face aux prélats, elle affrontait leur jugement.

Orazio découvrait soudain – en spectateur – une femme nouvelle. Elle cédait à l’enivrement du succès. Lui, qui avait vécu cette griserie, en reconnaissait tous les symptômes : le regard enflammé, les lèvres entrouvertes, et ce sourire de triomphe qui semblait flotter entre les yeux et la bouche. Il y avait dans l’expression d’Artemisia Gentileschi quelque chose de terrible et de cruel.

— Cette violence, commenta le cardinal, pourrait ne pas plaire au premier regard… Mais si l’on s’en détourne, elle vous rappelle. Vous avez en vous, mademoiselle, une grande force…

— Précisément, Votre Éminence, une force…, intervint Orazio, saisissant la balle au bond, une violence… Votre Éminence n’est pas sans savoir qu’il y a deux ans est arrivé en ville un certain Agostino Tassi, peintre de feu le grand-duc Ferdinand. Rapidement nous sommes devenus de grands amis… Quand il fut accusé de commerce charnel avec sa belle-sœur, c’est moi qui suis intervenu pour le faire sortir de prison. J’ose dire que c’est sur mes instances que Votre Éminence a eu la bonté de signer sa grâce…

Dans l’ombre, Giovan Battista Stiattesi écoutait ce récit dont il connaissait si bien tous les détails. L’aisance d’Orazio Gentileschi le stupéfiait. À le voir aller, venir, discourir devant un tel auditoire, Stiattesi se demandait comment lui, modeste notaire, serait jamais parvenu à côtoyer les puissants de ce monde. Peintre ! Quelle profession permettait de s’élever plus rapidement ? Plus haut ?

Avec son pourpoint noir et ses manchettes de dentelle, Orazio pouvait faire illusion. La distance ne semblait pas si grande entre l’artiste et le chanoine… Peintre ! Le jeune frère de Stiattesi, resté à Florence pour y faire carrière dans les arts, serait-il lui aussi porté vers de tels pinacles ? Pourrait-il introduire ses enfants auprès de l’homme le plus puissant de Rome, comme venait de se le permettre Orazio Gentileschi ?

En regardant Orazio qui laissait libre cours à sa voix, à son regard, à la flamme qui l’animait, Giovan Battista Stiattesi l’enviait.

L’idée d’unir le destin de l’obscure famille Stiattesi à la lignée des Gentileschi naquit en cet instant dans l’esprit du notaire.

— Pour me récompenser, continua Orazio, Tassi a cherché à rencontrer ma fille et, l’ayant vue, il s’est introduit chez moi. Avec de belles paroles, il a voulu la convaincre de répondre à son amour. Il lui a dit qu’il était très aimé de Son Altesse Sérénissime de Toscane, qu’il la présenterait au grand-duc, qu’il ferait acheter ses toiles par l’intermédiaire du secrétaire de la grande-duchesse, lequel, d’après ce que je me suis laissé dire, Votre Éminence, vous prie en faveur de ce scélérat… Si vraiment le bruit en est exact… Je supplie Votre Éminence de commander que justice soit faite !… Parce que en voyant l’œuvre de ma pauvre fille – unique au monde en cette profession – Votre Seigneurie s’est bien rendu compte du préjudice qui m’a été causé sous le couvert de l’amitié par l’homme le plus vicieux qui soit !… Après qu’il eut fait ses offres de service à ma fille, et qu’elle l’eut repoussé, il l’a connue par la force et déflorée, après une résistance de six ou sept heures !

Emphatique, Orazio exagérait les détails. S’il avait voulu punir sa fille de son succès, il ne se serait pas montré plus précis en étalant sa honte. Artemisia courbait la tête. Ces hommes qui l’admiraient tout à l’heure, qui vantaient son travail, elle ne pouvait plus les regarder en face. Elle se sentait marquée au front, comme les femmes adultères.

— Ayant finalement réussi dans son commerce infâme, Agostino Tassi lui a promis le mariage… Durant un an, il a abusé d’elle, réitérant sa promesse, jusqu’au jour où elle a découvert que ce scélérat était déjà marié. J’ajoute pour l’édification de Votre Éminence que les trois sœurs d’Agostino Tassi sont filles publiques à Rome. Que sa femme est, elle aussi, une putain. Et sa belle-sœur, dont il jouit, une garce. J’ajoute que l’un de ses frères a été pendu, que l’autre est aujourd’hui banni des États pontificaux pour avoir servi d’entremetteur dans une affaire de sodomie. Que lui-même a été traduit en justice à Gênes, à Pise, à Livourne, à Naples, à Lucques et ici même à Rome pour inceste et autres vices obscènes, comme Votre Éminence pourra en juger dans les actes des tribunaux romains que je lui fournis. Quant à moi, qu’il me suffise d’offrir à Votre Éminence ce modeste dessin, par lequel Votre Éminence pourra juger du mérite de ma fille et à quel prix se doit estimer cet assassinat de mon nom.

Le prélat avait écouté ce discours sans réagir. Il garda encore quelques instants le silence. Puis il dit avec désinvolture, comme s’il n’avait rien entendu :

— Je vous prie de vous remettre bien avec Agostino Tassi… Si vous voulez m’obliger, vous oublierez votre colère et vous vous réconcilierez tous deux.

Orazio sembla désarçonné.

— Mais monseigneur… Et ma fille ?

— Votre fille, Agostino Tassi l’épousera, j’en fais mon affaire.

— Il a promis le mariage à ma fille en sachant qu’il ne pouvait lui tenir sa foi : je rappelle à Votre Éminence qu’il a une femme.

— Peste ! Alors c’est lui qui dotera votre fille.

— Que la foudre m’écrase si je mens, jamais Agostino Tassi ne reconnaîtra son crime, Votre Éminence. Si vous dites que pour sa punition ce fripon la dotera, je suis mort, l’honneur de mon nom est perdu !

— Vous moquez-vous ? Vous savez que je suis quelque peu d’un métier à m’y bien connaître en pareil gibier. Il la dotera vous dis-je, et confortablement ! Nous trouverons ensuite à mademoiselle votre fille un mari, un bon peintre qui continuera cette éducation si bien commencée sous les auspices de son père. Je veux que vous développiez vos dons exceptionnels dans l’atelier d’un époux, mademoiselle. Ut pictura matrimonium. À moins que vous ne sacrifiiez votre talent à votre dévotion toute spéciale à la Vierge…, dit-il avec un léger sourire. Et que vous ne choisissiez le couvent pour votre plus grande gloire et celle du Seigneur…

— Ma gloire serait de continuer à travailler pour vous et à vous plaire, Votre Éminence…

Elle avait relevé la tête et ses yeux flamboyaient : on remettait de nouveau son sort entre les mains d’Agostino Tassi !

— Nous aspirons, mon père et moi, à devenir, sous votre protection, de ces artistes qui ne doivent jamais mourir… Comme il y en a d’autres…, ajouta-t-elle sombrement, qui ne devraient jamais naître !

Le cardinal, avec cette bonhomie qui le caractérisait, scanda la phrase latine prononcée par son oncle, cette maxime de Paul V qu’on se répétait dans les cercles d’artistes :

— Pictoribus atque Poetis omnia licent.

« Aux peintres comme aux poètes tout est permis. » Sur ces belles paroles, il conclut l’entretien sans avoir rien promis.

Mais la vision d’Artemisia Gentileschi avait touché une âme… Aux yeux du chanoine Lelio Guidicciono, le sort d’Agostino Tassi était réglé.
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— Bonne nouvelle, signor Orazio : le chanoine Guidicciono accepte de doter Artemisia ! s’écria Giovan Battista Stiattesi en s’effondrant sur une chaise.

Si le notaire mimait l’épuisement, une lueur de triomphe brillait dans ses yeux :

— … À son mariage, elle aura quatre cents écus ! C’est sa cassette personnelle que le chanoine sacrifie sur l’autel du talent.

Orazio ne sembla guère impressionné par cette ultime négociation de Stiattesi. Le succès trop facile d’Artemisia auprès des conseillers du cardinal l’agaçait-il ? Quatre cents écus. C’était presque ce qu’il avait gagné, lui, pour l’ensemble de son travail dans la loggia !

— Même avec quatre cents écus, qui voudrait d’elle ?

« Avec quatre cents écus : tout le monde ! » pensa Stiattesi, qui retint sur ses lèvres ces paroles maladroites.

— Je suppose, poursuivit Gentileschi, songeur, qu’une dot de quatre cents écus pourrait la faire accepter au couvent des clarisses.

— Sauf le respect que je lui dois, mademoiselle Artemisia semble peu préparée pour le couvent.

— Artemisia ne se prépare qu’à m’obéir.

— Imposez-lui donc un époux, et dans les plus brefs délais…, insista Stiattesi, avec une clarté qui ne lui était pas coutumière. Croyez-vous qu’aucun couvent la pourra jamais protéger des représailles d’Agostino ? Croyez-vous qu’il ait passé tous ces mois en prison à cause d’elle, sans vouloir se venger ? Quand il sortira, il la tuera.

— Grand bien leur fasse à tous deux !… Que ce scélérat se charge d’un nouveau crime, et je me chargerai, moi, de son gibet.

— Signor Orazio, soyez raisonnable… Laissez-moi écrire à ma famille en Toscane… À Florence, j’ai laissé un frère… Un très brave garçon… Si je conduis l’affaire comme je l’entends, il pourrait accepter Artemisia.

— Quel intérêt y trouvera-t-il ?

« L’intérêt qui vous a fait, vous, accepter votre femme Prudenzia Montone des mains de Cosimo Quorli. » Encore une fois, Stiattesi garda ses réflexions pour lui.

— L’affaire n’est pas faite, dit-il, et je doute qu’elle agrée à ma famille. Mais pour vous, signor Gentileschi, qui êtes mon bienfaiteur, je n’en augure que de bons résultats. Artemisia mariée : la honte qui souille votre nom se trouve lavée et l’honneur est sauf… J’ajoute que l’atelier y gagnerait deux bras. Mon frère est inscrit à la guilde de Florence. Il fait profession de peintre… Or, au rythme où vont vos affaires, vous pourriez avoir besoin d’aide.

Après une pause, Orazio répondit :

— Je ne marierai pas Artemisia avant qu’Agostino ne soit condamné… L’infâme pourrait se prévaloir de cette heureuse conclusion pour obtenir sa grâce… Donnez-moi sa tête, maître Stiattesi, et vous aurez ma fille !

*

« Vostra Signora Illustrissima, écrit Agostino Tassi, le 25 août 1612, au secrétaire particulier de la grande-duchesse de Toscane dont Orazio redoute tant l’appui auprès des Borghèse.

« Des profondeurs d’un cachot, je me permets d’attirer l’attention de Son Altesse Sérénissime le Grand-Duc sur… »

… Sur le sort qui l’accable ? Va-t-il raconter ses jours et ses nuits dans les prisons de Rome ? Certes non ! Agostino Tassi connaît trop son monde. Il sait qu’il n’obtiendra rien des puissants en venant pleurer dans leur giron… Mais flatter leur avidité, aiguiser leur désir de possession, leur donner à croire que lui, Agostino Tassi, peut mieux que quiconque servir leur passion.

« … sur sept tableaux de la main du grand maître allemand Elsheimer. J’ai eu le bonheur de découvrir cette extraordinaire série qui représente la Vie de sainte Hélène, les Miracles de la vraie Croix, ainsi qu’un Paradis, chez un Espagnol de ma connaissance. Le propriétaire serait prêt à s’en défaire pourvu que je me charge de la transaction… »

Agostino Tassi contre-attaque avec les mêmes armes qu’Orazio Gentileschi : l’art, la beauté, la peinture pourront seuls lui rendre la liberté, lui obtenir le triomphe !

« Magnifîco Commesso, lui répond aussitôt le secrétaire du grand-duc. Si les tableaux sur cuivre dont vous me parlez dans vos deux dernières lettres, si ces sept tableaux du peintre allemand Elsheimer que vous avez découverts chez un Espagnol sont de la qualité que vous dites et d’un prix acceptable, Son Altesse Sérénissime se montrerait prête à les acquérir… » Étrange univers où les amateurs d’art continuent le dialogue avec les prisonniers sans souci des murailles !

Du palais Pitti à la prison de Corte Savella, durant tout le mois de septembre, une dizaine de messages parcourront les trois cents kilomètres qui séparent la cour de Florence des cachots de Rome.

« Si nous ne faisons pas très vite, Votre Altesse, le propriétaire de ces merveilles les proposera à son roi ! » presse Agostino.

La menace est habile. Que Philippe III d’Espagne – un collectionneur aussi avide que Scipion Borghèse – s’empare de nouveaux tableaux, que d’autres splendeurs viennent décorer les murs de son palais du Prado, cette éventualité est intolérable aux yeux du grand-duc. Car lui aussi pourchasse l’œuvre rare !

« Il faudrait, répond en toute hâte le secrétaire florentin, que vous montriez ces sept tableaux à notre Ambassadeur à Rome, afin qu’il puisse en juger personnellement et rende compte de ses impressions à Son Altesse Sérénissime le Grand-Duc… »

« Et comment voulez-vous que je fasse rien voir à Monsieur l’Ambassadeur, si je demeure plus longtemps enfermé ? Voilà huit mois que l’abominable jalousie d’un rival m’ôte ma liberté, qu’elle me frustre des louanges de Son Éminence le Cardinal, huit mois que cet homme infâme me vole les écus qui me reviennent – mais ceci ne serait rien encore ! Il m’empêche surtout de servir mon maître le Grand-Duc avec la diligence, avec le dévouement qu’on lui doit ! »

« Veuillez envoyer l’Espagnol chez notre Ambassadeur, soit au palais de Florence, soit à la Villa Médicis… »

« Je crains qu’en rencontrant l’Ambassadeur l’Espagnol ne comprenne à qui je destine ces merveilles. N’en doutez pas : Son Altesse Sérénissime paiera dix fois le prix que j’en peux obtenir ! Ne serait-il pas plus sage et plus habile que la transaction se fasse par mon intermédiaire et dans la plus grande discrétion ? »

« Votre Altesse Sérénissime, écrit de Rome, le 5 octobre 1612, l’ambassadeur de Toscane au Grand-Duc, son maître.

« Conformément à votre demande, je me suis rendu chez l’Espagnol propriétaire de sept tableaux sur cuivre de l’illustre maître allemand Elsheimer. Le prix que réclame l’Espagnol m’a paru trop élevé. Et les tableaux d’une qualité trop médiocre pour entrer dans les sublimes collections du Grand-Duc. »

Cette fin de non-recevoir allait-elle signer la perte d’Agostino ? S’il ressentit cette décision comme un échec personnel, la qualité, l’acuité de son œil ne pourrait jamais être mise en cause. Sept ans plus tard, le 4 décembre 1619, l’ambassadeur reviendrait sur son jugement, en acquérant cette série tant vantée par Agostino Tassi, pour le tiers de son prix. La Vie de sainte Hélène par Elsheimer entrerait finalement dans les collections du grand-duc… Mais trop tard pour que le flair d’Agostino Tassi ait pu servir sa cause !

Cette correspondance souderait pourtant ses liens avec la cour de Florence.

*

Tandis que dans l’ombre Agostino Tassi tissait sa toile et resserrait son réseau d’amitiés, Giovan Battista Stiattesi avait, lui, fort à faire au grand jour. Car, dernier coup de théâtre : en ce mois d’août 1612, Agostino apportait la preuve de son innocence !

Peu avant la visite de Scipion Borghèse au casino des Muses, un jeune garçon de dix-sept à dix-huit ans, du nom de Niccolo Bedino, s’était présenté à la justice. Il disait avoir été le serviteur, l’apprenti, le factotum d’Orazio Gentileschi. Un témoignage sans prix ! Pendant près de deux ans, Niccolo avait logé chez Orazio ; il avait mangé chaque jour à la table de la famille Gentileschi, et couché dans la chambre contiguë à celle d’Artemisia. Deux ans d’enfer !

« Car la signora Artemisia me faisait sillonner la ville. Elle m’envoyait courir partout pour porter des billets à ses amants, des lettres d’amour où elle les convoquait chez elle. De ses saletés, j’ai tout vu, tout entendu ! »

Si Giovan Battista Stiattesi parvenait à prouver, sans trop de difficultés, que, ne sachant pas écrire, Artemisia n’avait pu rédiger « des centaines de lettres d’amour », Niccolo Bedino, lui, dépeignait avec tant de précision les domiciles et les visages des destinataires que la Cour en restait perplexe.

Au mois de septembre 1612, la justice soumettait donc le témoin Niccolo Bedino au supplice de la corde. Bras noués derrière le dos, le jeune homme allait être soulevé et suspendu par les mains durant plus d’une demi-heure. Les épaules déboîtées, entre deux cris de souffrance, il confirmerait son témoignage. En termes juridiques, la constance de Niccolo Bedino apportait la preuve qu’il disait la vérité.

Début octobre, la Cour semblait convaincue : Artemisia Gentileschi était une fille publique. Qu’Agostino Tassi l’ait violentée, ou non, importait peu. Demain, Agostino Tassi et le témoin Niccolo Bedino recouvreraient la liberté !

C’était compter sans les fantômes du passé d’Agostino Tassi ! C’était compter sans sa chère sœur Olimpia, qu’il avait fait incarcérer naguère pour tentative de meurtre après qu’elle l’eut, elle, dénoncé pour inceste. Sans son vieil ami Valerio Ursino, le peintre qu’il avait gracieusement hébergé quelques mois, avant de lui réclamer un loyer exorbitant, avant de le faire arrêter et jeter au cachot pour dettes…

Valerio Ursino, Olimpia Bargellis, les deux bras vengeurs dont Cosimo Quorli avait tant redouté les coups qu’il avait organisé chez lui ce grand dîner de réconciliation, le soir de la Sainte-Catherine… Un an plus tôt, jour pour jour…

Cosimo avait cru si bien réussir dans son entreprise de paix qu’il avait continué de recevoir Olimpia chez lui durant toutes les fêtes du carnaval… Elle avait – elle aussi – « tout vu, tout entendu ». Elle attendait son heure…

« Je connais ce Niccolo Bedino, raconta-t-elle benoîtement en se présentant au tribunal, juste à la veille de la libération d’Agostino, je le connais depuis le temps où je l’ai moi-même placé chez mon frère. Je ne me souviens pas de son costume quand il est arrivé chez lui, mais c’est mon frère qui lui a acheté habit en demi-laine vert qu’il porte aujourd’hui… Niccolo Bedino est venu servir mon frère en août 1610. Il ne pouvait donc pas loger chez Orazio Gentileschi à cette époque comme il le prétend, car mon frère à ce moment-là ne connaissait même pas Gentileschi. Plus tard, durant le carême 1611, Niccolo Bedino ne pouvait pas davantage loger chez Orazio, puisqu’il habitait avec mon frère et sa belle-sœur Costanza quand ils vivaient ensemble. Le peintre Valerio Ursino en pourra témoigner. Il vous dira que Niccolo Bedino n’a jamais été ni le serviteur ni l’apprenti d’Orazio Gentileschi. Qu’en revanche il suivait mon frère comme son ombre… Quand mon frère a déménagé dans une chambre de l’autre côté de la rue, Niccolo l’a suivi et couchait dans la cuisine. Il aurait fait n’importe quoi pour lui plaire, même vendre son âme au diable… Moi aussi je suis fidèle à mon frère, nous nous sommes autrefois un peu querellés pour une histoire d’argent, mais je n’ai rien contre lui. »

« Moi non plus, je n’ai rien contre lui, reprendrait Valerio Ursino. Je suis même allé lui rendre visite à Tor di Nona. Dans la cour de la prison, il y avait ce jour-là Niccolo Bedino. J’ai demandé à Agostino pourquoi il avait fait dire à ce garçon qu’il avait servi deux ans chez Orazio, quand tout le monde savait que ce n’était pas vrai. Agostino m’a répondu qu’il avait demandé à Niccolo de dire la vérité et que, si l’apprenti avait menti, ce n’était pas de son fait… Sur ce, Agostino a reçu la visite d’un gentilhomme et m’a laissé seul avec Niccolo. Je lui ai demandé la raison de ce faux témoignage. Il m’a répondu qu’Agostino lui avait promis de grandes récompenses s’il disait qu’il avait habité chez Orazio Gentileschi, via Margutta et via dei Greci, s’il racontait qu’il savait tout des turpitudes d’Artemisia et de cette famille pourrie. »

— Maintenant, c’est la peau de Bedino qu’il nous faut !… Si nous arrivons à prouver qu’il ment, c’est toute la défense d’Agostino qui s’écroule ! s’écria Orazio Gentileschi, après que Stiattesi lui eut lu le compte rendu d’audience.

L’affaire durait depuis neuf mois !

Orazio Gentileschi contre Agostino Tassi : cette fois la lutte entre les frères ennemis tirait à sa fin. Pendant près d’un an, les juges n’avaient négligé aucune piste pour découvrir la vérité. Tous les jours – même le dimanche – ils avaient interrogé les témoins de la défense et de l’accusation. Un procès exemplaire.

Mais, en ce mois d’octobre 1612, les événements se précipitèrent.

Orazio – par l’intermédiaire de son avocat Stiattesi – porta plainte pour faux témoignage contre Niccolo Bedino et lui intenta un nouveau procès. La justice soumit une seconde fois Bedino à la torture. Dans les tourments, le témoin confirma chaque mot de sa déposition. Il disait donc la vérité.

Dès le lendemain du supplice de Bedino, Orazio et Stiattesi protestèrent contre sa libération et s’opposèrent à un non-lieu. Ils exigeaient que Bedino soit clairement déclaré coupable ou innocent de l’accusation de faux témoignage qu’Orazio s’obstinait à porter contre lui.

Dix jours plus tard, Orazio faisait officiellement appel contre toutes les préventions du tribunal en faveur de Niccolo Bedino et, par voie de conséquence, en faveur d’Agostino Tassi. Il rappelait les récits de Valerio Ursino et d’Olimpia Bargellis qu’il citait de nouveau à comparaître.

Aujourd’hui, mardi 27 novembre 1612, dans la petite salle où les trois magistrats avaient siégé quotidiennement, le tribunal délibère.

Le procureur de l’État, le chef de la police et le juge aux affaires criminelles vont devoir composer avec leur intime conviction, avec les intérêts du Ciel, ceux de Rome, du cardinal Borghèse et de la cour de Toscane…
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« Jugement en faveur d’Agostino Tassi, peintre, incarcéré à Corte Savella, pour défloration présumée et subornation de témoins, dans le procès criminel qui l’oppose à Orazio Gentileschi.

« L’excellent et illustrissime Hieronimus Felicius, juge, le condamne à choisir entre une peine de cinq ans de galères ou le bannissement de Rome.

« Au cas où Agostino Tassi choisirait l’exil, il jurera sur les Saintes Écritures de ne rompre cet exil sous aucun prétexte et de ne jamais chercher à tirer vengeance d’Orazio Gentileschi.

« Au cas où Orazio Gentileschi se verrait persécuté par la vengeance d’Agostino Tassi, ce dernier serait condamné à une amende de deux cents écus.

« Agostino Tassi sera relâché ce jour et reconduit aux portes de la ville. »

Étrange arrêt qui se prononce en faveur… d’un condamné ! Si l’on compare les termes de ce verdict au libellé des autres sentences, comment ne pas s’étonner ?

Dans les actes de tous les procès romains, les jugements sont d’ordinaire prononcés contro, contre les coupables. Ici, le greffier n’hésite pas ; il note : « Jugement pro », pour Agostino Tassi.

Cette formule traduit-elle le malaise de la Cour ?

En pareil cas, l’usage voulait que le coupable soit condamné – s’il ne pouvait épouser la jeune fille qu’il avait déshonorée – à payer sa dot à la famille, une somme si importante qu’elle pouvait conduire à son endettement à vie. Pourquoi la Cour ne mentionne-t-elle pas ici cette réparation financière ? L’intervention du chanoine Lelio Guidicciono – les quatre cents écus qu’il donnait à Artemisia – rendait-elle superflue toute ponction dans la bourse d’Agostino Tassi ?

Ou bien le tribunal avait-il pris soin de frapper le peintre d’une peine qui le punirait modérément ? Qui sait si Agostino Tassi, une fois libéré, quitterait jamais la Ville sainte ? La puissance de ses protecteurs ne le mettait-elle pas à l’abri, non pas des lois, mais de leur application ? Il pouvait s’installer à Rome dans toutes les propriétés des grands-ducs de Toscane, au palais de Florence, par exemple, ou à la Villa Médicis…

Le verdict trahissait en effet l’ambivalence des juges. Il allait être reformulé dès le lendemain, 28 novembre : la sentence n’évoquait plus les galères, ni l’amende de deux cents écus, ni même l’éventualité de représailles contre Orazio Gentileschi. Et si la peine était confirmée, elle était limitée dans le temps. Cinq ans d’exil.

Pendant cinq ans, Agostino Tassi ne pourrait travailler sur aucun chantier de la Ville éternelle. Il resterait peut-être auprès du Saint-Siège, bien à l’abri entre les murs des ambassades, mais sa carrière, sa fulgurante ascension au firmament du ciel romain, s’arrêtait net.

Furieux, Agostino lança alors cette menace qu’il souhaitait prophétique, une malédiction qui devait jeter la discorde entre les vainqueurs :

« Gentileschi peut faire ce qu’il veut aujourd’hui… L’heure viendra où il criera famine ! L’heure viendra où il aura besoin de l’aide de sa fille… J’en fais mon affaire. Et cela, Dieu le permettra à cause du manque absolu de compassion dont Orazio a toujours fait preuve envers elle. »

Pour l’heure, la condamnation d’Agostino Tassi proclamait au monde l’innocence d’Artemisia et rendait son honneur à toute la famille. Orazio recouvrait l’orgueil. Artemisia – sa dignité.

C’était le triomphe de Gentileschi père-et-fille !

*

Quarante-huit heures plus tard deux enfants de chœur dans le quartier du Vatican, deux des fils d’Orazio Gentileschi, servaient une messe de mariage…
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Église Santo Spirito in Sassia
le jeudi 29 novembre 1612

— Petrus Antonius Vincentis Stiattesi florentinus… Pierantonio, fils de Vincenzo Stiattesi, citoyen de Florence…

Debout sous les orgues de Santo Spirito, sa paroisse, Orazio Gentileschi se remémorait les deux dernières années de sa vie. Et chaque souvenir lui causait une douleur telle qu’il se courbait, comme si la souffrance le forçait à se recueillir. « J’ai consumé mes jours à instruire ma fille dans l’art le plus noble, je l’ai élevée jusqu’au niveau des plus grands maîtres… »

L’événement qu’Orazio avait redouté se déroulait sous ses yeux. Il y assistait de loin, impuissant… « Je lui ai tout sacrifié, ma réputation, mon honneur… Je lui ai tout légué, ma science et ma gloire. »

— Matrimonium contracterat per verba et praesensis in eadem chiesa cum Artemitia filia di Dominus Horatius… Va contracter mariage, dans cette église en personne, et en présence de témoins, avec Artemisia, fille de maître Orazio.

« Je lui ai donné ma vie… pour en arriver là ! »

Orazio la voyait de dos, dans sa robe de moire qui traînait sur la marche de l’autel. Elle avait placé sa main droite dans la main droite de l’homme que les circonstances imposaient. Ils levaient leur main gauche, paume ouverte vers les reliques, en signe de serment.

« Oui, tant de souffrances pour en arriver là ! À Pierantonio Stiattesi… Un vaurien, un voyou perdu de dettes… Un émule d’Agostino Tassi ! »

Au premier regard, Orazio l’avait jugé… Ce pourpoint de velours, ce béret à plumes : Pierantonio aimait trop les plaisirs, il aimait trop le jeu, il aimait trop les filles… Mais cela n’était rien encore ! En le recevant dans son atelier, Orazio Gentileschi avait senti que ce garçon ne s’intéressait pas à la peinture, du moins pas comme il l’entendait. Orazio concluait maintenant que Pierantonio Stiattesi appartenait à la catégorie la plus vile de la profession, au troupeau des garzoni qui se souciaient d’art comme d’une guigne. Ils étaient des centaines comme lui à Rome. « Du peintre, ce bellâtre n’a que les outils ; encore ne sait-il pas s’en servir. Ce ne sera jamais un artiste. Il restera ce qu’il est né : un artisan… un mauvais, un petit artisan ! »

Pour la première fois depuis bien des années, Orazio songeait à son père ; il revoyait le vieil orfèvre ciseler ses bassins d’or… Puis il songeait à son frère, juché sur les échafaudages, qui peignait le dôme de la cathédrale de Pise. Il pensait aussi à lui-même, qui avait imprimé sa marque dans tous les lieux immortels de Rome.

« … Ce labeur, ces batailles, ces succès, ces triomphes – pour un tel résultat ! »

Dans sa tristesse, Orazio n’osait expliciter davantage sa pensée… « Tant de peine, tant de rêves, et finir par allier ma fille à la médiocrité ! Renvoyer mon nom et toute ma lignée à l’obscurité ! »

En dépit de l’issue du procès, Gentileschi ne pouvait plus se montrer dans le quartier des artistes. Le bannissement d’Agostino Tassi y faisait scandale. Les juges, qui avaient prévu l’éventualité d’une vengeance contre Orazio, connaissaient bien les hommes. Si la faction du condamné venait à apprendre la nature de la cérémonie qui se déroulait à cette heure dans la troisième chapelle de Santo Spirito in Sassia, Dieu sait quel coup de force elle tenterait. Les bans avaient été publiés, selon la nouvelle législation établie par le concile de Trente. Mais ils ne l’avaient été qu’une fois – et non pas trois –, grâce à l’intervention du chanoine Lelio Guidicciono. Sa présence comme témoin, à la gauche de la mariée, donnait à l’office poids et solennité. Cependant, Artemisia ne portait pas la couronne de fleurs imposée par le rituel romain, l’autel n’était pas décoré. Et dans la maigre assistance, aucune femme ne priait ! Pas une présence féminine pour disposer sa robe avec soin sur les marches de l’autel. Même les dévotes, qui avaient ici leurs habitudes, ne pouvaient entrer à Santo Spirito. Contre tous les usages, on avait fermé les portes après les vêpres, de peur que ne surgisse une bande armée.

À l’exception de cette petite chapelle illuminée qui flambait telle une torche dans le noir, le chœur, le transept – l’église tout entière – avaient sombré au plus profond des ténèbres. Orazio Gentileschi mariait sa fille le soir, en secret. Et malgré lui !

Par quels artifices Giovan Battista Stiattesi lui avait-il arraché son consentement ? Comment, dans le feu des derniers coups contre Agostino, puis dans l’ivresse de la victoire, le notaire avait-il réussi à faire signer à Orazio un contrat dont il ne pouvait plus se dédire ? Et maintenant, il avait perdu le droit de donner sa fille – ou de la reprendre…

L’ultime décision appartenait à Artemisia !

Elle seule, à cette heure, détenait le pouvoir d’accepter – ou de refuser – l’époux qu’on lui imposait.

Sur ce point, le concile de Trente, qui avait consacré au mariage sa XXIVe session, était formel : nul ne pouvait recevoir le septième sacrement sous la contrainte. Le libre consentement des époux devenait – avec la monogamie et l’indissolubilité – la condition sine qua non du pacte conjugal.

Dans quelques instants, Artemisia Gentileschi allait s’engager. Elle s’engagerait, seule. Et, pour la première fois de sa vie, elle s’engagerait, libre !

« Refuse-le ! Refuse-le, ou bien disparais de ma vie ! » lui criait Orazio dans le tumulte de son âme. Il préférait s’amputer d’elle, plutôt que de continuer à souffrir de cette souffrance-là…

Qu’elle appartienne à un autre, qu’elle s’attache à un autre – qu’elle en vienne à l’aimer ! – lui causaient une douleur physique proche de la nausée… « Refuse ou bien va-t’en ! » Il acceptait de la perdre, mais à condition qu’elle parte. Orazio Gentileschi n’avait plus de fille. Artemisia n’avait jamais existé.

« Oui, qu’elle parte, qu’elle quitte Rome, qu’elle s’éteigne à mes yeux ! »

L’émotion serrait la gorge du vieux peintre. Demain, l’époux d’Artemisia l’emporterait chez lui, dans sa ville natale. Elle vivrait loin, à Florence. C’était Orazio qui en avait décidé ainsi… Mais était-ce vraiment lui ? Ou l’autre, Pierantonio Stiattesi ? Qui donc emportait Artemisia en Toscane, dans le fief d’Agostino Tassi ? Les pensées, les raisonnements d’Orazio se succédaient, se bousculaient, se contredisaient dans sa tête. Les questions tourbillonnaient sans ordre, il tentait vainement de réfléchir avec logique… Oui, Artemisia partait à Florence, comme Agostino le lui avait toujours promis. La victoire avait un goût amer… Agostino choisirait-il lui aussi Florence comme terre d’exil ? La sentence serait-elle appliquée ? Agostino quitterait-il jamais Rome ?

Gentileschi revenait sans cesse à cette idée : Pourquoi avait-il donné son consentement au mariage d’Artemisia et de Pierantonio ?

Dans cette église, Orazio perdait une seconde fois la femme qu’il aimait, son épouse ou sa fille, il ne savait plus.

« … Mais si tu me quittes, Artemisia, tu te renies ! lui criait-il en silence. J’ai fait de toi un si grand peintre qu’aucun maître ne peut t’égaler ! »

Ces paroles qu’il avait prononcées par calcul devant le cardinal, il en ressentait aujourd’hui tout le poids…

« Refuse-le et reste à Rome avec moi, ou bien fuyons ensemble ! Allons à Gênes, si Rome te pèse trop, à Turin, à Venise… Ensemble, nous pouvons tout entreprendre ! Avec cet imbécile qui ne sait pas tenir un pinceau, tu vas gâcher tes dons si précieux. Avec moi… tu t’accompliras ! Lui, il en veut aux écus que ton talent – mon génie – lui rapportera. Si tu le suis, c’en est fini de ton art, tu retournes à la boue. »

Artemisia, la tête inclinée, coulait des regards vers l’époux que la Providence lui accordait. Elle l’avait rencontré pour la première fois l’après-midi même. Le Ciel voulait qu’il soit jeune, qu’il soit beau, qu’il soit bon…

Né le 16 janvier 1584, Pierantonio avait aujourd’hui vingt-huit ans. À peine dix ans de plus quelle. Était-ce de Vincenzo Stiattesi, son père, tailleur via del Compaccio, ou de ses oncles, tailleurs eux aussi, qu’il avait hérité son goût pour les belles étoffes ? Comme l’avait amèrement noté Orazio, Pierantonio ressemblait à Agostino par le soin qu’il prenait de lui-même. En commun, ils avaient l’élégance. Avec son frère aîné Giovan Battista, Pierantonio partageait la haute taille, la minceur, une certaine forme d’onctuosité qui, chez lui, devenait douceur, amabilité, légèreté…

En apercevant Artemisia, il avait été surpris, lui aussi. Il ne s’attendait pas à la trouver si belle. Cette fille sans honneur qu’il prenait pour sa dot, cette épouse qui lui réglait ses dettes, ne ressemblait pas à l’image qu’il s’en était faite. Frappé par sa majesté, par sa sensualité, comme l’avait été son frère Giovan Battista, il lui avait témoigné la même sorte de révérence un peu craintive…

« Ne t’y fie pas, lui criait mentalement Orazio, il se montre respectueux aujourd’hui, mais il te méprisera bientôt… Tes trois frères et moi-même, nous aurions pu te tuer pour ce que tu nous as fait ! Pourquoi crois-tu que celui-ci t’accepte, toi qu’un autre a déflorée ? Pourquoi ? Parce que tu es sa dernière carte avant la ruine, avant la prison pour dettes, avant Dieu sait quelle autre catastrophe ! Quand il t’aura jouée, il reprendra sa mise. Pourquoi accepterait-il une femme déshonorée ? Passe encore s’il avait découvert son infortune au soir de vos noces, dans le secret de l’alcôve… Mais tout Rome, tout Florence savent qu’Agostino t’a eue, et toute l’Italie en rira dans son dos… Ne t’y fie pas… En dépit de ta dot, tu n’as rien pour faire une bonne épouse, et celui-là s’en apercevra bientôt… Une femme vertueuse doit savoir tisser, filer, coudre, cuisiner – toi, tu n’as même pas pu tenir la maison de ton père… La nature n’a fait les personnes de ton sexe ni pour l’étude ni pour la science ! Et toi tu en sais bien plus que ton mari dans sa profession, bien plus que tous les hommes… »

Debout face à l’autel, Artemisia se perdait dans la contemplation du grand crucifix de bois qui se dressait devant elle, Jésus si pâle, si blanc sur le fond de marbre noir.

Avec une émotion faite de terreur et de joie, elle s’adressait à ce visage d’homme qui souffrait :

« Accordez-nous, Seigneur, Votre paix et Votre assistance. Accordez-nous l’amour… »

« Non, tu ne peux pas tout avoir, Artemisia ! criait Orazio en silence. Tu ne peux pas avoir le bonheur ici-bas et l’immortalité pour les siècles des siècles. Tu dois choisir ! »

« Faites, Seigneur, qu’avec Votre soutien je n’éprouve d’autres sentiments que ceux de mon mari. Accordez-moi la grâce d’être gaie quand il sera gai… » Artemisia regardait ardemment le crucifix : le visage penché du Christ semblait l’écouter. « Et quand il sera triste, donnez-moi de l’être aussi. » Le prêtre disait :

— Ils seront deux en une seule chair…

« Choisis, Artemisia ! Choisis entre la petitesse et la grandeur, entre le néant et l’éternité, entre lui et moi ! »

Dans le silence, si profond qu’on entendait tomber les gouttes de cire, Artemisia n’entendait pas les cris de son père.

Depuis l’arrêt qui condamnait Agostino, depuis la publication des bans qui la fiançait à Pierantonio, l’esprit d’Artemisia flottait, voguait, errait. Son cœur vagabondait, léger, aussi loin de l’inquiétude que de l’espérance. Non, elle n’avait pas éprouvé cette ivresse qu’elle attendait de la vengeance… mais un étonnement, une sorte de surprise qui la laissait à la fois vide de sensations, et comme envahie par une présence qu’elle avait peine à reconnaître. Un être perdu depuis si longtemps… Cette étrange redécouverte d’elle-même la déconcertait. Mariée ! Elle obtenait aujourd’hui ce qu’elle avait toujours voulu. Et ce souhait réalisé confirmait encore cette sensation de raccommodement, de retrouvailles intérieures.

Pour le reste, elle n’imaginait rien. Et surtout pas la vie qui l’attendait avec l’homme, debout à ses côtés. Elle n’éprouvait pour lui qu’une immense gratitude, une reconnaissance infinie.

« Prends garde ! Prends garde à ce que je te prédis ! Si tu pars avec lui, ce médiocre t’entraînera vers le bas. Tu ne deviendras jamais un grand peintre… »

Dans son délire, Orazio écoutait-il la voix claire de sa fille ? Elle répétait après le prêtre :

— Pierantonio, me veux-tu ?

— Oui. Artemisia, me veux-tu ?

— Non !

Ce cri, cet appel douloureux d’Orazio résonna dans le chœur. Il la vit vaciller. Le prêtre, déconcerté, interrogea du regard le chanoine Lelio Guidicciono et demanda aux témoins :

— Y a-t-il un obstacle au mariage ? Il s’adressa à Artemisia : Avez-vous contracté d’autres liens ?

Elle sembla hésiter. Puis elle se retourna. Elle cherchait son père dans l’ombre. Alors, elle vit Orazio debout, petite silhouette obscure que les orgues semblaient écraser. D’un pas hésitant, il s’avança dans l’allée.

— Souviens-toi, balbutiait-il, j’ai toujours eu raison… Si tu m’avais écouté, si tu m’avais laissé faire…

— Mon père…

Elle tomba à genoux :

— Mon père, murmura-t-elle, bénissez-moi.

Giovan Battista, les trois frères d’Artemisia, le prêtre, le marié virent alors le visage si dur, si tendu d’Orazio se décomposer. Ses traits – son front, sa bouche, ses yeux – semblèrent se dissoudre, se désagréger. Tout se déliait. Le masque tombait.

Il tenta un ultime effort, voulut la relever. Mais son bras retomba, inerte, et son corps, perdant l’équilibre, vacilla. Il voulut parler. Mais ses lèvres tremblaient – il ne put articuler un mot. Son émotion lui permit tout au plus de se pencher sur elle. Alors il resta là, courbé, comme suspendu…

Artemisia avait levé le visage. Elle l’implorait avec une douceur, une tendresse, une compassion infinies. Le trouble d’Orazio devint alors si profond qu’il ne s’en défendit plus. Il laissa sa tête retomber sur sa poitrine. Il pleurait.

Croyait-il revoir en cette femme agenouillée l’amante de Jésus, dont il avait essayé de rendre l’amour tant et tant de fois dans ses tableaux ? Marie-Madeleine, jetée aux pieds du Seigneur, le tenant tout entier embrassé, et le rendant captif de son amour ? Croyait-il entendre Madeleine dire avec Job : « Je ne vous quitterai pas jusqu’à ce que vous m’ayez bénie », ou plutôt, renchérissant sur Job : « Je ne vous quitterai pas – même quand vous m’aurez bénie » ? Jésus donnait sa bénédiction à Madeleine, et Madeleine ne le quittait pas…

Mais déjà l’image de la sainte s’évanouissait, pour faire place à un souvenir, à une sensation qui remontait du plus profond, du plus intime de lui-même.

Ainsi courbé sur cette femme, et la soutenant, Orazio sentait, au creux de lui, le poids de l’enfant qu’il portait jadis, le poids de cette petite fille dans ses bras. Artemisia. La chair de sa chair…

Elle lui avait pris la main, elle s’y suspendait, elle pesait maintenant contre lui, comme l’enfant pesait autrefois. Sa tiédeur l’enveloppait, le pénétrait.

Cette enfant, cette femme, il avait voulu la façonner – une image, une idée, le prolongement de lui-même et de son ambition, l’allégorie de la peinture –, elle revenait à la vie devant ses yeux éblouis par les larmes. Il ne savait plus si c’étaient ses pleurs à lui ou ses pleurs à elle qui le bouleversaient tout entier.

Sa fille qu’il avait déguisée, travestie, se dépouillait à ses pieds des symboles dont il l’avait affublée pour s’incarner à nouveau en un être de chair et de sang, une femme vivante et libre. De lointaines paroles traversaient sa mémoire, donnant toute sa force à ce sentiment d’unité et de paix qui le submergeait.

Il dégagea précautionneusement son bras de l’étreinte de son enfant.

— L’amour veut des liens qui ne soient forts que parce qu’on ne désire pas les rompre, murmura-t-il à son oreille comme pour la rassurer.

Leurs silhouettes enlacées se détachaient sur les flammes des cierges. Mais c’étaient eux, Orazio et Artemisia, qui semblaient flamboyer dans le noir.

Il posa sa main si pâle, si légère, sur la tête de sa fille :

— L’Amour ne sait pas se borner… Ses désirs sont sa règle. Ses transports sont sa loi…

La voix d’Orazio se brisa :

— Ses excès sont sa mesure.

Les sanglots étouffèrent ces dernières paroles.

— Au nom du Père…

Il se hâta d’achever le signe de croix.

— Je te bénis.

*

Le 13 décembre 1612, Artemisia Stiattesi prenait la route de Florence. Elle emportait, roulée dans les fontes de sa mule, la toile dont elle avait esquissé le dessin devant le cardinal Borghèse. À Rome, elle laissait son père derrière elle. Ils allaient vivre séparés pendant vingt-cinq ans. Et chaque heure d’absence les lierait plus désespérément l’un à l’autre.

Tête haute, un époux à son bras, Artemisia s’avançait vers la ville des Médicis…


Deuxième partie

L’EXCÈS FUT
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FLORENCE AU TEMPS DE GALILÉE
1613-1620
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Palais Pitti
le 17 février 1615

Quand l’époux d’Artemisia, le peintre Pierantonio Stiattesi, monta la rampe qui conduisait à l’énorme masse du palais Pitti, les convives arrivaient par centaines. Sur le ciel fumeux de cette nuit de carnaval, la bâtisse semblait en feu. Des milliers de fiaccole, qu’on avait piquées dans d’invisibles armatures, encadraient chaque fenêtre, chaque porte, chaque balcon, chaque corniche, et même chaque borne. Ce treillis incandescent descendait jusqu’aux pavés, enserrant les énormes blocs rocheux du rez-de-chaussée, enchâssant chaque pierre. Un brasier d’or roux, où les flammes dansaient comme sur une pièce d’orfèvrerie, où l’ombre et la lumière creusaient la matière comme dans un coffret de vermeil travaillé en bosselage.

Derrière Pierantonio, la nuit résonnait du mouvement des foules, du cri des cochers, des fers des chevaux, du raclement des roues cerclées de métal qui brinquebalaient sur les dalles jusqu’à l’Arno. L’encombrement bloquait tout le quartier. On ne passait plus à pied, ni sur le Ponte Vecchio ni sur le Ponte della Trinità. La représentation commençait à neuf heures dans la Sala della Commedia du palais. Mais dans les rues de Florence, l’interminable défilé de la noblesse, de la haute bourgeoisie et de toute l’administration Médicis avait débuté à la tombée de la nuit. Or au mois de février, la nuit tombait tôt !

Depuis quinze ans, date du mariage de Marie de Médicis – la nièce du grand-duc Ferdinand – avec Henri IV, roi de France, se succédaient des fêtes d’une magnificence inouïe. Noces princières, certes, mais aussi baptêmes et funérailles, tout était prétexte à défilé, à procession, à spectacle et à exposition. Chaque année, pendant le carnaval, s’organisaient de gigantesques représentations en plein air, reconstitutions de batailles navales sur l’Arno, tournois selon les traditions du Moyen Âge, courses de chars romains sur la place de Santa Maria Novella… À ces mises en scène participaient le peuple et l’aristocratie. Le grand-duc jouait à la balle au pied, le calcio, et ses gentilshommes paradaient sur les chars.

À l’inverse de la cour des papes, la cour de Toscane était composée de très jeunes gens. Cosme II, qui régnait depuis six ans, dépassait à peine l’âge de la majorité : il avait vingt-cinq ans. Avec toute sa kyrielle de frères et sœurs – Eleonora, vingt-quatre ans, Caterina, vingt-deux ans, Francesco, vingt et un ans, Carlo, dix-neuf ans, Lorenzo, dix-huit ans –, il ne demandait qu’à s’amuser. À l’inverse de Rome encore, Florence était dominée par les femmes : la mère et l’épouse du grand-duc, Christine de Lorraine et Marie-Madeleine de Habsbourg, y jouaient des rôles influents. Rivales et dévotes – voire bigotes l’une et l’autre –, elles n’en aimaient pas moins le luxe toutes deux, et les divertissements, à la folie. Leurs nains et leurs chiens, leurs bouffons et leurs singes, vêtus de livrées à leur chiffre, peuplaient les grandes antichambres de leurs appartements. Les nombreuses dames de leur suite promenaient leurs vertugadins tout gonflés de poudres odorantes devant les immenses miroirs des galeries.

Ici les pierres n’ornaient pas seulement les mitres et les crosses des évêques. L’art et la science ne se discutaient pas seulement dans les collèges de cardinaux. Ici les dentelles de Venise, les soies de Bagdad bruissaient sur les tapis avec des murmures féminins, les perles d’Orient venaient rouler sur des gorges pigeonnantes : Rome, Florence – à moins de trois cents kilomètres, deux États, deux univers !

Tandis que les souverains pontifes cherchaient à étendre le pouvoir de l’Église – à l’asseoir dans l’univers pour l’éternité –, que Paul V Borghèse travaillait à enrichir sa propre famille durant le temps si limité de son pontificat, la maison des Médicis s’était endormie, au cours de cent ans de règne, dans une sécurité illusoire. En ce début de XVIIe siècle, aucun projet politique n’animait la cour de Florence ni n’agitait la ville.

L’extrême cohésion de la société permettait à chaque milieu de se sentir relié en droite ligne à son passé. Le peuple acceptait donc le joug de cette oligarchie qui prétendait lui apporter la paix, qui affectait de partager avec lui ses peines et ses plaisirs, qui lui offrait au gré des saisons mille divertissements. Quant à la noblesse, elle ne songeait plus à remettre en question les fondements de son histoire. Mais cultiver les arts, tous les arts – à seule fin de s’instruire et de se distraire –, rechercher l’élégance, pousser le raffinement à l’extrême, oser la curiosité intellectuelle et l’audace esthétique : sur ces points, Florence tenait les promesses de son passé, et les tenait avec générosité.

Le présent ne faisait que répéter les formes d’une tradition déjà bien établie ; il reprenait les normes, les canons de son héritage : la Renaissance. Un patrimoine si riche et si glorieux qu’on y pouvait puiser à satiété.

Quant à l’avenir, Cosme II l’imaginait si peu que son premier geste, en héritant du duché de son père, avait été de fermer les banques des Médicis et leurs comptoirs à l’étranger. Le commerce était indigne d’un État allié aux familles régnantes d’Europe, indigne d’un souverain beau-frère du roi d’Espagne et cousin de la reine de France. Erreur fatale. En ce mois de carnaval 1615, Florence s’offrait à elle-même le spectacle d’une culture à son apogée. Mais elle brûlait de ses derniers feux. Ce soir, ses cantatrices chanteraient leur chant du cygne et, d’ici dix ans, tout serait consumé.

La file de carrosses remontait jusqu’au quartier de Santa Maria Novella. Dans les voitures basses et cubiques, entre les rideaux grands ouverts, les bustes des dames masquées qui se rendaient à la Cour s’exposaient aux regards du peuple. Leurs larges cols blancs de dentelle tuyautée, leurs manchettes à rebras et les grands mouchoirs qu’elles tenaient à la main luisaient plus durement que toutes les pierreries qui constellaient leurs coiffures. Les hommes les accompagnaient à pied et bavardaient avec elles, le gant négligemment posé sur la portière. L’ampleur de leurs volumineuses manches à crevés, les renflements de leurs hauts-de-chausses qui bouffaient, tel un jupon, de leur taille au genou, déformaient leur sombre silhouette. Mais la fraise, qui les contraignait à porter la tête haute, renvoyait sur leur front, sur leurs yeux, sur tout leur visage, sa lumière et son éclat.

L’heure du lever de rideau approchait. Les sbires avaient fermé les quatre ponts à la multitude des curieux. Mais Pierantonio n’avait pas dû marcher plus de dix minutes entre l’humble logis qu’il partageait avec ses sœurs et ses beaux-frères sur l’autre rive de l’Arno, et le palais Pitti. Il n’avait eu qu’à présenter la plaquette de porcelaine qu’il gardait au chaud dans sa paume, pour forcer tous les barrages. Durant tout le chemin, il avait senti, en relief sur une face, les six boules du blason des Médicis et, sur l’autre, son nom gravé, Illustrissimo Signore Pierantonio Stiattesi. Cette plaquette de porcelaine, bordée d’un liséré d’or, c’était son carton d’invitation, avec le numéro de sa place dans la salle de spectacle. Par quel miracle ce fils de tailleur se trouvait-il convié à un ballet, chez le grand-duc ?

Sous le porche, Pierantonio perçut un ronflement continuel, une soufflerie, semblable à celle d’une forge, qui venait de l’étage. Il entendit aussi le son métallique des luths, des théorbes, des harpes et des clavecins qu’on accordait quelque part dans les salons. Et puis, descendant des jardins Boboli, les trilles des cantatrices qui chauffaient leur voix au pied des statues illuminées, dans les bosquets de Diane, au bord des bassins de Neptune.

Entre les équipages qui venaient stationner en désordre dans la cour filaient d’étranges animaux, des chats et des bichons vêtus de manteaux de fourrure. Ils serviraient tout à l’heure de manchons aux dames.

Sans chercher à suivre la foule, Pierantonio s’engouffra par une porte basse dans l’aile droite du palais. Pour l’avoir souvent emprunté, il connaissait le chemin de la salle de spectacle. Ne venait-il pas y conduire, y retrouver, y chercher son épouse ?

Ils étaient mariés depuis près de trois ans. À leur étonnement à tous deux, la vie conjugale s’était révélée un miracle de bonheur. Jamais de querelles. Une entente totale. Aucune désillusion n’était encore venue ternir leur félicité. Dieu semblait y veiller. Dix mois après leur union, un fils leur était né. D’un commun accord, ils l’avaient baptisé du nom de l’homme qui avait noué leur destin. Giovan Battista, « Giovan Battista Stiattesi ». À moins qu’Artemisia n’ait voulu prénommer son premier enfant comme ses deux frères morts en bas âge, les deux petits Giovan Battista Gentileschi, enterrés à Santa Maria del Popolo ? « Giovan Battista », n’était-ce pas encore le nom de son grand-père, l’orfèvre Giovan Battista Lomi ?

En ce mois de février 1615, elle attendait un second bébé qui serait encore un fils, Pierantonio n’en doutait pas.

La maternité l’avait apaisée, adoucie. Elle s’était fondue dans le clan des Stiattesi, elle s’était coulée dans le moule de cette vieille et solide famille d’artisans avec une souplesse de couleuvre. Qui l’eût cru ? Cette fille que son père avait décrite – par « honnêteté » envers son futur gendre – comme une mégère, cette fille déshonorée qu’Orazio lui avait dépeinte sous les couleurs dures et tranchées d’une harpie, se soumettait en tout aux désirs de son époux. Il est vrai qu’on connaissait peu d’exigences à Pierantonio. Il avait seulement deux points faibles : le goût du confort et la passion du luxe ! Le luxe ? À l’époque de leur mariage, Artemisia n’en avait pas la moindre notion. C’était Pierantonio qui lui avait appris à reconnaître, à préférer les tissus les plus rares.

Grande avait été la surprise de la jeune femme en voyant son époux songer, dès les premiers jours de leur vie conjugale, au mobilier, à la lingerie, aux bibelots et aux mets servis sur sa table. Aujourd’hui encore, elle s’étonnait de ce soin, de ce souci du détail, de cette obsession pour les petites choses de la vie matérielle, qui lui paraissaient presque féminins chez Pierantonio, de ce raffinement qu’il disait, lui, « florentin ».

La toilette, la coiffure, les bijoux nécessaires à cette soirée leur avaient causé à tous deux bien des préoccupations. Mais qui s’en serait douté, en voyant l’aisance souveraine avec laquelle Pierantonio portait son pourpoint, ses bas, ses souliers de daim fermés par un gros nœud ? Dans le quartier de son enfance, il passait pour le plus joli garçon que la terre ait porté. On eût dit que ses plumes, ses rubans, ses galons, ses ruchés ne lui avaient pas coûté une seule minute d’attention et qu’il était né dans ce costume de gentilhomme. En réalité, ces falbalas l’endettaient jusqu’au cou. Car il ne pouvait toucher à la dot d’Artemisia sans le consentement d’Orazio. Ce dernier, prudent, avait placé les quatre cents écus donnés par le chanoine Guidicciono en biens immobiliers à Pise et en crediti del Monte – sorte de bons du Trésor – à Rome. Le fait n’avait rien d’extraordinaire. La loi romaine, soucieuse de conserver leur patrimoine aux familles des femmes, interdisait aux époux d’en aliéner le capital. En revanche, tous les intérêts, l’usufruit des propriétés et les gains du ménage appartenaient au mari. Mais Pierantonio avait généreusement laissé Artemisia dépenser les intérêts de sa dot et le produit de son travail. Depuis trois mois, elle installait son atelier avec un luxe inouï. Elle avait fait dessiner des meubles à tiroirs pour y ranger ses couleurs, monter des chevalets de toute taille, des lampes et des poulies, tout un système d’éclairage, sous le prétexte qu’à Florence la lumière manquait en hiver. Le Ciel et Pierantonio tenaient finalement toutes les promesses que lui avait faites Agostino Tassi ! L’atmosphère poudroyante qu’il lui avait décrite, les échappées sur les mamelons des collines, cette vibration dorée, c’était bien Florence, c’était l’aventure qu’Artemisia vivait aujourd’hui ! Elle n’osait jamais songer aux rêves, aux images, que l’ami de son père avait suscités en elle, pour mieux l’étreindre et la posséder dans la nuit romaine. Mais elle ne pouvait plus réfréner sa curiosité pour les beautés de la Toscane, brider son appétit pour le bonheur et ralentir son ambition… Le dessin, la couleur, la lumière, elle voulait tout : sa peinture l’avait reprise ! Par chance, Pierantonio avait clairement décelé la véritable source de leur fortune : « Nous avons une mine d’or au bout de tes pinceaux », aimait-il à répéter, paraphrasant sans le savoir Agostino Tassi.

Avec Agostino, il n’avait pourtant rien de commun. D’un naturel doux, presque indolent, Pierantonio parlait peu et ne se vantait pas. Épris d’Artemisia, il admirait sa beauté, son talent, et tirait de ses succès d’obscures fiertés. Elle lui rendait cette admiration au centuple. Prenant son insouciance pour du désintéressement, sa placidité pour de la sagesse, sa douceur pour de la bonté, elle lui prêtait une grande âme. Elle ne s’endormait pas sans remercier le Seigneur de lui avoir donné un tel mari. Comme Jésus, Pierantonio savait pardonner ; il savait aimer.

Orazio s’était lourdement trompé en imaginant que son gendre, ce peintre sans commandes, empêcherait sa fille de travailler, de progresser et de grandir dans son art. La carrière d’Artemisia à Florence, Pierantonio la poussait et la soutenait de toutes ses forces.

En deux ans, Artemisia avait réussi à s’introduire dans les milieux les plus influents. L’homme qui l’avait dotée, le chanoine Lelio Guidicciono, avait fait jadis ses études de lettres à Lucques et à Pise, en compagnie de ceux qui allaient devenir les grands intellectuels florentins. La marraine d’Artemisia, la marquise Artemisia Capizucchi, résidait à Florence. Son oncle, Aurelio Lomi, qui avait jadis étudié avec Ludovico Cigoli, l’artiste adulé par la grande-duchesse, son oncle était aujourd’hui l’un des consuls de la prestigieuse Accademia del Disegno. Il n’avait pas d’héritier. Il cherchait des successeurs pour son atelier. Il avait adopté et formé l’un de ses neveux, l’un des fils de l’autre frère d’Orazio resté à Pise. Il accueillait aujourd’hui Artemisia comme son enfant prodigue. En épousant un Florentin, elle n’avait rien fait d’autre que de rentrer au port et retrouver ses racines.

Quand il s’était installé à Rome, trente ans plus tôt, Orazio avait voulu se démarquer de son frère aîné Aurelio. Il avait donc adopté le patronyme de leur mère, et troqué le nom de Lomi pour celui de Gentileschi. Sa fille répétait l’histoire. À l’envers. Pour s’affranchir de l’héritage paternel, Artemisia, installée à Florence, signerait ses œuvres « Artemisia Lomi ». Son époux, très conscient de la célébrité de l’oncle Aurelio en Toscane, et des portes que cette parenté pouvait leur ouvrir, l’avait vivement encouragée à ce changement d’identité. À donner ce conseil, il trouvait son intérêt : « Gentileschi », « Artemisia Gentileschi », ce nom sentait le scandale et la honte. C’était pourtant ce parfum-là qui avait attiré sur sa femme tous les regards et tous les désirs. Quelle meilleure introduction auprès d’esthètes et de libertins que le sexe, la beauté et le talent ?

En silence et dans l’ombre, Pierantonio avait su profiter de la publicité que le procès avait apportée à la peinture d’Artemisia.

C’était donc à elle qu’il devait sa présence dans cet escalier. À « leurs » protecteurs. Les mécènes d’Artemisia – librettistes, compositeurs, interprètes du spectacle de ce soir – avaient obtenu un siège pour son mari. D’ordinaire, les époux Stiattesi assistaient, côte à côte, aux divertissements publics que le grand-duc offrait à son peuple, sur la place Santa Croce. Mais en ce dernier soir de carnaval 1615, Artemisia Lomi faisait son entrée officielle sur la scène du palais Pitti. Pierantonio la retrouverait après le ballet, à la fin du petit intermède qu’elle allait danser devant Cosme II de Médicis…

Avant de pénétrer dans le théâtre, Pierantonio voulut rajuster ses manchettes, mais la foule le poussa, sans qu’il puisse s’arrêter devant les miroirs. On attendait six mille spectateurs. L’entrée principale de la salle était encore fermée. Elle ne s’ouvrirait qu’après le spectacle, après le bal et la collation, afin d’éblouir encore les convives qui sortiraient par le grand escalier.

En entrant, Pierantonio fut pris de vertige. Le long des murs, sur trois côtés, six rangs de gradins laissaient tout le parterre vide pour qu’on y puisse danser. La scène communiquait avec le parterre par deux rampes latérales et un grand escalier. Face à l’estrade, les invités d’honneur allaient s’asseoir sous un dais. Du plafond, entièrement tapissé de lys et de roses pendaient cinquante lustres piqués de longues chandelles blanches. Des statues se dressaient par couples dans les angles grandes figures féminines qui personnifiaient la Tragédie et la Poésie, l’Ancienne et la Nouvelle Comédie, la Pastorale…

Le thème du spectacle, le concetto, avait été annoncé lors du dernier bal, par le nain favori de la grande-duchesse, en costume médiéval : le chevalier de la Passion Immortelle et le chevalier Fidamante défiaient à la hache, à la lance et à la rapière, quiconque s’opposerait à Cupidon… Le fils de Vénus voulait aider l’humanité à jouir sereinement de la passion. Établi à la cour des Médicis, il comptait y instaurer un nouveau royaume d’Amour, sans jalousie, sans colère, sans disputes, sans tromperies. C’était donc au Triomphe de Cupidon que les invités du grand-duc allaient assister.

Pierantonio trouva son fauteuil sans difficulté. Confortablement installé dans le fond de la salle, il regardait l’assemblée. Il ne s’y sentait pas un étranger qui confondrait les visages et les personnalités. Il savait parfaitement mettre un nom et un titre sur chaque membre des grandes familles prenant place sous le dais. Il reconnaissait l’épouse de feu le duc Ferdinand Ier, « Madama », imposante et sévère sous ses voiles de veuve. Il reconnaissait « Sua Altezza Imperiale », l’archiduchesse, avec sa haute coiffure crêpelée, et ses deux rangs de grosses perles en sautoir, qui descendaient jusqu’à la pointe de son corsage. Il reconnaissait son prince, Cosme II, au teint si pâle, aux épaules si frêles dans son justaucorps brodé de pierreries. La maladie, qui le confinait de plus en plus souvent dans ses appartements, accusait son nez, qu’il avait fort, et boursouflait ses grosses lèvres. Mais il gardait sa tête, aux cheveux courts, posée bien droite sur sa fraise. Pierantonio pouvait tous les nommer derrière leurs masques de carnaval, les parents, les cousins, les bâtards des Médicis. Lui-même avait été porté sur les fonts baptismaux par le comte Leone, fils de monseigneur Niccolo de Médicis, rejeton d’une branche cadette, pour lequel le clan des Stiattesi travaillait de temps immémorial. Sept ans plus tôt, son propre père, le tailleur Vincenzo Stiattesi, avait été convié ici, au palais Pitti, parmi les fournisseurs de la Cour reçus aux fêtes du mariage de Cosme II. Oui, Pierantonio appartenait lui aussi à la « seconde génération » des artisans et des artistes de la fin de la Renaissance. La plupart des jeunes gens qui se produiraient tout à l’heure sur scène, peintres, musiciens ou poètes, n’étaient pas venus à Florence s’y faire un nom. Ce nom, le succès l’avait déjà couronné : leurs aînés s’y étaient employés… Figli d’arte, comme Artemisia ! Et comme tous les nouveaux amis d’Artemisia… Comme les cantatrices Francesca et Settimia, les deux filles de Giulio Caccini, l’un des musiciens les plus célèbres d’Italie, aujourd’hui les confidentes d’Artemisia, ses complices qui avaient composé la musique et le ballet que toutes trois danseraient ensemble. « Enfants de la balle ». Comme ce peintre, Cristofano Allori, dont Artemisia voulait faire le parrain du bébé qu’elle attendait : Cristofano était à la fois le neveu du superbe Bronzino et le fils d’Alessandro Allori, l’artiste de Cour qui avait été l’architecte, le metteur en scène des plaisirs du palais pendant vingt ans… Le sentiment de sécurité, qu’apportait à tous ces artistes leur insertion de longue date dans la société florentine, dépouillait leurs rivalités de la violence désordonnée qui caractérisait la compétition des artistes romains.

Ce soir tous étaient les hôtes du Grand-Duc et Pierantonio avait le sentiment d’appartenir au même monde, un monde infini semblable au nouvel univers que Galilée observait dans son télescope.

Sur la toile de l’immense rideau du théâtre flottait une lune ronde, que les peintres de Cosme II avaient représentée selon les directives révolutionnaires du savant : avec des cratères et des volcans, des zones d’ombre et de lumière. On voyait aussi Jupiter et ses quatre satellites, que Galilée venait de baptiser « planètes Médicéennes ». Et puis la Terre, le Soleil, un univers sans limite qui s’opposait au récit de la création du monde, démentait la Bible et contredisait l’Église.

Derrière ce grand écran qui fermait la scène – derrière l’image de cette Terre qui tournait autour du Soleil en pivotant sur elle-même –, Artemisia se préparait.

Pierantonio, paisiblement assis sur les gradins, ne se demandait pas comment sa femme, enfermée loin de tout raffinement jusqu’à l’âge de dix-huit ans, pourrait jamais se produire devant un public aussi sophistiqué. La vérité était Artemisia ne danserait pas. À peine esquisserait-elle quelques figures de ballet, le rond de jambe, le saut de côté, et les trois pas de gaillarde qu’elle exécutait assez légèrement. La brièveté de son numéro n’ôtait rien à l’intensité de l’expérience. Mais Pierantonio ne s’en inquiétait pas. Il ne s’inquiétait jamais pour Artemisia. Elle se débrouillait de tout. Elle apprenait vite. Ne l’avait-il pas prise illettrée ? Aujourd’hui elle rédigeait sa correspondance elle-même ! Elle pouvait donc étonner le grand-duc, le surprendre par le déliement de sa cheville, par la souplesse de son poignet et la virtuosité de ses piqués de talons.

Si Pierantonio entrait pour une grande part dans cette éducation, il n’était pas assez naïf pour se croire seul responsable des progrès de sa femme. La connaissance des usages, ses premiers rudiments en matière de musique et de poésie, elle les devait à la bienveillance de celui qu’elle appelait aujourd’hui, avec une complète familiarité, « mon parrain ». À Florence, on le nommait Buonarroti le Jeune. Pierantonio l’apercevait dans la foule bigarrée du parterre, un grand gentilhomme vêtu de noir qui saluait la Cour et la ville. Cette personnalité était le petit-neveu du divin Michel-Ange et l’un des plus grands dramaturges de Toscane. Depuis quinze ans, il donnait ici ses meilleures pièces. Membre de l’académie de la Crusca, il participait à l’élaboration du premier dictionnaire d’italien qui venait de paraître. Dans sa jeunesse, il avait étudié en compagnie de Galileo Galilei à l’université de Pise. L’amitié qui liait les deux érudits s’était consolidée dans l’âge adulte. Elle se poursuivrait dans les jours de malheur : Michelangelo Buonarroti le Jeune resterait l’un des plus fidèles défenseurs du savant. Il le défendrait jusqu’auprès de leur ami commun, dont ils avaient partagé les quartiers à l’université, le cardinal Maffeo Barberini – hier légat de Paul V à Paris, demain pape sous le nom d’Urbain VIII !

C’est assez dire si Michelangelo Buonarroti le Jeune était bien introduit chez les puissants de ce monde.

Comment la jeune Artemisia s’était-elle trouvée sur son chemin ? Peut-être l’avait-il connue en 1610, dans l’atelier d’Orazio, lors de son voyage à Rome avec le peintre Cigoli… À moins que le lien ne se soit noué par le biais de leur relation commune : Agostino Tassi… Plus tard, à Florence, l’oncle Aurelio Lomi avait conduit sa talentueuse nièce chez Buonarroti, via Ghibellina, l’invitant à se recueillir dans la maison du plus grand peintre de tous les temps, leur maître à tous – Michel Ange.

Buonarroti le Jeune consacrait sa vie et toute sa fortune à chanter la gloire de son illustre ancêtre. Il appliquait sa formidable énergie d’esthète et de collectionneur à célébrer sa mémoire. Sa demeure, l’édifice qu’il avait hérité de Michel-Ange, il rêvait d’en faire le temple de tous les arts, un hymne à la peinture, à la sculpture, à la musique, à la poésie… Il avait commencé les travaux d’aménagement trois ans plus tôt, quand Artemisia arrivait à Florence. Et depuis trois ans, Buonarroti le Jeune regroupait autour de lui les plus grands maîtres et les nouveaux talents, tous les meilleurs artistes toscans auxquels il commandait des tableaux. Ces toiles encastrées dans les murs et les plafonds de sa galerie, c’était le testament qu’il rêvait de laisser à la postérité, c’était son chef-d’œuvre à lui ! Il tenait tant à sa galerie qu’il conjurait le sort, en prédisant dans des sonnets pleins d’ironie qu’elle serait bientôt laissée à l’abandon, souillée par « les chiures de mouche », « la pisse des chats » et « les crottes de pigeon »…

Le rideau s’était levé sur le premier tableau vivant. Le spectacle durerait quatre heures. Pierantonio savait seulement que sa femme y figurerait deux fois… L’immense char de Vénus traversait la scène, tiré par deux cygnes monstrueux, qui battaient l’air de leurs grandes ailes. Au fond, d’innombrables vagues de carton-pâte se soulevaient une à une, à contretemps, créant l’illusion d’un océan qui scintillait à perte de vue. Amphytrite chevauchait des dauphins et Neptune remontait des profondeurs dans un ballet aquatique de sirènes et de tritons plus vrais que nature. Ici, le souci, l’obsession du détail réaliste présidait à tous les délires visuels, à toutes les féeries, à tous les artifices. Les coquillages qui constellaient les rochers au premier plan du décor étaient reproduits dans leurs plus infimes particularités ; moules, praires, palourdes s’accrochaient aux falaises érodées par le temps et le vent. Des centaines de poissons mécaniques sautaient entre les vagues. Jeux de la lumière et règles de la perspective, trompe-l’œil, illusion, c’était ici, sur la scène des théâtres de Florence, qu’Agostino Tassi avait appris son métier. C’était ici qu’Artemisia Lomi ciselait le sien !

Bien que le char de Vénus fût chargé de nymphes et d’amours, et qu’elle se tînt de dos, Pierantonio la reconnut dans l’instant. Il reconnut sa lourde chevelure d’un or roux que la maternité avait foncée jusqu’au bronze. Il reconnut sa nuque où se tordaient les frisons qu’il aimait tant, il reconnut sa cambrure et ses hanches rondes.

Vêtue d’un collant couleur de marbre, flanquée des sœurs Caccini, elle figurait l’une des trois Grâces. Les jeunes femmes se tenaient par les épaules à la façon des statues antiques. Les deux cantatrices chantaient face au public les airs qu’elles avaient composés.

Pierantonio ne les aimait pas. Il jugeait néfaste l’influence que ces deux femmes exerçaient sur Artemisia. Les chaînes d’or, les anneaux, les cadeaux qu’elles recevaient de leurs mécènes auraient dû pourtant lui paraître de bon augure ! Au service du duc de Mantoue, Settimia Caccini, la plus jeune, venait de créer le rôle d’Ariane dans l’opéra de Monteverdi, lequel se plaignait partout que son interprète était plus cher payée que lui. Et en effet, Settimia Caccini coûtait une fortune aux Gonzague ! Quant à Francesca, dite la Cecchina, toutes les cours d’Europe se l’arrachaient. À vingt-six ans, elle était probablement l’artiste la mieux rétribuée d’Italie, et la plus jolie.

Cantatrice, mais aussi compositeur de grand talent, Francesca Caccini avait mis en musique les meilleures pièces de Buonarroti le Jeune. Elle passait pour sa muse et sa maîtresse. La Cecchina était pourtant mariée à l’un des musiciens de la Cour, un jeune homme de très bonne famille qui avait l’esprit de fermer les yeux sur ses aventures. Ne l’entraînait-elle pas dans son lumineux sillage ? Comme Pierantonio, le mari de Francesca vivait du talent de sa femme. Mais si ces messieurs n’existaient guère sans leurs épouses, celles-ci ne pouvaient rien sans eux.

Pour qu’une artiste figure sur la liste des salariés du grand-duc, elle devait être unie à un homme qui exerçait la même profession qu’elle… Le mariage avec un confrère : une condition sine qua non ! Une femme ne faisait carrière qu’en association avec son époux. Pierantonio prenait donc grand soin de rappeler son métier aux consuls de l’Accademia del Disegno. Il garantissait de sa signature les emplettes d’Artemisia chez les marchands de couleurs. Il se fournissait en son propre nom chez les charpentiers qui construisaient les châssis et tendaient les toiles de sa femme. Les liens sociaux qui enchaînaient les Stiattesi leur étaient aussi essentiels que ceux de l’amour…

Ce fut le rire d’Artemisia que Pierantonio entendit fuser dans la foule au terme du spectacle, quand le grand-duc descendit au parterre pour clore le ballet et ouvrir le bal.

Pierantonio ne connaissait pas les danses de Cour. Il resta donc assis sur les gradins, attendant avec obstination qu’Artemisia vienne le rejoindre. En distribuant les coquilles d’argent massif pleines de dragées et de fruits confits, présents du grand-duc à ses invités, elle ne l’avait pas gratifié d’un seul regard et n’était pas montée jusqu’à lui.

« Parmi toutes ces beautés, chantait alors Francesca Caccini sur scène, voyez celle-ci qui enflamme les cœurs d’un feu trop ardent… »

Pierantonio regrettait maintenant, avec une pointe de mauvaise humeur, de n’avoir pu convier sa mère, ses sœurs et tous ses beaux-frères au spectacle. Il aurait souhaité que le clan Stiattesi fût témoin du triomphe familial.

Il l’avait perdue de vue, mais il reconnaissait toujours son rire, le rire si gai d’Artemisia que nul n’avait entendu avant lui. Un rire qui montait, rapide, perlé, saccadé, pour mourir aussi vite. Identifiable dans la seconde en ces lieux où le rire passait pour l’un des plus grands manquements à la bienséance. C’était là le moindre défaut d’Artemisia. Elle ne savait pas non plus garder les yeux baissés, ni faire profession de modestie, comme toutes les personnes de bonne naissance. Elle ne s’exprimait pas toujours sur « un ton doux et posé » comme l’exigeaient les règles de la politesse. Debout, elle ne se tenait jamais les coudes au corps, les mains jointes devant elle – conformément à tous les traités de maintien. Elle pouvait même, comble de vulgarité, remuer les bras en marchant « pour aller plus vite et faire plus de chemin dans la rue » ! À table, elle émiettait son pain et se servait de sel avec les doigts. Quand, par miracle, elle consentait à utiliser son couteau, elle oubliait de l’essuyer avec la grande serviette qu’elle aurait dû garder dépliée sur son avant-bras. Mais quelle importance ? Artemisia se savait à bonne école. Après Tuzia, son chaperon des mauvais jours, ses amies Francesca et Settimia lui apprenaient le monde ; elles lui enseignaient les plaisirs de la vie, la légèreté et la galanterie. Pierantonio n’avait pas tort de se méfier. En compagnie des deux sœurs Caccini, Artemisia Lomi devenait irrésistible. L’admiration réciproque que se témoignaient les trois jeunes femmes, la conscience de leur talent leur donnaient la même assurance, le même sourire conquérant qui attiraient sur elles tous les chasseurs de la Cour. À jouer avec le désir des hommes, les sœurs Caccini étaient reines. Jouer et partager…

Si le héros du spectacle, le chevalier de la Passion Immortelle, avait gardé sa cuirasse et son heaume en forme d’oiseau de paradis, les trois Grâces – qu’on avait vues costumées en statues de l’Antiquité, puis en gitanes – avaient troqué leurs déguisements pour une toilette de velours pourpre. Elles portaient le même manteau à longues manches fendues, le même col de dentelle relevé en éventail sur la nuque, le même petit chapeau en forme de cône où vibrait une plume. L’essaim de leurs admirateurs, masse de velours, de brocart, de rubans et de perles, dérangeait un peu l’apprêt de leur coiffure.

La célébrité des deux cantatrices dépassait la vogue, encore récente, d’Artemisia. Mais c’était sur la femme peintre que convergeaient tous les regards. Le bruit, la fureur de ses amours passées éveillaient les curiosités, excitaient les esprits, embrasaient les sens… On jasait sur son passage… C’était à cette superbe créature que le pauvre Agostino Tassi devait tous ses malheurs… Chacun ici savait leur histoire. Même la grande-duchesse, « Madama Serenissima » – la mère si bigote de Cosme II –, en connaissait tous les détails.

Trois ans plus tôt, au mois de juillet 1612, à l’époque où Orazio présentait Artemisia au cardinal Scipion Borghèse, il avait aussi plaidé sa cause en Toscane. Dans le but de placer sa fille sous la protection d’un haut personnage, il avait écrit à Son Altesse Sérénissime, Christine de Lorraine, lui envoyant, pour preuve du talent si rare de sa pauvre enfant et en témoignage de sa fidélité à la maison des Médicis, un petit tableau de la main de la jeune fille.

Une œuvre d’Artemisia l’avait donc précédée à la cour de Toscane…

Quelle fut la réaction de Christine de Lorraine, l’histoire ne le dit pas. Mais une femme peintre constituait en soi une telle étrangeté que le fait ne pouvait manquer de l’intéresser. D’autant qu’elle rivalisait avec sa bru en matière de soutien aux rares artistes de sexe féminin. Marie-Madeleine de Habsbourg – l’épouse de son fils – ne protégeait-elle pas la signora Arcangela Paladini, une autre femme peintre au talent plus douteux, qu’il eût été plaisant de rabaisser ?

À la publicité du procès, aux rêves de luxure que son histoire évoquait, Artemisia devait donc une grande part de l’émotion que sa peinture suscitait. Contrairement à Pierantonio, elle l’avait compris. Elle faisait tout son possible pour impressionner, rassurer, et séduire… Ses rapports avec les artistes et les collectionneurs de la Cour se teintaient d’une coquetterie nouvelle, que son mari voulait croire innocente.

Mais quand Pierantonio se résolut à quitter les gradins pour la rejoindre, quand il descendit au parterre et fendit la foule – il fut épouvanté. Même de loin, le visage d’Artemisia reflétait l’exaltation du peintre Cristofano Allori, du mécène Michelangelo Buonarroti, du cercle d’hommes qui la pressaient et la désiraient. Ils échangeaient avec elle des propos anodins sur la fête, ils semblaient l’entretenir des décors, des costumes et du ballet, mais leurs yeux ne lui parlaient que d’amour ! Notamment le regard du très séduisant Cristofano Allori qui ne la lâchait pas. Il venait de lui promettre sa visite à l’atelier pour le lendemain… Jolie victoire d’Artemisia ! L’approbation d’un artiste comme Allori, sa protection valaient son pesant d’or, Pierantonio le savait.

En arrivant tout près de sa femme, il hésita. Le plaisir qui voltigeait sur son visage, qui dansait dans ses yeux comme une tache de soleil dans un miroir, le retint à quelques pas.

Artemisia se tenait tournée vers Allori et Buonarroti. Elle les regardait fixement. Elle semblait happée par leur désir. Sous les feux croisés de ces hommages masculins, son corps renvoyait la lumière. Elle rayonnait. Elle irradiait. Et son sourire, qui n’avait pas encore appris l’impassibilité, exprimait tout : la fierté, le bonheur, l’ivresse de plaire aux dieux, au grand peintre, au grand mécène de Toscane. En cet instant, la vie comblait d’un coup sa vanité de femme et son ambition d’artiste.

Le regard aimant que Pierantonio lui décocha ne fut pas payé de retour. Il s’éloigna. Mais une force irrésistible le ramenait vers elle, vers ce visage dont il connaissait les moindres expressions dans la jouissance – ses lèvres mi-closes, ses petites dents trop blanches et trop pointues… Quelque chose émanait d’elle qui le mettait aux abois. Tentateurs étaient le désordre de ses boucles qui frisottaient sur ses tempes, le frémissement de la plume qui lui caressait le cou, l’éclat de ses dentelles, de ses bijoux. Tentateur son décolleté… Pierantonio sentit soudain contre lui le corps de son épouse, il en respirait l’odeur. Elle lui paraissait faite pour l’amour, rien que pour l’amour. Si elle ne lui rendait pas ses regards, c’est qu’elle aimait ailleurs… Si elle aimait ailleurs, elle était telle qu’Orazio la lui avait décrite !

Dans son désarroi, Pierantonio l’accusait de tous les maux : piètre maîtresse de maison, elle ne lui rendait pas compte de l’argent qu’elle gagnait, et négligeait leur fils, ou s’en occupait trop…

En la regardant se mêler si librement à l’élite des artistes de Cour, Pierantonio songeait avec amertume au monde dont il l’avait tirée ! Et maintenant ? Maintenant cette féminité triomphante qui avait tant troublé Orazio l’inquiétait à son tour… Non, ce n’était pas l’admiration de la foule qui enivrait ainsi Artemisia, mais l’enthousiasme d’un seul. Lequel ? Buonarroti ? À cinquante ans, le petit-neveu de Michel-Ange portait beau. Le cheveu court, la moustache en croc, élégant dans la sobriété de son costume, il pouvait tout pour elle à la Cour… Cristofano Allori ? Artemisia prétendait en faire le parrain de l’enfant qu’elle portait. Il était donc de ses intimes ! Peut-être venait-il souvent à l’atelier ?

Grand, bien fait, spirituel, Cristofano Allori incarnait, à trente-huit ans, le type de l’esthète, sensible à toutes les formes de beauté, qui hantait la Cour de Florence. Si la peinture obsédait ses jours, la poésie, la danse, la musique – et l’amour – occupaient ses nuits. Il professait la plus grande admiration pour le talent rarissime des jolies femmes, de Francesca Caccini dont il voulait réaliser le portrait, de la signora Artemisia à laquelle il réitérait son désir d’admirer dès demain ses tableaux.

Obtenir de Cristofano qu’il vienne examiner un travail, c’était pour un jeune artiste la porte ouverte à tous les succès mondains, à tous les triomphes artistiques. Favori du grand-duc, ami intime de la grande-duchesse, Cristofano Allori connaissait si profondément la peinture que la plupart des amateurs faisaient appel à lui pour estimer leurs tableaux. Souvent il refusait de jouer ce rôle d’expert qu’on voulait lui imposer. Devant l’œuvre d’un maître, il décrétait qu’il ne pouvait en aucun cas l’évaluer – car elle était sans prix. Devant un tableau de qualité moyenne, il alléguait qu’il ne pouvait pas l’estimer – car il ne valait rien. Et devant un travail qu’il jugeait bon, mais sans excellence, il préférait se taire. Lui-même produisait peu et sa lenteur d’exécution était devenue proverbiale à Florence.

Mais lorsque Cristofano Allori acceptait enfin de remettre son tableau à son commanditaire, la splendeur de l’œuvre justifiait tous les retards du peintre ! Pour l’avoir vue sur scène, moulée dans un collant, Allori s’intéressait à la belle anatomie d’Artemisia. Du moins dans la limite compatible avec la passion qu’il nourrissait pour sa maîtresse, pour son modèle, la terrible Mazzafira qu’il peignait en Judith décapitant Holopherne. Avec esprit, Cristofano s’était représenté lui-même dans le visage du tyran décapité. Pour plus de réalisme, il se laissait pousser la barbe et ne coupait plus ses boucles noires. Le thème de la virilité vaincue par la ruse – par la cruauté féminine – l’obsédait. Or en ce mois de février 1615, la signora Artemisia prétendait traiter le même sujet, sur un grand format, à peu près de la même dimension que son propre tableau. Comme lui, l’artiste s’était représentée sur la toile. En Judith cette fois ! Un autoportrait où l’héroïne se libérait de la tyrannie par l’épée et par le sang… Une interprétation du thème aux antipodes de la sienne.

Michelangelo Buonarroti, seul, avait vu les deux œuvres inachevées. De l’une et de l’autre, de leur commune violence, ce grand connaisseur disait merveille… Oui, Cristofano Allori irait dès demain examiner la Judith de la signora. Il n’en attendait pas grand-chose : les sentiments paternels de Buonarroti pour Artemisia expliquaient sûrement son admiration…

Un grand accès de doute submergea Pierantonio. En songeant à toutes les personnalités masculines qui gravitaient autour d’Artemisia, il se sentit pris de vertige. La peur lui serrait l’estomac. Il se souvenait maintenant de la mise en garde d’Orazio avant le mariage… Tout homme raisonnable devait se garder d’une femme comme Artemisia… « Je me trompe peut-être, se répétait-il, je m’imagine ce qui n’est point. »

Mais il se rappelait ce qu’il avait vu : Artemisia acceptant la main d’Allori au sortir des coulisses, sans un regard pour lui. Et le passé ? Agostino Tassi ! « Je me trompe peut-être, elle m’est fidèle ! »

Il alla se réfugier dans la salle de la Collation, ainsi nommée car on n’y servait que les viandes froides et les entremets. Mais les odeurs mêlées du gibier, de la vanille et du caramel, du bœuf, de l’orange et de la cannelle lui donnèrent la nausée. Il ne put même pas s’approcher de la table des desserts, lui qui n’aimait rien tant que les douceurs, les fruits pochés, les compotes de coings, les vins doux et les macarons. Toutes les décorations qui d’ordinaire suscitaient son enthousiasme, les Cupidons de sucre, les Vénus en pâte d’amandes, les merveilleuses pièces montées que confectionnaient les célèbres pâtissiers des Médicis, le laissaient indifférent. Les rafraîchissoirs d’argent, les coupelles d’albâtre, les aiguières – la splendeur du monde s’était soudain fondue dans la grisaille.

La colère et le doute devenaient mélancolie. Il passa dans un salon voisin. Il n’y connaissait personne. Sinon les valets – membres de son équipe de calcio – debout entre les fenêtres closes, qui veillaient sur les flammes des torchères scellées dans les murs. Le feu venait lécher les fils des tapisseries françaises, jetant d’inquiétantes lueurs sur les verts, les ocres et les rouges, sur les sanglants carnages d’animaux, sur les chiens qui déchiquetaient les cerfs. Ne sachant s’il devait saluer ses anciens compagnons, Pierantonio les ignora et passa dans un troisième salon. « Aurais-je dû l’enfermer ? » Incertain de ses sentiments, aveuglé par sa fascination pour les succès de son épouse et par sa peur – toute nouvelle – de l’avenir, il oubliait qu’Artemisia avait d’abord aspiré au silence, à la paix, à l’obscurité de leur foyer… « Oui, dès son arrivée à Florence, j’aurais dû l’enfermer… » Il oubliait que, par amour pour lui, Artemisia avait voulu renoncer à son art et vivre comme toutes les femmes. Qu’à la naissance de leur petit Giovan Battista elle s’était sentie tellement comblée – comblée par l’amour maternel et par Pierantonio – qu’elle avait fait le vœu de ne plus jamais toucher à ses pinceaux… Il oubliait encore que c’était lui, Pierantonio, qui l’avait tirée de l’ombre, poussée sur le devant de la scène, forcée à gagner l’or dont ils avaient besoin pour soutenir le train de vie auquel lui-même aspirait. Les premiers tableaux d’Artemisia – des portraits de femmes –, c’était Pierantonio qui en avait obtenu commande, chassant le client parmi les familles bourgeoises de la ville. Et ce nom de « Lomi », dont elle signait ses toiles aujourd’hui, ce nom célèbre qui n’appartenait ni à son père ni à son mari – et dont Pierantonio s’apprêtait ce soir à lui reprocher l’usage –, c’était encore lui qui l’avait exhumé !… Commerçant dans l’âme, il avait craint, avec raison, que son propre patronyme « Stiattesi » ne fût trop obscur et trop difficile à mémoriser pour une clientèle dont il espérait qu’elle s’étendrait au-delà des murailles de Florence. Si lui-même s’était assez vite lassé de courir les rues, de poursuivre paiements et commandes, Artemisia travaillait aujourd’hui avec frénésie. « Vendre, vendre, vendre… » Cette loi qu’Orazio lui avait répétée durant tant d’années, elle en saisissait le caractère impérieux. « Vendre, mais non pas tant pour faire fortune et pour s’élever, que polir, établir la réputation d’une œuvre. L’or est la mesure de notre richesse esthétique. Il ne sert qu’à cela : crier au monde la valeur d’un peintre. » Pierantonio ne s’attardait pas aux subtilités de ce raisonnement. Il connaissait seulement le poids d’un écu, le cours du giulio romain et de la lire florentine. Voluptueux, paresseux peut-être, il savait marchander avec âpreté.

Sa tristesse l’avait fatigué. Il retourna s’asseoir sur les gradins. Le parterre s’était vidé. Seules quelques danseuses de la suite de la grande-duchesse exécutaient les figures lentes et compliquées d’une gigue à deux temps. La foule des causeurs s’était regroupée au pied des hautes statues du théâtre, de la Comédie et de la Tragédie. Les hommes debout s’appuyaient contre les tentures. Les femmes s’alignaient devant eux…

Pierantonio ne cherchait plus son épouse dans la rangée des beaux insectes dorés qui scintillaient en bordure de piste, dernier éclat de métal et de pierre au cœur de l’ombre qui gagnait. Il songeait que leurs minuscules oreilles si chargées de bijoux entendraient très bientôt tinter les clochettes de l’extrême-onction. Que leurs longs colliers de perles, ces milliers de petites taches blanches qui ponctuaient leur cou, leur gorge, leur buste, préfiguraient les milliers de petits os auxquels se réduirait très vite leur cadavre. Que les luths, les théorbes, la musique, la danse et les sauts de tous les squelettes qui s’agitaient à ses pieds, ne masquaient que le silence éternel.

Loin de le déprimer, ces idées noires apaisèrent Pierantonio. Il n’éprouvait aucune compassion pour ces spectres qui affectaient d’ignorer l’imminence du Jugement dernier. Mais l’idée de l’égalité de toutes choses devant la mort lui rendait peu à peu son assurance… À cet instant, il aperçut Artemisia, pour la seconde fois, dans la foule.

Mordant sur l’espace réservé à la gigue, elle s’était écartée de l’alignement des grandes dames, pour arpenter le parterre devant elles, au mépris de toutes les règles de l’étiquette. Les deux sœurs Caccini devaient s’être retirées, car seule sa robe de velours colorait d’une tache pourpre les moires nacrées, les damas d’or et d’argent, le fond irisé des toilettes de Cour qui luisaient froidement, telles des lames.

Elle allait de-ci, de-là. Elle hésitait, elle regardait autour d’elle, elle s’arrêtait. Pour repartir encore. Elle semblait si inquiète, si perdue, que Pierantonio se rassura d’un coup.

Elle avait levé la tête vers les gradins. Il comprit qu’elle le cherchait. Mais il ne bougea pas. Comme un enfant, il continuait de vouloir que ce soit elle qui le retrouve.

Le bonheur inondait le cœur de Pierantonio.

Il se remémorait les moments de tendresse, quand Artemisia l’enveloppait de son regard plein de gratitude et d’humilité… « Sans toi, je ne suis rien, lui disait-elle. Sans toi, je n’existe pas, ma peinture n’existe pas. Sans toi… » Elle se taisait, submergée par une peur qu’elle n’osait formuler.

Pierantonio la vit qui se tournait de nouveau vers les gradins. Son cœur se mit à battre : allait-elle enfin le remarquer ? Il pouvait, lui, la voir en pleine lumière ; mais elle, que parvenait-elle à distinguer ? Toutes les torches de l’amphithéâtre s’étaient consumées. À cette heure tardive, les valets ne les remplaceraient plus. Au cœur des ténèbres filaient d’étranges silhouettes, celles des singes, des bouffons et des nains qui se poursuivaient entre les sièges. L’obscurité gagnait peu à peu, jusqu’au paradis où Pierantonio se tenait avec obstination.

À quel détail perçut-elle sa présence ? À la couleur crème de son pourpoint, aux grands crevés sombres dans ses manches ? Aux petits boutons perlés qui luisaient de son col à ses basques, comme des larmes ? Au parfait ovale de son visage – à ce fin collier de barbe, à ses cheveux noirs coupés court –, à cette tête aux traits réguliers, qui émergeait, languide, du bouillonné de la fraise ?

En le découvrant, qui veillait sur elle, de loin, dans l’ombre, elle fut saisie. Elle resta là, à le dévorer du regard, inquiète et souriante tout à la fois.

Comprit-il qu’Artemisia l’aimait avec passion, comme on aime la chaleur et la tyrannie d’un enfant ?

À pleines mains, elle ramassa ses jupes. Elle courut dans le noir, elle grimpa vers lui.

Il restait immobile, suspendu à ses pas.

Quand elle s’abattit contre lui, Pierantonio connut enfin la certitude d’être aimé. Il lut une telle ferveur dans ses yeux qu’il retrouva toute sa force. N’était-il pas le meilleur mari et le plus joli garçon de la ville ?

Il la prit par la main, il l’entraîna. Ensemble ils s’échappèrent du palais.

Sur l’esplanade se levait une aube crépusculaire de mercredi des Cendres. La première procession du carême traversait la place. Un lent cortège de jeunes filles en robe de bure, les cheveux épars, les pieds nus sur les pavés humides, s’en allait prendre les cendres en l’église Santo Spirito.

Au rythme de leur chant funèbre, deux par deux, elles s’engageaient dans la sente qui menait en droite ligne du palais à l’église, du bal à l’autel, du plaisir au remords. Les croix de bois, les clous, les fouets, la couronne d’épines, tous les instruments de la Passion que la longue file d’orphelines brandissait vers le ciel, vacillaient à la lueur de leurs cierges. Le glas des campaniles de Florence sonnait l’heure de la pénitence. Une bourrasque de vent éteignit d’un coup toutes les flammes.

Mais sur les eaux de l’Arno, sur le fleuve couleur de poussière, la Lune, Jupiter et toutes les planètes Médicéennes continuaient à danser.
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— Dire que c’est une femme qui peint de telles horreurs ! murmura la naine, favorite de l’archiduchesse.

La face camuse de cette petite personne, âgée d’une cinquantaine d’années, s’encadrait entre mille nattes retenues par de gros nœuds rouges.

Elles étaient ainsi toute une troupe de naines, parées comme des poupées, qui s’agitaient et piaillaient devant la Judith d’Artemisia. La mode des vertugadins raccourcissait encore leurs minuscules silhouettes dont la difformité rappelait à la Cour la relativité de toutes choses, et mettait en valeur l’impériale prestance de Marie-Madeleine de Habsbourg.

— Une boucherie ! minauda l’une des petites matrones. L’idée de me trouver seule dans un couloir en présence d’un tel tableau suffit à me donner la chair de poule !

— C’est le bourreau de Florence qui a composé cette scène…

Ces dames mimaient des claquements de dents, simulaient des frissons et nasillaient à mi-voix. L’archiduchesse n’avait pas encore donné son avis.

Au lendemain du carême, Cristofano Allori tenait sa promesse. Il venait voir le travail de la signora Lomi. Mais il n’était pas arrivé seul. Il amenait avec lui ses intimes, le groupe de ses amis à l’affût de nouveaux talents, le grand-duc en personne, son épouse et leur entourage. Au total une vingtaine de courtisans. Dans la rue se massait la foule dont on entendait la rumeur. Toute la ville savait qu’à cette heure matinale, sur la place du marché de San Pier Maggiore, au dernier étage de la petite maison familiale des tailleurs Stiattesi, se réunissaient le Pouvoir, la Science et l’Art : le grand-duc Cosme II, le mathématicien Galileo Galilei, le peintre Cristofano Allori, les trois personnages les plus célèbres en cette année 1615. Les Florentins paient si fiers de leur histoire, de leur héritage et de leur patrimoine artistique, que le nom d’« Allori » leur appartenait comme ils possédaient celui de « Michel-Ange ». Les petites gens venaient faire leurs dévotions, depuis près de trente ans, devant l’œuvre d’Allori père et fils, devant leurs vierges et leurs saints : gare si l’un de leurs tableaux disparaissait d’une église ou sortait des remparts. Une loi avait même été promulguée dès 1602, interdisant l’exportation des sculptures et des peintures de Toscane !

Aujourd’hui, pourtant, ce n’était pas Cristofano qui attirait les badauds sous la corniche du toit Stiattesi. Mais Galilée. Si connu des humbles qu’il déclenchait des émeutes. La veille encore, quand un colis à son intention était arrivé aux messageries, les commerçants du mercato vecchio avaient cru reconnaître – à sa forme – le fameux télescope. Par curiosité, certains avaient voulu briser le sceau, d’autres s’y étaient opposés. De la bataille qui s’ensuivit, Florence parlerait longtemps…

Le grand-duc, qui avait été l’élève de Galilée, venait de le nommer mathématicien et philosophe en titre de la maison des Médicis. Sans obligation d’enseignement à l’université. Avec des appointements considérables. Mais le succès populaire de Galilée s’expliquait surtout par ses nombreuses inventions pratiques. La République de Venise se flattait d’avoir obtenu de lui une machine à irriguer les champs ; une règle à calculer qui permettait d’établir immédiatement les intérêts annuels sur un capital ; le premier baromètre de l’histoire ; et enfin, cette lunette ! En la braquant du haut du campanile de Saint-Marc, Venise pouvait voir chaque détail de la façade de l’église Santa Cristina, à Padoue ! La Sérénissime avait rapidement compris l’intérêt de cet instrument : repérer les bateaux pirates à des centaines de milles.

Qu’un savant – aussi réputé pour ses recherches en physique, astronomie et mathématiques – ait accepté de quitter son laboratoire pour visiter l’atelier d’un peintre pouvait sembler surprenant. Mais à Florence, le fait n’étonnait personne.

Excellent dessinateur, Galilée s’intéressait de si près à la peinture qu’il avait demandé son admission à l’Accademia del Disegno. Il y siégeait depuis deux ans.

Dans les milieux artistiques, on aimait à raconter qu’adolescent il aurait bien préféré la peinture à toutes les autres sciences. Les peintres discutaient avec lui de questions théoriques, les mécènes prenaient son avis. Mais Galilée ne se constituait pas de collection. Il affectait aussi de souligner sa différence avec les courtisans de la suite du grand-duc, par son costume. Point de fraise, point de bijoux pour Galilée ! Non sans humour, il avait à jamais endossé la panoplie du professeur : toge noire, col blanc rabattu sur la robe, cheveux en brosse et longue barbe carrée. Aux antipodes de ses vieux complices : Buonarroti le Jeune à la moustache en croc, et Cristofano Allori aux boucles frisées au petit fer.

Ces quatre hommes, si différents par l’âge et la condition – le grand-duc avait vingt-quatre ans ; Allori trente-huit, Buonarroti quarante-sept, et Galilée cinquante –, se rejoignaient dans un même credo esthétique, une même quête.

Ils découvraient en cet instant, chez Artemisia Lomi, la violence d’un grand tableau de l’école de Caravage, noir, bleu, rouge et or, cette Judith décapitant Holopherne, dont le cardinal Scipion Borghèse avait naguère admiré l’esquisse.

Au premier plan, sur les draps d’un lit, la lame de l’épée posée bien à plat et les rigoles de sang qui ruissellent hors du cadre, sous l’œil du spectateur. Au second plan, la tête renversée d’Holopherne, la bouche ouverte dans un cri muet, le regard révulsé qui cherche les yeux du public, implore son secours. Puis la main gauche de Judith, agrippant les cheveux de sa victime, qui pèse de tout son poids sur sa tempe. Enfin les avant-bras de Judith, deux lignes parallèles qui captent la lumière et conduisent jusqu’aux manches de sa robe, jusqu’à son visage…

Chacun, ici, connaissait toutes les variantes, tous les secrets du thème qui avait inspiré les plus grands artistes florentins : la Judith du sculpteur Donatello brandissait la tête d’Holopherne dans un des salons du Palazzo Vecchio ; la Judith de Michel-Ange fuyait la tente du tyran, au plafond de la chapelle Sixtine… Mais la sauvagerie de cette Judith-là, sa joie en tranchant le cou du despote, sa façon puissante d’user de l’épée comme d’un couteau de cuisine ; et puis le réalisme du sang, la précision de l’anatomie d’Holopherne : les muscles de ses bras bandés dans l’effort pour repousser les coups, ses jambes qui s’ouvraient et s’arc-boutaient… Jamais scène de meurtre n’avait été peinte avec une violence aussi crue !

— Je ne puis souffrir ce tableau, déclara l’archiduchesse.

Grande, forte, toujours enceinte, Marie-Madeleine de Habsbourg aimait la chasse, la danse, et la grand-messe. Son intérêt pour les choses de l’art se limitait aux somptueux ciboires qu’elle faisait exécuter par ses orfèvres, aux lourds reliquaires d’argent qui enchâssaient les restes de saint Séverin et le cilice je saint François. Dans l’atelier d’Artemisia, quelques œuvres de dévotion auraient pu pourtant retenir son attention. Une vanité, peut-être. Une nature morte. Un bouquet de fleurs. Des ouvrages de dame. Mécontente de ce qu’on lui montrait, elle hochait la tête, secouant son chignon pyramidal hérissé de peignes, de perles et de pierreries.

L’œil sombre, Artemisia l’observait. Elle se tenait en retrait, dans l’ombre d’une encoignure. La pièce fleurait bon le parfum, mais l’aventure tournait mal. Depuis le début de cette visite, ce n’était pas l’ivresse des rêves réalisés qui la submergeait. Mais la frustration, la colère, et la honte.

Elle ressentait ce malaise depuis la semaine précédente, dès l’annonce de l’événement. Oui, du jour où le messager était venu du palais Pitti, le couple Stiattesi ne s’adressait la parole que pour se quereller. Première brouille. Et présage de mauvais augure ! Artemisia avait prévu le pire, mais le désastre dépassait tout ce qu’elle avait imaginé. De son côté, Pierantonio ne maîtrisait plus la situation. Il n’avait pourtant rien négligé pour le succès de cette entreprise.

Au contraire de l’atelier d’Orazio, celui d’Artemisia – vaste, vide et propre – évoquait moins le laboratoire de l’alchimiste qu’une salle de bal. Plancher ciré. Murs blanchis à la chaux. Chaises dans les angles. Rien ici qui rappelât l’antre d’un peintre. Sinon la lumière ! Un bain de clarté. En toute saison, à toute heure du jour, Artemisia se flattait d’y pouvoir travailler. Trois gros quinquets de cuivre, où brûlaient six bobèches, pendaient des poutres maîtresses. Ces lampes avec leur réservoir d’huile et d’eau, leur système de suspension permettant l’ajustement de l’éclairage, dispensaient un jour aux ombres constantes complétait la lumière naturelle. Combiner les rayons du soleil et la lueur des flammes, cette pratique qu’elle tenait de son père, Artemisia la poussait aux limites extrêmes. Elle avait percé une grande ouverture circulaire qui s’ouvrait sur le ciel, au centre même de la pièce. « La lumière doit tomber de haut, lui avait répété Orazio pendant son apprentissage. Du plus haut possible. L’idéal, pour le peintre, ce serait l’oculus du Panthéon ! Un halo lointain qui donne aux visages des modèles, même les plus inexpressifs, une ineffable douceur, cette sorte de beauté que l’artiste traitera à sa guise… »

Comme l’oculus du Panthéon, celui de l’atelier n’avait ni vitre ni volet. Aucune fermeture. Rien qu’un vélum de lin, teinté d’ocre : l’équivalent du papier huilé à la graisse de porc dont usait Orazio pour filtrer la lumière de Rome.

En novembre, en février, il pleuvait donc sur le plancher. Quelques bassines placées aux endroits stratégiques palliaient cet inconvénient. L’hiver, l’eau de pluie se transformait en glace. Peu importait ! Artemisia ne sentait pas le froid dans son royaume, ni le vent ni la grêle. Elle eût volontiers chargé les murs d’étagères, empilé, dans les angles, casseroles et cruches d’huile, entassé les rouleaux de chanvre et le bois des châssis. Mais Pierantonio veillait…

À l’occasion de cette visite de la Cour, il ne lui avait accordé que quelques accessoires, une dizaine de pinceaux piqués dans deux vases, trois palettes de formes différentes – carrée, ronde, ovale – harmonieusement disposées sur l’établi… Il avait drapé l’une des chaises avec le grand rideau de velours pourpre qu’on retrouvait dans certains tableaux, notamment dans la tenture qui fermait sur la gauche la tente d’Holopherne. Ce tableau-là constituait la pièce maîtresse de son exposition.

Car c’était une véritable rétrospective des œuvres d’Artemisia Lomi que Pierantonio avait organisée !

Avec son souci du détail et le sens pratique qui le caractérisaient, il avait fait encadrer certaines toiles – gros cadres de stuc et d’ébène, ou larges baguettes dorées à la feuille – afin de présenter aux clients un produit fini. Il entendait montrer les tableaux de son épouse tels qu’ils pourraient se présenter dans la galerie d’un palais : accrochés aux murs pour les grands formats, posés sur des chevalets pour les œuvres de petites et moyennes dimensions. Un alignement de chevalets !

Sur tous ces points, Artemisia s’était rebellée.

Oui, certes, elle soignait sa parure et sa beauté ; elle était prête à payer de sa personne, disposée à user de tous les artifices pour s’introduire auprès des mécènes influents, pour charmer Buonarroti le Jeune, pour séduire Cristofano Allori. Mais elle refusait de transiger avec l’idée qu’elle se faisait de la peinture et du rôle de l’artiste. Or Pierantonio se conduisait en marchand ! Il était parvenu à récupérer les tableaux qu’il avait vendus et à se faire prêter les natures mortes et les portraits de ces dernières années. Cette pratique, qui devançait d’un demi-siècle les us et coutumes du monde de l’art, contrevenait gravement à toutes les règles de la profession !

Un artiste ne pouvait orchestrer sa propre renommée en exposant ses œuvres. C’étaient les congrégations religieuses et les familles de l’aristocratie qui s’exposaient elles-mêmes à l’admiration de leurs contemporains et de la postérité, en réunissant autour d’elles, dans leurs églises, sur leurs autels, dans leurs galeries, sur les murs de leurs palais, un ensemble de tableaux dont la splendeur chantait la gloire de Dieu et leur propre gloire.

Le projet de Pierantonio pouvait donc paraître sacrilège à son épouse : il choquait la lettre et l’esprit de l’art du peintre.

Et cette rétrospective menaçait Artemisia sur un plan plus essentiel encore : la qualité de son travail. Sa réputation n’avait rien à y gagner. Depuis qu’elle peignait loin des conseils de son père, elle se montrait exigeante, aussi dure avec elle-même, plus dure, plus méfiante, plus critique que ne l’avait jamais été Orazio.

De sa gigantesque production des dernières années, elle ne retenait que deux œuvres. Un autoportrait en robe de soie dorée, une Joueuse de luth, dont elle revendiquait la beauté : l’extrême attention accordée au traitement des tissus, à la lumière sur le visage et sur les mains de la musicienne, aux cordes, au bois de l’instrument. Et ce grand tableau, cette Judith à l’instant de la décapitation d’Holopherne, la seule œuvre qu’elle jugeait digne de son père, et dont elle attendait tout…

Mais Pierantonio était allé rechercher d’anciennes toiles ! Il avait fouillé dans ses cartons et en avait exhumé ses ratages et ses tâtonnements !

Cette intrusion dans le monde douloureux de sa création jetait Artemisia dans l’une de ses rages dont Orazio avait jadis éprouvé la violence. La première scène de ménage du couple Stiattesi. La première d’une longue série.

— Comment oses-tu présenter à un virtuose tel qu’Allori d’aussi pitoyables études ?

— « Afin de les vendre » ! lui avait-il lancé. Vendre – c’est toi-même, Artemisia, qui n’as que ce mot à la bouche.

— Pour asseoir ma réputation ! Pas pour galvauder mon œuvre ! En montrant à des commanditaires aussi avertis que le grand-duc des travaux qui ne valent rien, tu portes tort au peintre et tu insultes son mécène !

— Tes préférences, Artemisia, les préférences de l’artiste ne correspondent que très rarement aux goûts de l’acheteur.

— Les préférences d’un peintre tel que moi et les goûts d’un collectionneur comme Son Altesse se rejoignent dans un même souci de perfection !

Artemisia Lomi se souvenait des leçons d’Orazio Gentileschi. Mais si la jeune femme partageait avec lui l’horreur de la médiocrité, elle ne mesurait l’ampleur de l’enseignement de son père que depuis son installation à Florence.

La découverte des maîtres de la Renaissance, l’introduction d’Artemisia dans les milieux intellectuels, sa rencontre avec des esthètes comme Buonarroti le Jeune et Cristofano Allori lui avaient ouvert des horizons que Pierantonio ne pouvait à aucun moment, sur aucun plan, soupçonner.

Elle avait compris, elle, le rôle révolutionnaire d’Allori en Toscane. Comme Carrache à Bologne et Caravage à Rome, il avait tenté de rompre avec la génération des peintres qui le précédaient. Rompre avec son propre père, Alessandro, dont il disait, non sans cruauté, qu’il avait été un « hérétique en peinture ». Rompre avec ces figures aux proportions arbitraires, avec les espaces bidimensionnels, les sujets trop emblématiques, et les allégories si confuses que les érudits étaient seuls à les comprendre.

Rompre, oui, mais pour renouer avec une tradition. Revenir à des compositions intelligibles. Tenter la fusion du dessin et de la couleur ; de la nature et de l’idée ; de l’imitation du réel avec le concept. Pour accéder au Beau idéal !

Cette quête, Orazio Gentileschi l’avait tentée.

Durant son adolescence, Artemisia n’avait pas entendu d’autre discours. Aujourd’hui Allori, Buonarroti, Galilée orchestraient pour elle, à Florence, les intuitions de son père. « Moi, je veux tout, lui disait-il devant les tableaux de Santa Maria del Popolo. Je veux le dessin, je veux la couleur, et je veux la lumière… Je veux Michel-Ange et Raphaël. Je veux Carrache et Caravage. Ni toi ni moi n’appartiendrons jamais à aucune école. Pourquoi nous limiter ? »

Sa fille comprenait aujourd’hui qu’Orazio Gentileschi était peut-être le seul qui ait senti combien le naturalisme de Caravage et l’idéalisme de Carrache, loin d’être inconciliables, pouvaient se rejoindre dans une même vision : la sienne.

À vingt-deux ans, Artemisia Lomi se sentait enfin prête à relever son défi. Avec deux tableaux. Deux tableaux seulement, dont ses quatre visiteurs pouvaient saisir l’audace et la beauté.

— Leur montrer autre chose, suppliait-elle, c’est me diminuer !

Plus elle avait tempêté, crié, raisonné, plus Pierantonio s’était obstiné. Son honneur lui imposait de ne pas céder. Il s’entêtait sur un second point – plus prosaïque – qu’Artemisia désapprouvait encore.

Par l’une de ces étranges contradictions, il avait exigé que tout le clan Stiattesi fût témoin de la visite du grand-duc et du triomphe de son épouse. Dès l’aube, la mère de Pierantonio, en turban et tablier, ses sœurs, ses belles-sœurs avaient envahi l’atelier. Les hommes se massaient contre les murs ; les enfants, les bébés piaillaient partout.

— Dieu sait si j’aime mes neveux, avait murmuré Artemisia, au comble de l’exaspération, mais ils n’ont rien à faire ici, à moins de me seconder.

— Tu méprises ma famille ?

— Comment peux-tu dire cela ? Ta sœur est l’être qui m’est le plus proche après toi, la femme qui m’est la plus chère…

— Vraiment ? Tu la peins toujours en servante… Et toi, en Judith !

— Et je lui offre de la soie pour ses robes. La semaine dernière, j’ai donné à Lisabetta…

— Tu comptes ? Nous n’avons pas compté, nous, en te recevant sans trousseau !

— Sans trousseau ? Mais tout le linge qui me vient de ma mère…

La vérité était qu’Artemisia vivait en bonne intelligence avec ses proches. Elle partageait leur toit, leur table, leur repos… Elle les aimait. Mais elle jugeait aussi maladroit de présenter des œuvres médiocres que de s’exposer elle-même avec la confrérie des artisans tailleurs.

Les événements lui avaient tout d’abord donné raison. Andréa Cioli, le secrétaire de la grande-duchesse, s’était empressé de faire évacuer l’atelier par ses sbires et de reléguer le clan Stiattesi à l’étage inférieur. Un grand désordre s’ensuivit : la Cour fut contrainte d’attendre dehors avec le peuple. De ce contretemps résultaient l’impatience et la mauvaise humeur de Marie-Madeleine de Habsbourg.

— Je remercie Vos Altesses Sérénissimes de la faveur dont elles m’honorent aujourd’hui, prononça l’artiste avec timidité.

Et je leur souhaite la bienvenue dans ce modeste atelier, acheva-t-elle tandis que son visage ne se départissait pas d’une froideur, d’une pâleur inhabituelles.

On vit Artemisia esquisser une révérence sans grâce. Peut-être cette gaucherie s’expliquait-elle par son état ? Elle était enceinte et son ventre commençait de poindre sous son vaste tablier vert. Au terme de son compliment, elle se retira dans l’ombre.

C’était donc Pierantonio, avec force courbettes et ronds de jambe, qui faisait les honneurs. Depuis que la grande-duchesse avait exprimé son antipathie pour le tableau qu’Artemisia considérait comme son chef-d’œuvre, il se félicitait d’avoir résisté à ses caprices et tentait d’attirer la Cour vers les autres toiles. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à distraire le grand-duc de sa contemplation, devant Judith décapitant Holopherne.

— Ce visage où la mort se reflète déjà évoque le souvenir d’un homme…, intervint perfidement le secrétaire, Andréa Cioli, d’un peintre, Votre Altesse…

De petite taille, et d’humble extraction, Andréa Cioli se montrait toujours d’une grande dureté envers ceux qui, comme lui, tentaient de s’élever dans l’entourage du grand-duc. Né à Cortone, il venait d’obtenir la citoyenneté de Florence. Sa carrière, il la devait à la mère du grand-duc, Christine de Lorraine, qui lui avait confié une mission diplomatique en France et en Angleterre, dont il s’était acquitté habilement. Un esprit méthodique, doublé d’une mémoire redoutable.

— … Le visage de ce pauvre Holopherne ne vous rappelle-t-il pas celui du peintre qui a fait les décors pour les fêtes du mariage de Votre Altesse, un peintre…

— Agostino Tassi ! hurla le grand-duc d’une voix grêle, en éclatant d’un rire enfantin.

Quand sa maladie des poumons lui laissait quelque répit, Cosme II avait un besoin frénétique de s’amuser.

— Agostino Tassi, évidemment ! répéta-t-il avec la satisfaction de celui qui trouve la solution d’une devinette.

Blême, Pierantonio se retourna vers l’encoignure où se tenait Artemisia. Les lèvres tremblantes, les mains sur son ventre, elle soutint un instant son regard. Puis elle baissa les yeux.

Comment dire à Pierantonio qu’elle ne pensait jamais à Agostino Tassi ? Comment lui dire qu’elle n’avait pas reproduit son visage, qu’Holopherne ne ressemblait en rien à Tassi !

— La signora règle ses comptes ? nasilla la naine favorite de l’archiduchesse.

— Votre Altesse Sérénissime serait très contente de moi, intervint Cristofano Allori, si je réussissais à rendre les tissus avec cette maîtrise…

Cristofano devinait-il le drame conjugal qui se jouait sous ses yeux ? Il se savait assez bien en Cour pour tout oser, même contredire la très autoritaire Marie-Madeleine de Habsbourg. Il s’approcha d’elle, la prit respectueusement par la main et la conduisit tout près de la toile, afin de l’obliger à l’examiner.

— … Regardez les draps… Au traitement du plissé, on en palpe la matière… Regardez la petite frange de ce revers. Elle a le grain du lin… Et la robe pourpre de la servante… Superbe résultat…

— Ce qui me semble intéressant ici, renchérit le grand-duc, ce sont les physionomies. Observez l’expression de Judith…

Plus encore qu’à Rome l’« altercation », la « concertation », la « dispute », le « dialogue » étaient de mode à Florence. Les érudits se rassemblaient en académies – des dizaines d’académies – pour discuter de sujets théoriques. Des valeurs relatives de la peinture et de la sculpture. De la comparaison entre Raphaël et Michel-Ange. Entre les haricots et les fèves.

Si Cristofano Allori détestait ces sortes de débats, leurs activités d’académiciens prenaient beaucoup de temps au grand-duc et à Buonarroti.

— … Que pensez-vous des deux personnages féminins, seigneur Buonarroti ? Vous qui faites travailler les meilleurs peintres, avez-vous jamais vu semblables figures ?

— Je craindrais de paraître partial en disant à Votre Altesse que cette œuvre me semble tout à fait particulière : ce qui me frappe ici, c’est l’idée… La servante qui s’agenouille sur le ventre d’Holopherne pour mieux aider l’exécution… Tout ce tableau serait le revers d’un autre thème biblique… Je pense à Suzanne et les vieillards…

— Je ne vois guère le rapport. Poursuivez…

— Dans Suzanne et les vieillards, deux hommes menacent l’innocence d’une femme. Ici, deux femmes massacrent un homme.

Il y eut un remous d’horreur chez les dames.

— Je ne peux souffrir ce tableau ! répéta violemment la grande-duchesse.

Craignant cette fois d’indisposer son épouse, Cosimo change de sujet.

— Dans toutes ces toiles, résuma le grand-duc, l’influence de Caravage sur la signora semble évidente. À propos de Judith, quand aurons-nous le plaisir de voir votre travail, signor Allori ?

— Ce qui différencie cette composition de ce que je suis en train de faire, éluda Cristofano, c’est en effet le manque d’espace autour des personnages, Votre Altesse Sérénissime… Dans ce tableau-ci, dans ces deux femmes en profil perdu qui se tournent vers la droite, leur regard qui file en dehors du cadre m’aurait, à moi, paru inconcevable…

— Mais l’invention n’est pas nouvelle, intervint Galilée, je crois l’avoir notée chez son père.

— Vous avez bien connu le père de la signora à Rome ? s’enquit le grand-duc.

— Je l’ai revu, Votre Altesse, en 1611, lors de mon dernier voyage. Nous sommes pisans l’un et l’autre. C’est un grand peintre. Il applique dans ses œuvres les trois principes fort simples que tout artiste devrait pratiquer en musique et en prose : la clarté, la concision et l’efficacité. À l’inverse du Tasse qui parle pour ne rien dire, chaque coup de pinceau de Gentileschi a une signification. Ses compositions paraissent immédiatement intelligibles. Mais je dirais, Votre Altesse, que sa fille s’intéresse davantage aux passions de l’âme. Elle connaît peut-être mieux le cœur humain… Oui, je dirais qu’elle cherche l’effet. Sa peinture veut impressionner le spectateur…

— Du père ou de la fille, lequel est le meilleur ? coupa le grand-duc.

Dans l’ombre, Artemisia demeurait immobile. Cette fois, ce n’étaient plus ses lèvres qui tremblaient, ni ses mains… Mais son âme, en proie au doute le plus fondamental de son existence, qui vibrait tout entière.

« Du père ou de la fille, lequel est le meilleur ? » Brutalement posée, cette question mettait en lumière, d’un coup, la peur qu’Artemisia n’avait jamais formulée.

« Du père ou de la fille, lequel est le meilleur ? » Elle savait qu’elle pouvait aujourd’hui tout entreprendre et tout oser avec son pinceau. Sauf se mesurer à lui !

Que quiconque puisse les comparer ne lui causait ni joie ni fierté. Un profond découragement, au contraire. Un désespoir très ancien. Oui, elle pouvait tout oser. Et tout entendre sur son œuvre – que son meilleur tableau déplaisait aux amateurs, qu’elle y réglait ses comptes avec son amant, avec la vie, avec son père même ! Tout entendre, sauf pareille confrontation.

« Du père ou de la fille, lequel est le meilleur ? » Le choix de l’un semblait condamner l’autre, et les rejeter tous deux dans une impossible coexistence.

— La signora est bien jeune, répondit Galilée, elle se trouve encore à l’orée de sa carrière.

— Mais dans un duel pour la gloire, insista le grand-duc, qui selon vous, du père ou de la fille, passerait à la postérité ?

— Dans un duel pour la gloire ?… Le savant hésita, sourit. Qui des deux peintres passerait à la postérité ?… Souvenez-vous du Roland furieux de l’Arioste, Votre Altesse : quand deux guerriers prétendent avoir droit à un même honneur, ils s’en remettent au Jugement de Dieu. Ils jurent qu’ils sont prêts à courir s’ils ont menti et se mesurent en combat singulier… Le survivant détient la vérité et devient le héros d’un cycle de poèmes…

— C’est donc l’épreuve judiciaire que vous nous proposez ? ironisa le secrétaire du grand-duc. Le Jugement de Dieu qui départagera le père et la fille par le fer et par le feu…

— Par la peinture ! Je vous propose, moi, lança Cristofano en se tournant gaiement vers Artemisia, le Jugement de Dieu par la peinture !

Elle semblait enchaînée au mur, prisonnière d’on ne sait quel sortilège, fascinée et terrifiée par ce qu’elle entendait.

— Et je relève le défi de la signora, plaisanta Cristofano ; je ramasse son gant contre son père !

L’expression d’Artemisia, l’intensité de son regard forcèrent Allori au silence.

— Que la volonté du Seigneur s’accomplisse, murmura Galilée, rendu momentanément prudent par ses premiers démêlés avec l’Église. L’issue de tous les combats se trouve entre Ses mains…

— Mais vous avez bien une idée du vainqueur ? renchérit le grand-duc. Qui est l’élu ? Qui a la grâce ?

— Quant à la grâce, comme nous tous ici, je m’en remets à la Providence, Votre Altesse… Ce que je pourrais vous dire, c’est que, dans l’expression des passions, la signora Lomi surpasse son père. Pour le reste… Pour la composition, le dessin, le coloris, Orazio Gentileschi tient en suspens les yeux du corps et ceux de l’esprit ! Il ne peint pas les êtres et les choses tels qu’ils sont, mais tels qu’ils lui apparaissent : chez lui, le monde visible devient poésie.

— On ne peut pas en dire autant de sa fille ! jeta vertement la grande-duchesse. Glaciale et méprisante, Marie-Madeleine de Habssbourg se détourna de Judith décapitant Holopherne. Point n’est besoin, messieurs, du fer et du feu pour que s’exprime le Jugement de Dieu ! La voix du Très-Haut se fait clairement entendre par le chant des bons poètes, par le pinceau des grands peintres… Je n’en perçois pas même le lointain écho en ces lieux !

Dans un cliquetis de bijoux, elle tourna les talons et sortit de l’atelier avec toute sa suite.

*

Si Artemisia et Pierantonio considérèrent les réactions de la Cour comme un désastre, ils se trompèrent.

À la suite de son passage à l’atelier, Cosme II n’acheta certes pas la Judith qui déplaisait tant à son épouse. Mais il en commanda une réplique – la même composition – dans un format encore plus grand, une Judith plus florentine, aux couleurs plus riches, aux costumes plus luxueux. Il allait en outre acquérir la Joueuse de luth dont Artemisia pensait grand bien et lui demander une Marie-Madeleine, la sainte protectrice de la grande-duchesse.

Artemisia appartenait désormais aux Médicis !

Pourtant, l’émotion suscitée par ses tableaux risquait d’avoir une incidence infiniment plus profonde et plus dangereuse qu’un échec. Dès le lendemain de la visite du grand-duc, le 16 mars 1615, le secrétaire d’État, Andréa Cioli, écrivit à l’ambassadeur de Toscane à Rome :

« Une rumeur publique s’est répandue ici qu’Orazio Gentileschi serait l’un des meilleurs peintres, et l’un des plus célèbres Toscans établis dans votre ville de Rome. Cette rumeur semble d’autant plus crédible que nous avons vu ici les œuvres de sa fille Artemisia, formée par lui dans sa profession.

« Son Altesse désire que Votre Seigneurie prenne sur Orazio Gentileschi les informations les plus exactes et qu’elle envoie ici son rapport le plus rapidement possible. Tel est le but de ce billet. »

Juste retournement des choses. Le succès de l’élève attirait désormais tous les regards sur le maître.

*

Trois ans. Artemisia n’avait pas revu son père depuis trois ans. Tel un abîme, son mariage les avait séparés. Le mariage, et le bonheur avec un autre homme.

Si le bruit du procès favorisait la carrière d’Artemisia, le scandale avait brisé celle d’Orazio. À Rome, durant l’hiver 1612-1613-Gentileschi n’avait plus trouvé de travail. Comme Tassi l’avait prévu, il criait famine.

Quant à Agostino, libéré le 29 novembre 1612 – le jour même du mariage d’Artemisia –, il n’avait jamais quitté la ville ! Dans l’ombre il tramait sa vengeance. Les apprentis d’Orazio avaient été roués de coups au fond des ruelles. Ses dessins disparaissaient de l’atelier ; ses couleurs et ses vernis tournaient dans leur pot. Et sa réputation avait sombré ! Médisances, menaces, tracas, les commanditaires n’étaient plus venus fouiller dans les cartons d’esquisses d’Orazio Gentileschi. Même le cardinal Borghèse avait cessé de le harceler pour qu’il termine son œuvre au casino des Muses : c’était à la bottega d’Agostino Tassi qu’il en avait confié la finition.

Au printemps 1613, Orazio Gentileschi s’était bel et bien retrouvé sans emploi. L’affaire du viol allait le contraindre, lui, à l’exil ! Il osait espérer que le temps et l’éloignement apaiseraient l’hostilité de ses confrères.

En avril, il avait donc accepté un chantier dans les Marches. Il s’était expatrié avec ses trois fils jusqu’à Urbino. À cinquante ans, au faîte de sa carrière, Orazio Gentileschi retournait travailler dans l’obscurité des églises de province !

Agostino n’avait pas joui longtemps de cette victoire. Au même moment, son ancien compagnon de chambre, le peintre Valerio Ursino, s’était vengé de leur éternelle querelle en le dénonçant au tribunal criminel de Rome pour « rupture d’exil ». Agostino Tassi s’était donc retrouvé de nouveau derrière les grilles de Corte Savella. Les effets de ses amours avec Artemisia n’en finissaient pas !

Un second jugement prononcé contre lui, une seconde sentence confirmant la première, l’avait condamné à une peine plus lourde encore – l’exil pour cinq ans, non plus seulement de Rome, mais de tous les États pontificaux.

Le lendemain de ce verdict, le 28 avril 1613, nouveau coup de théâtre !

Un troisième jugement, cassant toutes les décisions de justice antérieures, annulait l’arrêt de novembre 1612 et celui de la veille. Ce jugement sans appel émanait des Borghèse : il absolvait Agostino Tassi de toutes les accusations « ignobles et mensongères » d’Orazio Gentileschi.

Proclamer l’innocence de Tassi, c’était à nouveau accuser Artemisia… Une fille publique qui avait cherché à se faire épouser à tout prix.

La famille de Pierantonio s’était alarmée.

Artemisia avait alors tenté de prendre conseil auprès de son père. Elle lui avait écrit dans les Marches, puis à Rome… Qu’espérait-elle de lui ? Quelle réponse, quel secours ? Il ne lui avait plus donné signe de vie. Le silence obstiné d’Orazio scellait leur rupture.

Jusqu’à la naissance du premier enfant d’Artemisia, le rejet paternel, sa condamnation, sa malédiction avaient terni – et quelquefois détruit – le bonheur de sa fille. Elle n’en avait rien laissé paraître. Et Pierantonio n’avait pas soupçonné l’influence, la puissance de ce lointain rival.

Le désir qu’elle avait d’Orazio, de ses conseils, de ses directives en matière artistique – le besoin constant de son approbation – n’avait laissé aucun répit à la jeune femme. Le souvenir des tableaux de ce père qui l’aimait si mal avait hanté son œuvre. Il était partout. Dans la construction de ses dessins, dans le choix des sujets, des compositions, des techniques. Dans la gamme des couleurs. Chaque trait de crayon, chaque coup de pinceau, elle les avait donnés pour lui plaire. Pour satisfaire cet œil qu’elle savait infaillible.

Ce grand tableau auquel elle avait travaillé si longtemps, cette Judith décapitant Holopherne commencée sous le regard paternel, ce n’était pas tant à Cristofano Allori qu’elle avait rêvé de le montrer ! Le jugement sur son œuvre – un seul homme pouvait le prononcer ! Un homme que les manœuvres d’Agostino Tassi avaient contraint à l’exil.

Taraudée par la culpabilité, Artemisia Lomi s’était longtemps sentie responsable de la carrière brisée d’Orazio Gentileschi.

Mais plus maintenant !

Au terme de longs mois d’attente, après qu’Orazio fut resté sourd à tous ses appels, la tristesse d’Artemisia avait viré à la plus subite, à la plus noire des aversions. Une horreur pour tout ce qui touchait au passé.

Du jour au lendemain – et sans raison apparente – les mille blessures infligées jadis par son père lui revinrent en mémoire. Injustices, humiliations dont elle croyait avoir tout oublié, ces souffrances la rejetèrent – à dix, à quinze ans de distance – dans une colère rétrospective, une révolte proche de la haine.

Loin d’apaiser sa vindicte, le temps la rendit toujours plus aiguë. Un voile de grisaille et de désespoir s’abattit sur Florence au seul nom d’Orazio Gentileschi. La peur qu’il ne resurgisse dans sa vie, la peur qu’il ne détruise son foyer, la peur qu’il n’annihile sa force créatrice hantèrent la jeune femme.

La maternité la confirma dans cette volonté de protéger l’avenir de sa famille contre la malignité de son père.

L’explosion de bonheur que fut pour elle la venue au monde du petit Giovan Battista en septembre 1613 lui donna cette sûreté de soi qui se manifesta jusque dans sa peinture. Elle se sentait désormais – et pour la première fois de son existence – en mesure de maîtriser son art, capable de tirer la leçon de ses échecs, de jouir de son succès et d’orchestrer son talent. Sans avoir besoin qu’Orazio en fût juge ou témoin. Elle ne redoutait pas seulement la comparaison, elle craignait son souvenir, elle craignait son existence, elle craignait son intrusion.

L’ombre de son père dans la ville des Médicis, c’était la peur, c’était la honte, c’était la boue qui envahissaient le monde. Orazio Gentileschi chez Michelangelo Buonarroti le Jeune, c’était le fantôme de la via della Croce qui l’agrippait ! La vie avec lui dans le quartier des artistes, ses insultes restaient le cauchemar d’Artemisia. Elle le criait la nuit, elle le niait le jour. Elle n’y songeait jamais, elle ne pensait qu’à cela.

L’injustice, la trahison, la honte – Artemisia Lomi les peignait inlassablement. Son inspiration, elle la puisait désormais dans l’orgueilleux combat des grandes dames de l’Histoire. Héroïnes bibliques qui résistent au mensonge. Figures mythiques qui s’élèvent contre la tyrannie… Sur ses toiles, Judith libère son peuple en massacrant le despote qu’elle vient de séduire. Yaél garantit l’avenir de sa famille en appliquant sur la tempe de l’ennemi un clou qu’elle enfonce à coups de marteau. Lucrèce brandit sa dague et Cléopâtre son serpent : l’une et l’autre mettent fin à leurs jours plutôt que de subir la loi du plus fort.

Épées, poisons, poignards. Amazones, pécheresses, séductrices, Marie-Madeleine, Galatée, Esther et Bethsabée, toutes se débattent entre l’amour, la mort et la liberté. Toutes s’affranchissent. Toutes triomphent.

Les plus belles œuvres d’Artemisia datent de cette période que menace l’apparition d’un spectre – son père, son maître et rival.

*

« Illustrissimo mio Signore, conformément à votre demande, j’ai pris des informations aussi précises que possible sur le talent du sieur Orazio Lomi Gentileschi, répondit, à la fin du mois de mars 1615, l’ambassadeur de Toscane, à Andréa Cioli, secrétaire d’État à Florence. Je suis allé voir moi-même plusieurs de ses œuvres à Rome, les grandes commandes comme les tableaux de chevalet […]. Le sieur Gentileschi manifeste de grandes qualités dans le soin, dans l’application – pour ne pas dire l’effort – qu’il apporte à son travail. Il excelle aussi dans les peintures sur albâtre, dans les petits formats, dans les petites choses… Il a fait quelques tableaux de chevalet qui me semblent plutôt réussis. Avec une tête ou un buste, il s’en tire bien, car il peint d’après nature. Il est de premier ordre pour rendre les tissus, les armes, les objets. […] Mais c’est un homme qui ne sait pas dessiner, aussi incapable de composer un tableau d’histoire que de construire une figure en pied.

« Bref, Orazio Gentileschi ne dépasse pas le niveau des peintres moyens et peut descendre quelquefois jusqu’à la médiocrité. Certes il se donne beaucoup de mal pour obtenir des commandes, comme le prouve la petite chapelle della Pace qu’il a peinte pour le seigneur Settimio Olgiatti, et sa loggia dans le jardin du cardinal Borghèse. Mais ce sont là ses deux seules grandes œuvres. […]

« Je ne vois donc pas en quoi le sieur Orazio Gentileschi pourrait donner satisfaction en Toscane, puisque Son Altesse Sérénissime a déjà le grand Cristofano Allori à Florence, qui est bien supérieur à Orazio Gentileschi dans l’imitation de la nature, la force du dessin, la précision et le soin ! […]

« Je ne mentionne même pas le fait que c’est un homme aux mœurs très dissolues, au caractère imprévisible, aux sautes d’humeur telles que nul ne peut s’entendre avec lui.

« En ce moment, le sieur Gentileschi habite chez le prince Savelli, pour lequel il travaille. Je sais qu’il viendrait avec empressement à la cour de Toscane. Et je suis certain que le prince Savelli le laisserait partir sans difficulté au cas où Son Altesse Sérénissime déciderait de l’inviter en dépit du portrait que je vous en ai fait. […] »

Cette condamnation tombait comme un couperet. Elle émanait d’un homme en contact avec Agostino Tassi, l’ambassadeur du grand-duc à Rome, auquel Tassi avait naguère conseillé l’achat des tableaux du peintre allemand Elsheimer. « Orazio Gentileschi ne sait pas dessiner », la phrase semblait tout droit sortie des lèvres du virtuose de la perspective, Agostino Tassi, qui avait construit toute son œuvre sur la ligne et le point.

Un tel jugement mettait fin à la carrière d’Orazio en Toscane.

Au très grand soulagement d’Artemisia !

*

« Mon parrain et bien cher seigneur, griffonnait-elle gaiement à son mécène Buonarroti le Jeune, un jour de septembre 1615, je désire de vous une faveur : faites-moi porter, tout de suite, chez moi vingt et une lires. Je vous les rendrai, c’est sûr… Quand je pourrai ! Avec mille remerciements, mille affectueuses tendresses de votre “presque fille”… »

Les comptes de Buonarroti tendaient à prouver que sa « presque fille » lui coûtait trois fois plus cher que ses autres protégés. Mais il savait à quel point elle avait besoin d’argent. Pour ses couleurs, pour ses toiles, pour ses modèles ; pour son fils auquel elle cherchait des protecteurs ; pour les frivolités de son coûteux mari ; pour elle, pour ses robes, pour ses bijoux, pour sa beauté qu’elle exhibait aux réceptions de la Cour.

Concerts, chasses, mariages et funérailles, Artemisia était de toutes les fêtes profanes, de toutes les cérémonies religieuses. Dans son atelier défilaient aujourd’hui les deux sœurs Caccini, avec leur cortège de poètes, de musiciens, de dramaturges.

Son prénom – rare en Toscane – devenait à la mode. Elle portait sur les fonts baptismaux de San Pier Maggiore les filles des voisins, de petites Artemisia… Avec Cristofano Allori pour Parrain. Le peuple de Florence mettait désormais le nom des deux peintres sur le même plan.

Lomi, Allori. « Je propose, moi, le Jugement de Dieu par la peinture », avait-il lancé naguère avec légèreté. Contre Cristofano, Artemisia se sentait de taille à relever le défi. Rivaux et complices, ils discutaient de leurs recherches, s’imposaient l’un l’autre leurs visions, échangeaient leurs secrets. Qui des deux influencerait l’autre ? Buonarroti jouait les arbitres et comparait le vert bouteille, le jaune ocre, le rouge pourpre, ces trois couleurs qu’il retrouvait dans le même rapport des valeurs chez les deux artistes…

En ce jour de septembre 1615, le mécène inscrivait donc encore une fois dans son livre des dépenses une nouvelle avance et un prénom sans patronyme : « Artemisia ». Elle ne lui avait pas encore livré le tableau qu’il avait commandé pour sa galerie mais Buonarroti, qui contrôlait la progression de l’œuvre, pouvait s’en montrer satisfait.

Six mois plus tôt, il avait établi son programme iconographique en ces termes : « Je voudrais, pour l’un des caissons du plafond, une jeune femme pleine d’audace […] qui serait dévêtue […], et qui incarnerait l’Allegoria dell’inclinazione, l’allégorie de tous les penchants artistiques du divin Michel-Ange. » Avec une liberté insensée, Artemisia s’était représentée elle-même, se peignant entièrement nue. Objet du désir des hommes et sujet de ses tableaux, elle revendiquait d’un coup la beauté de son corps et le génie de son pinceau.

En érudit habitué à décrypter les symboles, en curieux fasciné par le bizarre et le monstrueux, Buonarroti appréciait le message, son humour, son âpreté. Pour lui plaire, Artemisia Lomi cultivait à l’extrême sa différence et son étrangeté.

Ainsi tissait-elle avec le cercle des Médicis, avec Buonarroti le Jeune, avec Cristofano Allori, avec Galilée, avec tous leurs amis, des liens si intimes qu’ils ne se dénoueraient pas, jusqu’à leur mort. Elle allait leur devoir sa carrière, l’exposition de ses œuvres sur les murs du palais Pitti. Et bien davantage !

Elle leur devrait la femme qu’elle allait devenir. Spirituelle, lettrée, capable de jouir des plaisirs de l’esprit, de soutenir une discussion, de composer des vers, et de jouer du luth : le type du peintre tel qu’on le comprenait à Florence, tel qu’on en rêvait dans toutes les cours d’Europe.

De ses années de formation en Toscane découle tout l’avenir d’Artemisia Gentileschi.

Et vingt ans après la première visite de Galilée à son atelier en octobre 1635, quand le savant sera condamné par l’Église, sommé d’abjurer l’hérésie de ses découvertes, assigné à résidence surveillée, elle lui écrira encore de Naples avec une familiarité de ton, un accent de culpabilité dans la voix qui témoignent de leur vieille amitié :

« Je sais bien ce que Votre Seigneurie va dire. Elle va dire que, si je n’avais pas eu besoin d’elle aujourd’hui, je l’aurais oubliée. J’ai tant d’obligation envers le grand Galilée qu’il pourrait en effet conclure avec logique que je ne lui donne signe de vie qu’en cas de besoin. Erreur !

« Si vous saviez combien j’ai essayé d’avoir de vos nouilles ! Mais je n’ai réussi à obtenir d’informations précises de personne ! Maintenant que je suis rassurée sur votre santé – excellente, grâce à Dieu ! – je ne veux m’appuyer que sur vous pour vous demander un petit service du genre de ceux que vous me rendiez autrefois… Vous vous souvenez de cette Judith que feu le grand-duc, Son Altesse Cosme II de glorieuse mémoire, m’avait commandée ? Vous vous souvenez que sans vous, sans votre entremise, elle aurait disparu du palais Pitti après sa mort, disparu de tous les esprits sans m’avoir été payée ? Grâce à vous, j’en ai finalement obtenu une excellente rémunération ! Eh bien, je vous demande de me rendre le même service aujourd’hui ! Personne à la cour de Florence ne m’accuse réception de deux grands tableaux que je viens d’y envoyer. Auriez-vous la gentillesse de vous informer des motifs pour lesquels je n’en ai reçu aucune gratification, et la bonté – cette fois encore – d’intercéder pour moi ? […] »

Les intellectuels, les érudits et les savants rendront à la jeune illettrée de la via della Croce bien plus que de multiples services d’ordre pratique. Ils lui feront découvrir un univers auquel elle n’aurait jamais eu accès, ni par son père, ni par son mari : le monde de la connaissance.

Ce monde-là restera toujours fermé à Pierantonio, même s’il se croyait lié, lui aussi, au cercle de Buonarroti le Jeune : « … Monseigneur ne sait que trop les désastres que j’ai traversés ! ajoutait-il avec âpreté le 15 septembre 1615, en post-scriptum au billet d’Artemisia, qui réclamait une avance à son “parrain”. Je le prie donc de nous prêter, non pas vingt et une lires comme mon épouse le demande à Monseigneur, mais quatre ou cinq ducats. »

À quels « désastres » faisait-il allusion ?


26
Domicile des Stiattesi
chambre d’Artemisia
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Sur la courtepointe de son lit, la nuque renversée au fond des coussins, les yeux clos, Artemisia reposait. Elle gardait le bras tendu, la main accrochée au berceau d’osier qu’elle avait fait dresser à côté d’elle. Elle venait de baigner son nouveau-né : Cristofano avait cinq jours.

Deux grandes bassines de cuivre pleines d’eau, des bandelettes, des langes gisaient çà et là dans la chambre. Artemisia ne trouvait plus le courage de se lever et de débarrasser la pièce.

Cependant, elle attendait des visites, notamment le serviteur de Buonarroti le Jeune qui devait lui remettre, en main propre, une nouvelle avance de trois florins. Et combien d’autres personnes – voisins, amis, famille ?

Pour cette cérémonie des relevailles, la mère de Pierantonio avait choisi les habits d’Artemisia depuis de longs mois : la jeune femme était revêtue de ses plus beaux atours. Mais son corselet de velours, qu’elle endossait pour la première fois depuis l’accouchement, lui compressait douloureusement la poitrine. La montée de lait lui engorgeait les seins. Elle souffrait d’une inflammation telle que le médecin y avait effectué deux ponctions, l’une au scalpel, l’autre à la seringue…

Artemisia poussa un soupir : elle aurait tant désiré nourrir Cristofano, comme elle avait nourri Giovan Battista ! Mais sa belle-mère s’y opposait.

Dès le troisième mois de sa grossesse, la vieille s’était mise en quête d’une nourrice, comme le voulait l’usage dans les familles de l’aristocratie. Alléguant que le lait de sa bru ne valait rien ; que les vernis, les essences et les huiles dont Artemisia usait pour son art avaient empoisonné Giovan Battista, que le petit garçon était sans cesse malade à cause de toutes ces substances du diable, elle en avait tant fait, tant dit que Pierantonio lui-même avait fini par prendre peur. Qui sait si cette fois Artemisia et sa peinture ne donneraient pas naissance à un être difforme ?

Artemisia, elle, avait vécu cette seconde grossesse sans inquiétude. Son état lui paraissait des plus naturels. Elle avait déjoué les surveillances, s’était lavé les cheveux chaque mois, contre tous les principes – la propreté influait négativement sur la santé du bébé –, avait bu en cachette du jus de cèdre pour combattre ses nausées matinales. Et n’avait jamais cessé de peindre. Elle avait accouché en quelques heures – comme pour Giovan Battista. La sage-femme se répandait dans tout Florence, racontant qu’elle n’avait jamais connu personne qui « mettait bas » si facilement.

La porte s’ouvrit, et Pierantonio passa la tête.

— Tu as reçu les florins ? demanda-t-il d’un ton morose.

Elle fit signe que non, sans ouvrir les yeux.

Mais elle entendit un petit pas mal assuré qui courait vers elle, se redressa et tendit les bras. Giovan Battista monta sur le lit. C’était un petit garçon de deux ans, les pommettes brûlées par la fièvre.

Elle éprouvait toujours une jouissance physique à prendre son fils contre elle. Elle palpait avec délice ses mains potelées, elle massait son ventre rond, elle caressait le fin duvet blond de ses cheveux.

Elle pouvait traverser Florence de bout en bout pour le seul plaisir de le coucher. Elle le bénissait d’un signe de croix sur le front et le regardait longuement dormir, avant de se lancer à nouveau dans la cohue des fêtes. Durant ces moments de solitude avec son enfant, elle connaissait un apaisement de tout son être, comme si elle parvenait enfin à faire coïncider le passé et le présent.

Elle revoyait son frère Marco au même âge – deux ans, à la mort de leur mère –, qui se précipitait dans ses jupes, traversant au galop l’atelier de Rome. Elle revoyait Francesco et Giulio, tout ébouriffés de leurs disputes, qui venaient chercher dans son giron justice et consolation. Elle songeait à eux – ses trois frères, ses premiers enfants –, se reprochant de n’avoir pas su les protéger contre leur père.

Quand Agostino Tassi était entré dans sa vie, elle les avait délaissés, les abandonnant à leur sort. Ils étaient des hommes, aujourd’hui. Elle tentait de les imaginer. Francesco, avec sa haute taille et son joli visage de fille ; Giulio, plus brutal, qui tentait toujours de supplanter ses aînés ; Marco, son « bébé » qui voulait la défendre…

— Giovan Battista, descends tout de suite ! ordonna Pierantonio.

Il ramassa péniblement les bassines, enroula les bandes avec lenteur, plia les langes. Il effectuait ces besognes réservées aux femmes, en tournant autour du lit comme s’il voulait savoir quelque chose :

— Combien crois-tu pouvoir encore obtenir ?

Elle haussa les épaules en geste d’ignorance.

— L’apothicaire me demande tous les jours le solde de son compte, insista-t-il. Giovan Battista me coûte une fortune… Sa hernie…

— Il n’a jamais porté cette horrible ceinture de fer que tu as commandée : rends-la !

Pierantonio jeta à sa femme un regard où l’exaspération le disputait à la crainte. Les soins dont elle entourait son fils, ses veilles durant ses maladies, son inquiétude lui paraissaient une aberration de la nature. Cette bizarrerie d’Artemisia l’agaçait. Mais, comme il vendait sans difficulté ses portraits de Giovan Battista en Gesù Bambino, il ne s’en plaignait pas.

— Évidemment, tu cèdes à tous ses caprices, grommela-t-il.

— Ses caprices ? Tu as entendu ses cris ? Pauvre enfant, avec cette ceinture, tu le soumettais à une torture bien inutile…

— Tout ce que je fais est mal fait !

— Je n’ai jamais dit ça ! Simplement, nous avons tellement de dépenses…

— À qui la faute ?

— Tu peux parler ! Et encore, je ne sais pas le tiers de tes gaspillages…

— Je te rappelle que cela ne te regarde pas !

— C’est pourtant moi qu’on attaque.

— Peu importe…

— Comment, « peu importe » ? répéta-t-elle en haussant le ton.

— Avec Buonarroti, tu ne risques rien.

— Mais c’est moi que l’on condamne !

*

Entre 1613 et 1616, le nom d’Artemisia Lomi allait être en effet cité onze fois pour dettes, devant les tribunaux des guildes de Florence. Charpentiers, drapiers, apothicaires, toutes les corporations portaient plainte contre elle. Enquêtes, contre-enquêtes, onze fois elle allait se voir obligée de payer.

Il arrivait parfois qu’elle ne soit pas responsable ; que Pierantonio finance ses propres faiblesses avec des emprunts dont elle ignorait tout. Mais les créanciers la poursuivaient obstinément. Ils savaient que, chez cet étrange couple d’artistes, la femme seule travaillait ; qu’elle seule disposait de protections assez puissantes pour les rendre solvables tous deux.

L’éclat du succès d’Artemisia ne faisait qu’aggraver le sordide de la débâcle financière des Stiattesi.

Une seule institution pourrait la soustraire, elle, aux poursuites des guildes d’artisans : l’Accademia del Disegno. Mais en un demi-siècle d’existence, l’Accademia del Disegno n’avait jamais accepté de femme dans ses rangs.

La protection du grand-duc, parrain de l’Académie, le poids de ses trois consuls – l’un d’eux n’était autre que l’oncle Aurelio Lomi – leur permettraient pourtant de dissocier les intérêts d’Artemisia de ceux de son mari. Si elle appartenait à leur petite société, une centaine de personnes au total, elle cesserait de dépendre des corporations dont relevait Pierantonio.

Elle en rêvait.

Appartenir à l’Accademia del Disegno : l’une des plus prestigieuses associations du monde de l’art, à laquelle Titien et Michel-Ange avaient demandé leur affiliation. Une société qui regroupait l’élite des peintres, des sculpteurs et des architectes ; l’élite des professeurs et des savants. Une société qui détenait le pouvoir de protéger ses membres contre les prétentions des uns, et les manquements des autres.

Créée en 1563 par Giorgio Vasari, l’Accademia del Disegno gardait en cette année 1616 la double vocation voulue par son fondateur, la formation des jeunes artistes et la dispute académique. Deux activités que reflétaient clairement les deux amphithéâtres aménagés dans le couvent cistercien de Borgo Pitti : la salle de travail et la salle des débats.

À l’inverse de Rome, qui poursuivait la tradition médiévale d’instruction – l’apprenti entrait très jeune dans un atelier, broyait les couleurs, préparait les toiles et pratiquait la technique avant la théorie –, Florence proposait des cours de mathématiques et de physique, des leçons de perspective et de dessin, avant que le néophyte n’ose se saisir d’un pinceau. L’idée venait de Léonard de Vinci qui avait voulu « hisser la peinture, d’un travail manuel au niveau d’une science ». Transformer l’artisan en artiste ; le peintre en poète. L’Accademia del Disegno était née de ce projet.

Cosme Ier avait naguère concédé aux membres élus à l’Académie de dessin les prérogatives des gentilshommes. Ils portaient l’épée. Et dans les causes civiles qui les divisaient entre eux ou qui les opposaient au reste du monde, ils ne relevaient que d’eux-mêmes, de leurs pairs, et du prince. Aux trois consuls de l’Académie – députés des membres –, au magistrat appointé par le grand-duc, au grand-duc en personne, revenaient toutes les décisions de justice. Ces privilèges rappelaient au monde la rupture des grands peintres, des grands sculpteurs et des grands architectes d’avec les corporations d’ouvriers. Grâce à Michel-Ange, idolâtré par sa ville natale, hissé au rang des demi-dieux, Michel più che mortal, Angel divino, le statut de l’artiste, dans la société florentine, s’était transformé. Cette nouvelle condition sociale permettait le rejet de toute forme d’autorité, à l’exception de l’autorité princière et de la tutelle de l’Académie, pouvoir absolu qui entraînait ipso facto l’émancipation parentale du jeune académicien.

La liberté d’action – sans tuteur, sans père, sans frère, et sans mundualdus – cela seul eût suffi à interdire au sexe faible, juridiquement mineur à vie, son accession aux rangs de l’Académie ! D’autant plus que le chef de famille, dont dépendait l’artiste de moins de vingt-cinq ans, devait légitimer ce passage de l’autorité paternelle à la jurisprudence des consuls, en ratifiant sa réception. L’acte devait être autorisé et reconnu par le père.

Si, contre toutes ses traditions, l’Accademia del Disegno admettait un jour Artemisia Lomi à la tribune de la salle des débats du couvent cistercien, elle requerrait la présence d’Orazio Gentileschi en Toscane. Elle exigerait sa venue, son accord, et sa garantie.

De son père, Artemisia allait devoir tenir ce qu’il ne lui accorderait jamais : l’honneur d’appartenir à cette société d’élus – la première académicienne dans l’histoire de Florence. À vingt-trois ans. Elle devrait lui arracher sa gloire. Et sa liberté.
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Sur les routes entre Rome et Florence
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Au petit trot de sa mule qui le portait vers Florence, Orazio Gentileschi était loin d’imaginer les sentiments contradictoires de sa fille à la perspective de leurs retrouvailles.

Dans la campagne romaine grillée par le soleil, sous les arches rouges des longs aqueducs, entre les tertres, les tours et les tombeaux en ruine, Orazio renonçait à cette souffrance qui lui était coutumière, il se dépouillait de sa méfiance et de sa résistance au bonheur. À mesure qu’il se rapprochait de sa fille, il se laissait gagner par la joie, par l’exaltation de la retrouver, il se laissait aller à ce souffle d’espérance qui balayait en lui l’amertume du passé. Autrefois, il avait certes rendu Artemisia responsable de son exil dans les Marches, de ses hivers dans les chapelles humides ; mais chez lui la distance et le temps avaient apaisé les griefs, adouci la mémoire. Un cheminement inverse de celui d’Artemisia ! Si elle avait d’abord vécu la séparation d’avec son père comme une torture et comme une faute, aujourd’hui elle ne pouvait évoquer son souvenir sans douleur. Et l’approche d’Orazio l’agitait de frayeurs.

En ce mois de juillet 1616, les mobiles qui les poussaient l’un et l’autre à ce face à face se résumaient néanmoins à un échange de bons procédés.

Artemisia ne pouvait entrer à l’Académie sans la présence de son père à Florence, ni Orazio travailler en Toscane sans l’influence de sa fille à la cour du grand-duc.

« L’heure viendra où Gentileschi aura besoin des secours d’Artemisia, avait jadis prédit Agostino Tassi. Et ce juste retournement de situation, Dieu le permettra à cause du manque absolu de compassion dont Orazio a toujours fait preuve envers elle. »

Ces quatre dernières années, c’était plutôt lui, Orazio, qui avait ressenti l’absence de son enfant comme un signe d’indifférence, un témoignage d’insensibilité à son égard : sa fille ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé. Ce mariage, son départ, son silence – dans sa souffrance, il oubliait qu’elle lui avait écrit et qu’il avait laissé sa lettre sans réponse –, oui, tout prouvait qu’elle ne l’aimait pas ! Il avait même nourri les pires soupçons sur le rôle qu’elle avait joué dans sa mise à l’écart de la Cour, dans son rejet loin de Florence, les pires doutes sur sa responsabilité dans la condamnation de son œuvre. Ce jugement négatif sur son travail, Orazio Gentileschi en avait eu connaissance par l’un des secrétaires de l’ambassadeur, un ami bien intentionné qui n’avait pas manqué de lui passer copie de la lettre. S’il y avait reconnu la trace de certains propos tenus par Agostino et par son vieux rival Giovanni Baglione – l’homme qui lui avait intenté un procès treize ans plus tôt, un peintre aujourd’hui en rapport étroit avec le palais Pitti –, quelques phrases lui avaient rappelé les violentes paroles de sa fille durant leurs altercations. « C’est un homme qui ne sait pas dessiner. » Aucun reproche n’eût pu le blesser plus profondément. Le dessin, n’était-ce pas sur ce point précis qu’il critiquait jadis les tableaux d’Artemisia ?

Mais toutes ses inquiétudes s’étaient trouvées balayées par le message qu’il avait reçu d’elle à Rome. Elle l’accueillerait au domicile des Stiattesi. Elle le présenterait au grand-duc. Elle lui procurerait des commandes.

Le désir de prouver à sa fille la perfection de son art entrait pour beaucoup dans son empressement à accepter cette invitation. Et c’était d’un cœur léger qu’Orazio poussait sa mule le long du chemin qui serpentait vers Viterbe.

Sous son grand feutre marron qui le protégeait du soleil, son visage semblait plus sec que jamais, ses joues pâlies par l’humidité des églises de Fabriano, d’Urbino et d’Ancône, son regard enfiévré par le dur labeur des fresques auxquelles le destin l’avait soumis à l’âge de cinquante-trois ans. Il avait pourtant passé l’hiver dernier à Rome, nourri, logé, blanchi au palais Savelli, membre de la servitù particolare du prince. Mais cette servitude le renvoyait au rang des jardiniers, des horlogers, de l’ingénieur des fontaines. Bref, de la domesticité.

De peintre indépendant, maître en son propre atelier, Orazio Gentileschi était retombé dans une condition qui, pour avantageuse qu’elle fût, ne pouvait paraître honorifique qu’à un artiste en début de carrière. Tableaux d’histoire, natures mortes – sous les ordres de son mécène, il avait dû produire une dizaine d’œuvres en six mois, dont quelques portraits, genre qui ne convenait pas toujours à son génie. À l’exception d’un Saint François qui trônait dans la chapelle Savelli de San Silvestro in Capite, il ne pouvait s’enorgueillir d’aucune commande officielle.

Travailler pour les Médicis était aujourd’hui son rêve le plus cher. S’installer à Florence. Demeurer chez sa fille. Reprendre avec elle l’antique collaboration. Ce projet avait effacé d’un coup toute sa rancœur. Il se répétait cette phrase de saint Luc, patron de la confrérie des peintres, patron de l’Académie romaine de peinture dont il était membre : « Tout disciple accompli sera comme son maître. » Pourquoi pas ? D’égal à égal !

En retrouvant cette campagne de Toscane, la terre de son enfance, ce chemin blanc qui serpentait entre les mamelons et les vals, ces cyprès noirs sur un fond d’or, il éprouvait l’exaltation de l’homme qui rentre au port. Il revenait à sa fille, il revenait à Florence, il revenait à lui-même.

Reconstruire l’atelier Gentileschi dont il gardait la nostalgie. Reconstituer la cellule d’antan… De ses retrouvailles avec Artemisia, Orazio attendait la sérénité. Il espérait retrouver par l’union, par la fusion avec elle, l’unité avec lui-même. Il la revoyait à l’âge de six ans, la petite Artemisia si rapide pour broyer les couleurs, si douée pour mélanger les pigments… Son prolongement, son double !… Comme autrefois !

Dans le formidable espoir que soulevait en lui ce retour au temps de l’innocence, au temps d’avant le procès, d’avant la mort de Prudenzia, il en venait à oublier l’existence de Pierantonio Stiattesi. À son gendre, Orazio n’avait pas accordé une seule pensée en quatre ans. Il avait appris la naissance de ses petits-enfants, de Giovan Battista, âgé aujourd’hui de trois ans, et de Cristofano, un bébé d’un an, et les avait aussitôt chassés de son esprit. Il se préoccupait en revanche de ses trois fils, qu’il voyait de dos, trois hautes silhouettes sombres trottant devant lui sur leur âne, Francesco – dix-neuf ans –, Giulio – dix-sept ans –, Marco – quatorze ans. Des hommes. Après le départ d’Artemisia, jour et nuit, Orazio avait vécu à leurs côtés, partageant le même lit et les mêmes beuveries. Ensemble, le père et les trois fils s’étaient transportés dans les Marches, ensemble ils avaient travaillé dans les églises des petites villes, ensemble ils avaient vécu à Rome chez le prince Savelli.

Leur présence à ses côtés donnait à Orazio Gentileschi un sentiment de sécurité qui allait jusqu’à la témérité. L’usage eût voulu que pour la route entre Rome et Florence, quatre jours de voyage, il fît appel aux services d’un « voiturin ». Ce guide fournissait les mules, organisait les relais, les repas, les nuits dans les auberges ; et s’entendait avec les bandits pour éviter à ses clients de trop mauvaises rencontres. Mais l’impatience d’Orazio ne souffrait pas de délai. Il connaissait la route et mettait toute sa confiance dans l’arquebuse de Francesco, les poignards de Giulio et de Marco. En compagnie de ses enfants, il se croyait invulnérable.

Arrivés à la porta di Roma, les quatre hommes fournirent leur « bulletin de santé » qui assurait à la douane de Florence qu’ils n’avaient pas été en contact avec des pestiférés. Ils se laissèrent fouiller et dépouiller de quelques effets – notamment de leurs armes – qu’ils retrouveraient en quittant la ville ; ou bien en s’y installant, après avoir obtenu leur permis de résidence : l’administration du grand-duc réglait tous les détails. Ils vendirent leurs pauvres montures : pour raison de propreté, les voyageurs entraient à pied. Seuls les chevaux de trait, et les bœufs, tirant les coches, s’avançaient sur les grosses dalles plates qui pavaient les rues.

Recherchant l’ombre sous l’auvent des toits, les quatre hommes longèrent les murs des jardins Boboli. Dans le silence de ce petit matin de juillet, ils entendaient piaffer les trois cents chevaux de l’écurie du grand-duc, rugir les lions, hurler les loups et les hyènes, tous les bruits terrifiants de la ménagerie du palais Pitti, le zoo le plus extraordinaire d’Europe.

Quand ils eurent passé le Ponte Vecchio et qu’ils arrivèrent au domicile des Stiattesi, sur la place du marché de San Pier Maggiore, ils trouvèrent l’échoppe close et la maison vide. Au premier étage, de grands crêpes funèbres recouvraient les crédences, les cabinets d’ébène, les tables et les miroirs de l’appartement.

Perplexe, Orazio souleva les voiles, découvrant les objets précieux achetés par son gendre : une collection de petits verres à vin, une coupelle en cristal, un vase de pierre dure, toutes les fantaisies dont le mari d’Artemisia avait la passion, toutes ces emplettes auxquelles il ne résistait pas. Les quatre hommes fouillèrent dans les coffres, tâtant le linge et les robes de femme, palpant les vestes à manches longues doublées de taffetas. Devant chaque métrage d’étoffe, l’humeur conciliante d’Orazio changeait… Tandis qu’il avait, lui, besogné dans l’ombre et le froid, Artemisia, elle, se pavanait en robe de soie !

La sourde jalousie d’antan resurgissait.

Immobile, le regard posé sur tous ces oripeaux, Orazio avait repris cette expression sévère dont il s’était départi tout le long du sentier qui le ramenait vers sa fille.

Il n’avait jamais douté que ce médiocre de Pierantonio apportât le malheur avec lui. Les crêpes qui voilaient les miroirs parlaient clairement de deuil. Mais les robes, les objets, l’ordre qui régnait dans la maison, tout criait l’opulence… Quand lui-même, quand ses fils criaient famine ! À cause d’elle… Par Artemisia, ils ne souffriraient pas davantage, Orazio en faisait le serment ! Et la richesse, dont il était ici témoin, lui disait qu’il allait être bientôt remboursé de toutes ses peines.

— Ils sont à l’église en face, dit Francesco, sorti un instant pour se renseigner.

— Qu’est-ce qu’ils font à cette heure à l’église ?

— Les enfants sont morts…

— Les enfants de qui ?

— D’Artemisia.

Une brève seconde, Orazio demeura pétrifié. Il imagina sa fille, telle qu’elle devait être en cet instant. Il vit son pauvre visage décomposé par la douleur, ses mains qu’elle tordait, sa silhouette effondrée au pied des linceuls. L’émotion lui serra la gorge.

— Tous les deux en même temps ? grommela-t-il.

— À quelques heures d’intervalle. La maladie était contagieuse…

Personne – hormis ses fils – ne soupçonnait qu’Orazio se montrait parfois d’une sentimentalité qui ne concordait pas avec la rudesse de son caractère. Quand, par convenance, il devait assister aux funérailles d’un petit voisin, à l’enterrement d’un bébé – la chose était fréquente dans sa vie, six enfants sur dix mouraient alors avant sept ans –, la cérémonie lui était insupportable. Lui rappelait-elle la mort de ses propres fils, de ses deux Giovan Battista ? Évoquait-elle la perte de Prudenzia ? C’était une pitié physique, un attendrissement de tout son être, une compassion qu’il ne maîtrisait pas.

Autrefois, Artemisia avait deviné la fragilité de son père, qui ne pouvait voir souffrir un enfant sans en être troublé. Mais loin d’en tirer parti, elle avait déployé des trésors de volonté pour lui cacher ses blessures, retenir ses plaintes et dissimuler ses pleurs, cherchant à le protéger contre lui-même. Plus tard, elle avait oublié cette émotivité d’Orazio, et négligé d’en faire bon usage durant leurs altercations. Peut-être y gagnait-elle au bout du compte… Car Orazio réagissait à ses émotions, qu’il prenait pour une faiblesse, par la colère et par la fuite.

— Allez à l’église, ordonna-t-il rudement aux trois garçons. Allez donc prier avec elle.

Il les vit traverser la place, franchir les arches, disparaître sous le portique de San Pier Maggiore. Lorsqu’il les eut perdus de vue, il secoua sa torpeur, fit quelques pas et se tourna vers la maison. Avec le recul, il l’embrassait tout entière : cossue. Il y ferait bon vivre. Son regard s’arrêta sur l’ouverture dans le toit. L’oculus de l’atelier. Il entra rapidement et grimpa sous les combles.

Forçant d’une bourrade la porte verrouillée, Orazio Gentileschi pénétra dans le royaume d’Artemisia Lomi…

Il ne ressentit pas tout de suite le choc qui allait décider du reste de sa vie.

Avec calme, avec lenteur et circonspection, il se dirigea vers l’alignement de toiles qui séchaient à la lumière. La tache de soleil frappait le mur du fond, éclaboussant les cadres qui, de loin, semblaient de grands miroirs blancs, sans image et sans tain.

À mesure qu’Orazio avançait dans l’atelier, sa silhouette projetait une ombre sur le sol ; elle grandissait, grimpait sur les tableaux, noircissait toute l’œuvre. Il dut s’écarter, faire quelques pas sur la droite, reculer de biais afin d’examiner l’Allegoria dell’inclinazione destinée à Buonarroti. Mais son ombre se reflétait encore sur le vernis.

Le corps de sa fille s’exhibait devant lui, entièrement nu, sur le chevalet. Elle se tenait assise, les hanches de face, la tête tournée à droite, le visage levé vers lui, le regard sur le sien. Au-dessus de sa chevelure tressée en diadème comme il l’aimait brillait une étoile. À ses chevilles, elle avait fixé des grelots, symboles de sa rapidité. Entre ses mains, elle tenait une boussole » symbole de sa détermination.

Rationnellement d’abord, Orazio songea que ce personnage dont il reconnaissait avec objectivité la réussite – le modelé du corps par le seul jeu de la lumière, l’étude minutieuse de l’anatomie féminine, la transparence des chairs, la solidité, le poids, l’équilibre dans l’espace –, que ce personnage n’était qu’une réplique de leur Suzanne et les vieillards d’antan. Sa propre Suzanne ! Artemisia avait fait pivoter les genoux de gauche à droite, et le geste de ses bras de droite à gauche. Une inversion de toute la composition. Il tenta de se rassurer : « Une pitoyable variante ! »

Avec humeur, un début d’agacement, il se déplaça pour examiner la seconde toile. Une Marie-Madeleine… La pécheresse, au moment de sa conversion, quand elle renonce au monde pour se consacrer au Seigneur… Bien moins convaincante que sa sainte à lui, la Marie-Madeleine qu’il venait de peindre en l’église San Venanzo de Fabriano, une Madeleine à genoux, enserrant la croix de ses bras, répétant le geste éploré d’Artemisia quand elle lui demandait sa bénédiction, le jour du mariage.

Mais le personnage qu’il examinait maintenant, cette Madeleine, une main sur son sein, l’autre repoussant le miroir auquel elle renonçait, cette femme-là ne suppliait pas le Seigneur ! Elle n’implorait ni miséricorde ni pardon… Peinte à l’image d’Artemisia, l’épaule dénudée, la poitrine offerte, elle ne se tournait pas vers Dieu mais vers le monde, et de ses charmes tentait l’homme qui la regardait. Il se pencha sur elle pour déchiffrer l’inscription qu’elle avait peinte en lettres d’or sur le cadre de la glace : Optimam partem elegit, « Elle a choisi la meilleure part ».

Avec colère maintenant, il cédait à l’admiration, se laissant éblouir par l’éclat des couleurs, aveugler par l’explosion des blancs, par la cascade des ors qui ruisselaient sur la robe. Cet or-là, c’était son secret ! Et ce vert, et ce pourpre, combien de recherches, combien de tâtonnements pour y parvenir ! Les clés de son art, ses couleurs. Oui, mais plus fortes. Plus riches et plus violentes… Artemisia avait choisi la meilleure part : elle lui avait tout pris ! Et ce vol n’était rien encore, comparé à ce qu’Orazio découvrait… Sur la toile, là, cette chaise : le velours répétait très exactement le tissu du tabouret, dans l’œuvre qu’il venait d’achever à Rome. Une Joueuse de luth en robe dorée, qui séchait à cette heure au dernier étage du palais Savelli. Ce tableau-là, sa fille ne l’avait pas vu ! Et cependant… chaque pli de l’étoffe qui couvrait les genoux de la Madeleine faisait écho à son propre travail sur les draperies de la Joueuse de luth… Sans qu’Artemisia ait pu s’inspirer de son œuvre, sans qu’elle ait pu la copier, elle la reproduisait !

Il prit peur… Perdait-il la tête ? Artemisia avait représenté son personnage de face. Lui de dos. Une femme assise. Un bras replié – chez Artemisia la main sur le cœur ; chez lui sur les cordes de l’instrument. Un bras tendu – chez elle la main repoussant la glace ; chez lui la main remontant sur le manche du luth… Non, il ne se trompait pas. La Madeleine semblait la réplique de la Joueuse de luth. Mais une réplique inversée, amplifiée et dramatisée.

Deux tableaux, dont l’un pouvait paraître le reflet de l’autre. Deux tableaux dont Orazio ne savait plus distinguer le double de l’original. Une même image des deux côtés d’un miroir… Oui, Artemisia avait pris la meilleure part : elle lui avait tout pris !

Avec fureur maintenant, il allait d’une toile à l’autre. Un Bain de Diane. Un Rapt de Proserpine. Une Amazone en armes. Toujours le même visage, le même corps qui se répétaient à l’infini. Artemisia. Puissante. Massive… Sans aucun rapport avec la féminité qu’il aimait !

Il eût peut-être accepté que sa fille l’imitât, pas qu’elle le trahît… Car elle ne se contentait pas de le copier ! Sous son pinceau, les couleurs d’Orazio, ses compositions, ses personnages changeaient de nature. Ici, dans ces héroïnes de chair et de sang, il ne retrouvait pas le plus petit élan, la moindre aspiration vers le divin… Chez ces saintes et ces martyres, aucun sens du sacré, pas trace de mysticisme… Oui, Artemisia trahissait tout ! Une sangsue, qui pompait son art et le vidait de sa substance !

Ses propres points forts, Orazio les mesurait très précisément. L’idéalisation. L’équilibre délicat entre le sentiment religieux de son sujet, et l’humanité de son modèle… Qui d’autre que lui savait mêler tant de splendeur à tant de retenue, une telle opulence à cette exquise suavité ? Mais la beauté, l’harmonie, l’art – tout cédait sous la violence d’Artemisia, un torrent qui emportait son œuvre, la détachait de lui, la coupait de Dieu ! Comment le Seigneur pouvait-il accepter que l’impudicité atteigne chez elle la perfection esthétique ? Car elle était triviale, la peinture d’Artemisia. Humaine, atrocement humaine !

Ce fut à cet instant qu’il entendit le loquet de la porte. Il se retourna. Elle entrait.

Elle se tint un instant immobile dans l’embrasure, petite silhouette vêtue de noir que la douleur écrasait. Son visage n’exprimait aucune surprise à le trouver là. Rien.

Face à face, aux deux extrémités de l’atelier, le père et la fille restèrent muets. Il vit qu’elle pleurait.

Qu’éprouva-t-il devant cette mère, lui qui n’avait cessé de peindre la douleur de la Madone penchée sur l’enfant dont elle sait qu’il mourra avant elle ?

L’émotion fut si forte qu’Orazio ne put se dominer. Il traversa l’atelier, courut vers elle. Artemisia crut qu’il venait la secourir, qu’il allait l’embrasser, l’étreindre.

Le visage en larmes, il la bouscula, la dépassa, s’engouffra dans l’escalier et disparut.

Orazio alla probablement s’installer dans l’une des nombreuses auberges de la ville.

Durant ce bref séjour, il dut visiter les couvents, les chapelles, voir les fresques de Masaccio, les tableaux de Botticelli et de Fra Angelico. Car l’œuvre d’Orazio Gentileschi allait désormais refléter l’influence combinée des maîtres de la Renaissance florentine et de celle… d’Artemisia Lomi ! Mais il ne revit pas sa fille. Il refusa ses avances et se terra loin d’elle.

Il ratifia pourtant tous les actes requis par l’Accademia del Disegno.

La protection personnelle du grand-duc, l’appui des consuls, l’amitié des membres les plus éminents avaient rendu possible l’admission d’Artemisia Lomi, sans que son nom fût jamais soumis à un vote qui lui aurait peut-être été défavorable.

Le 19 juillet 1616, « la fille d’Orazio Gentileschi, l’épouse de Pierantonio Stiattesi », versait les quatre écus qui l’inscrivaient ad vitam à la page 54 des registres de la plus prestigieuse société d’artistes. En reconnaissant le paiement et le numéro du matricule, Orazio accordait à sa fille ce qu’elle désirait le plus au monde : une identité. Il lui faisait don d’une profession. Il lui offrait sa carrière. Et la liberté.

Puis il reprit la route en silence.

Mais le matin du départ, deux de ses fils, l’aîné Francesco et Marco, le benjamin, revinrent chez Artemisia. Ils trouvèrent leur sœur dans sa chambre, prostrée devant les berceaux vides. Ils ne surent quoi lui dire.

Ils la prirent seulement dans leurs bras. Artemisia se laissa tomber contre eux. Ils la serrèrent longuement, sans un mot, avant de s’enfuir.

Orazio disparut de Florence.

L’émancipation d’Artemisia entérinait leur délivrance à tous deux. Par cet acte, le père et la fille se trouvaient déliés de toute responsabilité mutuelle. Le maître et l’élève ne se devaient plus rien. Ni reconnaissance, ni secours.

Orazio refusa d’écouter les témoignages de gratitude et retourna travailler dans les Marches avec ses fils. Il s’exilerait, toujours plus loin d’elle.

Pour Artemisia, la fuite et la générosité de son père survenaient à l’heure la plus terrible de son existence. À l’instant où Dieu la frappait dans ses propres enfants.

D’une femme qui avait été mère, elle redevenait la fille de Gentileschi, une fille qui avait furieusement besoin de soutien et d’amour. Pourquoi son père l’avait-il abandonnée ? Dans le bref regard qu’ils avaient échangé, elle avait cru reconnaître sa tendresse d’autrefois… Oui, elle en était certaine ! Pourquoi son père eût-il ratifié son entrée à l’Académie s’il ne l’avait pas aimée ? Reconnue ? Admirée ?

Ou bien méprisait-il si profondément sa peinture qu’il n’avait pas jugé utile de s’opposer à son succès ? Elle savait qu’il pouvait se montrer impitoyable quand, par malheur, il se sentait menacé… Sans doute dédaignait-il le talent de sa fille au point de n’en pas prendre ombrage… « Des deux peintres, lequel est le meilleur ? » Aux yeux d’Orazio Gentileschi, la question semblait réglée. « Qui, du père ou de la fille, passerait à la postérité ? » Dans un duel pour la gloire, Orazio Gentileschi n’aurait rien à redouter d’Artemisia Lomi. Alors pourquoi ses larmes dans l’atelier ? Pleurait-il de pitié devant le malheur qui la frappait ? Ou de peur et d’envie ?

Durant le quart de siècle à venir, ces questions la hanteraient. Ce jour de juillet 1616, qu’avait-il vu dans ses tableaux ?

Leur rencontre manquée de Florence avait ouvert dans l’âme du père et de la fille une brèche qu’aucun succès, aucun triomphe ne pourrait combler. Un abîme de doute, un gouffre d’angoisse qui les obligerait à se chercher l’un l’autre, à se fuir et se poursuivre jusqu’à ce qu’ils trouvent la réponse.

*

« […] Quant à mon tableau, je jure à Votre Seigneurie que je ne l’aurais donné à personne qu’à elle pour ce prix ridicule, à personne, pas même à mon père ! » écrira-t-elle près de trente-trois ans plus tard. Orazio Gentileschi, la référence ultime.

Son passage au domicile des Stiattesi n’avait fait que précipiter la désunion de Pierantonio et Artemisia… Était-ce la perte des enfants qui détruisait ainsi l’équilibre du ménage ? Devant la maladie et la mort, ils avaient réagi tous deux de façon si différente ! Artemisia ne pouvait pardonner à Pierantonio sa passivité, son inertie, son fatalisme devant le malheur qui les frappait. Pierantonio ne pouvait pardonner à Artemisia l’excès de son désespoir. « On croirait qu’elle est la seule mère au monde qui ait perdu des enfants ! » songeait-il avec exaspération. Lisabetta, sa propre sœur, avait enterré, au fil des ans, six bébés sur les dix qu’elle avait mis au monde. Aujourd’hui, Lisabetta et Artemisia attendaient d’autres enfants, dont Pierantonio ne doutait pas qu’ils vivraient vieux. Mais les cris et les pleurs de son épouse finissaient par le persuader qu’il n’avait pas sa place, lui, dans la maison, qu’il ne comptait pas dans sa vie !

L’entrée d’Artemisia à l’Académie, l’honneur de sa réception, les conséquences de son émancipation les rejetaient dans deux camps ennemis. Elle n’avait désormais nul besoin de la caution de son mari pour exister professionnellement. Quant à Pierantonio, il se savait trop petit, trop obscur, pour la suivre sur les hauteurs qu’elle atteignait aujourd’hui… Ou bien était-ce le retour d’Orazio dans le cœur de sa fille qui la séparait inexorablement de son époux ?

Nul cette fois n’eût pu accuser Gentileschi de jalousie envers son gendre, nul ne pouvait le soupçonner de médisance ni de calomnie à son encontre puisqu’il n’avait pas revu Artemisia. Mais elle, en retrouvant ses frères quand elle ressentait si tragiquement la solitude, avait éprouvé, intactes, son affection, sa tendresse d’autrefois pour le jeune Marco qu’elle avait élevé à la mort de leur mère, sa complicité avec Francesco, si sensible à sa beauté, si admiratif et si jaloux de ses talents. La chaleur de leurs retrouvailles avait apaisé sa souffrance, et fait naître le rêve d’une réconciliation plus longue et plus profonde entre tous les membres du clan Gentileschi. Leur départ créait un nouveau vide. C’était à leur sœur, maintenant, que les fils d’Orazio manqueraient ! Ils la laissaient seule avec un mari qui se distrayait de son malheur, de ses insatisfactions et de ses soucis en dépensant l’argent du ménage. Toute leur fortune passait dans l’acquisition de mille petits objets coûteux. Au retour des séances de l’Académie, des réunions de savants chez Buonarroti, des visites à l’atelier de Cristofano Allori, au terme de tant d’heures glorieuses, elle revenait à la mésentente conjugale. Dettes et deuils. Plaintes et procès…

Le 5 juin 1619, elle écrivait à Cosme II de Médicis :

« Artemisia Lomi, épouse aujourd’hui de Pierantonio Stiattesi, narre par la présente à Son Altesse Sérénissime comment son mari a laissé un compte auprès d’un certain Michael ébéniste, lequel, voulant être payé, a obtenu jugement de l’Accademia del Disegno contre la signora Artemisia. Celle-ci n’a jamais rien su de cette affaire, ni de la sentence prononcée contre elle, son mari ayant reçu toutes les citations en main propre et les lui ayant dissimulées. La signora Artemisia supplie à genoux Son Altesse Sérénissime de lui faire grâce de ce jugement qui la condamne à payer des dettes qu’elle n’a pas contractées, mais qui ont été faites par son mari, lequel a déjà touché et réalisé l’intégralité de sa dot… »

Triste conclusion de l’amour et sordides querelles financières ? Ou ruse pour échapper à la saisie ; complicité des époux qui cherchent à se sauver de la débâcle en dissociant leurs biens et leurs intérêts ?

Quoi qu’il en soit, cinq jours après l’envoi de cette supplique, le destin venait de nouveau frapper à la porte du couple Stiattesi.

Courant dans les rues de Florence, la Mort emportait sur son dos leur dernière-née, la petite Lisabella, que ses parents allaient enterrer, elle aussi, en l’église San Pier Maggiore le 9 juin 1619… Giovan Battista, Cristofano, Lisabella… La maladie les leur enlevait un à un… Le Seigneur punissait-il Artemisia de ses succès trop rapides, d’un triomphe trop complet ?

Durant toutes les années de son extraordinaire ascension, elle avait dansé, la taille lourde sous ses robes de bal. Elle avait travaillé, le ventre rond sous son tablier vert. Elle avait peint de biais, utilisant quelquefois de longs pinceaux pour abolir la distance qui la séparait de ses toiles.

Elle avait porté quatre enfants à terme, en cinq ans.

Elle leur avait donné des parrains puissants – de grands aristocrates, des érudits prestigieux –, Cristofano Allori bien sûr, mais aussi le poète satirique, Jacopo Soldani, et l’épouse de l’illustre dramaturge Jacopo Cicognini, et le chevalier Aenea Piccolomini d’Aragone, qui devaient veiller sur leur avenir…

Un seul de ses petits allait survivre : une fille. Elle portait un prénom cher au cœur d’Orazio Gentileschi. Un prénom sacré : Prudenzia…

Artemisia Lomi, Prudenzia Stiattesi : mère et fille ne se quitteraient plus.

*

La brume funèbre, qui rampait sur les toits, enveloppait toute la ville et pesait sur Florence. Cosme II de Médicis se mourait. Et si le palais Pitti continuait d’appeler « hémorragie de la gencive » le sang qui tachait ses mouchoirs, nul n’ignorait à la Cour que sa maladie des poumons le minait. De Rome, le souverain pontife priait instamment le grand-duc de « faire gras les jours maigres ». Qu’il mange de la viande en carême, qu’il se gave de pâtisseries, qu’il boive le vin de Toscane ! Banquets, bombance, Paul V Borghèse autorisait tous les excès… Mais Florence ne s’y trompait pas. La licence accordée par le pape n’invitait pas au plaisir. Ce n’étaient pas la fête et le bal qui l’emportaient sur la pénitence et sur le jeûne. C’étaient les tourments qui triomphaient de la jeunesse et du bonheur. L’écho des rires ne résonnerait plus dans les vastes salons du palais Pitti.

Déchirant la nuit, la voix de Francesca Caccini montait seule du silence.

Derrière les portes closes de la chambre du grand-duc, la cantatrice modulait les arie qui allègent le poids de l’angoisse et soulagent la douleur. Elle psalmodiait les vers de Buonarroti, elle récitait, elle phrasait, elle vocalisait les soupirs de l’amour. Elle chantait de cette voix qu’on disait si proche de la musique des anges, elle chantait, jusqu’à l’aube, le printemps et la vie.

Alors qu’un pâle soleil de février montait dans le ciel de Toscane, la grande-duchesse Marie-Madeleine de Habsbourg quittait le chevet du malade pour se jeter au pied des autels. Elle faisait ouvrir les battants de tous les placards peints de sa chapelle, et se perdait dans la contemplation des coffrets en cristal de roche qui montaient jusqu’au plafond. Les châsses serties de pierreries, les écrins d’ivoire, de nacre et d’ébène : ses reliques, ses précieuses reliques ! Il lui semblait que les centaines d’angelots d’or et d’argent qui veillaient sur le trésor de la chrétienté se penchaient vers elle : l’un lui offrait une dent de San Lorenzo, l’autre le bras de San Benigno, orné d’un bracelet de perles ; le linge teinté du sang de sainte Cécile, la martyre à la gorge tranchée… Toucher les reliques, baiser les reliques ! Seuls remèdes pour soigner les corps et guérir les âmes. Elle faisait apporter dans la chambre du grand-duc l’ampoule sacrée qui contenait le lait du sein de la Vierge Marie, Mère de Dieu…

Tout le jour, les prêtres de la grande-duchesse oignaient le ventre de Cosme II avec l’huile de la lampe de Santa Maria de Trapani. Au crépuscule, ses confesseurs lui administraient une goutte du lait de la Madone.

En cette soirée de février 1620, tandis que de l’une des cours montait la musique des joueurs de luth dont le malade ne pouvait plus supporter la présence dans sa chambre, le corps épuisé du grand-duc gisait sous toutes les reliques de Florence.

À quelques centaines de mètres du palais Pitti, le vieil ami des Médicis, Cristofano Allori, se mourait lui aussi. Il souffrait d’une gangrène au pied qui avait gagné tout le corps. Entouré des secours de l’Église, il aspirait à la paix du Seigneur, il regrettait les peintures obscènes, les tableaux lascifs qu’il avait commis et se préparait au trépas. Il ne reverrait plus Artemisia Lomi.

Enfermée par Pierantonio, elle restait dans son atelier. Fou de jalousie, son mari croyait – ainsi que toute sa famille et toute la ville – à une liaison entre les deux illustres peintres… Le passé d’Artemisia, auquel il n’avait que très rarement pensé durant les trois premières années de leur union, l’obsédait aujourd’hui… Si elle s’était donnée à Tassi avant son mariage, pourquoi pas à d’autres ? « Cocu », « putain », les deux mots revêtaient la même violence à Florence qu’à Rome, et Pierantonio s’en repaissait. Il se sentait mal aimé, négligé par sa femme.

Désormais, Pierantonio ne supportait pas plus le talent d’Artemisia qu’il ne se résignait à sa propre médiocrité.

Les prophéties d’Orazio s’étaient réalisées.

*

Pierantonio, qui avait été si doux, se mit à brutaliser Artemisia. Sujet à de brusques accès de tyrannie, il la séquestra. Elle se défendit. Le temps semblait révolu où, bouleversée de gratitude pour l’homme qui l’avait tirée de l’enfer, elle acceptait tout de lui. Aujourd’hui, elle le méprisait, parce que Pierantonio était faible et qu’il les conduisait au désastre.

« Tu ne peux pas tout avoir, lui avait crié Orazio, tu ne peux pas avoir l’amour de ton époux et la perfection de ton art ! – Non, tu ne peux pas tout avoir : le bonheur ici-bas et l’immortalité ! »

Le 10 février 1620, Artemisia Lomi en appela une dernière fois à la bienveillance du grand-duc mourant.

« Votre Altesse, lui écrivit-elle, veuillez me permettre de passer quelque temps chez les miens, à Rome… »

À Rome ! Chez les siens ! Qu’espérait-elle ? Rejoindre ses frères ? Retrouver son père ? Elle oubliait qu’Orazio refuserait de la rencontrer.

Oui, il la fuirait à Gênes, à Turin, à Paris, à Londres – au bout du monde ! – plutôt que de revivre la confrontation avec les tableaux d’Artemisia : le face à face de l’artiste avec son double dans l’atelier de Florence.

Si Orazio Gentileschi avait été beaucoup plus vieux, s’il avait déjà peint toutes les œuvres qu’il portait en lui, peut-être eût-il supporté de voir son talent absorbé dans l’art de sa fille. Mais ce miroir, la peinture d’Artemisia, trop semblable et totalement autre, gênait sa création. Il menaçait son âme, altérait au plus profond toutes ses images…

« […] À la suite de mes nombreuses indispositions, poursuivait-elle, des problèmes non négligeables que j’ai traversés ici, dans ma maison et ma famille, j’ai besoin de retourner un peu chez moi. C’est l’affaire de quelques semaines. »

Artemisia se trompait. Après son départ, ses amis allaient mourir. Le 21 février 1621, Cosme II de Médicis s’éteignait. Un mois plus tard, Cristofano Allori le suivait dans la tombe. Leurs disparitions sonnaient le déclin de la ville. Florence tombait aux mains de deux femmes, la mère et la veuve du grand-duc, deux bigotes qui allaient remettre le pouvoir aux mains de prêtres incultes. La Toscane ne voudrait plus d’Artemisia. La régente Marie-Madeleine de Habsbourg y veillerait : elle n’avait jamais apprécié ses tableaux…

Avec Pierantonio et leur fille, Artemisia s’installa à Rome, via del Corso – la rue du carnaval – au cœur du quartier des artistes. Elle loua une petite maison de deux étages non loin de la via della Croce, où elle avait été violée autrefois. Une porte rouge, trois marches, à quelques pas de la via di Ripetta où prospérait une célèbre entreprise de décoration, atelier et logement d’un artiste qui peignait à fresque les salons princiers de la Ville éternelle : Agostino Tassi.

Elle revenait sur le terrain de toutes ses batailles, auréolée d’honneurs et certaine de son identité. Pour elle, le temps des retrouvailles et de la réconciliation intérieure avait sonné.

C’en était fini d’Artemisia Lomi et de la signora Stiattesi ! Elle allait reprendre son patronyme, donner à ce nom le lustre qu’Orazio n’avait pas su lui conserver.

À Rome, elle serait « Gentileschi », chef de famille.

À vingt-huit ans, elle avait conquis une position sociale. Mais surtout une existence juridique, des droits et un pouvoir légal.

La postérité trouvera désormais son paraphe au bas des actes notariés ; sa signature authentifiera les contrats de location et les promesses de vente. Jamais une femme – à moins qu’elle ne soit veuve – n’avait joui de semblables prérogatives.

Libre de toute tutelle, maître de son destin, Artemisia ne relevait que d’elle-même. Dans les registres de recensement, elle figurait désormais comme padrona di casa. « Artemisia Gentileschi, peintre ».


Chapitre IV
L’ALLÉGORIE DE LA PEINTURE AUTOPORTRAIT D’ARTEMISIA GENTILESCHI
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Londres
six ans plus tard, décembre 1626

« Depuis deux mois environ est arrivé ici – venant de France – le peintre Orazio Gentileschi… » Ainsi s’exprimait, dans sa dépêche hebdomadaire, l’agent du grand-duché de Toscane en poste à Londres « … lequel Orazio Gentileschi, en plus de travailler à son art, me semble occupé à bien d’autres choses encore, et de la plus haute importance… »

L’affaire « de la plus haute importance » à laquelle le père d’Artemisia semblait accorder toute son attention n’était rien moins que la guerre – que l’on appellera un jour la guerre de Trente Ans –, la grande boucherie qui mettait l’Europe à feu et à sang.

Elle avait pour enjeu la prépondérance de la maison d’Autriche, l’hégémonie des Habsbourg – ceux de Vienne et ceux de Madrid –, hégémonie dont l’Angleterre, la France, Venise et Rome ne voulaient à aucun prix.

« … Cette supposition de ma part sur le rôle que joue ici à Londres le peintre Orazio Gentileschi, poursuivait l’agent au service du fils de Marie-Madeleine de Habsbourg, la grande-duchesse qui avait naguère tant détesté la peinture d’Artemisia à Florence, cette supposition se fonde sur les nombreux entretiens du sieur Gentileschi, non seulement avec Monseigneur le duc Buckingham, mais aussi avec le roi d’Angleterre. Sans parler du fait que le sieur Gentileschi écrit beaucoup de lettres et qu’il a été très récemment dépêché pour quelque mission secrète à Bruxelles… »

Que diable était allé faire à Bruxelles un artiste italien tel qu’Orazio Gentileschi ? Le conflit ravageait déjà les Flandres et les Pays-Bas. À l’origine des massacres se trouvait l’ambition du prince allemand Ferdinand II – un Habsbourg de Vienne –, qui comptait rayer du globe l’hérésie protestante et transformer son empire, le Saint Empire, en un vaste État catholique et centralisé. Son effort était secondé par Madrid, que l’expiration de la trêve entre les protestants des Provinces-Unies du Nord et l’Espagne venait d’amener à une nouvelle intervention armée dans les Pays-Bas. Le souverain du Danemark puis celui de Suède – tous deux luthériens – s’apprêtaient à intervenir pour défendre leurs frères dans la foi. Mais, rois concurrents, ils se craignaient et se menaçaient l’un l’autre. Quant à la France, que ses difficultés intérieures empêchaient pour l’heure de lutter contre la maison d’Autriche, contre Vienne et Madrid qui rognaient toutes ses frontières et travaillaient à l’encercler, elle se voyait contrainte à des accords secrets avec les adversaires des Espagnols, c’est-à-dire avec toutes les puissances protestantes. Louis XIII et Richelieu, le Roi Très Chrétien et le cardinal de la sainte Église, abattaient d’une main les huguenots du royaume, tandis que de l’autre ils tentaient de s’allier avec les nations schismatiques. Notamment avec l’Angleterre. Pour preuve de sa bonne foi, la France lui offrait l’une de ses filles – une reine très catholique…

Les renversements d’alliances, les revers de fortune, les coups de théâtre – toutes les complications, toutes les trahisons – de la guerre de Trente Ans ne s’expliquent que par ce paradoxe : dans cette guerre de religion, les nations défendent rarement la foi qu’elles affichent. Mais toujours leurs intérêts immédiats, qui varient selon les circonstances.

Ainsi les Espagnols, adversaires irréductibles des protestants, adversaires qui portaient la destruction dans tous leurs États, cherchaient-ils – eux aussi – dans le secret des alcôves à signer un pacte de non-agression avec les Anglais hérétiques, pacte qui leur permettrait de combattre et de vaincre leurs amis catholiques : les Français.

De telles négociations ne se pouvaient mener au grand jour, par des ambassadeurs officiels.

Richelieu, Olivares, Buckingham – les favoris tout-puissants, les Premiers ministres des rois de France, d’Espagne et d’Angleterre – employaient donc une troupe d’émissaires, d’agents et d’espions qu’ils dépêchaient dans toutes les Cours étrangères. Ces hommes devaient travailler sous le couvert d’activités aussi éloignées que possible de la politique et de la diplomatie : la musique, l’architecture, la peinture, par exemple… Quel étranger pourrait jamais obtenir d’un souverain une entrevue de plusieurs heures par jour, sinon le peintre qui immortalise son image ? Causeries dans l’intimité des séances de pose, insinuations, suggestions derrière les portes closes… Qui mieux que l’artiste – en ce moment privilégié où le peintre s’approprie son modèle – pourrait éclairer les incidents du jour sous une lumière favorable à la nation qu’il sert ?

Individu socialement hybride, à mi-chemin entre le travailleur manuel – dont la parole ne vaut rien, dont le discours peut être récusé par le moindre gentilhomme – et le créateur de génie, porte-parole de Dieu, qui fixe dans l’espace et dans le temps la personne royale, l’artiste avait accès aux secrets qui agitent l’âme des grands, aux rumeurs, aux projets des riches et des puissants.

Nul n’ignorerait dans les cours de Madrid et de Londres pour quelle raison Richelieu retirerait bientôt à Rubens, dont il admirait le talent, la seconde partie de la grande commande que lui avait passée la reine mère pour son palais du Luxembourg. Parce que Rubens travaillait pour l’Espagne ! Parce que Rubens, venu installer à Paris ses tableaux à la gloire de Marie de Médicis, avait su rassembler autour de lui tous les partisans de la faction espagnole, et intriguer en faveur de la reine Anne d’Autriche contre Richelieu, contribuant à la division de la France en deux camps.

« Quant à Gentileschi, reprend l’agent de Toscane, ses allées et venues en Europe, ses courriers, toute son agitation me donnent à penser qu’il pourrait bien être employé par l’Angleterre au resserrement des liens entre Londres et les Pays-Bas méridionaux, à un accommodement entre la couronne des Stuart et l’infante Isabelle, tante de Philippe IV, qui gouverne les Flandres au nom de Madrid. À travers elle, Gentileschi toucherait l’Espagne. J’en suis d’autant plus certain que je vois le duc de Buckingham très occupé à cette politique d’accords secrets. Mais une négociation d’une telle délicatesse ne pourra être menée à bien sans l’autorité d’un grand prince, neutre et désintéressé comme Votre Altesse. »

Comment croire qu’un homme comme Orazio Gentileschi ait pu franchir le gouffre qui sépare la via della Croce de la cour d’Angleterre ? Comment imaginer que cet être, renfermé sur lui-même et dévoré par son art, ait pu devenir le confident des rois, un émissaire au service d’une autre cause que la peinture ? Et pourtant !… Orazio Gentileschi était bien arrivé à Londres le 6 octobre 1626 dans la suite du maréchal de Bassompierre, ambassadeur extraordinaire de Louis XIII auprès de Charles Ier, ambassadeur dont la tâche était d’éviter la guerre entre les deux nations.

L’arrivée de Bassompierre à Londres résultait d’un incident diplomatique survenu deux mois plus tôt entre l’Angleterre et la France : le duc de Buckingham avait chassé de son pays toute la suite française de la reine, la très catholique Henriette-Marie, fille d’Henri IV et de Marie de Médicis. Cette expulsion des Français, « ces damnés papistes », contrevenait aux articles du contrat de mariage ; c’était du moins ce qu’avait dénoncé la France. Argument auquel l’Angleterre avait répondu que ce même contrat stipulait le montant d’une dot qui n’avait jamais été payée dans son intégralité.

L’ambassadeur Bassompierre se voyait donc aujourd’hui chargé d’obtenir le retour en Angleterre de l’entourage catholique de la reine. Sans condition. Dans ses bagages, il amènerait deux hommes. Le premier, le père de Sancy, était hautement indésirable à Londres : les protestants avaient déjà fait l’expérience de son zèle religieux et de son influence sur Henriette-Marie. Quant au second, il était italien, catholique. Pire : papiste ! Il avait travaillé pour le Vatican, pour Clément VIII et Paul V Borghèse. Il s’appelait Orazio Gentileschi.

Durant douze ans, de 1612 à 1624, la vie d’Orazio Gentileschi n’avait guère été facile. Rome dont il avait tout connu – des cachots de Corte Savella aux salons du Quirinal –, Rome et Florence l’avaient chassé. Il était d’abord retourné travailler dans les Marches, puis avait poussé jusqu’à Gênes. Sur les rivages de la mer Ligurienne, il avait séjourné deux années, décorant les églises, les palais et les villas des princes Sauli et Doria, mécènes de Van Dyck. La vogue, la gloire du jeune artiste d’Anvers avaient contraint l’italien à chercher fortune plus loin, toujours plus loin.

De Gênes, Gentileschi était monté encore plus au nord. « J’ai pensé que je pourrais décorer un salon du palais de Saint-Marc, avait-il écrit à un général à la solde de la République de Venise. Je sais qu’un autre peintre de Rome postule pour la même tâche. Mais… » Mais c’était finalement l’« autre peintre » qui avait obtenu commande.

Passant alors au service des ducs de Savoie, Orazio avait gagné Turin. Et là, sous le ciel gris du Piémont, la Divine Providence s’était manifestée, et la chance avait tourné ! En ce mois d’avril 1624, Marie de Médicis, reine mère de France, avait écrit à sa seconde fille Christine, épouse du grand-duc de Savoie, afin qu’elle lui recommandât quelque artiste italien capable de travailler à la décoration de son palais du Luxembourg à Paris. En soi, la lettre n’avait rien d’extraordinaire : depuis son accession au pouvoir, Marie de Médicis sollicitait ainsi les conseils de toutes les cours d’Italie. Éprise de luxe jusqu’à la frénésie, elle voulait attirer à la cour de France les meilleurs architectes, les meilleurs peintres, les meilleurs sculpteurs de son pays. Quelques années plus tôt, elle avait même demandé à sa tante, la grande-duchesse de Toscane, tous les plans du palais Pitti pour les copier et les adapter au projet grandiose qu’elle concoctait pour sa demeure personnelle. Son palais était aujourd’hui achevé. Mais, à son grand désappointement, les artistes italiens refusaient de s’aventurer à Paris, qu’ils savaient plus peuplé que Naples, mais beaucoup trop éloigné du soleil. Marie de Médicis ne disposait donc pas d’un vaste choix. Il lui faudrait se contenter de ce Gentileschi que son gendre, le duc de Savoie, disait excellent peintre et prêt à tenter le voyage. De Turin, Orazio lui avait envoyé plusieurs tableaux, dont son entourage avait dit grand bien. Elle l’avait donc invité.

Au printemps 1624, l’artiste et ses trois fils s’étaient installés au Louvre dans les appartements réservés aux serviteurs de la reine mère. Originaire de Toscane comme elle, Orazio Gentileschi allait enfin connaître la consécration que son talent méritait. Cette victoire dura un an. Période pendant laquelle l’ancien compagnon de Caravage s’était familiarisé avec toutes les nations, toutes les factions qui grenouillaient autour de la reine mère, initié à toutes les intrigues de la cour de France, immiscé dans toutes les cabales. Marie, prodigue et prolixe avec ses protégés, avait mêlé Gentileschi à ses tortueuses affaires, se servant de l’artiste pour qu’il chante ses louanges sur la toile. Et se servant de l’homme – de l’italien –, pour qu’il joue les messagers, qu’il devienne son émissaire officieux dans l’entourage du légat du pape, auprès du cardinal-neveu Francesco Barberini, venu régler à Paris le très grave différend qui opposait le nouveau Pontife Urbain VIII à Louis XIII.

Oui, l’extraordinaire faveur de Gentileschi avait duré toute une année, jusqu’en ce mois de mai 1625, quand Paris avait fait un triomphe aux allégories de Rubens, à ses tableaux à la gloire de Marie de Médicis… Ainsi qu’aux toiles de l’homme qui, vingt-deux ans plus tôt à Rome, avait envoyé Orazio Gentileschi réfléchir sur le sort réservé aux diffamateurs dans les cachots de Corte Savella : Giovanni Baglione ! Depuis le début de leur carrière à tous deux, Gentileschi jugeait que le talent de cet artiste-là était le plus surfait de toute l’histoire de la peinture…

Selon sa bonne habitude, Baglione était arrivé à la cour de France en guise de pourboire, un cadeau de la cour de Mantoue à la cour de France contre un menu service. Un pot-de-vin pour la reine mère.

Les ducs de Gonzague – seigneurs de l’État de Mantoue, où Baglione avait travaillé durant de longues années – désiraient passionnément se voir conférer le rang et le titre d’altesse royale, prérogative dont jouissaient les Médicis de Florence, la maison rivale des Gonzague… « Altesse royale »… Marie consentirait peut-être à leur faire obtenir cette faveur, si Mantoue lui offrait quelques compensations prélevées sur ses trésors… Une série de tapisseries par exemple ? Ou quelques statues antiques ? Ou bien alors, des tableaux pour son palais du Luxembourg…

À l’instant où Rubens accrochait ses œuvres dans la grande galerie, dix toiles du divin Baglione décoraient déjà le cabinet de la reine. Dix toiles très déshabillées que les amateurs s’étaient empressés de mettre au-dessus du pinceau de Gentileschi, au-dessus même de celui de Rubens.

Si le père d’Artemisia avait souffert en silence d’être comparé au grand peintre flamand, s’il taisait sa jalousie pour le génie de Rubens, son rival, les louanges qui encensaient Baglione l’avaient jeté dans l’une de ses rages incontrôlées, dans des débordements verbaux « contre les niais, les dupes ou les coquins qui s’éblouissaient de si méchants artifices ». Avec tes merdes, tu nous les broutes, Giovanni Baglione. Vingt ans après qu’il eut écrit ces mots, la révolte de Gentileschi contre la médiocrité – sa vieille ennemie – allait lui attirer la redoutable vindicte de l’entourage de la reine mère.

En ce mois de mai 1625, les vexations infligées par les courtisans de Marie de Médicis, la présence de Rubens et le triomphe des œuvres de Baglione avaient rendu irrespirable l’atmosphère du palais du Luxembourg, à Gentileschi et à ses trois fils. Orazio avait donc écouté d’une oreille complaisante les offres du duc de Buckingham. Ce dernier se trouvait lui aussi à Paris au printemps 1625. Favori du roi d’Angleterre, le duc de Buckingham venait chercher Henriette-Marie, fille cadette de Marie de Médicis, que Charles Ier avait épousée par procuration. Avant d’escorter la jeune reine dans son île, le sémillant duc allait trouver le moyen d’éblouir la Cour, de s’éprendre d’Anne d’Autriche et de se faire offrir quelques toiles par la France. Richelieu refusa cependant de lui céder La Joconde et cette rebuffade mit Buckingham de méchante humeur. Aussi chercha-t-il à enlever à Louis XIII ses meilleurs artistes. Il avait d’abord proposé à Rubens d’acquérir sa collection d’antiques ; puis il lui avait commandé plusieurs versions de son propre portrait. À Gentileschi, il avait acheté deux tableaux, répliques de toiles exécutées pour d’autres commanditaires quelques années plus tôt. Il lui avait en outre fait miroiter de superbes perspectives : que Gentileschi le suive, qu’il vienne travailler à Londres ! Son voyage de France en Angleterre ainsi que celui de ses trois fils lui seraient payés ; une maison sur le terrain de York House, la demeure de Buckingham, lui serait allouée ; une maison, ou plutôt un palais, que l’administration du duc meublerait pour lui à concurrence de quatre mille livres sterling, le revenu annuel d’un lord anglais fortuné. Son fils cadet, Marco, entrerait comme page auprès de la « duchesse Kate », l’épouse de Buckingham, un emploi qui promettait au garçon les plus hautes espérances. Quant à lui, Gentileschi, il recevrait du roi un salaire de cent livres par an, auquel s’ajouterait le prix des tableaux que lui commanderaient Charles Ier d’Angleterre et le duc de Buckingham. Quelle revanche du destin pour ce fils d’artisan de Pise, pour ce peintre de la via della Croce, que le déshonneur d’une fille violée avait contraint à l’exil !

Mais l’Angleterre ? Gentileschi était bien placé pour savoir que tous les grands peintres italiens déclinaient systématiquement les propositions de l’Angleterre ! Et ces refus n’avaient rien à voir avec la brume qui enveloppait l’île ! Oui, tous – le Guerchin, Guido Reni – avaient renoncé à traverser les mers, pour travailler en terre hérétique, tous avaient résisté aux alléchantes propositions d’un souverain antipapiste, et de son ministre. D’où l’acharnement du duc de Buckingham à faire venir Gentileschi à Londres, à le faire travailler pour lui. Le riche, le beau Buckingham, ce collectionneur fébrile dont l’agent, sur le marché de l’art, aimait à répéter qu’il avait acheté pour lui plus de toiles de maîtres en cinq ans que tous les princes n’en avaient amoncelé en un demi-siècle – près de quatre cents tableaux –, n’était guère accoutumé à ce qu’on résistât à sa munificence. Et pourtant les artistes contemporains déclinaient ses invitations.

Durant l’été 1626, au moment où les rapports entre Londres et Paris s’aigrissaient, les diplomates anglais en poste en France étaient revenus à la charge auprès de Gentileschi, lui réitérant l’offre du duc.

Incertain, Orazio écoutait et laissait monter les enchères. L’engouement de la reine mère pour ses tableaux s’était certes refroidi ; mais elle n’accepterait jamais de céder aux châteaux anglais cet Italien qu’elle avait eu tant de mal à s’attacher. À moins que Gentileschi ne devienne monnaie d’échange à son tour. Pot-de-vin lui aussi… Oui, peut-être le laisserait-elle partir chez son gendre, pourvu que Charles cédât aux instances d’Henriette-Marie, qu’il laissât revenir à Londres ce prêtre – le père de Sancy – que Buckingham avait naguère chassé.

Le peintre et le confesseur étaient donc arrivés ensemble dans les bagages du maréchal de Bassompierre, l’ambassadeur extraordinaire, dont l’habileté allait obtenir en deux mois la libération des soixante-dix prêtres français incarcérés dans les prisons de Londres et le retour des catholiques à la cour d’Angleterre. Dans le journal de sa vie, le maréchal devait conclure, par ces lignes, le succès de sa mission :

« Le samedi 21 novembre 1626, je fus dire adieu à l’ambassadeur de Danemark. Puis vinrent dîner chez moi le duc de Buckingham, le comte de Suffolk, le comte Carlyle, le comte Montaigu […] et Gentileschi. […] Après dîner, […] nous allâmes tous trouver la reine en son palais […]. »

*

Le soir tombait sur les immenses nappes grises des cours du château de Hampton Court, ce palais de mille pièces qui avait appartenu à Henri VIII, et que les ambassadeurs étrangers s’obstinaient à qualifier de « villa de campagne ». Situés à douze miles au nord de Londres, les bâtiments de brique dressaient leur forêt de cheminées rouges au bord de la Tamise. Un épais nuage noyait les créneaux, les tours et les toits, exhalaison des innombrables feux qui brûlaient partout dans les cours, les cuisines et les appartements. Bien que le lieu passât pour l’un des plus salubres d’Angleterre, l’odeur vous prenait à la gorge, une odeur âcre de fumée qu’aigrissaient les vapeurs du fleuve et l’humidité glaciale de décembre. Dans le silence croassaient les corbeaux. On entendait claquer les pas des derniers courtisans, qui se faufilaient, rapides, sous les arcades reliant les cours. À cette heure, nul ne prenait plus le temps de se saluer. Cependant une voix chantante venait d’arrêter un passant. Elle s’exprimait en italien.

— L’illustre signore Lanier ?

— Lui-même.

Le vent s’engouffrait dans les capes des deux hommes qui s’étaient croisés en plein courant d’air, au centre de Base Court.

— Le maître de chapelle du roi, qui connaît si bien l’Italie ?

— Et qui compte bien y retourner ! répondit gaillardement l’Anglais, heureux de parler cette langue toscane qu’il possédait parfaitement.

— Quand repartez-vous ? insista l’italien avec amabilité.

— Pour le service de Sa Majesté, le plus rapidement possible ! Puis-je demander à qui j’ai l’honneur ?

L’Italien se découvrit pour esquisser trois moulinets.

— Au peintre ordinaire de la reine mère de France…

Son chapeau balaya les pavés givrés.

— … de Sa Majesté le roi Charles Ier d’Angleterre et de monseigneur le duc de Buckingham.

L’autre n’eut pas une hésitation.

— L’illustre maître Orazio Gentileschi ! Que je suis aise, monsieur, de faire votre connaissance…

— Et moi donc, signore Lanier. J’ai eu le privilège de vous entendre chanter ce soir chez Sa Majesté… Il est si rare de rencontrer des gentilshommes tels que vous, qui conjuguent tous les talents !

Nicholas Lanier. Son grand-père, d’origine française, avait été musicien de la reine Élisabeth. Depuis 1561, la très nombreuse famille Lanier fournissait aux concerts de la cour d’Angleterre les plus grands chanteurs et les meilleurs luthistes. La mère de Nicholas, d’origine vénitienne, appartenait elle aussi à une célèbre famille de musiciens établis à Londres depuis plus d’un demi-siècle. Il passait, quant à lui, pour un virtuose, le joueur de viole anglais le plus brillant de sa génération. Il était aujourd’hui maître suprême de la musique du roi. Nicholas Lanier avait introduit le chant italien en Angleterre, le « style récitatif » tel que le pratiquait la diva Francesca Caccini à Florence, tel que le composait Monteverdi à Venise… Son sens artistique, doublé d’une aisance de grand courtisan, lui ouvrait toutes les cours d’Italie. Mais il ne se contentait pas d’y séduire les princes mélomanes. Pour leur plus grand plaisir et pour le sien, il peignait leur portrait, et s’intéressait avec compétence et passion à leurs collections de tableaux.

Aussi Nicholas Lanier appartenait-il au petit groupe de connaisseurs que le roi Charles Ier, le duc de Buckingham et le comte d’Arundel – les trois plus hauts dignitaires du royaume envoyaient sur le continent chasser la statue antique et la toile de maître. Ces agents, qui quadrillaient l’Italie, mais aussi la Grèce et la Turquie, travaillaient ensemble pour le même mécène, ou en compétition pour des mécènes rivaux. Les crédits dont ils disposaient leur conféraient un pouvoir illimité. Les choix de cette demi-douzaine de personnages influençaient le goût de l’Europe entière – une tyrannie qui exaspérait Orazio Gentileschi. À ses yeux, certaines œuvres rapportées en Angleterre ne valaient pas les sommes investies. Dès son arrivée à Londres, Orazio n’avait cessé d’exprimer haut et fort cette opinion. Ses critiques lui valaient l’inimitié du conservateur des peintures du duc de Buckingham, dont il avait désapprouvé tous les choix. Cet homme devenait chaque jour un ennemi plus redoutable. Fort bien en cour auprès du duc et du roi, il rendait la monnaie de sa pièce à Gentileschi en dénigrant systématiquement son travail, en discréditant ses tableaux, en intriguant pour que Sa Majesté renvoie cet Italien dont elle n’avait aucun besoin. Pour résister à de telles attaques, Orazio devait s’assurer l’appui des autres agents influents sur le marché de l’art, rechercher la sympathie de tous les amateurs de peinture italienne à Londres. Ce Nicholas Lanier, dont le goût passait à la Cour pour infaillible, était sans aucun doute le meilleur allié qu’il pût trouver. Le hasard venait de les mettre en présence.

— Je ne saurais vous dire, poursuivait chaleureusement Orazio, toute mon estime pour vos très précieuses connaissances.

— C’est moi, monsieur, qui tiens à vous exprimer le respect que je porte à votre talent… Et puis j’ai une telle admiration pour votre fille !

— Ma fille ?… L’émotion altéra soudain le visage du peintre. Il tenta de dissimuler sa surprise et se recouvrit d’un geste bref. Vous connaissez ma fille ?

Les années n’avaient guère creusé les traits d’Orazio, le temps n’avait pas courbé sa maigre silhouette. Il se dressait de toute sa petite taille dans le vent de la Tamise et semblait indomptable.

Dès l’adolescence, il avait paru sans âge. Aujourd’hui, à soixante-trois ans, il jouissait d’une robuste santé. Son regard brûlait de la même flamme qu’autrefois, un feu si sombre qu’il conservait à son expression la vivacité, l’intensité, la passion de la jeunesse.

Et pourtant Orazio Gentileschi avait changé.

À qui le rencontrait, il ne donnait plus la même impression, il ne laissait pas le même souvenir.

Il avait été de ces personnages sans distinction particulière, ni beaux ni laids, dont l’aspect passe inaperçu. Aujourd’hui, il en imposait. La haute idée qu’il se faisait de sa place dans le monde et la fréquentation quotidienne des grands avaient contribué à lui façonner cette prestance de vieux gentilhomme.

Sans être devenu ni précieux ni coquet, il apportait le plus grand soin à son apparence et s’affublait de plus de rubans, de dentelles, d’aiguillettes et de plumes que nombre de courtisans anglais. Son séjour au Louvre entrait pour beaucoup dans cette métamorphose. La France restait l’arbitre de la mode en Europe. Et si Marie de Médicis avait mis Paris à l’heure italienne, les Italiens de Paris s’émerveillaient de la grâce et des raffinements français. Un célèbre poète napolitain, installé dans le quartier du Palais-Royal, le cavalier Marino, écrivait qu’à Paris les hommes usurpaient aux femmes leurs dentelles et leur pompe. Qu’ils allaient en chemise par grand froid. Et que la plus belle extravagance était qu’ils portaient parfois le gilet sous la chemise. Qu’ils se pavanaient bottés et éperonnés, alors qu’ils n’avaient jamais eu de bêtes à l’écurie et qu’ils ne savaient pas monter à cheval. « Je crois que c’est pour cela qu’on parle de coq gaulois, concluait l’italien en riant, mieux vaudrait dire perroquet car si, pour la plupart, de la cape aux chaussures, ils sont vêtus d’écarlate au point de paraître tous cardinaux, le reste est plus multicolore qu’une palette de peintre… »

Même s’il n’avait pas osé troquer son pourpoint noir pour des hauts-de-chausses bariolés, Orazio avait emprunté à cet univers son élégance désinvolte. Plus que tout autre artiste italien à Paris, il avait fait sien le souci d’esthétique de la cour de Louis XIII. N’avait-il pas toujours cherché à rendre la richesse des étoffes, le raffinement des tons ? La quête d’une beauté idéale ne se trouvait-elle pas au cœur de tous ses travaux, de tous ses efforts ? Durant les quarante dernières années, la splendeur décorative de ses tableaux avait contrasté, d’autant plus violemment, avec la brutalité de son personnage ; la grâce, la subtilité, harmonie de sa création, avec la violence de son comportement. Mais, en cette nuit de décembre 1626, le gouffre qui séparait l’homme de son œuvre semblait comblé. Dans la cour de Hampton Court, le vieux gentilhomme qui se drapait dans une cape de zibeline, son masque et son manchon à la main, appartenait aussi intimement que sa peinture à l’univers des palais et au cercle des rois.

— Ainsi donc, vous connaissez ma fille…, répéta-t-il avec hauteur.

L’Anglais, qui souhaitait lui faire plaisir, enchaîna vivement :

— Aucun étranger ne songerait à visiter Rome, monsieur, sans tenter de rencontrer votre fille ! Être reçu dans son atelier est devenu aussi indispensable aux amateurs d’art que la visite du Colisée…

Entendre chanter les louanges d’Artemisia lui procurait toujours la même émotion. Il ne s’était pas trompé ! Elle tenait toutes ses promesses… Le temps, l’éloignement ne changeaient rien à l’affaire. Artemisia restait son prolongement, son double – sa fille chérie… Comme il était fier de ses succès, plein d’amour et d’admiration !

— Gênes, Venise, Mantoue, l’Italie entière ne parle que de son talent ! renchérissait Nicholas Lanier.

Le trouble que ces mots suscitèrent chez le peintre ne put échapper au musicien. L’interprétant à sa manière, Lanier expliqua :

— Je ne vous apprends rien sans doute… Vous avez admiré à Paris le beau dessin qu’ont rapporté de Rome les peintres français, La main d’Artémise qui porte le pinceau par Dumonstier le Neveu. Je l’ai vu exécuté dans l’atelier de la signora à Noël, l’année du jubilé…

Oui, certes, Orazio Gentileschi était fier de sa fille. Mais la volubilité de l’Anglais, son enthousiasme finissaient par l’agacer. Il se renfrogna, tandis que l’autre poursuivait :

— Possédez-vous l’une des planches que Jérôme David a gravées d’après son autoportrait ? Je n’ai réussi moi-même à acquérir que l’ébauche préparatoire de la gravure, un travail assez fin mais très loin de la qualité de la plaque. En revanche, j’ai eu le bonheur de pouvoir rapporter la médaille que les orfèvres allemands ont frappée à la gloire de votre fille… On y voit son noble visage de profil, entouré d’une fort jolie inscription en latin. Me permettriez-vous, monsieur, de vous en faire présent ? Vous avez créé une merveille, signor Gentileschi, que tous les poètes célèbrent comme la huitième du monde !

« De quoi se mêle-t-il ? » songeait Orazio. Est-ce que lui, Gentileschi, s’occupait de chant ou de danse ? Certes, l’Anglais portait beau, il tournait de charmants compliments, il maîtrisait la langue italienne à la perfection. Mais de quoi se mêlait-il, en vérité ? Cet étalage de connaissances, ces noms d’artistes qu’il égrenait dans son discours… « Que ce musicien laisse la peinture aux peintres ! Qu’il continue à ravir les oreilles royales par les accents de sa viole dont il joue, dit-on, avec une virtuosité à nulle autre pareille ! Fort bien ! Mais, encore une fois, qu’il laisse la peinture aux peintres ! »

— Vous avez la réputation d’être connaisseur, signore Lanier, reconnut-il avec une subite froideur. J’ai vu les peintures que vous avez rapportées de Rome pour le compte de Sa Majesté. Et les trois tableaux du Guerchin que vous avez achetés… Si ma fille est un aussi grand peintre que vous le dites, pourquoi n’avez-vous pas choisi une œuvre de sa main ?

— Hélas, la signora Artemisia est beaucoup trop chère pour ma bourse, monsieur ! Sa Majesté ne m’avait pas ouvert les crédits qu’elle m’ouvre aujourd’hui… Votre fille ne travaille que pour le pape, pour ses deux neveux et pour leur secrétaire…

— Sans doute voulez-vous parler du cardinal Francesco et du cavalier dal Pozzo, coupa Orazio, qui tenait à montrer qu’il fréquentait les puissants, lui aussi. Je les ai connus lors de leur ambassade à Paris. Je dois vous avouer que nous avons évoqué la guerre, plus que la main de ma fille ! Ainsi donc vous vous apprêtez à un nouveau départ pour Rome ?

— Pour Venise.

— Alors vous ne reverrez pas ma fille ?

— Si la signora Artemisia daigne me recevoir, j’irai la trouver où qu’elle soit. Et cette fois, je tenterai d’obtenir d’elle des chefs-d’œuvre qui enrichiront les cimaises de Sa Majesté, à côté de vos propres œuvres… Peut-être pourriez-vous la convaincre d’accepter mon invitation à venir travailler ici à la cour d’Angleterre, à vos côtés ?

D’où venait chez Orazio cette brusque antipathie à l’égard de cet homme ? Ce Lanier rêvait d’acheter les portraits d’Artemisia, il l’invitait en Angleterre, il la plaçait sur le même pied que le peintre ordinaire du roi, il le soumettait, lui Orazio Gentileschi, à la comparaison… Ce fat était-il plus proche encore d’Artemisia qu’il ne le laissait entendre ? Orazio le dévisagea plus intensément.

Nicholas Lanier pouvait avoir quarante ans… Bel homme… Le teint très blanc, le poil blond qui tirait sur le roux. Il avait les yeux clairs, le regard dur. Sous la moustache et le bouc, les lèvres se pinçaient, mais la sinuosité de la bouche laissait présager de la gourmandise, de la sensualité. Et l’expression de vague ironie dont il ne se départait pas, même dans l’enthousiasme, même dans la flatterie, trahissait une causticité qui ne manquait pas de séduction. Une main mollement appuyée sur le pommeau de l’épée qu’il portait au côté, il retenait de l’autre son chapeau et le pan de sa cape. La soie de ses manches bouffantes aux larges rayures blanches, pourpres et noires, miroitait dans la nuit. Ces manches – ces rayures, ces couleurs – suscitèrent soudain chez Orazio une autre image : Agostino Tassi se détachant sur le plafond du Quirinal !

Orazio fut alors frappé d’une intuition : il avait en face de lui l’amant d’Artemisia ! Cette brusque certitude réveilla une douleur proche de la nausée… Le passé se répétait, identique… Artemisia appartenait à un autre ! Cet Anglais, cet hérétique, damnait l’âme de son enfant et souillait son corps. Elle se donnait à lui comme elle s’était donnée au diable, à Tassi… Cette révélation expliquait tout : l’enthousiasme de l’Anglais pour l’art de sa fille ; et sa propre méfiance devant une admiration sans doute très exagérée.

À cette heure, Orazio Gentileschi avait oublié la menace qu’incarnait pour son œuvre La Main d’Artémise. En confondant dans un même sentiment son anxiété d’artiste et son inquiétude de père, il occultait la peur – son effroi à Florence dans l’atelier d’Artemisia devant un travail si semblable au sien ; mais si totalement étranger à sa vision, si profondément contraire à son esprit et à ses recherches.

Restait la douleur d’avoir perdu la femme qui lui était la plus proche, la plus chère. Depuis ce soir de mars 1612 où le notaire Giovan Battista Stiattesi lui avait révélé, à l’auberge del Moro, la trahison de son enfant avec son meilleur ami, cette souffrance-là demeurait intacte. De nouveau, la jalousie provoquait en lui le besoin contradictoire de repousser sa fille, et de se l’attacher aussi étroitement que possible.

— Et mon gendre ? demanda-t-il non sans perfidie.

— L’époux de la signora ne vit plus avec sa famille.

— Il est mort ?

— Disparu…

— Elle s’en sera débarrassée.

— Je n’ai pas reçu, monsieur, les confidences de votre fille quant à ses infortunes, riposta l’Anglais, sarcastique. Je vous répète ce qui se dit à Rome…

— Et que dit-on à Rome ?

— Que votre gendre a disparu il y a de cela quatre ans. Il avait eu des démêlés avec la justice… Il aurait massacré, avec le concours de quelques amis, une troupe d’Espagnols qui s’étaient installés sur le pas de sa porte. Le moment semblait mal venu pour chercher querelle aux représentants d’une nation que votre pape tentait alors de se concilier. Voilà tout ce que je sais sur cette affaire…

— Elle l’aura fait assassiner !

La main de Nicholas Lanier se crispa sur le pommeau de son épée. Le regard glacial, il dévisagea Orazio.

— Je vois, monsieur, que vous avez la calomnie toujours prompte quand il s’agit de l’honneur d’une femme… Si vous n’étiez son père et serviteur du roi, j’en demanderais réparation.

— Point n’est besoin, signore Lanier : je vous présente des excuses que je vous prie humblement d’accepter… Voyez-vous, je viens d’un monde – ma fille et moi venons d’un monde – où le poison, le poignard et le pinceau se rencontrent dans les mêmes mains.

— Prenez garde qu’ils ne s’y trouvent toujours ! Je vous tire ma révérence, monsieur.

Les deux hommes se saluèrent sèchement, et poursuivirent à grands pas leur chemin.

Sous la tour de l’Horloge, Orazio se retourna une dernière fois : son instinct ne l’avait pas trompé. Il était certain d’avoir très justement apprécié le lien qui unissait sa fille et cet Anglais, ce Nicholas Lanier, maître de musique du roi d’Angleterre et son agent sur le marché de l’art italien.

Ce que Gentileschi ne pouvait imaginer, c’est qu’à deux mille kilomètres de Hampton Court Artemisia faisait ses malles et s’apprêtait à rejoindre Lanier au rendez-vous qu’il lui avait fixé. À Venise. Et qu’ils allaient tenter ensemble le plus gros coup de l’histoire de la peinture…
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Sur la route entre Rome, Gênes et Venise
hiver 1626

Dans le carrosse noir qui longeait la corniche, assise en sens inverse de la marche, une petite fille observait la voyageuse en face d’elle. Sa mère. Elle regardait le visage qui se penchait vers la feuille de papier, les mèches sur les tempes où jouait la lumière, le front où frappait le soleil. Et cette main musclée, nerveuse, qui courait à grands traits sur la feuille. La main d’Artemisia. L’enfant, dont la tête dodelinait à chaque cahot, se demandait comment cette main ne tremblait ni ne dérapait jamais. Elle détaillait l’écritoire de voyage et le miroir que sa mère y avait fixé à l’horizontale. Un petit miroir ovale où l’artiste pouvait s’observer sans lever le regard. Prudenzia, qui du haut : de ses neuf ans connaissait tous les secrets de leur petit ménage, savait que les autoportraits d’Artemisia Gentileschi rapportaient gros, très gros, et que les commandes pleuvaient. Les lettres arrivaient de Gênes, de Naples, de Venise, toujours les mêmes, que l’enfant lisait à haute voix avant d’y répondre. « Faites-moi donc la grâce suprême de m’envoyer votre visage peint par vous-même, écrivaient les collectionneurs. Ainsi pourrai-je célébrer votre talent et propager votre nom. Souvenez-vous qu’il peut se trouver des gens pour douter que vos toiles aient été exécutées par une femme. En montrant votre Saint Jean-Baptiste aux messieurs de ma connaissance, je n’ai pu convaincre personne. Tandis qu’avec votre autoportrait, je gagne ma cause sans discuter. Votre beau visage prendra place dans ma galerie de gens illustres… Quant à moi, je posséderai deux merveilles à la fois : la femme et son œuvre. Deux prodiges : l’artiste et le tableau. »

La petite observait toujours, se demandant comment elle-même représenterait sa mère si on devait un jour lui passer commande. Certainement pas sous l’angle que renvoyait le miroir ! Dans ce reflet inversé, les narines semblaient plus ouvertes, le menton plus écrasé… Au reste, non, elle ne la dessinerait pas ! Elle la peindrait directement sur la toile, par passes de couleur… La peau blanche. La bouche très rouge…

Sa mère portait un corselet noir, une ample jupe de faille de même couleur, de longues manches noires fendues, toute une toilette de deuil dont l’enfant savait qu’elle trompait son monde – une justification sociale à l’absence d’un époux, d’un père ou d’un frère, durant leur voyage. Cette austérité de veuve qu’affectait Artemisia en certaines circonstances, elle la démentait par l’exubérance de sa coiffure, mèches d’un brun roux qui tombaient en boucles souples jusqu’aux sourcils et le long des joues. Dans le cou, les cheveux étaient relevés en un chignon rond qu’elle arrimait très haut. Quelques frisons se tortillaient peut-être sur la nuque, mais cachés par les bouillonnés d’une fraise cramoisie – énorme – qui dévorait son cou. Finies les fraises blanches, les dentelles trop sages de la cour de Florence ! Désormais le col s’épandait sur toute la largeur des épaules, il élargissait la carrure, il relevait le visage si haut que la tête semblait posée sur un grand plat sanglant. L’effet était superbe ! Quand Artemisia ne s’absorbait pas dans le travail, son front, son regard, son menton tournés vers le ciel accrochaient la lumière. Et ses mains, émergeant des manchettes de dentelle rouge, semblaient plus pâles, plus longues, les doigts plus fuselés sur le fond noir de la robe. Prudenzia qui avait hérité de son père le goût des étoffes détestait pourtant ces luxueuses toilettes d’Artemisia. Elle détestait ces jupes craquantes qui la défendaient contre sa tendresse et cette couleur sang qui attirait tous les regards.

De la gloire familiale, la fillette était fière. Mais si Prudenzia acceptait sans difficulté que l’œuvre d’Artemisia la soustraie à leur intimité, elle exécrait toute autre sorte d’intrusion. Pour enfant aussi, la peinture était souveraine – la peinture de sa mère, et leur amour…

La petite fille se leva brusquement et s’abattit sur la banquette contre l’épaule d’Artemisia, qui sourit sans abandonner son travail. Le regard levé, l’enfant poursuivait son œuvre d’observation : le sourcil de sa mère était droit, et l’œil – en amande – si fendu que la chair de la paupière intérieure semblait ourlée de lumière sous les cils. Le galbe de la joue projetait une ombre contre la narine. De profil, le nez restait court, mais avec une légère bosse. Et le menton ? Un petit menton rond, très proche de la bouche et frappé d’une fossette que l’enfant ne pouvait voir, mais qu’elle imaginait. L’intensité avec laquelle Prudenzia détaillait chaque trait de la physionomie maternelle finit par attirer l’attention d’Artemisia.

— Que fais-tu ? demanda-t-elle en souriant.

— Je te peins dans ma tête.

La mère posa son crayon et passa le bras autour des épaules de sa fille, qui se serra contre elle.

— Et que vois-tu ?

— Je vois que tu as des cernes aux yeux… Je vois que tu as l’air fatiguée… que tu travailles trop.

Artemisia sourit à nouveau, rangea la feuille et ferma l’écritoire. Elle éprouvait toujours une jouissance physique à trouver son enfant près d’elle, à sentir ses caresses, un apaisement moral à écouter ses questions, à entendre ses critiques et, très souvent, à recevoir ses conseils. La petite Prudenzia n’était pas la moins sage des deux, ni la moins protectrice. Elle passait sa vie à vouloir préserver sa mère. Nul pourtant ne pouvait soupçonner Artemisia Gentileschi de quelque faiblesse, nul ne pouvait déceler en elle la moindre fêlure. À trente-trois ans, elle rayonnait dans tout l’éclat de sa beauté, au faîte de sa splendeur de femme et d’artiste. Elle le savait. Grande, puissante, plantureuse, elle explosait de santé et personnifiait, pour tout autre que sa fille, l’image de la force et de la sensualité. Son entrain, la rapidité de ses reparties, son inlassable curiosité intellectuelle, tout en elle séduisait. Et l’enfant – comme chacun autour d’Artemisia – subissait son charme. Mais à l’admiration se mêlait chez Prudenzia une sorte de crainte diffuse. Non pas qu’elle eût peur de sa mère, mais elle redoutait qu’il ne lui arrive quelque chose. Le sentiment qu’une menace pesait sur Artemisia, que le danger la guettait partout, ce sentiment d’angoisse colorait toute la tendresse de la fillette.

Artemisia ressentait les mêmes inquiétudes à l’égard de Prudenzia. Mais chez elle la chose était plus naturelle : la perte de ses trois autres enfants pouvait à raison lui faire redouter le pire. Quoi qu’il en soit, la mère et l’enfant se manifestaient de l’affection – chose rare en ce début de XVIIe siècle –, elles partageaient les mêmes élans. Pourtant elles ne se ressemblaient pas.

Fine et frêle, Prudenzia avait l’indolence de son père, son sens pratique et sa force d’inertie. Si Artemisia tentait de lui enseigner le dessin, si elle l’avait conduite – comme Orazio l’avait fait pour elle – sur tous les lieux de Rome où l’enfant pouvait se familiariser avec les maîtres, Prudenzia ne montrait pas de dons particuliers pour la peinture. Avec complaisance mais sans passion, elle suivait gentiment les directives de sa mère, elle broyait mollement les couleurs, elle mélangeait lentement les huiles. Et se contentait d’un très médiocre savoir. Peu importait !… Peu importait que Prudenzia ne devienne jamais un grand peintre. Sa mère lui préparait un meilleur avenir…

Dieu sait pourtant combien Artemisia était fière de ses propres succès, de son autonomie conquise à la force de son pinceau, combien la haute idée qu’elle se faisait de l’art la grisait. Pour elle-même, elle ne visait rien d’autre que la poursuite de sa quête… Chaque tableau vendu ne servait qu’à cela. Poursuivre… S’élever plus haut. Perdre le sens de la mesure. Briser toutes les limites. Son ambition n’avait jamais connu de bornes. Aujourd’hui la gloire justifiait ses délires.

Mais pour son enfant, elle rêvait d’une vie facile, des honneurs dus à la naissance, d’un destin qui soustrairait Prudenzia aux luttes, aux doutes, à la peur et à la haine. Bref, aux tourments de Gentileschi père et fille.

Prudenzia avait donc appris la musique, elle jouait de l’épinette, elle lisait son bréviaire, elle savait esquisser une révérence et quelques pas de ballet. Enfin elle pouvait écrire d’une fort belle écriture dont Artemisia tirait le meilleur parti.

— Tu me fais penser à ma mère, lui disait-elle quelquefois. Le Seigneur te donnera la vie qu’elle méritait.

— Mais je suis moins jolie qu’elle, minaudait Prudenzia, qui n’aimait rien tant que recevoir les compliments d’Artemisia.

— Pour moi, mon cœur, nulle ne peut être plus jolie que toi.

— Moins douce, alors ? Moins aimable ?

— Tu es la personne la plus digne d’être aimée que je connaisse !

Un sourire de satisfaction passait alors dans le regard de Prudenzia. Elle chérissait ces voyages qui coupaient sa mère du monde, qui l’enfermaient avec elle dans l’écrin calfeutré du carrosse. Finis les banquets chez les cardinaux, les bals chez les ambassadeurs et les interminables séances à l’Académie ! La tête contre le sein maternel, l’enfant se laissa aller au bien-être.

La chaleur de ce jeune corps, blotti tout contre elle, donnait à Artemisia une sensation de paix, un sentiment d’abandon qu’aucun de ses amants – ils avaient été nombreux ces dernières années – ne lui avait apportés.

Par la fenêtre, quand le vent soulevait le rideau qu’avait tout à l’heure fermé Prudenzia – hermétiquement, pour que rien ne vienne les distraire – Artemisia apercevait la lune ronde qui brasillait très bas sur la mer. Et, le long de la corniche, les oliviers, les châtaigniers et les grands pins parasols qui se déployaient de toutes leurs branches – noirs, sur l’immensité vide.

Prudenzia s’était endormie. Artemisia décroisa ses jambes et réfléchit. Sa fille allait avoir dix ans ! Dans quelques années il faudrait la marier.

La mère étendit ses jambes sous sa jupe et calcula. Depuis la disparition de Pierantonio, elle plaçait le cinquième de ses gains en fonds dotal à Florence. Quatre ans d’économies. Même avec les intérêts, le pécule de Prudenzia s’élèverait, au plus, à mille écus… Rien ne pressait.

Artemisia regardait ce visage rond, cette tête d’ange ; elle écoutait ce souffle si régulier… Oui, la toilette gris perle qu’elle avait fait tailler sur le même modèle que sa jupe seyait à la petite. Comme ces nattes remontées sur la tête qui découvraient ses oreilles délicates où tremblaient deux perles en forme de larme. Les traits réguliers de Prudenzia rappelaient le visage de son père.

Son père… La petite fille se souvenait-elle de lui ? Artemisia n’avait plus de nouvelles de Pierantonio depuis quatre ans. Était-il encore en vie ? Bah, quelle importance ? « Va-t’en ! Mais va-t’en donc ! » lui avait-elle crié si souvent.

Lors de leur installation à Rome, Pierantonio – silencieux, sombre et oisif – s’était cloîtré dans l’atelier de la via del Corso. Puis il s’était mis à boire. Son ivresse avait exacerbé sa jalousie. Il suivait sa femme partout, toujours à ses trousses, ne surgissant de l’ombre que pour réclamer sa part quand elle recevait le paiement d’un tableau. Il ne la frappait plus. Mais le regard lourd de menaces qu’il posait sur elle et sur ses toiles s’abattait, plus terrible qu’un coup. Quelquefois il fondait en larmes, alléguant entre deux sanglots qu’elle le lésait et qu’il se vengerait…

Artemisia poussa un soupir. Au fond, la querelle avec les Espagnols, qui avait rendu publics les débordements de Pierantonio, l’avait servie, elle… Dieu sait pourtant si l’affaire l’avait inquiétée ! Une nouvelle fois, son nom, sa personne, sa réputation se trouvaient entachés. Pierantonio avait été incarcéré : Artemisia Gentileschi aurait bientôt un galérien pour époux ! En plaidant sa cause auprès de son mécène, le cavalier dal Pozzo, secrétaire du cardinal-neveu dont elle sollicitait la protection, Artemisia s’était bien gardée de préciser que les victimes de son mari chantaient à tue-tête sous ses fenêtres, qu’ils jouaient de la guitare, qu’ils donnaient la sérénade à la « dame peintre »… Cocu… Cette fois, Pierantonio portait les cornes et tout le quartier le savait. Par quelle indiscrétion avait-il découvert la liaison d’Artemisia avec ce gentilhomme espagnol de la suite du cardinal Borgia dont elle-même ne se rappelait plus vraiment le nom ? Sans doute Pierantonio l’avait-il suivie – une fois de trop – jusqu’à la via dei Serpenti où elle sous-louait deux pièces pour son usage personnel… Elle éprouvait envers son mari la répulsion du nageur auquel le noyé s’accroche. S’en séparer était devenu une question de vie ou de mort.

Obtenir du cavalier dal Pozzo – l’homme qui, de tous ses commanditaires, lui était le plus proche –, obtenir de lui qu’il la protège, qu’il défende son travail et qu’il lui rende la paix avait été facile.

Moyennant finances, on avait prié le sieur Pierantonio Stiattesi de vider les lieux. Si la fantaisie le reprenait de visiter les États pontificaux, le gibet l’attendait. Muni d’un joli pactole, Pierantonio avait obtempéré : il s’en tirait bien.

De sa propre conduite durant cet épisode, Artemisia gardait pourtant une conscience troublée. L’image du jeune homme qui l’avait prise pour épouse à l’époque où personne ne voulait d’elle, du jeune homme qui l’avait arrachée à l’enfer de la via della Croce, continuait de vivre dans sa mémoire. Elle revoyait Pierantonio tel qu’il lui était apparu la première fois, debout à ses côtés devant le grand crucifix de bois en l’église de Santo Spirito in Sassia… Mais cet homme-là n’existait plus !

Après cinq ans d’un labeur acharné, Artemisia pouvait se flatter d’avoir conquis la ville pontificale. Elle fréquentait les cours des prélats les mieux introduits. Elle était la seule femme reçue aux concerts du cardinal Maurice de Savoie, la seule femme admise aux séances de l’Accademia dei Desiosi, ces érudits libertins qui se réunissaient chaque mercredi au palais de Monte Giordano pour discuter du progrès des sciences et des arts… Et maintenant ?

D’instinct, elle sentait que ce sentiment de tâche accomplie devenait dangereux pour la poursuite de son art, que cette satisfaction de soi qui l’habitait mettait son œuvre en péril.

Et maintenant ? Oui, la boucle était bouclée, elle avait obtenu tout ce qu’elle pouvait de Rome. Elle avait même revu Agostino Tassi.

La scène de leurs retrouvailles, tout le quartier des artistes l’avait guettée dès qu’Artemisia Gentileschi s’était installée sur le Corso. Tous deux fréquentaient les mêmes lieux. Ils avaient le même marchand de couleurs, la même lavandière, le même notaire… La rencontre semblait inévitable. Elle s’était produite dans les embouteillages de la piazza di Spagna, le jour où le conclave avait annoncé urbi et orbi l’élection au trône pontifical d’Urbain VIII Barberini. C’était le 6 août 1623. La roue de son carrosse se trouva prise un instant dans la roue de la voiture voisine, portière contre portière. Artemisia reconnut immédiatement la passagère : blonde, blanche, bien en chair – Costanza, la jolie belle-sœur d’Agostino ! À la vue d’Artemisia, elle se rejeta en arrière. Apparut alors, dans l’encadrement de la fenêtre, le visage d’Agostino Tassi. Artemisia fut d’abord frappée de le retrouver entièrement chauve. La calvitie lui alourdissait le visage, rendait ses joues plus rondes, plus pleines sous le hâle. Pour le reste, Agostino était semblable à lui-même. Il se carrait dans la voiture et plastronnait avec la superbe d’antan. Deux rangs d’une grosse chaîne d’or lui barraient le poitrail. Il portait un anneau à l’oreille.

L’émotion l’avait pétrifié, lui aussi. Le regard lourd qu’ils échangèrent n’exprima d’abord qu’une fascination réciproque qui réveillait le passé. Artemisia fut la première à se ressaisir. Elle eut peur. Agostino allait-il l’aborder ? La soumettre à nouveau aux poursuites, aux assauts, à toutes les violences dont il l’avait accablée ? Elle resta immobile. Mais quand Agostino, secouant sa torpeur, esquissa le geste de la rejoindre, elle lui jeta un coup d’œil qui le cloua sur place. Sans un mot, elle lui rappelait qu’il sortait tout juste de prison ; que les portes de Corte Savella venaient à peine de se rouvrir devant lui ; que le second procès pour inceste intenté par ses rivaux – un procès qui étalait une nouvelle fois ses amours coupables avec Costanza, et visait à le faire pendre haut et court –, que ce procès-là pouvait encore mal tourner ; qu’il avait tout intérêt à garder profil bas, tout intérêt à ne pas la provoquer, tout intérêt à se tenir tranquille !

Dix années consécutives de scandale n’avaient pas freiné la carrière d’Agostino Tassi ; les grandes familles de Rome lui demandaient toujours de décorer leurs palais. Mais il n’était plus de taille à séduire ou à narguer Artemisia Gentileschi. Ils le comprirent l’un et l’autre.

Le souvenir et la crainte d’Agostino Tassi ne hanteraient plus les cauchemars de la fille d’Orazio.

Oui, elle avait accompli ce qu’elle devait accomplir, à Rome. Portraits, natures mortes, tableaux d’histoire – elle s’était essayée à tous les genres, elle avait triomphé de tous les obstacles. « Et maintenant ? »

Le succès l’invitait à se plagier elle-même. Elle répétait ses propres compositions, elle copiait ses couleurs, sa lumière… L’heure avait donc sonné !

En cet hiver 1626, Artemisia avait plusieurs bonnes raisons d’abandonner pour un temps la ville pontificale, de passer Noël à Gênes et de pousser jusqu’à Venise au printemps.

La première raison tenait au besoin de revoir son père.

Forte du sentiment qu’elle avait aujourd’hui de sa propre valeur, grisée par la certitude qu’elle galopait vers la gloire à la même vitesse et sur le même pied que lui, elle souhaitait ardemment cette confrontation, sans cesse différée. Les dernières œuvres italiennes d’Orazio se trouvaient sur le chemin de Venise. On murmurait que le père, à Gênes, et la fille, à Rome, avaient atteint ensemble, au même moment, la même maîtrise de leur art. Que ses tableaux à elle chantaient comme ceux de nul autre peintre la beauté du corps féminin, que ceux d’Orazio se surpassaient dans l’étude de l’anatomie masculine. Qu’il avait produit en Ligurie un tableau de Loth endormi dans les bras de sa fille dont se dégageait une émotion poignante… C’était ce tableau-là qu’Artemisia partait découvrir à Gênes : le drame d’un homme que l’incendie de Gomorrhe avait privé d’une épouse bien-aimée, le drame d’un père que ses filles enivraient afin de coucher avec lui ! « Elles voulaient donner vie, expliquait la Bible, à une descendance de leur père. » Dans cette œuvre, Orazio transposait tous les thèmes qui faisaient le succès des peintures de sa fille. À l’inverse de la Suzanne d’Artemisia, c’étaient maintenant deux jeunes femmes qui convoitaient un vieillard ! Orazio ne les représentait pas avant leur forfait, mais paisibles après l’inceste. « Tout doit séparer ce tableau de l’une de mes toiles… », songeait Artemisia avec impatience et curiosité. On lui avait dit que la position de Loth, le père amoureux qui se recroquevillait contre le genou de sa fille, répétait point par point la position de l’un de ses propres personnages : Sisera, le général qui s’endormait dans les genoux de son ennemie, la courageuse Yaél. Mais, tandis que chez Artemisia la main de la femme se levait pour planter un clou dans la tempe de l’homme assoupi, le même geste se transformait chez Orazio en geste de tendresse et de protection : la fille de Loth caressait la tête de son père qu’elle venait de posséder… Inlassablement la pensée d’Artemisia retournait aux similitudes, aux différences, aux critiques et aux comparaisons, dont débattaient sans cesse leurs admirateurs, les champions de l’un ou de l’autre. Maintenant, elle devait voir, juger par elle-même…

Le départ d’Orazio Gentileschi pour la France, puis son installation en Angleterre, la peur de ne jamais obtenir de réponse aux questions qui la tourmentaient avaient réveillé en elle l’inquiétude de l’enfant et l’angoisse de l’artiste.

Un second mobile, plus impérieux encore, l’avait poussée à entreprendre ce voyage. La femme qui naguère se disait : « Mon cœur repose libre dans ma poitrine, je ne sers personne, et n’appartiens qu’à moi-même », cette femme-là était amoureuse d’un étranger qui avait quitté la ville pontificale : l’Anglais Nicholas Lanier.

Artemisia avait rencontré Lanier à Rome six mois plus tôt – en septembre 1625 – au palais de Monte Giordano que les princes Orsini louaient au cardinal Maurice de Savoie. À l’époque, elle commençait tout juste le portrait du cardinal qui la recevait ponctuellement chaque jour, quand sonnaient les douze coups de midi.

Mais cette fois-là, les gardes, l’accueillant au sommet de l’escalier, lui firent traverser la salle des palefreniers, l’escortèrent dans la première, puis dans la seconde antichambre ; et la prièrent de patienter sur le seuil de la salle d’audience. Elle attendit près de trois heures. Elle apercevait, par-delà le dais et les fauteuils vides, par-delà les chaises en demi-cercle, les tabourets dans les angles – la place de chaque siège, sa forme, sa couleur correspondaient au rang des différents visiteurs –, la lourde portière de velours pourpre qui fermait la chambre à coucher du cardinal. Une voix inconnue, un accent étranger, s’élevait dans le lointain ; un timbre grave et chaud, que coupaient de brusques silences et des accords de viole. Dans l’intimité de ses appartements, Maurice de Savoie prenait une interminable leçon de musique…

Enfin, la portière frémit. Artemisia vit le cardinal écarter la tenture et s’avancer dans la salle d’audience. Elle comprit alors que Son Éminence ramenait son hôte vers l’antichambre – que le prélat raccompagnait son professeur ! Dans le code des préséances, un tel geste pesait plus lourd qu’un tombereau d’or. On le réservait aux ambassadeurs, du moins à certains ambassadeurs. Celui de Toscane pouvait être raccompagné jusqu’à une antichambre et demie de la salle d’audience. Mais l’ambassadeur de Bologne et celui de Ferrare n’avaient droit qu’à la moitié de l’antichambre. Pour l’ambassadeur de Malte, le cardinal allait jusqu’aux trois quarts de la pièce. Artemisia mesurait du regard le chemin parcouru par les deux hommes. Cette infraction à l’étiquette disait en quelle estime était tenu le musicien. Une telle démarche, monseigneur le cardinal de Savoie l’avait accomplie une fois déjà, signe de respect pour le talent d’un autre artiste : Artemisia Gentileschi. On mettait donc cet homme au même rang qu’elle ! Le fait l’intrigua, l’irrita. L’inconnu s’avançait. Comme la voix, le costume révélait l’étranger. Mais le personnage ne portait aucun des attributs de l’aristocratie. Il n’était ni chevalier de l’Habit du Christ, ni chevalier de l’ordre de Saint-Jacques… Il n’arborait pas la croix de Malte ou l’agneau de la Toison d’or.

Tout en se rapprochant, Nicholas Lanier dévisageait, lui aussi, cette grande femme qui le fixait. Elle se tenait très droite : une ligne sombre sur les ramages rouge et or de l’antichambre tendue de cuir de Cordoue. À l’oreille de Lanier, le cardinal murmurait qu’ils avaient devant eux un prodige de la nature… une artiste qui surpassait les plus grands maîtres.

Le prélat abandonna son visiteur aux deux tiers de la salle d’audience. Le musicien passa donc à côté du peintre. Il se découvrit devant la jeune femme, la salua mais ne fut pas présenté. Il n’eut de cesse de la revoir. Il n’attendit pas longtemps : elle appartenait au petit cercle que le cardinal réunissait pour ses concerts.

Intéressés l’un par l’autre, mais prudents, voire méfiants, Artemisia Gentileschi et Nicholas Lanier s’étaient fréquentés de loin, se liant fébrilement durant tout l’automne. Ils s’attiraient, s’étonnaient, s’amusaient de leur pouvoir de séduction, et jouissaient de ces jeux qu’ils ne poussaient pas plus loin. En cette fin année 1625, les amours – et les intérêts – d’Artemisia l’avaient retenue dans d’autres bras : elle passait alors pour la maîtresse de l’ambassadeur d’Espagne auprès du Saint-Siège, une liaison très officielle qui flattait son orgueil et favorisait sa carrière…

*

La nuit tombait. Artemisia et sa fille n’arriveraient pas à Gênes avant le couvre-feu.

Dehors, à côté du conducteur trônait la jeune servante Dianora, qui appartenait aux dames Gentileschi depuis qu’elle les avait suivies de Florence à Rome. La signora l’avait dotée et mariée à son cocher. Un tel train – l’acquisition de ce carrosse hissait sa propriétaire au rang des grandes dames que l’Église enterrait à la lumière de trente torches, selon leur éclatante condition –, tout ce luxe parlait de la qualité des voyageuses et des égards qui leur étaient dus. La voiture de la signora passerait donc les portes de Gênes sans autre contrôle douanier que la remise des passeports et l’examen rapide des documents de santé. Artemisia possédait en outre des lettres de recommandation : elle voyageait sous la protection de l’Espagne, et Gênes ployait sous le joug de Madrid… Ses affaires étaient en ordre. Et si la portière n’affichait pas de blason, les coussins étaient brodés au chiffre du duc d’Alcalá – l’ambassadeur du roi Philippe IV –, son ancien protecteur et amant.

Le rappel du duc à Madrid avait interrompu leur liaison au moment où Artemisia découvrait qu’elle était enceinte de ses œuvres. Autre motif pour quitter Rome. Elle accoucherait de ce cinquième bébé dans une auberge, quelque part entre Gênes et Venise. Quand elle retournerait via del Corso, nul ne saurait plus combien d’enfants lui avait laissés son mari.

Loin de lui causer souci, cette nouvelle grossesse lui donnait du bonheur. Le duc d’Alcalá ne reconnaîtrait pas l’enfant, mais il assurerait son avenir, elle le savait. N’avait-il pas déjà trois bâtards, auxquels le pape venait de promettre la barrette ? Par elle, le sang bleu de la plus ancienne aristocratie d’Europe coulerait bientôt dans les veines des descendants d’Orazio Gentileschi – cette idée, cette perspective, l’enchantait. Certes l’ordre régnait dans ses affaires ! Le duc d’Alcalá avait fait mettre en caisse les trois tableaux lourdement encadrés qu’elle lui avait vendus : deux toiles originales d’Artemisia Gentileschi et la copie de son célèbre Christ bénissant les petits enfants. Le duc comptait montrer ses œuvres à son roi. Mais il destinait le David à son austère demeure andalouse, sur les bords du Guadalquivir. Et la Madeleine endormie, à sa paroisse : la cathédrale de Séville ! La peinture d’Artemisia comme celle de son père franchissaient les frontières.

À Rome, les représentants des grandes puissances prodiguaient à Artemisia l’estime la plus flatteuse. Non seulement l’Espagne mais la France et l’Angleterre voyaient en elle un peintre exceptionnel doublé d’une femme précieuse… Madrid comme Londres et Paris cherchaient en Italie des informateurs susceptibles de leur signaler les collections et les tableaux qui se présentaient sur le marché de l’art. Capables aussi de les renseigner sur les politiques secrètes des États, de les avertir des rumeurs qui circulaient à Rome, à Florence, à Gênes ou à Venise… Ce même hiver 1625, le duc d’Alcalá, ambassadeur du roi d’Espagne, et Nicholas Lanier, agent de Sa Majesté Charles Ier d’Angleterre, avaient offert à la signora Gentileschi un emploi d’espionne à leur solde. Elle avait décliné leur proposition à tous deux. En finissant tout de même par devenir la maîtresse de l’un et de l’autre… À tour de rôle… Les deux hommes s’étaient succédé, à quelques heures d’intervalle, dans son lit.

Ce jour-là, au mois de février 1626, le duc quittait la ville pontificale.

Fermant le cortège qui raccompagnait l’ambassadeur jusqu’aux murailles d’Aurélien, en queue des deux cents voitures de l’aristocratie, suivait le carrosse d’Artemisia. Les chevaux du peintre emboîtèrent fidèlement le pas à ceux de son mécène, de la piazza di Spagna à la porta del Popolo. Mais tandis que les coursiers d’Alcalá prenaient au galop la route du Nord, les bêtes d’Artemisia tournèrent bride et la ramenèrent paisiblement jusqu’à la cour du palais de Monte Giordano. Ce soir-là, le cardinal donnait un concert aux prélats mélomanes de Rome, notamment à son ami le marquis Vincenzo Giustiniani qui, dans son savant traité sur la musique, voulait consacrer un chapitre entier aux mérites comparés du luth, de la viole et de la viole-lyre. On lui ferait entendre un virtuose anglais de passage à Rome à l’occasion des fêtes du jubilé… un certain Nicholas Lanier.

Avant sa liaison avec le duc d’Alcalá, Artemisia avait noué plus d’intrigues qu’elle n’en pouvait compter. Les diplomates de passage, les peintres, les architectes venaient chercher à Rome l’aventure et la gloire. L’amour s’y pratiquait discrètement. Mais avec fureur.

Via della Croce, Artemisia s’était trouvée à bonne école, Tassi, qui se vantait partout de lui avoir enseigné « le maniement du pinceau », n’entendait pas seulement ces mots dans l’acception picturale des termes. Elle devait à son apprentissage la révélation des délices de la chair, la connaissance de certains secrets, et la maîtrise de quelques jeux qui leur avaient apporté bien du plaisir à tous deux. En se mariant, Artemisia avait cru devoir renoncer à cette sorte d’ardeur. Dès le début de leur union, Pierantonio ne s’était intéressé à ses charmes que par intermittence. Même amoureux, il négligeait ses appas. Peu importait ! L’affection conjugale et la maternité l’avaient comblée.

Mais les joies partagées avec d’autres hommes, la découverte des voluptés intellectuelles avec son mécène Buonarroti le Jeune et le peintre Cristofano Allori, la prise de conscience de son pouvoir de séduction avaient réveillé son goût du plaisir, sa curiosité… Et, pour le grand malheur de son époux, sa coquetterie.

Quinze ans après le procès qui avait étalé sur la place publique son hypothétique vie de débauche, Artemisia s’autorisait quelques licences et péchait allègrement.

Elle veillait néanmoins à ce que sa réputation n’entache pas l’honneur de Prudenzia, à ce que sa conduite ne menace pas le glorieux avenir dont elle rêvait pour sa fille. Quant à son art, pas un homme, pas une passion, pas un caprice ne pouvait la divertir de sa tâche. De toutes ses amours, seule son intrigue avec le duc d’Alcalá – du fait de l’enfant qu’elle portait – aurait sans doute quelque conséquence… Mais Nicholas Lanier ?

Si leur mécène ne les vit pas s’échapper ensemble, le soir du départ d’Alcalá, le quartier malfamé de Suburre remarqua cette nuit-là leurs carrosses qui stationnaient aux extrémités de la via dei Serpenti, où Artemisia sous-louait ce logement dont elle se réservait l’usage…

Pendant leur brève liaison – trente jours – Artemisia allait retrouver en sa compagnie le bonheur connu jadis avec son ami Cristofano Allori : la complicité entre artistes, l’émulation… Comme Cristofano, Nicholas semblait doué pour toutes les disciplines. Pour la musique, pour la poésie, pour la danse. Et pour la peinture. Mais à la différence d’Allori, dont les multiples facettes ralentissaient et torturaient la création, Lanier gardait l’œil fixé sur son but et la démarche sûre.

Quant à lui, il aimait les tableaux et il aimait les femmes… Toutes les femmes. Son goût pour les aventures d’un soir – exquises, légères – suscitait les passions. Il n’en avait subi aucune. Jusqu’à ce vertige devant la beauté, la puissance et l’exotisme d’Artemisia Gentileschi.

En matière de galanterie, leur entente fut totale. L’expérience les avait tous deux rendus fins connaisseurs.

*

À la pensée de ses amours avec Lanier, un frisson secoua Artemisia : elle se pelotonna au fond du carrosse. Le souvenir des sensations éprouvées naguère dans ses bras réveillait son émotion.

Elle lutta contre elle-même, se redressa, jeta un coup d’œil rapide, coupable, vers Prudenzia. L’enfant dormait toujours.

Se renfonçant dans l’encoignure, Artemisia ferma les yeux et se laissa aller.

Elle rêvait.

Elle revoyait son atelier de Rome, la grande pièce d’angle qui donnait plein nord sur les arbres verts du jardin de l’hôpital des Incurables. Elle revoyait, dressés devant la cheminée, les chevalets où séchaient ses toiles. Et Nicholas.

Elle se le représentait en contre-jour, une silhouette puissante qui se découpait dans la lumière de la fenêtre. De son visage, elle ne se rappelait que l’expression. Le regard gris conservait quelque chose de lointain, d’étranger, une sorte de distance, que venaient sans cesse abolir la tendresse et l’humour.

Plus encore que de leurs ardeurs, elle gardait en elle l’empreinte de ce libertinage des sens et de l’esprit, de cette fantaisie, de cette gaieté qu’elle n’avait connus qu’avec lui.

— Je te propose un marché : inversons les rôles, avait-il suggéré, non sans ironie. Toi, tu vas faire de la musique pendant que moi, je vais te peindre en Joueuse de viole… Toute nue !

*

Un sourire passa sur le visage de la voyageuse. Dans les cahots de la route, elle se remémorait cette scène qui aurait pu leur coûter cher, si quiconque l’avait vue ou entendue de la rue…

*

En plein jour, devant le balcon qui donnait sur le Corso, il avait délacé ses aiguillettes, arraché sa jupe. Elle s’était laissé faire. Il avait dénoué ses cheveux. Il l’avait prise par les épaules et placée debout devant lui. Il avait plaqué la viole contre son ventre. Il avait pris ses mains, qu’il avait soigneusement posées sur le manche de l’instrument. Puis il s’était écarté pour juger de l’effet, plissant les yeux, mimant tous les gestes d’Artemisia quand elle travaillait.

— Ne bouge pas, avait-il ordonné du ton neutre dont elle usait avec ses modèles.

Mais Artemisia, gênée par ce regard qui mesurait la perfection de son anatomie et la jaugeait, ne tenait pas en place.

Il alla choisir un livre au fond de la pièce, l’ouvrit et le disposa sur un lutrin devant elle.

— Chante l’air du Magnificat des Vêpres de la Sainte Vierge de Monteverdi, en lisant ces paroles… Ainsi, tu te tiendras tranquille !

Il retourna s’asseoir devant le chevalet.

La palette d’Artemisia posée sur le bras, il plongea son pinceau dans les godets. Puis il resta en suspens. Il observait avec attention le volume de ses seins ; le grain et la carnation de sa peau ; les tons de la chair dans les plis du coude et de l’aine. Il la fouillait. Il la disséquait. Elle rougit.

Ses quatre grossesses l’avaient-elles alourdie ? Elle le craignait… Elle esquissa le geste de se couvrir.

— Je t’écoute, dit-il en affectant la froideur.

Elle lâcha l’étoffe, fit un effort et attaqua.

— « Je hais ces étreintes, où un seul des amants atteint le septième ciel », psalmodia-t-elle en latin, d’une voix angélique et trop sage. « Je hais la femme qui se donne parce qu’il faut se donner, et qui ne mouille pas… » Elle écarquilla les yeux et pouffa de ce rire qu’avait tant aimé Pierantonio. De qui sont ces strophes ? De Properce ? De Virgile ?

— Ovide… L’art d’aimer, livre II… Continue.

— « … et qui ne mouille pas, tout occupée de sa tapisserie ! » reprit-elle à pleins poumons. « … Je n’aime pas qu’on me donne du plaisir par devoir… »

— « … J’aime à l’entendre avouer que c’est bon… », poursuivit-il, tout en continuant de peindre. « Qu’il faut aller moins vite, me retenir encore… », modulait-il de sa voix chaude, vibrante, tellement expressive qu’elle lui valait l’admiration des princes. « J’aime à la voir dans l’ivresse du plaisir, les jambes écartées, renversée sur sa couche… »

Nicholas, qui savait des volumes entiers de vers latins – non seulement les poèmes licencieux, mais Les Métamorphoses et tout L’Énéide –, déclamait par cœur. Sans perdre de vue les formes d’Artemisia dont il cherchait à rendre l’extraordinaire beauté, la rondeur des hanches, la chute de reins :

— « Haletante et les yeux mourants… »

Elle s’était tue. Loin de la déranger, sa nudité devant le musicien commençait à lui plaire. Elle avait pris conscience de l’admiration de Nicholas, et des tours qu’il jouait à son propre désir.

— « J’aime à la voir me demander grâce… », continua-t-il.

Il la regarda gravement par-dessus le châssis. Elle reprit en duo, sur un ton malicieux :

— « Et j’aime quand, épuisée, elle m’interdit de la baiser plus longtemps… »

N’y tenant plus tous deux, ils abandonnèrent pinceau et viole.

Le tableau resta inachevé.

Ton sur ton, sur le fond brun-roux de la toile, flottaient les masses ambrées d’une chevelure de femme et d’un instrument de musique.

Mais le 28 mars 1626, un mois après le rappel du duc d’Alcalá, Lanier dut franchir la porta del Popolo à son tour. Ce départ pour l’Angleterre, il l’avait différé longtemps – aussi longtemps que possible. Aujourd’hui, son roi le réclamait à la Cour ; Charles Ier s’impatientait. Et puis, dans le petit village à côté du château de Greenwich où résidait sa famille, Nicholas Lanier avait une épouse qui se morfondait…

Deux mers, tout un continent ravagé par la guerre et par la Peste allaient bientôt séparer Artemisia Gentileschi de Nicholas Lanier. Ils n’espéraient plus se revoir.

Cette fois elle l’avait raccompagné à pied jusqu’à la piazza del Popolo. Ils avaient fait quelques pas, les derniers ensemble, sur la longue rue droite du Corso. Ils marchaient lentement, Lanier tenant son cheval par la bride.

Sans se toucher, ils étaient passés devant l’abreuvoir, devant l’obélisque et le lavoir. En silence, ils avaient suivi le mur du couvent qu’avait autrefois longé le cortège funèbre de la mère Artemisia. Ils s’étaient arrêtés quelques secondes sur les marches de Santa Maria del Popolo – comme Orazio et Artemisia jadis – côte à côte.

Quand l’instant des adieux sonna, ils s’étreignirent. Puis, sans larmes, sans phrases et sans promesses, ils se séparèrent. Dos à dos comme deux duellistes, les bras au corps, les gestes rares, ils s’éloignèrent. Lanier franchit la porte. Artemisia traversa la place.

En pénétrant dans son atelier, au soir de cette triste rupture, en humant l’odeur des vernis séchés, en se penchant sur ses toiles inachevées, elle poussa un long soupir qui ressemblait peut-être à du soulagement. « Tout est fini…, songea-t-elle. Tout est fini… Je vais donc pouvoir reprendre. »

Durant trente jours, Artemisia n’avait saisi ses pinceaux que pour livrer à Lanier les secrets de son art. Elle l’avait initié aux techniques de son père, aux méthodes qui permettaient la préservation des couleurs et de leur transparence. Elle lui avait montré comment mélanger, sur la palette, une goutte de vernis d’ambre – cette décoction que seuls les luthiers utilisaient pour vernir leurs instruments – aux pigments. Ensemble ils avaient cherché le moyen d’obtenir une plus grande solidité des blancs. Un procédé pour lutter contre le jaunissement. Une formule, une recette pour empêcher que la peinture d’argent ne noircisse au soleil… Mais en un mois, Artemisia n’avait trouvé ni le temps : ni le goût de travailler pour elle, pour ses mécènes, pour la gloire. Pas une fois l’envie de peindre ne lui était venue !

« Dieu merci, je vais pouvoir recommencer à travailler comme par le passé. Dieu merci, tout est fini. »

Elle se trompait. Rien ne serait plus « comme par le passé ». Le souvenir de Nicholas Lanier, de sa voix, de son rire, hanterait bientôt l’atelier ; tandis qu’à Hampton Court le fantôme d’Artemisia allait peupler les salons de musique.

Toutes les nuits de l’été 1626, Charles Ier et le duc de Buckingham réclameraient à Nicholas Lanier cet air, ce poème qu’il avait composés à son retour d’Italie, la plainte des amants désunis, le lamento de Hero and Leander, séparés par les dieux, rejetés chacun d’un côté du rivage… Lanier chantait leur déchirement avec un sourire qui ravissait les dames.

Mais, sur l’esprit du musicien, la rupture pesait chaque jour plus lourdement. À Londres – comme à Rome – l’absence renforçait l’attachement. Au début de l’hiver, une lettre d’Angleterre arriva via del Corso. Lanier n’y parlait pas d’amour. Il évoquait seulement la présence d’Orazio Gentileschi, la faveur dont Charles Ier comblait le vieux peintre, la splendeur de ses tableaux… Il annonçait son propre retour en Italie. À Venise pour cette nouvelle équipée, il s’adjoignait les services de deux Italiens résidant à Londres : Francesco et Giulio Gentileschi. Les frères d’Artemisia… Lanier suggérait qu’elle vienne le rejoindre sur les bords de la lagune.

L’offre arrivait au moment opportun. Elle l’avait accepté.

Nicholas Lanier, Artemisia Gentileschi : s’ils n’appartenaient pas au même univers, ils étaient de la même race et de la même envergure. Ils allaient découvrir combien le cardinal de Savoie avait judicieusement dosé les prérogatives dont il gratifiait chacun d’eux…


30
Venise, sur l’île de Murano
janvier-novembre 1627

Il était quatre heures du matin, l’heure où Venise succombe au sommeil. Mais un chant d’amour et les accords mélancoliques d’une viole brisaient le silence qui pesait sur les jardins de Murano. Entre le canal et la mer, au dernier étage d’une grande villa, tremblaient les flammes de quelques bougies : c’était là, dans une immense chambre sous les combles, que Nicholas et Artemisia abritaient le bonheur de leurs retrouvailles.

Quelques jours plus tôt, Lanier était venu la rejoindre – ou plutôt la surprendre – dans une église de Padoue. La rencontre avait été à la mesure de leurs expectatives à tous deux. En s’apercevant dans la pénombre de la nef, ils avaient d’abord eu peur, tant l’émotion qui les avait submergés semblait de nature à changer leur vie, et à tout emporter. Ils étaient restés quelques secondes à distance. Puis, lentement, ils avaient marché l’un vers l’autre ; et sans grandes phrases, sans un mot d’explication, ils s’étaient étreints.

Ils se retrouvaient comme ils s’étaient quittés.

Ils ne se lâcheraient plus. Depuis quarante-huit heures, ils vivaient enfermés dans cette chambre de Murano et s’aimaient furieusement.

Avec son énergie et son efficacité coutumières, Nicholas s’était ménagé cette retraite… Nul ne le savait à Venise. Pas encore. Il jouissait de ses dernières heures de solitude avec Artemisia, dans le secret.

Épuisée, rassasiée par la passion, Artemisia reposait sur la couche défaite. « Quel bonheur, songeait-elle, de pouvoir rester là, à le regarder, à l’écouter… » Les yeux mi-clos, elle semblait boire, à petites gorgées, un vin très fort et très sucré. Elle observait le corps pâle de Nicholas, assis au pied du lit. Il se tenait le buste penché, le visage incliné sur l’instrument ventru. Ses longues mains blanches, aux doigts effilés, glissaient lentement, posément sur le manche de la viole. Sa voix, naturellement chaude, vibrait de tendresse contenue. Une grande émotion étreignit le cœur d’Artemisia. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, et sourit dans son for intérieur : « J’avoue, reconnut-elle en cherchant à se moquer d’elle-même, j’avoue qu’il me touche plus que les autres. »

Ce n’était pas la beauté de Nicholas qui l’émouvait ainsi, ni le poème qu’il chantait si tendrement. Mais le contraste entre sa puissance – la faramineuse énergie de Nicholas Lanier, sa force vitale – et l’extrême raffinement intellectuel de cette musique. Artemisia pouvait parfaitement mesurer, aujourd’hui, ce qu’il fallait de science à Lanier pour composer de telles partitions, de virtuosité pour les interpréter. Oui, c’étaient bien les jeux élégants de l’érudit, les travaux compliqués du savant – conjugués aux audaces de l’aventurier – qui la subjuguaient.

La musique devenait plus brutale. Le tempo s’accélérait. Nicholas fixait Artemisia : lui aussi semblait subjugué. Il s’était redressé et ne la quittait pas du regard. Elle connaissait cette expression sérieuse, presque hostile, du désir qui monte et submerge. Brusquement la viole, le chant se turent. Artemisia regarda Nicholas poser l’instrument. Puis elle ferma les yeux.

— Demain, tu m’accompagneras, murmura Nicholas en la prenant contre lui. Je te présenterai le propriétaire de cette villa. Les premiers tableaux arrivent…

Elle sombra, ensevelie sous ce grand corps d’homme.

*

— Seigneur…, murmura Artemisia.

Elle se laissa glisser lentement sur les dalles, et s’agenouilla au fond de l’entrepôt, un ancien salon qui s’ouvrait sous les grotesques du porche de la villa de Murano. Le visage levé, elle examinait l’immense toile que son hôte, le négociant le plus retors de Venise, déroulait pour elle contre l’amoncellement des caisses : la Mort de la Vierge de Caravage.

Entre les coffres et les ballots se dressaient, telle une futaie dorée, les châssis de tous les cadres qu’on avait démontés pour le transport des tableaux sur la lagune. Les statues se déhanchaient dans la paille humide, déesses fantomatiques, fragments de corps dénudés… L’air, gorgé d’eau, sentait la vase et la marée. On entendait au loin le cri furieux des mouettes ; et puis, tout près, le clapotis des vagues.

— Seigneur, répéta-t-elle d’une voix fiévreuse.

Elle regardait, couché devant elle, le corps de la Madone. Elle contemplait sa robe rouge, et l’immense draperie pourpre suspendue au-dessus des apôtres. Et puis la lumière ! Un seul rai de lumière qui tombait d’une haute fenêtre et découpait les figures en effleurant leur main, leur crâne, leur cou.

— … Mon père avait tout compris !

Les trois hommes qui se tenaient en silence derrière elle échangèrent le même regard interrogateur.

Ce soir d’août 1627, le musicien Nicholas Lanier, l’ambassadeur d’Angleterre et son premier secrétaire soumettaient au jugement professionnel du peintre Artemisia Gentileschi le premier des centaines de tableaux appartenant au duc de Mantoue, que le marchand Daniel Nys voulait leur faire acheter pour le compte du roi Charles Ier.

Le verdict d’Artemisia représentait un enjeu considérable. Le montant de la transaction, si l’affaire se concluait, dépasserait celui des impôts directs encaissés pendant toute une année dans un pays comme l’Irlande.

L’ambassadeur d’Angleterre, sir Isaac Wake, participait à contrecœur à cette négociation qu’il réprouvait. Mais il avait reçu l’ordre formel de Sa Majesté de seconder l’entreprise commerciale de Nicholas Lanier. Le négociant Daniel Nys se méfiait, quant à lui, de l’influence que pourrait exercer cette femme, la maîtresse de Lanier, sur la décision des acheteurs. Rompu à la fréquentation des artistes et grand connaisseur de peinture, Nys redoutait la jalousie d’Artemisia Gentileschi envers les œuvres de ses rivaux.

Artemisia avait jeté son manteau à terre et saisi la bougie que lui présentait le marchand. À genoux, elle laissa glisser sa main sur la surface du tableau. Sa paume caressait la peinture, ses doigts en palpaient le relief.

— Je n’avais jamais pu toucher cette toile, murmura-t-elle. Les religieux de Santa Maria della Scala l’avaient refusée autrefois… Ils trouvaient cette Vierge sans dignité, trop proche de nous, trop humaine ! Mais mon père m’avait emmenée la voir – Elle n’était restée exposée qu’une semaine. Il voulait que je la contemple. Il l’avait aimée, lui !

Artemisia se tut, abîmée dans ses souvenirs.

— Nous avions abandonné ma mère qui était sur le point d’accoucher, pour aller regarder ce tableau. Elle est morte en notre absence. J’avais douze ans…

Après un instant de silence, elle demanda :

— C’est bien Rubens qui a acheté cette toile pour le compte du duc de Mantoue ?

— En effet, répondit Lanier.

Comme Nys et comme l’ambassadeur, il l’observait, imperturbable.

Il ne pouvait voir son visage dirigé vers la toile, mais il mesurait, à l’émotion de sa voix, combien chez elle le plaisir le disputait en cet instant à la nostalgie, à l’admiration, et à la peur.

— À Mantoue, reste-t-il d’autres Caravage ? demanda-t-elle en se retournant vers ses compagnons.

La chandelle qu’elle tenait à la main embrasa ses yeux d’une lueur dorée.

Nicholas Lanier avait connu Artemisia dans sa splendeur d’artiste de Cour, le col ceint d’une fraise, la poitrine chamarrée de chaînes et de perles. Il la retrouvait chaque jour dans cet entrepôt vénitien, les manches roulées jusqu’aux coudes, telle une femme du peuple, une pique à la main pour déclouer les caisses. Elle attrapait les marbres à bras-le-corps, soulevait et déroulait les toiles. Jamais, même dans l’amour, il ne lui avait vu le regard si brillant et les lèvres à ce point écarlates et pulpeuses. Certes Artemisia manifestait entre ses bras un enthousiasme qu’il n’avait connu chez aucune de ses maîtresses. Mais il ne la savait pas capable d’une telle exaltation devant les œuvres d’autrui. Elle n’écouta pas la réponse et revint à la contemplation du tableau… Cette Vierge réveillait-elle une vision ancienne ? L’image de sa propre mère ? Le souvenir de Prudenzia, les genoux écartés, les pieds nus sous sa robe, telle qu’Artemisia l’avait vue exposée à Santa Maria del Popolo, avant que son corps ne disparaisse dans les entrailles de l’église ? C’était son enfance que cette œuvre rappelait, et tout l’enseignement de son père !

— Il faut aller rapidement chercher les autres tableaux, déclara-t-elle, tous ceux qui sont restés à Mantoue, avant que l’Espagne ou la France ne s’en empare…

La scène qui se déroulait ici, dans l’un des mille entrepôts de l’archipel, aurait vivement intéressé Richelieu au palais Cardinal et Philippe IV à l’Escurial…

— Achetez ! Achetez tout ce que vous pouvez, reprit-elle en se relevant. Elle fit face aux quatre hommes. Et ce que vous ne pouvez pas acheter, achetez-le aussi !

*

— Vendez ! Vendez tout ! s’exclamait, comme en écho, Vincenzo de Gonzague, duc de Mantoue, à deux cents kilomètres de Venise. Et ce que vous ne pouvez pas vendre, vendez-le encore !

Le duc faisait allusion à sa collection de peintures et de statues antiques, célèbre dans toute l’Italie. Une collection constituée grâce au fervent mécénat de cinq règnes successifs, qui comprenait, outre des œuvres de Caravage, plusieurs dizaines –, de tableaux de Mantegna, Giulio Romano, Corrège, Titien, Raphaël et Léonard de Vinci. La fameuse collection dont Rubens avait été le conservateur durant huit ans.

En cette année. 1627, les citoyens de Mantoue s’enorgueillissaient de cet ensemble qu’ils considéraient non pas comme une collection privée, mais comme une sorte de musée national. La fierté de leur ville. Mantoue devait à ses tableaux d’être considérée comme la huitième merveille du monde. Les Mantouans allaient déchanter ! En 1612, l’État se trouvait dans une impasse financière qui requérait des mesures radicales. À la place des Gonzague, tous les princes d’Europe auraient bradé des titres, des charges, des prébendes et des bénéfices ; ils auraient emprunté, hypothéqué, imposé – avant de puiser dans leur force, ou du moins dans le symbole de leur force : dans leur trésor. Leurs tableaux. Mais les ducs qui régnaient à Mantoue n’étaient plus les grands hommes de la Renaissance. Le hasard des successions avait mis sur le trône d’anciens cardinaux, que leur passion ne portait pas vers les œuvres d’art. Ils n’acquéraient désormais que des reliques ; ne collectionnaient que des perroquets, des prostituées et des naines.

L’Angleterre, la France et l’Espagne connaissaient leurs faiblesses, guettaient l’occasion du pillage et gardaient toutes trois les yeux tournés vers l’Italie. Juste retournement des choses c’était l’Italie qui avait d’abord pratiqué la rapine des œuvres d’art. Le pape – dès la première défaite des États protestants – avait envoyé son archiviste à Heidelberg, la ville hérétique vaincue par les troupes catholiques, afin qu’il lui rapporte l’intégralité de la bibliothèque du beau-frère de Charles Ier d’Angleterre. Tous ces manuscrits, tous ces incunables rejoindraient le fonds de la Bibliothèque vaticane. Pour faciliter le transport des livres, les sbires du pape les avaient délestés de leurs reliures. Ils avaient même supprimé leurs ex-libris afin que leur provenance sombre à jamais dans l’oubli. En septembre 1624, Artemisia Gentileschi – et tout le peuple de Rome – avait vu un long train de mules franchir la porta del Popolo et remonter la via del Corso. Au cou de chaque mule se balançait une plaque d’argent : Fero Bibliotecam Principis Palatini, « Je porte la bibliothèque du prince palatin ». Sur leur dos tanguait l’une des cent quatre-vingt-seize caisses de pages sans couverture, trophées mis à nu de la plus fabuleuse bibliothèque allemande. Trois ans plus tard, un État hérétique prendrait sa revanche en tentant de s’emparer de l’une des plus belles collections détenues par un prince catholique…

Il ne s’agissait pas, cette fois, de rapine et de pillage. Seulement d’une transaction en bonne et due forme. Mais l’émotion que cette « vente » allait susciter dans toute l’Europe, ses conséquences sur la guerre de Trente Ans et sur le siège de La Rochelle, sa relation directe avec la tragédie qui frapperait bientôt Charles Ier, tout apparentait cette « négociation » à un coup d’État. Son artisan, sa cheville ouvrière et son vainqueur ne serait autre qu’un musicien de la cour d’Angleterre. Nicholas Lanier.

Lanier avait fait de Venise son quartier général. Aucune ville d’Europe ne pouvait lui offrir autant d’atouts pour mener à bien sa mission. Les relations diplomatiques qui unissaient l’Angleterre à la Sérénissime République de Venise depuis vingt ans facilitaient le commerce. Le lien entre les deux nations était si privilégié que Londres s’imaginait toujours sur le point de réussir à convertir la République au protestantisme. Beaucoup mieux : à la religion anglicane !

Depuis le concile de Trente, la méfiance du pape à l’endroit des Vénitiens – méfiance due à leur patriotisme, à leur esprit d’indépendance, et surtout à l’autonomie traditionnelle de leur clergé –, cette suspicion du Saint-Siège faisait le jeu de l’Angleterre. Le parti majoritaire au Grand Conseil de la République soutenait que l’indépendance de son clergé se justifiait par le fait que les jésuites, qui grouillaient sur son territoire de Venise, masquaient l’ombre de l’Espagne. Cette dernière était l’ennemie de la Sérénissime : elle travaillait à l’encercler et tirait les ficelles du pouvoir pontifical.

Rome avait voulu briser la résistance de Venise, en exigeant que le Conseil des Dix lui livre deux religieux, arrêtés pour meurtre, viol et autres exactions. Ces deux hommes, simples détenteurs de bénéfices ecclésiastiques, n’avaient pas reçu l’ordination et relevaient de la justice ordinaire. Mais le pape commanda qu’ils soient remis dans l’instant à sa juridiction et jugés par son tribunal. Le Saint-Père en profitait pour réclamer l’abrogation immédiate des deux lois qui interdisaient la construction d’églises sur le territoire de Venise, d’hôpitaux et de lieux pieux sans autorisation du pouvoir civil. Le 17 avril 1606, le pape donnait lecture d’un ultimatum : si les deux prisonniers n’étaient pas livrés et les lois abrogées, les États de la Sérénissime seraient frappés d’anathème.

Un mois plus tard, Venise était excommuniée.

L’interdit touchait le déroulement de tous les actes religieux, y compris l’administration des sacrements. « Votre excommunication, nous l’estimons comme chose sans valeur, répliqua le doge ; la considérant comme nulle, nous passons outre. » En dépit des brefs du pape, de ses menaces et de ses malédictions, la vie religieuse se poursuivit donc comme par le passé. Venise obligeait les prêtres à célébrer les offices divins. De force ! Au vicaire de Padoue qui disait devoir attendre l’inspiration du Saint-Esprit pour dire la messe, la Seigneurie répliqua que le Saint-Esprit avait déjà inspiré au Conseil des Dix de pendre tous ceux qui lui désobéiraient. Quant aux curés qui refusaient de baptiser les nouveau-nés ou de donner l’extrême-onction, ils trouvèrent des potences dressées devant la porte de leur église.

Ce bras de fer entre Rome et Venise servait à merveille les intérêts de la Réforme ! Jetant de l’huile sur le feu, Londres proposa l’alliance de la République avec les cantons protestants de Suisse – une alliance militaire et morale – contre Madrid. Et contre le pape… Venise glissait tout doucement dans les bras des nations schismatiques.

Le souverain pontife finit par s’émouvoir des conséquences de l’excommunication de Venise. Si la ville passait à la Réforme, Rome allait affronter un nouveau schisme. En toute hâte, Paul V Borghèse leva l’interdit.

La République n’avait jamais songé sérieusement à se convertir au protestantisme, mais le soutien de l’Angleterre, sa complicité en cette période de crise religieuse, en ces années de solitude morale et spirituelle, avaient tissé des liens qui perdureraient tout le siècle entre les deux nations. Venise allait devenir le lieu de rendez-vous des grands aristocrates anglais qui voyageaient en Italie. Et son université, l’université de Padoue, accueillerait les savants d’Oxford ou de Cambridge. Même des parvenus incultes tels que Buckingham se laisseraient prendre – par Venise – au jeu du « collectionnisme ». Au début de sa carrière, le duc n’avait acquis des tableaux que pour suivre la mode, mais la découverte des toiles de Véronèse, de Titien et de tous les maîtres vénitiens allait faire de lui un amateur avisé, l’un des amoureux les plus sincères de la peinture. Quand le bruit courut que le duc de Mantoue pourrait bien accepter de se séparer de sa collection, la cour d’Angleterre en fut avisée par lady Arundel, épouse du collectionneur rival de Buckingham, le plus grand érudit d’Angleterre en matière de statues antiques, de tableaux et de dessins. Installée à Venise, lady Arundel avait visité la collection des Gonzague en compagnie d’un jeune peintre qu’elle protégeait, Antoine Van Dyck. C’était son rapport enthousiaste qui avait entraîné le premier voyage de Nicholas Lanier en Italie.

Ce séjour-là, il l’avait employé à se concilier les bonnes grâces du marchand qui avait obtenu naguère, pour l’agent du duc de Buckingham, les tableaux de Véronèse – aujourd’hui orgueil de York House. Intermédiaire redoutable, cet homme d’affaires était lui-même collectionneur : il contrôlait tout le marché de l’art vénitien. On le disait protestant. Il s’appelait Daniel Nys.

D’origine flamande, Daniel Nys fournissait en armes les factions rivales de la guerre de Trente Ans. Et non seulement les mousquets et les arquebuses ! Mais les vases, les bijoux, les parfums, les fourrures et les « curiosités » de toutes les cours d’Italie. Il approvisionnait surtout la cour de Mantoue. Sous couvert de recommander aux Gonzague le talent d’un virtuose anglais de passage à Venise, Nys avait introduit Nicholas Lanier dans la Grande Galerie du palais ducal. Entre ses concerts, Lanier avait pu examiner les tableaux et dresser un premier inventaire. Cette liste, il l’avait rapportée dans ses fontes, avec les portraits gravés d’Artemisia et les trente-six peintures qu’il avait acquises à Rome pour le compte du roi… Du menu fretin comparé aux œuvres de Mantoue !

De Londres, Lanier était resté en contact avec Nys. Ses instructions mettaient vingt jours pour atteindre le marchand qui poursuivait les négociations et jurait, au nom du roi d’Angleterre, tout ce que Vincenzo de Gonzague voulait entendre : que naturellement le secret le plus total serait gardé sur cette vente ; que ni les Médicis de Florence, ni les Savoie de Turin, ni les Farnèse de Parme ne mettraient la main sur un seul tableau ; que l’intégralité de la collection partirait pour Londres… L’idée qu’un objet ayant appartenu aux ducs de Mantoue pourrait prendre place sous les lambris d’une maison rivale, cette peur-là retardait la vente, l’empêcherait peut-être ! Lanier avait bien compris leur inquiétude : si les ducs acceptaient un jour de vendre leurs peintures, ils souhaiteraient qu’elles partent au loin, dans une île par-delà les mers, en pays hérétique où aucun prince italien ne les reverrait jamais. Nys devait donc s’employer à rassurer Mantoue… Mais Mantoue se méfiait : qui lui prouvait que Nys négociait bien pour le compte de l’Angleterre ? Le musicien de Charles Ier s’était alors proposé pour un nouveau voyage, Nicholas Lanier retournerait à Venise. Aux côtés de Daniel Nys, il négocierait avec les Gonzague, et convoierait, lui-même, les centaines de tableaux jusqu’à Londres.

Mais son départ pour le continent avait été retardé de longs mois par le traité que le Premier ministre d’Espagne venait de signer avec l’ambassadeur de France, le 20 mars 1627, traité qui prévoyait l’invasion de l’Angleterre par Paris et Madrid. Ce pacte d’agression fermait tous les ports aux voyageurs anglais.

Efficace et rusé, Nicholas Lanier devait néanmoins réussir à rallier Venise, au mois de juillet 1627. Six mois après l’arrivée d’Artemisia Gentileschi.

Le délai que les guerres européennes imposaient à leurs amours avait permis à la jeune femme de mettre tranquillement au monde, dans une mystérieuse auberge de Padoue, une petite fille qu’elle avait prénommée « Francesca » en souvenir de son amie Francesca Caccini, la cantatrice de Florence. Sa servante et son cocher avaient tenu l’enfant du duc d’Alcalá sur les fonts baptismaux. Mais Artemisia se réservait le choix de parrains plus prestigieux…

Selon les usages du temps, elle avait d’abord placé son bébé en nourrice dans une ferme de Vénétie, ne gardant auprès d’elle que Prudenzia.

La mère et la fille s’étaient attardées au bord de la Brenta jusqu’au printemps. Elles avaient pu y travailler dans les villas des amis du cavalier dal Pozzo, du cardinal de Savoie et de l’ancien ambassadeur de la République, aujourd’hui de retour à Venise. La protection de ces trois mécènes l’avait introduite dans les milieux érudits, notamment auprès du précepteur de tous les jeunes aristocrates, un certain Nicolino Colluraffi qui professait à son égard l’admiration la plus enthousiaste. Fondateur de l’Accademia dei Informati, Colluraffi lui avait demandé de concevoir l’emblème de cette société qu’il destinait à la réflexion politique. « Je voudrais de votre main, lui écrivait-il, le dessin d’une ourse qui lèche son nouveau-né et lui donne sa forme. Tel l’esprit qui affine la matière, tel le savoir qui polit l’esprit. »

Ce genre de petit travail ne pouvait que rehausser le prestige d’Artemisia : il convenait entièrement à son état… La maternité lui donnait une douceur nouvelle, un besoin d’intimité, le goût du secret. Mais son installation avec armes et bagages à Venise – bébé, nourrice, fillette, servante et cocher – dans une maison de la paroisse de San Fantino allait y faire grand bruit.

Si les femmes de la Sérénissime vivaient plus enfermées que partout ailleurs en Europe, si les jeunes filles ne voyaient le monde qu’à travers des meurtrières, si les épouses ne sortaient qu’encadrées par deux duègnes pour se rendre à l’église, cette société patricienne, qui prétendait au mythe de la liberté, n’aimait rien tant que les débats sur le rôle et la place du sexe faible dans l’univers. Plusieurs plaquettes, signées par trois Vénitiennes, réclamaient pour elles-mêmes et pour leurs congénères la liberté d’étudier, la liberté de voyager, la liberté de choisir leur vie, la liberté d’évoluer dans leur famille et dans la société. Une jeune religieuse, cloîtrée à seize ans dans un monastère de bénédictines, régalait de sa révolte les jeunes aristocrates et leur précepteur Nicolino Colluraffi, tous les intellectuels auxquels la rattachaient mille liens familiaux. Ses livres, L’Enfer monacal, La Tyrannie paternelle, circuleraient de longues années sous le manteau, alimentant les plaisanteries et les controverses. L’arrivée à Venise d’Artemisia Gentileschi, vivante incarnation des rêves de la pauvre religieuse, allait pimenter la discussion. Mais le bruit de ses amours avec le célèbre musicien anglais Nicholas Lanier réussirait à détourner l’attention du véritable motif qui mettait l’ambassade d’Angleterre en ébullition.

Tout à l’heure, quand la cloche de Saint-Marc avait appelé les deux mille cinq cents aristocrates de Venise à la séance dominicale du Grand Conseil, son timbre avait résonné, interminable, jusqu’au lointain quartier de Cannaregio, au nord de la ville. Là se dressait, en plein vent, l’ambassade d’Angleterre.

Non loin du palais, face à la lagune, une barque hissait alors sa modeste voile rouge pour disparaître dans la brume. Elle avait longé l’île de San Michele, les ifs noirs, les murs du fantomatique couvent. Puis elle avait traversé le canal des Marani qui ouvrait sur la haute mer, et viré de bord. Elle s’était engagée dans le Grand Canal de l’île de Murano. De là, elle avait bifurqué sur la Fondamenta Navagero, et poursuivi sa route à l’aviron. Dans le cri des mouettes, l’embarcation avait fendu l’eau verte où se reflétaient, immobiles, l’alignement des villas palladiennes, les frontons blancs, les balcons, les hautes fenêtres des maisons de campagne de l’aristocratie de Venise… La felouque avait accosté contre le premier ponton, cinq marches qui montaient jusqu’au quai, devant la porte de la villa que louait le négociant Daniel Nys à la grande famille patricienne du doge Loredano : une mystérieuse propriété enclose de murs, enserrée entre deux sentes qui filaient vers les profondeurs de l’île. On apercevait derrière la maison, la cime des grands arbres, la touffeur d’un jardin qui s’étendait peut-être jusqu’à la mer…

Surgissant de la barque, trois personnages masqués avaient traversé rapidement le quai, frappé au heurtoir et disparu dans l’obscurité du porche. Qu’ils soient masqués n’étonnait personne à Venise. Ici, point n’était besoin d’attendre les nuits du carnaval pour dissimuler son visage sous le loup. Même à midi, en plein mois d’août, les hommes se drapaient dans de vastes capes noires. Le goût, la tradition et la nécessité incitaient les patriciens à se préserver des regards et à déguiser leur identité. Pourtant, nul ne s’affichait avec plus d’ostentation, nul n’étalait son luxe et son faste avec plus d’éclat que l’aristocratie vénitienne. Mais, à la différence des noblesses de Florence et de Rome, celle de la Sérénissime réservait sa munificence aux pompes publiques. Pour elle-même, dans sa vie quotidienne, elle prônait le silence, la frugalité, voire une certaine forme d’austérité… Sur ce point, la noblesse de la République différait de toutes celles d’Europe.

Certes, Venise – comme Florence – méprisait aujourd’hui le commerce qui avait fait sa splendeur. Et Venise – comme Rome – se laissait gouverner par un prince qu’elle avait élu, le doge. Mais son aristocratie – à l’inverse de celles de Rome et de Florence – s’intéressait bien davantage à l’étude et à la pratique du gouvernement qu’à toutes les autres formes de pouvoir. Elle se passionnait pour l’art de la politique, pour la science et pour l’étude des affaires de l’État. L’apprentissage et la maîtrise de la simulation – de la dissimulation – charpentaient toute l’éducation du jeune Vénitien. La première de ses vertus demeurait l’« impénétrabilité », vertu que chantait le précepteur des grands aristocrates, ce Nicolino Colluraffi, ami d’Artemisia Gentileschi et maître de Gian Francesco Loredano, l’héritier de cette villa de Murano où venaient de disparaître les figures masquées.

Si nul n’avait remarqué le mystère dont ces personnages s’enveloppaient, l’absence de serviteurs, de sbires, d’une troupe année pour les protéger avait attiré la curiosité des informateurs de la Sérénissime. En cette période d’extrême instabilité, on ne se promenait pas sans escorte, à Venise. Les différents quartiers étaient tenus par des familles rivales qui employaient des sicaires à leur solde. Ces bravi agressaient au hasard les masques égarés sur leur territoire. Mais si la sécurité exigeait qu’on se déplace en bande, ces mouvements de troupes entraînaient la divulgation de tous les secrets. Bavardages entre les armées mercenaires, indiscrétions commises par les centaines de serviteurs, révélations perpétrées par les multiples secrétaires au service du Grand Conseil, du Sénat, de la Seigneurie, de tous les organismes d’État, délations, trahisons, aucune puissance en Europe ne connaissait plus de « fuites » que la République. Les secrets d’État se monnayaient grassement dans toutes les ambassades. Agents doubles, agents triples, les espions de la France, de l’Espagne et de l’Angleterre vendaient à leur tour aux agents de la République les secrets des politiques étrangères. À Venise, chacun se méfiait de tous. Raison pour laquelle la villa où se rencontraient les cinq personnages de Murano était entièrement vide.

Dans l’attente des tableaux dont le départ de Mantoue et l’arrivée à Venise devaient rester secrets, Artemisia se cachait là, entre ces hauts murs, seule avec Daniel Nys et Nicholas Lanier. Ensemble, ils avaient attendu, toutes les nuits au fond du jardin, le bateau que les vagues de la pleine mer précipiteraient contre les pierres. Un lieu dangereux où l’on ne pouvait pas accoster… Par la porte basse qui s’ouvrait sur le large, ils avaient convoyé les caisses jusqu’au rez-de-chaussée de la villa. Puis ils les avaient ouvertes. Les premiers échantillons de la collection étaient apparus à leurs yeux éblouis, non seulement La Mort de la Vierge de Caravage, mais La Mise au tombeau de Titien et tant d’autres chefs-d’œuvre.

— Si nous n’obtenons pas très vite le transfert de tous les autres tableaux de Mantoue, l’homme du cardinal de Richelieu fera monter les enchères, dit fiévreusement Artemisia. J’ai vu tout à l’heure, rôdant autour de votre villa, monsieur Nys, l’agent du roi d’Espagne… Comment sait-il que les toiles se trouvent ici, à Murano ? Chercheriez-vous un autre acquéreur ? Je suppose que vous avez tout intérêt à la concurrence… Plus vous vendrez cher, plus votre commission sera élevée…

Le marchand changea de figure. De très petite taille, comme l’ambassadeur et son secrétaire, mais plus trapu, le visage large et les pommettes saillantes, Daniel Nys avait la réputation de savoir se défendre, se venger et punir. Sa fortune lui permettait d’écarter d’un revers de main quiconque s’opposait à lui. Depuis vingt ans, il frayait avec tous les ambassadeurs en poste à Venise. Lui-même occupait la fonction de consul de Suède, sans que rien – ni ses origines ni ses affaires – l’ait destiné à cette charge… En apparence. Car Daniel Nys cultivait à merveille l’art du secret et des doubles jeux vénitiens. Il sourit et parut flotter un instant entre la menace et l’obséquiosité. Il choisit de répondre à la seule question qu’on ne lui avait pas posée.

— En effet, reconnut-il, les inventaires dressés par mon fondé de pouvoir à Mantoue ne correspondent ni aux tableaux ni aux statues que nous avons reçus, je me demande si le cardinal de Richelieu aurait eu vent…

— Il manque, coupa Artemisia, La Mort de la Vierge de Mantegna et La Sainte Famille de Raphaël…

Le regard fixe, le buste cambré, elle s’était tournée vers Lanier et vers l’ambassadeur. Elle traversa le petit salon d’un pas rapide – de ce pas qui claquait sur les dalles et rappelait à ceux qui l’auraient oublié qu’elle n’appartenait pas à l’aristocratie, qu’elle n’avait pas reçu les cours de maintien des grandes dames. Elle rejoignit les trois hommes qui s’étaient assis autour d’un guéridon, ultime relique de ce qui restait de la pièce que les circonstances avaient transformée en dépôt. Nys lui avança un fauteuil. Elle choisit de rester debout.

— Il manque en effet La Sainte Famille, reconnut Nys. Je l’ai réclamée à Son Altesse dans mon dernier courrier.

— Il manque bien d’autres choses encore ! De plus, aucun prix ne correspond aux accords que nous avions pris… Voudriez-vous me donner un verre de vin ?

Tandis que Nys la servait, l’ambassadeur s’approcha d’elle.

— Croyez-vous que Mantoue cherche à nous doubler ?

— J’en suis certaine, Votre Excellence. Et si ce n’est Mantoue… Artemisia se tourna vers Nys. Il me semble, reprit-elle à haute voix, que les marchands de Venise ne mettent guère en pratique les beaux sentiments dont ils font si volontiers parade.

— Pourquoi me dites-vous cela, madame ?

— Vous le savez bien, répliqua-t-elle avec animation. Non seulement la liste que vous avez dressée à Mantoue ne correspond pas à celle que vous m’avez remise aujourd’hui, mais l’Éducation de Cupidon ainsi que Vénus et l’Amour, que vous prétendez être de Corrège, sont des faux ! Mantoue nous envoie des copies ! Et vous entérinez leur duplicité.

En l’écoutant batailler avec le terrible négociant, l’œil de Lanier étincelait. Comme il l’aimait ainsi, furieuse et passionnée ! Et comme il avait eu raison de faire appel aux compétences d’Artemisia Gentileschi pour servir sa mission et son roi. Il n’aurait jamais imaginé que, par amour pour lui, elle s’impliquerait à ce point dans la vente de la collection de Mantoue à la couronne d’Angleterre…

Depuis l’arrivée de Lanier à Venise, ils ne songeaient tous deux qu’à cela : « la vente ». Ils vivaient dans la fièvre, obsédés par la peur que l’Espagne et la France ne leur volent leur butin. Le mystère, le secret, le jeu, l’ampleur de la mise, tout les exaltait. Ils se divertissaient comme ils ne le feraient jamais plus – avec le sentiment de travailler pour l’Histoire.

Pendant cette première période de son existence avec Lanier, Artemisia s’était sentie magnifiquement heureuse et pleine de vie. La naissance de son bébé, la présence de Prudenzia à ses côtés multipliaient le bonheur de leurs retrouvailles. Plus elle connaissait Nicholas Lanier, plus elle l’admirait et s’en éprenait.

Elle l’aimait non seulement pour lui-même – pour son énergie, pour sa gaieté, pour sa puissance de travail et sa curiosité intellectuelle. Mais parce qu’elle sentait qu’il l’adorait. Leur possession réciproque restait pour elle un plaisir toujours renouvelé. La complicité avec Lanier, une griserie.

Dans tout ce qu’il entreprenait, Artemisia croyait voir quelque dessein glorieux, un grand projet qui l’exaltait. Elle s’effrayait presque de cette admiration excessive et cherchait vainement en lui quelques défauts.

Quant à lui, il trouvait auprès d’elle un bonheur complet. La satisfaction de tous ses désirs, multipliée par cette grande bataille pour obtenir les plus beaux tableaux de l’histoire de peinture, lui donnait cette félicité qu’il espérait en galopant vers Venise. Il était si content d’elle, de leur entente, de leur communion, qu’il oubliait parfois qu’Artemisia pût avoir d’autres désirs ; et d’autres intérêts. À vrai dire, non, il ne l’oubliait pas. Mais l’euphorie qu’il trouvait dans la totale disponibilité de sa compagne – disponibilité à laquelle il ne s’attendait pas –, dans sa docilité à toutes les exigences de leur mission, dans ce dévouement absolu qu’elle lui manifestait conduisait quelquefois Lanier à négliger sinon l’existence, du moins la raison d’être d’Artemisia Gentileschi : son œuvre.

La jeune femme restait néanmoins l’objet des incessantes préoccupations de Nicholas Lanier. Respectueux, tendre, pénétré de l’honneur qu’elle lui faisait en partageant sa vie, il l’entourait de soins et la pressait de questions. Mais les cavalcades de leurs chevaux masquaient le bruit des réponses. Emporté par leur tourbillon, Lanier n’entendait que la clameur de sa passion. Pour Artemisia. Pour la collection. Et pour la vente.

Expertises, contre-expertises, listes de prix, inventaires, réclamations, protestations : de Venise à Mantoue, ils sillonnaient l’Italie, parvenant à doubler, de leur galop, les messagers, les estafettes et les courriers.

« En réponse à votre lettre du 15 juin, écrit Daniel Nys au conseiller du duc de Gonzague le 10 juillet 1627, je me suis épuisé à convaincre “ma bourse” [Nicholas Lanier] d’accepter de dépenser plus de cinquante mille écus de Mantoue. Après bien des batailles, nous nous sommes mis d’accord, ma “bourse” et moi, sur le fait que nous devions revenir à Mantoue et discuter des prix sur place afin de donner la dernière main à cette affaire. Je me suis en outre entiché de ces vases de cristal de montagne, de ces coupelles d’agate et autres pierres dures, avec l’idée de convenir, pour eux, d’un prix fixe dont je laisse Votre Seigneurie seul juge. »

« Votre Seigneurie propose de nous héberger chez elle à Mantoue, poursuit-il quinze jours plus tard, faveur trop grande que je n’ai pas méritée. Et que j’accepterais avec grande joie si elle ne risquait d’attirer l’attention et de donner l’éveil. Je crois préférable de descendre dans une auberge dont nous serons les hôtes anonymes. »

« Nous sommes revenus jeudi soir, de nuit, à ma villa de Murano, où j’ai reçu la seconde cargaison de tableaux, conclut-il le 4 septembre. Je paierai mercredi le tout à votre chargé d’affaires, le seigneur Crestino. »

« Daniel Nys refuse de me payer ! riposte le chargé d’affaires de Vincenzo de Gonzague par un message qu’il envoie à son maître le 6 septembre. Il prétend que je ne suis pas habilité à recevoir de telles sommes. »

« Je me suis inquiété auprès de Daniel Nys de ce que la nouvelle de la vente ait été partout divulguée ! se lamente-t-il encore moins d’une semaine plus tard. Même le peuple de Venise tient des propos injurieux sur cette transaction. […] À cela Nys m’a répondu que ces informations ne venaient pas de lui, mais des espions à la solde de ceux qui convoitent nos tableaux. Il prétend en souffrir personnellement […]. »

Enfin, le 22 septembre 1627, le chargé d’affaires des Gonzague – de retour à Mantoue – envoie à son ambassadeur à Venise cette lettre désolée :

« Je me suis rendu chez Son Altesse Sérénissime le duc Vincenzo pour lui rendre compte de ce que j’avais entendu vociférer à propos de la vente de ses tableaux, à propos du grave préjudice que portait cette vente à sa réputation, à propos des dommages que les prix trop bas qu’il avait consentis causaient à son trésor. […] Son Altesse a tout écouté en confidence et m’a prié de vous écrire sous le sceau du plus grand secret afin que vous tâchiez de découvrir […] s’il n’y aurait pas moyen de récupérer nos statues, nos objets et tous nos tableaux. En les rachetant ? En les reprenant de force ? En les arrachant à Murano ? Vous pouvez envoyer une lettre à Son Altesse Sérénissime qui désire être informée. Insistez sur les dommages que cette vente cause à sa réputation. Je lui ai dit moi-même combien nous avions pleuré, vous et moi, pleuré des larmes de sang sur cette affaire et sur la façon déplorable dont elle a été menée. Je remettrai votre lettre en main propre à Son Altesse afin que nul ne connaisse nos intentions. D’autre part, Son Altesse Sérénissime s’est éprise de cette naine que je lui ai décrite d’après le récit que vous m’en avez fait. Elle désire cette naine absolument, elle la veut par tous les moyens, dussions-nous l’enlever. Son Altesse vous enverra un groupe d’hommes rompus à ce genre d’exercice, un carrosse et tout ce dont vous aurez besoin. Pour l’amour de Dieu, faites en sorte de donner à Son Altesse cette créature qui la consolera de cette horrible vente, et la lui fera oublier. »

Tandis que les conseillers de Vincenzo de Gonzague le pressaient de rentrer coûte que coûte en possession de ses tableaux, tandis que le petit peuple manifestait son inquiétude sous les fenêtres du palais ducal de Mantoue et que les bourgeois de la ville réunissaient les fonds destinés à recouvrer la collection, de nouvelles difficultés surgissaient dans l’existence de Nicholas Lanier.

Cette fois, les ennuis arrivaient de Londres, en la personne des fils Gentileschi qui comptaient bien s’opposer aux volontés de l’amant d’Artemisia.

Durant l’absence de Lanier, Orazio avait convaincu Charles Ier d’acquérir une seconde grande collection italienne, un ensemble de tableaux mis en vente par un amateur napolitain sur le marché de Gênes. Cette information, Orazio la tenait de la famille de son frère, le célèbre peintre Aurelio Lomi, établie sur la côte ligure. Ses fils, Francesco et Giulio Gentileschi, s’étaient donc embarqués le 28 août 1627, afin de rejoindre comme prévu le musicien en Italie. Mais Francesco et Giulio avaient l’intention de passer outre à l’autorité de Lanier, d’ignorer ses conseils et ses avertissements. Obéissant aux ordres paternels, ils recherchaient désormais la faveur royale en acquérant – tout seuls – des tableaux pour le monarque anglais. N’étaient-ils pas fins connaisseurs, eux aussi ? Deux artistes formés à l’école d’Orazio Gentileschi ? Deux peintres, plus capables qu’un musicien d’expertiser un tableau !

Lanier, quittant Venise, avait galopé jusqu’à Gênes. Il redoutait que les frères d’Artemisia n’achètent des œuvres qui ne valaient pas celles des Gonzague et ne dilapident le trésor royal dont il avait lui-même tellement besoin. Furieux de devoir abandonner les négociations avec Mantoue en ce moment crucial, il avait parcouru quatre cents kilomètres en quatre jours.

Avec la prodigieuse énergie qui le caractérisait, Lanier ne resta que vingt-quatre heures à Gênes. Le temps d’examiner les toiles, de rencontrer le correspondant génois du banquier d’Angleterre, et d’opposer un veto absolu à l’acquisition du moindre objet par Francesco et Giulio Gentileschi. Il ne se soucia ni de rencontrer les deux frères, ni de les avertir de son passage, ni de les prévenir de sa décision. À bride abattue, il repartait déjà pour Venise.

Les frères d’Artemisia n’étaient pas hommes à s’en laisser conter. S’ils acceptaient la tutelle de leur père, s’ils le suivaient dans tous ses déplacements, s’ils exécutaient ses ordres et pliaient sous son autorité, ils ne permettaient pas qu’un autre les malmène.

Giulio se lança donc sur les traces de Lanier. Il exigeait une explication, des excuses. Et surtout, il réclamait de l’argent ! Lanier le rembourserait-il de ses frais de voyage ? Le dédommagerait-il de ses efforts ? L’entretiendrait-il à Gênes ?

En ce mois de novembre 1627, Artemisia allait renouer avec le clan de son enfance : un clan bruyant, vindicatif, âpre au gain…
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Venise, quartier de Cannaregio
palais de l’ambassade d’Angleterre
le 28 novembre 1627

— J’ai été envoyé en Italie sur ordre de Sa Majesté, pour acheter une collection ! tonna Giulio en traversant l’une des petites salles d’audience que Lanier utilisait pour ses affaires à Venise.

L’Anglais, blême d’une fureur contenue, se tenait debout devant son bureau.

— Certes, signor Gentileschi, acquiesça-t-il entre ses dents. Mais sous mon contrôle. Et avec mon autorisation. Pour quelles raisons n’êtes-vous pas venu me les demander ?

Giulio, la main à l’épée, avançait droit sur lui. Ses pas faisaient trembler les lustres. C’était un homme d’une trentaine d’années, fort joli garçon. Mais fruste. Sa démarche évoquait la brutalité du soldat ; et l’expression avide de son regard, la vénalité du mercenaire.

— Je l’ai fait ! Seulement, à Londres, on m’avait dit que vous vous trouviez à Gênes.

— Qui, « on » ?

— Sir Thomas Cary, aboya Giulio, le gentilhomme du roi qui vous a envoyé l’ordre de nous remettre, à mon frère et à moi, les sommes nécessaires à notre entretien !

— S’il vous a dit qu’il m’avait écrit cela… – un sourire méprisant passa sur le visage de Lanier –, je veux bien croire que vous m’ayez cherché.

Ce sarcasme ne toucha pas Giulio, trop occupé à se justifier.

— C’est à Milan, reprit-il, que nous avons appris que vous vous trouviez à Venise. Pour plus de sûreté, Francesco a pris la poste de Gênes, et moi, j’ai galopé jusqu’ici. Le seigneur Daniel Nys m’a informé que vous veniez d’en partir, pour nous rejoindre : je vous ai encore suivi ! Mais à Gênes, nul n’avait été averti de votre séjour, à l’exception du banquier qui refusait d’honorer nos lettres de change. Giulio arbora une expression menaçante : Maintenant, basta ! J’en ai assez ! Payez-moi. Sinon…

La porte s’ouvrit derrière lui : Artemisia parut dans l’embrasure. En entendant son frère aux prises avec son amant, elle resta immobile sur le seuil. Giulio ne la vit pas.

— Sinon ? répéta Lanier.

Un sourire madré passa sur le visage du jeune homme :

— J’ai admiré les beaux tableaux que vous recelez à Murano. Et toutes vos statues… Quel butin ! Je suis certain que ce trésor intéressera au plus haut point les amis espagnols que j’ai pu rencontrer sur ma route…

Par-delà l’épaule de Giulio, le regard de Lanier fila vers Artemisia.

— Tu as reçu ton frère chez Nys en mon absence ? demanda-t-il, glacial.

— Je l’ai vu, acquiesça-t-elle.

Lanier garda le silence.

La première apparition de Giulio à Venise, une dizaine de jours plus tôt, avait surpris et bouleversé Artemisia. Elle l’avait trouvé si beau, si changé ! Elle n’avait pas revu son frère depuis la messe de son mariage. Ils avaient compté les années : près de quinze ans ! Elle avait gardé la nostalgie de sa brève rencontre avec Francesco et Marco à Florence et n’avait jamais oublié la chaleur de leurs retrouvailles au lendemain de la mort de ses enfants. Giulio était le seul à n’être pas venu. En l’embrassant, elle croyait étreindre le petit garçon d’autrefois. Elle l’avait bombardé de questions. Comment se portait leur père ? À quoi travaillait-il ? Se plaisait-il en Angleterre ?

Giulio avait vanté la position d’Orazio à la Cour, son influence auprès de tous les souverains d’Europe, ses triomphes diplomatiques. Mais il n’avait pu lui en dire davantage sur ses sentiments. Artemisia, au contraire, s’était livrée corps et âme. Dans sa joie de le retrouver, elle lui avait révélé tous ses secrets. Et ceux de son amant…

— Vous allez maintenant me laisser encaisser la lettre de change de cinq cents livres sterling, dicta Giulio à Lanier.

— Ainsi, vous comptez prendre pour vous ce que le roi avait prévu pour l’achat de la collection génoise…, ironisa Nicholas.

— Je veux que vous l’avertissiez que c’est sous votre responsabilité, et par votre ordre…

— … Que vous puisez dans la caisse ? railla l’Anglais.

Artemisia rougit et frissonna.

Elle connaissait assez Lanier pour savoir que son persiflage n’augurait rien de bon pour son frère. L’erreur qu’elle-même avait commise, en introduisant Giulio dans les mystérieux entrepôts de Daniel Nys, l’empêchait de plaider pour lui. Elle aurait pourtant voulu le défendre. Elle cherchait à l’aider.

Mais elle devait bien reconnaître que – malgré ses dentelles, ses bottes et son épée de gentilhomme – Giulio restait un voyou de la race des Agostino Tassi. Un voyou, doublé d’un maître chanteur. Du type des Cosimo Quorli.

Elle avait honte.

— Je dois en discuter avec mon ambassadeur, conclut Lanier avec hauteur. Revenez demain.

Giulio revint le lendemain. Il revint le surlendemain. Et tous les jours. Son insistance ne faisait qu’exaspérer ses interlocuteurs.

Nicholas songeait à le faire jeter en prison.

— Épargne-le, suppliait-elle. Il est agaçant, mais il ne fait rien de mal.

— Comment, « il ne fait rien de mal » ? Il a dépensé le montant qui lui avait été alloué pour son voyage. Il a cherché à me doubler à Gênes. Il menace de livrer la collection de Mantoue à l’Espagne. Il vole le roi…

Une expression d’indicible mépris empêcha Lanier d’achever sa phrase. Elle baissa la tête.

— Je sais, acquiesça-t-elle. Mais c’est mon frère.

L’amour de Lanier pour Artemisia le gagna à sa cause ; il finit par accepter de financer le séjour de Giulio en Italie.

— Vous pouvez toucher votre lettre de change, signor Gentileschi. J’en prends la responsabilité… Maintenant, allez vous faire pendre ailleurs !

Giulio ne se le fit pas dire deux fois. Il partit tranquillement passer l’hiver à Pise, chez ses cousins Lomi où l’oncle Aurelio venait de mourir. Tandis que Francesco poursuivait à Gênes leurs troubles affaires.

L’indélicatesse de sa famille avait placé Artemisia dans une position difficile à l’égard de son amant. Mais elle avait pu admirer la ténacité de ses frères, leur pugnacité. Elle ne doutait pas que Giulio et Francesco eussent recouru aux armes, ou à quelque forme de traîtrise contre Lanier, s’ils n’avaient pas obtenu gain de cause. Les « garçons Gentileschi » ne reculaient devant aucun moyen pour se faire payer de leur peine.

Vendeur, agent, livreur, tels seraient désormais leurs emplois dans l’économie domestique de Gentileschi père-et-fille : durant les dix ans à venir, Artemisia partagerait leurs services avec Orazio. Mais quand les deux peintres les enverraient dans les cours de Rome, de Paris ou de Madrid, encaisser les paiements de leurs tableaux, ils prendraient bien garde de les tenir en bride !

Pour l’heure, débarrassés de leur ingérence, Artemisia et Nicholas pouvaient à nouveau se consacrer à cette affaire que leurs contemporains baptisaient déjà l’« affaire du siècle ».
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Venise et Mantoue
décembre 1627-avril 1628

La providence avait voulu que le duc Vincenzo meure de maladie au mois de décembre. Son successeur, le duc de Nevers, devrait très bientôt défendre son trône contre les prétentions de l’Espagne : Mantoue souffrait plus que jamais du manque d’argent, et son désir de résilier la vente ne semblait plus de saison. Mais si Lanier se croyait au bout de ses peines, il se trompait. Oui, Mantoue vendait. Mais Londres ne payait pas !

La somme que Nicholas Lanier réclamait au banquier du roi d’Angleterre grevait le budget consacré à l’effort de guerre contre la France, et suscitait à Londres, parmi les conseillers du roi, un tollé comparable à celui soulevé à Mantoue.

À cette heure, Buckingham encerclait les murailles de l’île de Ré, un siège effroyable où les Anglais manquaient de tout. Si Charles Ier voulait vaincre Louis XIII, il devait lever de nouvelles troupes, les vêtir, les nourrir, les armer…

« Ci-joint la description des objets que m’envoie Nicholas Lanier, écrit le banquier du roi d’Angleterre à un gentilhomme de sa Chambre. Je vous supplie de me faire savoir le bon plaisir de Sa Majesté. Je vous supplie de me dire où trouver les sommes nécessaires à l’achat de cette collection ! S’il s’agissait de deux mille ou trois mille livres sterling, nous pourrions encore supporter cette dépense. Mais quinze mille livres ! Si Sa Majesté décide d’acheter cette collection, elle me mettra dans l’impossibilité d’approvisionner en vivres et en armes les troupes de Milord Duke Buckingham, dans l’impossibilité de soulager nos armées, de leur apporter enfin cette aide qui leur est tellement nécessaire. Je vous prie de me faire savoir ce que je dois croire. »

Un court billet signé du roi allait répondre à cette question pressante : « Achetez la collection. »

D’un seul coup, Charles Ier perdait l’île de Ré. Il abandonnait Rochelle. Il s’aliénait la confiance de ses sujets dont la religion proscrivait les images pieuses, un peuple d’iconoclastes qui haïssait les adorateurs de tableaux.

Si l’Angleterre pouvait imputer sa défaite à l’incurie du duc de Buckingham plutôt qu’au manque de moyens, la nation se garderait désormais d’un monarque qui sacrifiait la victoire à sa passion pour les objets.

Les arts, la peinture et la musique, Artemisia Gentileschi et Nicholas Lanier triomphaient.

Restait maintenant à convoyer les toiles de maîtres et les statues antiques sur les mers, à échapper aux convoitises des navires français, des bateaux espagnols ; aux rapines des pirates, aux abordages des Turcs ; aux tempêtes, aux naufrages… L’aventure commençait à peine ! Elle dissipait pourtant, depuis des mois, les préventions d’Artemisia, sa méfiance devant l’intrusion d’un homme tel que Lanier dans sa vie.

Conquise par une détermination égale à la sienne, fascinée par les immenses moyens dont il disposait pour la réalisation de ses projets, elle ne vivait que de ses rêves… Elle avait oublié d’un coup sa peur dans l’atelier de Rome, cette intuition fulgurante que la puissance vitale de Nicholas Lanier pourrait bien anéantir la puissance créatrice d’Artemisia Gentileschi.

Mais elle devait bien reconnaître aujourd’hui que, depuis son installation à Venise, elle n’avait rien produit. Pas une toile. Pas un dessin. À peine trois croquis, trois esquisses auxquelles Artemisia tenait comme à l’ultime témoignage d’un reste de talent. Quant à la Lucrèce et à la Suzanne qu’elle avait vendues aux collectionneurs de la Sérénissime et que chantaient les poètes vénitiens, ces deux œuvres précédaient de plusieurs mois son arrivée… Les muses l’avaient abandonnée. L’inspiration semblait morte… Pis encore : la splendeur de Venise ne parlait pas à son imagination !

Artemisia prenait soudain conscience que la révélation des toiles de Tintoret et de Bassano, que tous les tableaux découverts avec tant d’exaltation chez Daniel Nys, La Mise au tombeau de Titien, La Sainte Famille de Raphaël, n’influeraient pas sur sa vision, ne laisseraient aucune trace dans son travail, n’imprimeraient aucune marque sur son œuvre.

En l’absence de Nicholas, elle parvenait à se remémorer certains tableaux qu’ils avaient admirés ensemble dans l’entrepôt de Murano. La Mort de la Vierge, notamment. Mais si elle pouvait encore évaluer avec assez de lucidité l’influence de Caravage sur l’œuvre de son père ; si elle parvenait même à mesurer la distance qui séparait aujourd’hui le travail d’Orazio, qu’elle avait pu admirer à Gênes, des recherches de son ancien rival, Artemisia avait perdu tout jugement sur son propre travail.

Prise au piège par ce qu’elle croyait entrevoir – l’impossible coexistence de son attachement à Lanier et de sa peinture –, elle se débattait.

Elle ne trouvait plus en elle le moindre regret pour son autonomie perdue. Elle ne trouvait pas davantage de joie, de désir, de curiosité ou d’espoir. Rien que la passion amoureuse qui oblitérait en elle toutes les images. « Quelle importance ? songeait-elle. Le bonheur, c’est d’aimer Nicholas, de vivre de ses pensées, de ses désirs, de ses exigences… Oui, le bonheur pour moi, c’est de ne plus exister que par lui, de me fondre en lui… » Mais des pensées nouvelles, des rêves étranges la hantaient, une sensation de vertige qui ne la quittait plus. Il lui semblait que la limite entre les eaux et les pierres de Venise, entre le corps de Nicholas et le sien, se dissolvait. En gondole, comme sur la terre ferme, elle avait continuellement l’impression de tanguer. Elle sombrait.

Elle tentait quelquefois de retrouver en elle la passion qui l’avait habitée toute sa vie.

Quand sa barque traversait la lagune et s’enfonçait dans la brume cotonneuse des canaux, Artemisia contemplait la Sérénissime. Son regard s’arrêtait sur les masses étirées des îles, son œil accrochait les flèches des clochers. Alors, elle projetait contre le grand ciel sans ombres de Venise les compositions des tableaux qu’elle rêvait de peindre. Mentalement, elle reproduisait le galbe des coupoles, le trait des campaniles, les courbes, les stries des gondoles et des chalands. Elle recréait le jeu de la lumière sur les bandes de dalles blanches qui zébraient le quai et se rappelait les leçons d’Agostino Tassi, son enseignement si précieux pour maîtriser les règles de la géométrie et de la perspective… Un sourire de satisfaction apparaissait alors sur son visage. Elle examinait la ligne de fuite d’un canal, la pose d’une tête vue de dessous, d’une jambe en raccourci… « C’est ça », songeait-elle en plissant les yeux tandis qu’elle imaginait le personnage qu’elle reproduirait. Elle voyait le bras levé d’une Lucrece prête à se suicider. « C’est ça, il faudrait peut-être remonter la main, modifier un peu le couteau et la draperie du fond… »

À Rome, au début de leur liaison, Nicholas demandait sans cesse à la regarder peindre. Aujourd’hui, il écartait d’elle tout ce qui pouvait la distraire de leur désir et de leur passion. « Assez travaillé », disait-il en lui ôtant tendrement la feuille de papier. « Ne peins donc pas tant ! » murmurait-il, les rares fois où il la surprenait, broyant ses couleurs, mélangeant ses colles et ses vernis. « Ne peins donc pas tant… », ces mots, Agostino Tassi les avait prononcés dans l’atelier de la via della Croce, le soir du viol. « Ça suffit, la peinture ! » avait-il crié en lui arrachant sa palette et ses pinceaux. Pour l’amour de Nicholas, elle acceptait volontiers de les délaisser. Les mortiers, les chaudrons, les godets, tous les instruments de son art gisaient à l’abandon. « Ça suffit la peinture ! » Avec le temps, les recherches esthétiques lui paraissaient l’apanage d’autrui, de Caravage ou d’Orazio Gentileschi… La beauté lui semblait une entité trouble, inquiétante. Une souffrance. Presque un remords.

— À quoi songeais-tu ? demandait Nicholas quand il la trouvait, le regard vague.

— Toujours à la même chose…, soupirait-elle avec douceur, à toi.

Il se satisfaisait de cette réponse. Ne doutant ni de lui ni d’elle, il comptait ramener Artemisia Gentileschi en Angleterre avec lui.

Un mois avant leur départ, en mars 1628, il commit un geste qui allait compromettre ses espérances. Il fouilla dans les cartons d’Artemisia. L’habitude d’acquérir tous les tableaux, de s’approprier toutes les statues, tous les objets qu’il convoitait l’avait-elle grisé ?

Il trouva les trois esquisses qu’elle conservait… Rien de spectaculaire… Seulement les trois croquis dont elle comptait un jour faire une Lucrèce.

Les jugeant médiocres, il les avait échangés contre trois statuettes, fragments de déesses romaines qui appartenaient à Daniel Nys : un présent personnel que Lanier destinait au duc de Buckingham.

Ce troc allait lui coûter cher.

— C’est toi qui as pris mes dessins ? s’exclama-t-elle, mortifiée.

— L’offense n’est pas grande… Ils ne valaient rien.

Devant l’expression de la femme qu’il aimait, Lanier comprit la gravité du coup qu’il venait d’assener.

— Artemisia, s’empressa-t-il, Artemisia, je t’en supplie, pardonne-moi !

Mais à la surprise de Nicholas, quand il éleva la voix, elle baissa la tête. Cette tête naguère si volontaire, elle l’aurait abaissée jusqu’à terre.

— Je n’ai pas voulu t’humilier en donnant tes ébauches, implora-t-il. Je ne savais pas que tu y tenais…

— Si j’étais un homme, tu n’aurais jamais osé t’approprier mon travail !

— Si tu étais un homme, répondit-il avec légèreté, je ne t’aurais pas aimée. Je ne t’ai pris que des croquis…

— Quand les masses d’ombres sont posées, quand les plans, les formes figurent sur le papier, l’exécution du tableau est un jeu d’enfant. La vision – l’invention – fait tout ! Avec les trois esquisses que tu as données à Nys, n’importe qui peut utiliser mon travail.

— Je ne t’ai pas vue peindre une heure en six mois, je croyais que tu te désintéressais de ces dessins… J’ai pensé que toi-même, tu en aurais fait présent à Nys, si ce cadeau devait nous attirer ses bonnes grâces. Tu sais combien nous avons encore besoin de lui. Les Neuf Triomphes de César de Mantegna sont restés à Mantoue. Tant que nous n’aurons pas obtenu la série des Neuf Triomphes, nous n’aurons rien obtenu… Que sont tes dessins au regard des plus belles pièces de la collection des Gonzague ?

— Personne n’a le droit de disposer de mon œuvre !

— J’ai cru que pour le service du roi d’Angleterre…

— Je me soucie du roi d’Angleterre comme d’une guigne ! Et toi… Elle leva la tête. Toi, tu ne sers que ta gloire !

Leur brouille fut de courte durée. Mais elle marqua le début d’une nouvelle vie à Venise : Artemisia renoua avec les académies, délaissa la villa de Murano et déserta l’ambassade d’Angleterre. Lanier ressentait sa conduite comme une trahison. Mais comment y remédier ? À toutes ses tentatives d’explication, elle opposait un étonnement rieur, simulait la légèreté et restait impénétrable.

« Oui, bien sûr, j’ai accepté de peindre le portrait de Doña Inès… Certes, il s’agit de la fille de l’agent du roi d’Espagne… Et alors ? »

La distance entre eux s’accentuait chaque jour.

« Right Honorable My Singular Good Lord, écrit, le 28 avril 1628, sir Isaac Wake, ambassadeur à Venise, au secrétaire d’État à Londres.

« Dans votre lettre du 26 mars, je trouve une clause m’intimant l’ordre de faire à Sa Majesté un rapport sur monsieur Lanier, sur les tableaux qu’il a acquis, le navire qui transporte ces toiles et ces statues et la date de leur départ.

« En réponse à cette injonction, je dois vous dire que monsieur Lanier a fait preuve de tous les soins, de toute la diligence que requérait cette transaction, qu’il a embarqué les tableaux en excellent état sur le Margaret de Londres, avec pour capitaine Thomas Brown. […]

« Je n’ai fait qu’obéir scrupuleusement aux ordres de monsieur Lanier et rien d’autre. Mon rôle, dans cette affaire, fut le suivant :

« Premièrement : j’ai convaincu le doge de nous laisser exporter les tableaux sans droits de douane qui se seraient élevés à une somme considérable. Grâce à cette faveur nous n’avons rien à payer.

« Deuxièmement : je suis moi-même monté à bord du navire pour vérifier avec monsieur Lanier que les caisses étaient bien arrimées et l’ensemble de la cargaison à l’abri de tout danger. Je n’ai rien observé qui ait été laissé au hasard […].

« Quant à monsieur Lanier, je peux dire à Votre Seigneurie qu’il va partir d’ici à la fin du mois d’avril, avec l’intention de traverser la Suisse, la Lorraine, et de parvenir à Bruxelles.

« Je lui ai remis un passeport pour faciliter son passage à travers les Grisons et je lui donne mon serviteur Olivier pour qu’il l’assiste dans cette dangereuse partie du monde. J’ai en outre fait venir un guide de toute confiance de Bergame […]. Enfin, j’ai prêté à monsieur Lanier ma propre barge qui le remontera jusqu’à Padoue. De là, il partira en coche pour Bergame. Ensuite, seul à cheval. Il emporte avec lui les plus belles pièces de la collection, notamment les œuvres de Corrège qui se trouvaient dans la grotte de Mantoue. Il craignait que ces études exécutées à la détrempe ne supportent pas une longue exposition à l’humidité, au sel et à l’air marin de la traversée en bateau.

« J’espère que, quand cette lettre vous parviendra, monsieur Lanier ne se trouvera pas trop loin des rivages de l’Angleterre. »
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Venise, sur l’île de Murano
avril 1628

Dans leur chambre sous les combles de la villa de Daniel Nys, Artemisia et Nicholas ne trouvaient pas le repos. C’était leur dernière nuit. Ils ne pouvaient ni se parler ni s’étreindre, pas même se toucher. Ils demeuraient immobiles, nus, allongés côte à côte comme deux gisants dans la pénombre. La douleur à la pensée de la séparation les glaçait. Pas un bruit. Sinon leur souffle, qu’ils tentaient en vain de réprimer. « Elle ne m’aime pas, songeait Nicholas. Elle ne m’a jamais aimé… Sinon elle partirait avec moi, elle m’accompagnerait en Angleterre ! » « Si je te suis, se défendait-elle à part soi, je renie mon art, je tombe et je meurs comme toutes les femmes… Sans la peinture, je n’existe pas : à tes yeux, je n’existe pas ! » En ces derniers instants auprès de lui, elle se débattait, doutant d’elle-même, de ses raisonnements et de ses choix. « Non, je ne dois pas craindre de prendre un parti trop affreux, se désolait-elle. Déjà Nicholas me méprise. Il ne peut plus m’aimer puisqu’il ne respecte pas mon travail… Mais comment vivre sans lui ? »

Tard dans la nuit, quand elle sentit le corps de Nicholas peser plus lourdement à côté d’elle, quand elle comprit qu’il s’était assoupi, elle fit le tour du lit, s’approcha, leva son flambeau et le contempla longuement.

La lueur des flammes redonnait vie à ce visage puissant que le sommeil ne détendait pas. Artemisia regardait les lèvres sinueuses, la fine paupière close qui voilait un regard dont elle connaissait l’autorité. Et cette peau blonde qu’elle aimait tant respirer, ce corps qu’elle adorait caresser. « C’est peu de reconnaître que je le désire… », s’avoua-t-elle.

Artemisia pleurait. Elle recula. Elle voulut tendre la main, l’effleurer. Mais elle recula encore. Elle prenait garde que ses gestes, que ses sanglots et ses lamies ne le réveillent pas. Il la toiserait de son air sévère, il lui demanderait de nouveau pourquoi elle refusait de le suivre à Londres. Il lui reprocherait de lui préférer sa peinture – Judith, Lucrèce, Suzanne, Bethsabée –, tous ses tableaux ! Il l’accuserait de le sacrifier à son ambition, à sa gloire.

« Il n’y a pas de remède, songeait-elle. Mon amour deviendra de plus en plus passionné, le sien s’éteindra peu à peu, et mon art sera mort… Non, il n’y a pas de remède. Que deviendrais-je à Londres ? Son roi, sa musique, son épouse me le reprendront tout entier. S’il devait cesser de m’aimer, s’il devait se montrer bon par pitié, s’il devait s’éprendre d’une autre – que deviendrais-je à Londres ? » Elle tentait de raisonner. « Voyons, que pourrait-il bien nous arriver qui nous apporte le bonheur ? Supposons que le Seigneur rappelle à Lui l’épouse de Nicholas, que Pierantonio meure, que mon père disparaisse… Supposons que nous échangions notre foi et que j’épouse Nicholas : jamais il ne me laisserait continuer à peindre ! Supposons tout de même qu’il m’encourage et m’invite à poursuivre… Mais c’est moi qui n’y parviendrais pas ! Je ne suis pas assez forte devant lui : mon âme, mon art, tout cède en sa présence… J’ai troqué mon œuvre contre une autre passion. Et je ne me plains pas de l’échange. Mais il n’y a pas de remède. »

— Et maintenant que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il d’un ton simple et sérieux tandis qu’ils empruntaient une derrière fois la sente du jardin de Murano.

Elle rit de ce rire forcé, nouveau, qui les séparait depuis qu’il avait bradé ses croquis, sans la consulter.

— Que tu rapportes les toiles à ton roi, dit-elle avec légèreté en dévalant les marches du pont. Que tu prennes grand soin de ne pas te faire prendre par les Français… ni tuer en route !

— C’est tout ce que tu veux ? demanda-t-il amèrement. Elle hésita. Il sentit qu’elle s’efforçait de lui donner une réponse, mais qu’elle en pensait, qu’elle en souhaitait une autre. Les yeux d’Artemisia s’embuèrent de larmes. Il en profita pour la saisir par le coude et la maintenir contre le parapet.

— Je veux que tu viennes avec moi en Angleterre. Mon amour pour toi…

— Si ton amour est si grand… Elle se dégagea. Rends-moi ma force et ma tranquillité !

— Mais tu ignores la tranquillité, Artemisia ! Je ne vois aucune tranquillité possible. Aucune tranquillité, répéta-t-il, ni pour toi ni pour moi. Suis-moi à Londres… Viens rejoindre ta famille… Viens peindre aux côtés de ton père.

Elle ricana.

— De mon père ? Avant six mois, il m’aura asservie. Regarde mes frères. Comme eux, je travaillerai pour lui !

Il lui répondit sur le même ton.

— Tu te sous-estimes…

Ils échangèrent un long regard. Artemisia tenta d’exprimer ce qu’elle ressentait.

— Si mon père ne vivait pas à Londres, avoua-t-elle, peut-être viendrais-je avec toi.

— Aurais-tu peur de lui ?

Elle ne répondit pas. Il la dévisagea.

— Tu le vaux bien ! Que redoutes-tu ? Que crains-tu ?

— De renoncer !

— Tu n’as ni courage ni honneur, Artemisia ! Je te propose la vie, je te propose l’amour, l’aventure et la gloire au service d’un grand prince, et tu fuis !

— Je fuis comme fuit mon père… Pour ne pas me perdre…

« Seigneur, songea-t-il, courroucé, au moment où elle accepterait d’être mienne, elle s’échappe encore et c’est l’autre qui l’emporte ! »

— Ton père finira par rentrer à Rome… Où le fuiras-tu alors ? railla-t-il.

Elle sourit et jeta, mutine :

— À Londres ?

— Artemisia, songe bien à ce que je te dis. Je ne puis me séparer de toi. Et je sais qu’à tes yeux nous ne formons tous deux qu’une seule et même…

Elle hocha négativement la tête et corrigea :

— La peinture et moi, nous ne formons qu’une seule et même personne.

— Si tu t’obstines, je ne vois pour toi, pour tes filles, pour l’avenir, que malheur et désespoir.

— Si je m’obstine à quoi ? demanda-t-elle en relevant violemment la tête.

— Dans cette course absurde, dans cette quête de je ne sais quelle gloire, dans ce duel entre les tableaux de ton père et les tiens… Il lui jeta un regard sombre. La gloire, les honneurs, tu les as déjà… Tout. Tu as tout obtenu ! Je ne te propose rien d’autre que de poursuivre… Je te propose la félicité.

— Et quelle félicité ! ironisa-t-elle. Un retour aux origines : Gentileschi père-et-fille »…

— Sais-tu combien de tableaux le roi d’Angleterre a achetés en trois ans ? Les inventaires de ses collections dénombraient vingt et une toiles, lors de son couronnement. Cinq cents aujourd’hui. Fais le calcul ! En Angleterre, ta force de création serait illimitée !

Elle voulut parler. Elle lui jeta un regard sans espoir.

— C’est parce que je t’aime que je ne peux pas te suivre, dit-elle.

— Que ma présence te soit désagréable, je le conçois, tu ne me reverras donc plus ! trancha Lanier. Mais le bonheur de notre vie à tous deux dépend de ce seul mot que tu prononçais jadis avec une telle aisance, de ce mot qui semble aujourd’hui te brûler les lèvres.

— L’amour, acquiesça-t-elle lentement. S’il me brûle les lèvres, c’est qu’il revêt pour moi un sens vertigineux. À l’amour tel que je le ressens, je sacrifierais tout. Pour toi, je renierais ce que je me dois… Elle hésita. Pour toi et pour mon père. Alors…

De son pas souple et rapide elle descendit les dernières marches du petit pont, longea le quai, passa devant le gondolier, et pénétra dans une église.

*

L’écume tissait une toile sur l’eau verte, retenant entre ses rets le reflet brisé de Nicholas Lanier. Il se dressait à l’avant du bateau, fouillant la rive du regard, cherchant Artemisia. Soudain il l’aperçut entre les barils et les ballots du môle, perdue dans la pénombre des arcades du palais des Doges. Immobile, elle le regardait disparaître de sa vie pour la seconde fois.

Ils ne se reverraient plus pendant dix ans.

Artemisia quitterait bientôt Venise.

Au mois de février 1629, le duc d’Alcalá, son ancien mécène, obtenait la vice-royauté de Naples qui appartenait à l’Espagne. Depuis plus d’un siècle, les Habsbourg de Madrid utilisaient Naples comme base navale et militaire, aux confins des États du pape : une colonie qu’ils pressuraient d’impôts, Le gouvernement du royaume des Deux-Siciles représentait la plus haute charge dont se puisse enorgueillir un Grand d’Espagne. En cinq ans – le temps du règne – le vice-roi avait les moyens de ratisser l’Italie, de piller ses trésors, d’employer pour son compte et pour celui de Philippe IV les artistes contemporains les plus audacieux : le duc d’Alcalá invitait donc « son » peintre à venir le rejoindre.

L’Espagne, l’Angleterre : Artemisia, Orazio.

Le père et la fille servaient désormais deux nations et deux maîtres que leur histoire, leur religion, leur avidité et la guerre projetaient dans une émulation sans merci.

Au printemps, la signora Gentileschi partit s’installer sur le fief de son puissant commanditaire.
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Naples
juillet 1629

— Je n’aime pas Naples, murmura la jeune Prudenzia.

— Pourquoi ? demanda Artemisia. Naples surpasse l’imagination !

Charriées par une marée humaine, la mère et la fille se tenaient par le bras. Elles tentaient de se frayer un passage au fond des traverses humides. Mais les paysans, les gueux et les Espagnols qui déambulaient en tous sens sur les parvis des nombreuses églises, dans les sentes et les impasses, les arrachaient l’une à l’autre.

Quatre cent cinquante mille personnes dans un périmètre de vingt kilomètres. La plus grande concentration humaine d’Italie, la plus peuplée d’Europe, une cité qui ne se comparait qu’à Paris.

La foule, encerclant les deux femmes, les empêchait d’avancer. Elles se lâchaient pour se reprendre, se perdaient encore et se rattrapaient.

Elles finirent par quitter le lacis des ruelles et débouchèrent sur la via Toledo. La grande artère de la ville pullulait de soldats casqués à l’espagnole et de Napolitains affectant les manières de Madrid. Une fourmilière. Du haut en bas de la rue, des collines au golfe, grouillaient des milliers de promeneurs. Un gigantesque encombrement. À pied, à cheval, en carrosse, en carriole, les colonnes de badauds se bousculaient. S’ils n’étaient pas en haillons, ils portaient des fraises, de grandes capes, le cheveu sous l’oreille et la barbe en pointe.

Étourdie par cette turbulence, par cette frénésie, Artemisia ne savait plus où poser le regard. Dans le brouhaha, elle tenta de reprendre la conversation avec sa fille, de la rassurer en lui communiquant un peu de son enthousiasme.

— Si nous entrions ici ou là, dans n’importe laquelle de ces églises, reprit-elle, hors d’haleine, tu les trouverais encore noires de monde. La foule s’agiterait dans les chapelles, dans les travées… Et tout serait revêtu de marbres précieux ! Sur les autels, les tombeaux, tu ne verrais partout que jaspe, que porphyre, que mosaïques de toutes sortes, que chefs-d’œuvre de l’art ! s’extasia-t-elle.

Prudenzia ne partageait pas cette admiration : elle regardait droit devant elle, attentive à ne plus se laisser bousculer ni emporter loin de sa mère.

Devant cette mine d’enfant apeurée, Artemisia se garda d’ajouter que ce qui la frappait encore, c’était le contraste entre l’ombre et la lumière ; entre la mer étincelante, le soleil qui brûlait les regards et la masse noire du Vésuve ; la chaleur caniculaire des rues et l’humidité des cours. C’était l’opposition entre les immenses couvents et les baraques exiguës qui s’amoncelaient les unes sur les autres dans les culs-de-sac, entre les palais et les cabanes, entre les immeubles de six étages et les appentis.

Demeures en construction, cathédrales, monastères : un chantier formidable où la noblesse espagnole rivalisait avec l’aristocratie napolitaine, où l’oligarchie se mesurait à la bourgeoisie marchande. Un port qui commerçait avec l’Espagne, bien sûr ; mais aussi avec l’Orient, avec l’Angleterre et avec les Flandres. Un État où les prêtres, les moines et les religieuses étaient plus nombreux encore qu’à Rome ; où le clergé – soucieux de maintenir ses privilèges jusqu’à l’extrême limite – n’hésitait pas à se dresser contre la Cour, le palazzo Reale et les Habsbourg. Et puis le peuple ! Ce peuple qui affluait en si grand nombre des campagnes qu’une personne sur trois avait ici un toit, une sur six un emploi, la populace misérable et désœuvrée qui vivait dans les coins et les grottes, qui dormait au fond des loggias et sous les portiques.

— Je déteste Naples ! répéta Prudenzia.

Une troupe de mendiants les sépara. Leurs voix se perdirent dans le vacarme.

Des entrailles de la terre, sous les cris et les bruits, montait une rumeur qui se propageait jusqu’au pied du Vésuve, un tumulte ininterrompu que les étrangers, par confusion peut-être avec la menace du volcan, décrivaient tous dans leur journal de voyage comme le grondement de Naples. Mais, en ce mois de juillet 1629, le golfe ne bruissait que d’une seule nouvelle : le vice-roi sortant – le duc d’Albe – refusait de transmettre le pouvoir à son successeur, le duc d’Alcalá.

Les soucis du mécène d’Artemisia s’aggravaient encore de la mauvaise humeur de l’aristocratie napolitaine, qui le prétendait coupable de manquements à l’étiquette pendant la cérémonie de son intronisation. De la méfiance des hommes de loi qui s’insurgeaient contre ses prétentions à vérifier la validité de leurs diplômes. De la colère des marchands qui se refusaient à payer les taxes imposées par son administration.

Bref, le duc d’Alcalá ne trouvait pas grâce aux yeux de son royaume… Pas plus qu’à ceux de son ancienne maîtresse !

Les événements n’avaient pas répondu à leur attente. Artemisia, plus touchée par l’aventure de Venise qu’elle ne l’imaginait, ne s’était pas résolue gaiement à partager la couche du vice-roi. Le cérémonial de la Cour, qui isolait le duc du monde, la glaçait ; l’orgueil d’Alcalá, sa piété, sa sécheresse l’intimidaient sans plus la griser. Quant à lui, il s’était vite lassé de cette femme dont il ne reconnaissait plus la sensualité entre ses bras.

Au bout de quelques semaines, Artemisia cessa de planter son chevalet dans les appartements privés du vice-roi. Après quelques mois, elle ne composait plus avec lui les inscriptions qui figuraient sur « leurs » tableaux.

Le duc d’Alcalá lui conservait son estime. Il assurait un soutien modeste à l’enfant dont elle jurait qu’il était le père. Mais leurs liens se dénouèrent.

En choisissant Naples plutôt que Londres, Artemisia avait préféré l’autonomie à la dépendance. Pour la première fois de son existence, elle allait devoir se tirer d’affaire complètement seule.

Quelle place pouvait occuper une femme de trente-sept ans – l’âge de la pleine maturité au XVIIe siècle – dans cet univers disparate, plein d’excès et de violences ? Une femme sans fortune personnelle ? Sans mari, sans père, sans frère – sans homme – pour la défendre, elle et ses filles ? Une femme, une étrangère, sans aucun lien familial qui la rattachât à Naples ou à Madrid ?

— Pourquoi n’aimes-tu pas Naples ? reprit Artemisia.

— Il y a trop de monde, bougonna Prudenzia. Et puis…

— Et puis ?

— Tu y es triste.

— Triste ! Moi ?

Sans ralentir, la mère et la fille se jetèrent un coup d’œil. Cette course jusqu’aux couvents les plus éloignés, elles la devaient à la nécessité de trouver des commandes. Chartreux, carmélites, dominicains et clarisses : elles chassaient le client partout.

— Tu ne prends jamais de repos, expliqua la plus jeune, tu voyages d’un château à l’autre… Tu vas à Piedimonte d’Alife peindre la duchesse Caetani, tu reviens à Chiaia peindre le comte Carraciolo, tu cours au palazzo Reale exécuter le portrait de l’impératrice…

— Prudenzia ! s’insurgea Artemisia. Sais-tu combien de peintres à Naples rêveraient d’obtenir pareilles commandes ? Représenter la sœur du roi d’Espagne, mais c’est la gloire ! Et la porte ouverte sur…

— C’est toujours la gloire ! répliqua sombrement Prudenzia. Peindre, toujours peindre… Ne peins donc pas tant.

Plongeant dans la cohue, Artemisia poussa un soupir et détourna le regard. Sa fille lui criait cette phrase elle aussi, ce reproche qu’Agostino Tassi et Nicholas Lanier avaient prononcé avant elle. Venant de ses amants, Artemisia n’avait pas voulu l’entendre. Mais de Prudenzia ? Se pourrait-il que sa quête, cette lutte pour extraire d’elle-même quelque parcelle de beauté, l’ait dévorée au point d’avoir négligé Prudenzia ? Pourtant, quand Artemisia se remémorait leur arrivée à Naples, leur première installation dans un monastère, la location de cette grande demeure sur le mont Calvaire, elle restait convaincue qu’à chaque instant ses deux filles, Prudenzia et Francesca, se trouvaient au cœur de son existence. Était-ce son mari Pierantonio qui disait jadis, à Florence, qu’aucune passion ne pourrait se glisser entre les deux versants de sa création, entre la peinture et la maternité, entre ses tableaux et ses enfants ? Était-ce son man qui parlait ainsi, ou bien Nicholas Lanier ? Trois ans après leur rupture, le souvenir de Lanier l’obsédait, le souvenir de sa voix, de son odeur, du poids de son corps. Les questions qu’elle n’avait pas voulu se poser au moment de leur séparation la hantaient aujourd’hui…

Sans doute devenait-elle une vieille femme que le passé tourmentait ! Les amants se faisaient plus rares. Sa célébrité lui conférait un vaste choix. Mais nul ne parvenait plus à l’émouvoir !

Elle avait pourtant gardé le goût du plaisir. Plusieurs compagnons obscurs s’étaient succédé dans son lit : clercs et secrétaires qu’elle engageait pour s’occuper de ses affaires. Ils prenaient ses lettres sous sa dictée, protégeaient son domicile et l’escortaient dans les coupe-gorge de Naples lorsqu’elle rentrait tard d’une séance de pose. Quant aux apprentis qui se plaçaient dans son atelier, ils rêvaient tous de dormir à l’étage noble – Artemisia ne pouvait l’ignorer. Leur présence chez elle lui rappelait les périls de la tentation et la forçait à la vigilance. Elle veillait sur la vertu de ses filles. Ne cherchait-elle pas à leur ménager un destin aussi différent que possible du sien ? C’était même le grand principe qui présidait à l’éducation de ses deux enfants.

L’enseignement que prodiguait cette femme, tellement certaine d’elle-même et de ses choix, de ce peintre si fier de ses victoires, se résumait aujourd’hui à deux axiomes : « Ne vous conduisez pas comme je me suis conduite. Faites tout le contraire de ce que j’ai fait. »

De quoi doutait-elle ? « De tout ! s’avouait-elle. Même de mon œuvre. » Que craignait-elle ?

Aucune des prophéties de son père ne s’était réalisée. « Si tu suis ce médiocre à Florence, avait-il prédit lors de son mariage avec Pierantonio, tu ne deviendras pas un grand peintre. » Orazio s’était trompé. La médiocrité n’avait jamais menacé l’art d’Artemisia Gentileschi. Mais l’admiration ! La fascination pour un être aussi puissant qu’elle. Nicholas Lanier. Cet amour, Artemisia l’avait sacrifié. Et de ce renoncement, elle ne se remettait pas. « Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Qu’aurais-je dû faire d’autre ? »

— Nous rejoindre à Londres, lui soufflait à l’oreille Francesco Gentileschi, venu par trois fois jusqu’à Naples lui apporter cette réponse.

Aussi beau garçon que Giulio, son cadet, mais plus précieux, plus fin et plus retors, Francesco exploitait habilement les succès familiaux. Les fils Gentileschi se complétaient : à Giulio les coups de force et les besognes matérielles ; à Francesco les palabres et les négociations. Quant au jeune Marco, il assurait la respectabilité, en servant comme page auprès de la duchesse de Buckingham.

Lors de ses voyages répétés, Francesco décrivait à sa sœur le faste des châteaux anglais. Il louait la splendeur des tableaux que leur père peignait pour Somerset House, pour Greenwich, pour Hampton Court.

Avec éloquence, il lui racontait le périple de Nicholas Lanier et l’arrivée des œuvres de Mantoue en Angleterre – l’effroyable découverte à l’accostage du navire. Certains tableaux qu’on avait crus arrimés loin de tous les dangers – loin des sacs de raisin et des barils de mercure que transportait le Margaret – s’étaient couverts d’une suie noirâtre, durant la traversée. Oui, Lanier avait imaginé les pires désastres, sauf les conséquences de la chaleur et de la condensation du sucre et du mercure dans la cale. Pouvait-il prévoir qu’en s’évaporant le mercure viendrait poisser les aquarelles, imbiber les dessins, coller sur les toiles une couche de vif-argent, couleur d’encre ? Par bonheur, il avait fait ouvrir les caisses avant de présenter les œuvres au roi ! Pendant plusieurs semaines, il s’était employé à les nettoyer. Mais les éponges imbibées de lait ou de bave de chien – les méthodes habituelles – n’étaient pas venues à bout de l’affreuse pellicule. Nicholas avait fait appel à son parent, Jérôme Lanier, grand connaisseur des « trucs » utilisés par les peintres ; puis aux plus célèbres chimistes du royaume. Selon leurs suggestions, il avait tamponné d’eau-de-vie les tableaux les plus atteints. Sans succès. Il avait fait tomber goutte à goutte, avec mille précautions, sur quelques zones très abîmées, de l’alcool de vin distillé. Sans succès. Recourant à des méthodes plus brutales, il avait fini par laver les plus belles toiles à grande eau. Son acharnement, la chance et sa maîtrise des techniques de la peinture devaient lui permettre de restaurer certains chefs-d’œuvre. Il jouissait plus que jamais de la faveur de Sa Majesté…

Francesco vantait alors le luxe inouï auquel un artiste pouvait prétendre, à Londres… La demeure qu’occupait Nicholas Lanier, les concerts que donnait Nicholas Lanier, la cour que tenait Nicholas Lanier !

Mais Francesco se gardait bien d’évoquer les misères d’Orazio : la haine des artistes anglais ; les rivalités de Cour entre les peintres catholiques, protestants et anglicans ; la féroce opposition de la guilde de Londres à la présence des Gentileschi.

Il cachait à sa sœur les cruautés d’une persécution plus redoutable encore : celle du conservateur en chef des biens de Buckingham, l’ambitieux, le vindicatif Balthazar Gerbier.
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Peintre et architecte – sans talent –, conseiller artistique – sans éducation –, agent diplomatique – sans tact et sans honneur –, Balthazar Gerbier avait écumé toutes les capitales européennes, en quête d’œuvres d’art pour Buckingham.

Il était de ces hommes dont les contemporains se demandent comment ils se sont hissés aux postes qu’ils occupent. Gerbier achetait à Rome, à Venise, à Paris. Il traitait directement avec les collectionneurs et avec les peintres. À charge pour lui de commanditer les tableaux qu’il désirait pour la couronne d’Angleterre, de discuter les prix, de fournir les couleurs, la toile et les pinceaux. Un artiste qui se dresserait contre une telle hégémonie se créerait une existence de misère, une suite de tortures et d’humiliations.

Orazio Gentileschi n’y échapperait pas.

Balthazar Gerbier lui rappelait-il un autre personnage ? Comme Agostino Tassi, Gerbier possédait ce qu’Orazio n’acquerrait jamais : le charme, l’éloquence, un certain type de souplesse et d’habileté, un don pour la flagornerie. Comme Tassi, Gerbier savait s’adresser aux grands, il savait les amuser, les distraire et les convaincre.

Après l’assassinat du duc de Buckingham, Gerbier était donc passé au service du roi : il s’employait à démontrer à Sa Majesté qu’elle n’avait plus besoin d’un peintre médiocre tel qu’Orazio Gentileschi. L’Italien et ses trois fils devaient plier bagage ! Un vieux règlement de comptes : quand Orazio était arrivé à Londres, l’intendance de Buckingham avait expulsé Gerbier de la superbe maison qu’il occupait sur les terres du duc, pour y installer à sa place la tribu Gentileschi. La querelle était née de ce premier incident, une guerre de siège et d’usure qui laminait la force créatrice d’Orazio Gentileschi, émoussait sa vision et dispersait son talent.

Cette bataille, les deux hommes avaient trouvé un terrain pour se la livrer : la guerre de Trente Ans.

Le rôle qu’ils jouaient dans les négociations officieuses entre l’Angleterre, l’Italie et l’Espagne leur permettait de donner une ampleur européenne à leurs mesquineries.

Envoyés tous deux à Bruxelles entre 1626 et 1628, l’un et l’autre y avaient rencontré l’émissaire de Philippe IV, un artiste qu’Orazio avait bien connu à Paris : son rival, Rubens. Lors de sa visite à Londres, le peintre flamand, venu parlementer au nom de l’Espagne, avait habité chez son grand ami Balthazar Gerbier. Il immortaliserait toute la famille Gerbier dans un tableau qu’il offrirait au roi. Orazio Gentileschi avait perdu la première manche. Le succès mondain de Gerbier, son triomphe diplomatique spoliaient l’italien de ses prérogatives d’intermédiaire entre le bloc catholique et l’univers protestant.

Orazio allait riposter en dépêchant à Naples deux voyageurs anglais qu’il recommandait à un peintre romain travaillant pour l’Espagne : Artemisia Gentileschi. Pas plus que Rubens, ces Anglais n’étaient porteurs de lettres de créance. Mais ils pouvaient parler au nom de leur souverain. Orazio souhaitait donc que sa fille les introduise à la cour du vice-roi espagnol. Il exigeait qu’elle leur ouvre les portes de Madrid.

Ainsi Gentileschi père-et-fille serviraient-ils, de concert, les désirs secrets de Charles Ier et de Philippe IV. Ils participeraient – ensemble – à l’alliance entre les deux puissances ennemies. Contre la France.

Aux yeux d’Orazio, tout désignait Artemisia pour ce recrutement d’émissaire entre l’Angleterre, le royaume de Naples et les cours d’Italie. Les rapports qu’elle continuait d’entretenir avec des mécènes puissants tels que les neveux du pape. Son intimité avec leur homme de confiance, le cavalier Cassiano dal Pozzo-relations auxquelles s’ajoutaient les anciennes amitiés qui la liaient à Florence, sa correspondance avec l’entourage des Médicis, la protection de Galilée dont elle jouissait encore. Le passé, le présent, oui, tout justifiait qu’Orazio cherche à lui confier ce rôle. Il reprit, sous ce prétexte, l’initiative d’une correspondance avec elle.

Les lettres d’Orazio n’étaient porteuses d’aucun message personnel. Il n’y parlait pas peinture, n’évoquait ni ses tableaux ni ses succès. Ses billets assuraient pourtant la continuité d’une relation, en dépit de la distance, de l’absence et du temps.

Mais cette fois Artemisia n’était pas en mesure de répondre à l’attente paternelle.

Elle devait faire face, à Naples, à une concurrence autrement plus dangereuse que les misères et les tracasseries auxquelles son père se trouvait exposé.
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Peindre, peindre sans relâche, elle n’avait choisi de s’installer à Naples que dans ce seul but.

Portraits de duchesses pour leurs châteaux de famille, natures mortes pour les salles à manger des demeures de la bourgeoisie, allégories mythologiques et licencieuses pour les cabinets de curiosités des prélats : Artemisia s’attaquait à tous les genres et s’introduisait dans tous les milieux. Ses origines, ses voyages et ses amitiés lui ouvraient les portes des banquiers florentins, des marchands vénitiens ou génois ; de l’aristocratie et du clergé des États d’Italie que leurs charges dans la suite d’un nonce, leurs affaires dans le train des ambassadeurs regroupaient à Naples. La décoration des nouveaux palais que la noblesse féodale se faisait construire en ville, les couvents, les chartreuses, les cathédrales que l’Église édifiait partout lui offraient des opportunités sans limites. L’artiste qui résisterait aux coups de ses rivaux dans la capitale du royaume des Deux-Siciles y pourrait produire une œuvre de titan !

La ville était à la mesure des hommes qui parvenaient à y survivre.

« Mes concurrents sont déjà là, leurs dents acérées, prêts à me déchiqueter […], écrivait le Dominiquin, un peintre arrivé à Naples en même temps qu’Artemisia, à Cassiano dal Pozzo, leur mécène commun. […] Je me vois les mains garrottées par des chaînes de fer […], poursuivait-il, en écho aux épreuves de la jeune femme. […] Mes commanditaires m’obligent à ne travailler que pour eux. Ils m’ont forcé à m’y engager par des serments qu’ils ont mis par écrit et sous contrat. Ils me menacent maintenant de peines terribles si j’entreprends d’autres œuvres avant d’avoir terminé celles que je leur dois […]. Je fais face à des difficultés dont l’enfer n’a pas idée. »

Les moindres de ces désagréments, le poignard et le poison, d’autres avant Artemisia Gentileschi en avaient fait la triste expérience. Après plusieurs lettres anonymes et quelques menaces de mort gravées au couteau sur sa porte, le célèbre Guido Reni, invité à Naples pour décorer une chapelle de la cathédrale, avait trouvé son domestique, criblé de coups de couteau, sur le seuil de son atelier. Entre deux gémissements, le valet lui rapportait ce message : son agression n’était qu’un avertissement…

Guido Reni avait plié bagage.

Quelque temps plus tard, le navire affrété par les moines de la cathédrale pour le transport de plusieurs peintres bolonais, dont ils espéraient admirer le travail à Naples, coulait corps et biens au large d’Ischia. Quant aux échafaudages, que les plus courageux des artistes étrangers s’obstinaient à monter, ils s’effondraient et se fracassaient avec leurs ouvriers. Les travaux des fresquistes florentins s’écaillaient mystérieusement, leurs contours et leurs couleurs s’effaçaient. Nul n’ignorait à Naples que les coups provenaient de la « Cabale » : trois hommes, trois peintres, liés par des relations familiales – beaux-pères ou beaux-frères – avaient juré qu’aucun étranger ne travaillerait à l’ombre du Vésuve. Les membres de ce redoutable triumvirat n’étaient pourtant pas napolitains ! Le plus génial, le plus célèbre de la bande revendiquait la nationalité espagnole. Il s’appelait Jusepe de Ribera, dit lo Spagnoletto. La violence de ses mœurs justifiait l’âpreté des commanditaires : le clergé et l’aristocratie ne laissaient pas de répit aux artistes étrangers qu’ils avaient fait venir pour orner leurs palais et leurs églises, parce qu’ils savaient que le temps leur serait compté. Les nouveaux venus résisteraient-ils six mois aux pressions de la Cabale ? Comment les protéger ? Comment les rassurer ? La peur des ennuis qui attendaient à Naples les peintres de Rome ou de Bologne les poussait à refuser toutes les invitations ! Comment les séduire ? Comment les attirer ? Les ecclésiastiques, chargés de la décoration de la cappella del Tesoro dans la cathédrale de San Gennaro, avaient trouvé la réponse à ces questions en promulguant un décret pour le moins paradoxal : aucun artiste originaire de Naples ne pourrait participer aux grands travaux de la cathédrale, ni dans le présent ni dans l’avenir. La coupole, les lunettes, les murs de cette fabuleuse chapelle, construite sur le bas-côté droit de la cathédrale, grâce aux deniers publics, échapperaient toujours aux pinceaux des peintres locaux. Le lieu saint le plus cher au cœur des Napolitains ne devrait sa beauté, sa célébrité, son immortalité qu’au talent des étrangers. L’arbitraire d’un tel arrêt, la ségrégation qui en résultait multipliaient les jalousies et décuplaient la cruauté des représailles. Ribera ne reculait devant aucun moyen. Il travaillait depuis près de quinze ans pour l’aristocratie espagnole du royaume des Deux-Siciles et jouissait de l’admiration de trois vice-rois successifs. Il pouvait donc beaucoup se permettre.

« Fait par Jusepe de Ribera, Espagnol, décoré de l’ordre du Christ, nouvel Apelle de son temps », inscrivait-il désormais sur les tableaux d’Alcalá, son nouveau commanditaire.

Ni l’artiste ni le duc ne doutaient d’eux-mêmes : si Apelle reste pour la postérité le plus grand peintre de l’Antiquité, son mécène n’était autre qu’Alexandre le Grand !

La stature du vice-roi n’était pas à la mesure de ses prétentions.

Il ne résisterait pas deux ans aux assauts de ses propres ennemis. Le duc d’Albe – le vice-roi sortant – l’accusait aujourd’hui d’avoir insulté la sœur de leur souverain Philippe IV. Selon lui, le duc d’Alcalá l’avait très mal reçue lors de son passage à Naples, il ne lui avait pas offert un nouveau lit, un nouveau carrosse alors qu’elle y avait droit, en tant qu’impératrice d’Autriche et reine de Hongrie. Ces allégations, venant s’ajouter aux difficultés du duc d’Alcalá dans l’administration de ses États, provoquèrent son rappel en Espagne.

En ce mois de mai 1631, la voiture d’Artemisia raccompagnait une seconde fois Alcalá jusqu’aux portes de la ville. Elle regarda longuement les voiles de ses navires disparaître à l’horizon : le duc partait répondre de sa conduite à Madrid. Non sans avoir embarqué à son bord les chefs-d’œuvre qu’il avait rassemblés en vingt-deux mois : soixante-seize toiles dont plusieurs autoportraits d’Artemisia Gentileschi en Muse ou en Allégorie de la peinture.

Il abandonnait l’original sur les bords de la mer Tyrrhénienne, mais il laissait l’artiste aux mains d’un autre collectionneur qui aurait – lui – tous les moyens d’assouvir sa passion pour les tableaux : le comte de Monterrey, beau-frère du comte-duc d’Olivares, le Premier ministre et tout-puissant favori du roi d’Espagne.

Si le comte de Monterrey n’était pas encore familier de la peinture d’Artemisia, Madrid connaîtrait très bientôt le talent d’Orazio.

En mai 1633, Francesco Gentileschi y apporta un tableau que son père offrait à Sa Majesté Philippe IV. Le souverain apprécia la beauté de la toile et la grandeur du geste. Profitant du succès, Francesco rappela aux conseillers du roi d’Espagne que le peintre Orazio Gentileschi s’entretenait chaque jour avec Henriette, la reine d’Angleterre. Qu’il était catholique et florentin. Qu’il restait donc très sensible aux intérêts de son ancien mécène, Marie de Médicis. L’ex-régente, exilée à Bruxelles à la suite de son échec dans la journée des Dupes, complotait aujourd’hui avec l’Espagne, contre Richelieu.

Il suffirait peut-être qu’un artiste – tel qu’Orazio Gentileschi – qui s’entretenait librement avec Marie de Médicis et avec la reine d’Angleterre, souligne, auprès de l’une et de l’autre, les avantages que leurs deux partis pourraient trouver à une guerre contre la France.

Le nouveau vice-roi de Naples comptait sur les liens du sang pour qu’Artemisia s’entende avec son père, et travaille à rapprocher les intérêts de l’Angleterre, de l’Espagne et de la reine mère de France.

Monterrey allait s’employer à lui donner tous les moyens d’assumer cette délicate mission.


37
Naples
1634-1638

La visite à l’atelier d’Artemisia Gentileschi était devenue le passage obligé des voyageurs et des étrangers. « Samedi 18 mars 1634, après dîner, nous nous sommes rendus chez la signora Artemisia », écrivait dans son journal le jeune Bullen Rheimes, ancien secrétaire à Paris de sir Isaac Wake qui avait été l’ambassadeur d’Angleterre à Venise lors de la transaction de Nicholas Lanier. « La fille de la signora nous a joué de l’épinette, elle peint, elle aussi. »

Dans cette sorte de salon politique, les hôtes évoquaient les vicissitudes de la guerre, sous couvert de parler peinture. Comme Rubens et Balthazar Gerbier, qui avaient prétendu chasser les tableaux de Delft – lors du périple qu’ils avaient entrepris ensemble durant l’été 1627 en Hollande –, admirer les merveilles d’Amsterdam et d’Utrecht, alors qu’ils ne faisaient que préparer la signature d’un traité de paix entre l’Espagne et l’Angleterre, les jeunes peintres arrivés de Rome, de Venise, de Florence se regroupaient autour d’Artemisia Gentileschi. Ils apportaient chez elle les nouvelles des Cours qu’ils avaient fréquentées, ils divulguaient les secrets qu’ils avaient surpris, ils propageaient les renseignements – vrais ou faux – qu’ils destinaient à l’Espagne. Après des années d’âpres rivalités, « la Gentileschi » semblait avoir triomphé de la Cabale. Sa personne, sa peinture et son atelier appartenaient à Naples aussi profondément que ceux de Ribera.

Jusqu’ici, Artemisia n’avait travaillé que pour des amateurs privés. Ses toiles ornaient les salons des princes et les oratoires des cardinaux. Mais l’affaire de Mantoue, son aventure avec Nicholas Lanier, lui avait appris que les œuvres se déplacent, qu’elles disparaissent au-delà des mers ; que les collections se démantèlent, se dispersent et se vendent ! Seuls les tableaux d’autel et les commandes publiques demeuraient souvent in situ. De telles œuvres n’étaient pas seulement admirées par les hôtes d’un prélat, mais par la foule des fidèles, par les milliers de croyants qui continueraient à visiter les églises et les sanctuaires durant des siècles.

Artemisia briguait désormais ce que son père n’avait que rarement obtenu : les murs des cathédrales ! Elle voulait, pour son pinceau, le chœur du nouveau dôme de Pozzuoli.

Grâce à ses appuis à la cour du vice-roi, elle l’obtiendrait.

Ses succès, les concurrents d’Artemisia ne les attribuaient pas à son talent, mais à sa complicité avec l’ennemi de Ribera, le grand peintre Massimo Stanzione : la Cabale le craignait tant qu’elle saboterait un jour l’une de ses Pietà en la passant à l’acide – c’était du moins ce que l’on racontait à Naples. On disait aussi que Stanzione avait connu Artemisia à Rome, et qu’elle y avait été sa maîtresse. La reprise de leur liaison dix ans plus tard expliquait la soudaine parenté stylistique de leurs œuvres, et la présence d’un tableau de « la Gentileschi » parmi les toiles de La Vie de saint Jean-Baptiste, le cycle que peignait Massimo Stanzione pour Philippe IV et son palais du Buon Retiro.

Évoquer la galanterie d’Artemisia Gentileschi dans la capitale du royaume des Deux-Siciles semblait un lieu commun. « Les femmes y sont toutes jolies, toutes bien faites, et toutes extrêmement lubriques », écrira l’Anglais John Evelyn.

Mais aux « débauches d’Artemisia », cette arme que les jaloux auraient pu aisément brandir contre ses succès, nul ne s’intéressait : les adversaires d’Artemisia Gentileschi tenaient un argument bien plus décisif, une attaque bien plus incisive. Orazio !

Mettre en compétition le père et la fille. Se servir de la peinture de l’un pour anéantir la création de l’autre. Souligner qu’elle lui volait tout – les sujets, les dessins, les couleurs. Répéter qu’elle n’avait ni puissance ni invention. qu’elle lui pillait jusqu’à sa signature : que la Suzanne et les vieillards de Rome, la Judith décapitant Holopheme de Florence, les plus grandes réussites d’Artemisia Gentileschi n’étaient pas, n’avaient jamais été de sa main. Rappeler qu’Orazio Gentileschi avait autrefois travaillé pour l’ordre des théatins à Gênes et que, si Artemisia venait d’obtenir la commande d’un tableau d’autel dans l’église de San Giorgio – la paroisse des résidents génois et des pères théatins à Naples –, elle ne devait ce nouveau succès qu’au talent de son père ! Préciser que les pères lui avaient demandé le même sujet qu’à Orazio : une Annonciation. Relever qu’Artemisia se contentait d’inverser sa composition, d’intervertir la place de la Vierge et de l’Ange. Décréter qu’en éliminant le décor, en dramatisant les gestes, en assombrissant la palette, elle avait vidé son propre tableau de tout sentiment religieux.

Orazio Gentileschi vivait et travaillait au loin. Chanter ses louanges ne coûtait rien. En revanche, Artemisia habitait Naples et menaçait d’y rafler toutes les commandes… Un mythe, « la Gentileschi » ! s’insurgeaient ses détracteurs… Un faux, qui ne flattait que le goût des Espagnols pour le monstrueux ! Ils raffolaient de La Femme à barbe, du Nain au pied bot, et de l’Autoportrait d’Artemisia Gentileschi.

« Puisqu’il a parlé aux autres artistes, je ne m’étonne plus de la malveillance de mon commanditaire napolitain, écrivait le peintre Lanfranco à un marchand d’art romain. Je ne m’étonne plus, qu’ayant donné mon tableau à voir à qui vous savez, Monseigneur l’ait ensuite appelé une plaisanterie, une bouffonnerie, une cochonnerie qu’on aurait dite peinte par une femme, poursuivait Lanfranco qui passait lui-même pour la plus méchante langue de Naples… Ce à quoi j’ai répondu que si mon œuvre avait été peinte par une femme, il s’en serait aperçu : elle lui aurait coûté trois fois plus cher ! »

« Je vais vous montrer ce qu’une femme sait faire ! » ripostait Artemisia.

Mais ses triomphes lui valaient aujourd’hui une nouvelle et plus redoutable concurrence. La virtuosité de son pinceau avait mis à la mode les artistes de sexe féminin. Artemisia Gentileschi faisait tant d’émules à Naples qu’elle devait aujourd’hui défendre ses chantiers contre ses pareilles. Le peintre Lanfranco n’exagérait qu’à peine, en prétendant que les toiles exécutées des femmes se vendaient trois fois plus cher que les autres ! « Des cochonneries ! » résumait-il.

Artemisia avait tout à redouter d’un tel jugement, tout à craindre d’être incluse dans un groupe qui n’existait que par caprice de collectionneurs. Certes, elle revendiquait pour elle-même « une âme de César dans un cœur de femme », mais elle tenait à sa singularité. La bizarrerie de son talent restait l’auxiliaire le plus efficace de sa gloire.

Elle découvrait la jalousie et se méfiait des femmes plus jeunes. Notamment d’une certaine Anna de Rosa, fille de peintre – comme elle –, qui travaillait avec Massimo Stanzione – comme elle –, et obtenait des commandes publiques pour des tableaux d’autel dans les églises ! Leur art ne pouvait pourtant se comparer. Anna de Rosa ne réussissait à Naples que grâce à Stanzione qui se portait garant de son travail auprès de leurs mécènes. Artemisia la méprisait. La peur et l’envie, ces maux si communs aux artistes napolitains, l’avaient-ils gagnée ?

À son grand soulagement, sa rivale devait mourir assassinée par son propre mari, un peintre qui la soupçonnera d’adultère avec Stanzione. Anna de Rosa ne passera à la postérité que par le biais de ce fait divers, une tragique affaire de mœurs.

De cette sorte de célébrité, Artemisia Gentileschi ne connaissait que trop le prix ! Elle avait formé ses deux filles à son art, mais elle ne les encourageait qu’aux travaux de dame et les tenait éloignées, sinon du cercle des diplomates qui fréquentaient l’atelier, du moins du milieu des peintres. Forte de son expérience passée, elle tentait de les soustraire aux convoitises des Agostino Tassi. Elle faisait élever la petite Francesca avec les demoiselles de la haute bourgeoisie chez les religieuses du couvent de la Conception ; et donner des cours de musique, de danse et de maintien à la douce Prudenzia qui demeurait avec elle. La jeune fille atteignait sa vingtième année. Mais Artemisia – comme Orazio autrefois – refusait tous les partis qui se présentaient. Comme lui, elle ne parvenait pas à se séparer de sa fille ! Les prétendants ne semblaient jamais dignes de son enfant, leur fortune assez solide, leur maison assez glorieuse… À l’inverse de sa mère au même âge, Prudenzia ne cherchait pas à se marier : aucune impatience, aucune inquiétude ne l’agitait. Elle se trouvait satisfaite sous l’aile maternelle. Cependant, depuis près de sept ans, l’adolescente répétait les mêmes phrases :

— Pourquoi t’obstines-tu ? Tu n’es pas heureuse à Naples…

En ce mois de juillet 1637, Francesco Gentileschi venait, encore une fois, inviter sa sœur au nom de Charles Ier. Il lui parlait surtout du récent anoblissement de Rubens et de Van Dyck par le roi d’Angleterre… Pourquoi Sa Majesté ne ferait-elle pas de même pour Gentileschi père et fille ?

Francesco arrivait tout droit de Ligurie où le duc de Savoie et le roi d’Angleterre l’avaient envoyé acheter de nouveaux tableaux. Il venait d’y acquérir l’Autoportrait d’Artemisia Gentileschi en allégorie de la peinture, pour Charles Ier. Cette toile, le duc d’Alcalá l’avait embarquée en 1631 quand il était rentré à Séville. Mais il l’avait rapportée avec lui, lors de son ultime mission en Autriche. L’ancien vice-roi de Naples était mort à Villach le 28 mars 1637. Ce deuil privait la fille d’Artemisia de la protection d’un père. Le testament du duc d’Alcalá reconnaissait près de trente mille ducats de dettes, une somme faramineuse ! Au lendemain de ses funérailles, ses créditeurs avaient mis cent trente de ses toiles aux enchères à Gênes, dont plusieurs œuvres de la main de ses artistes favoris.

— Apporte donc toi-même ton Allégorie de la peinture au roi d’Angleterre, suggérait Francesco. Tu es le modèle, le sujet et l’auteur de son nouveau tableau… Qu’est-ce qui te retient ici ? Oui, certes, tu travailles pour l’aristocratie napolitaine. Mais tu n’es le peintre ordinaire d’aucun monarque ! Oui, certes, tu vends tes œuvres au comte de Monterrey. Mais tu dois obtenir chaque commande à la force de ton pinceau ! L’Espagne entre en guerre. La lutte contre la France promet de durer : elle videra les coffres du royaume des Deux-Siciles. Naples n’échappera pas à la razzia. Et alors comment survivrez-vous, toi et tes filles ?

Le difficile et prestigieux mariage qu’Artemisia négociait pour Prudenzia, avec un membre de la nouvelle noblesse de robe, allait la ruiner. La dot qu’elle devrait verser en entier à la signature du contrat la laisserait financièrement exsangue. Triste. Et seule…

— Tu auras pourtant d’autres devoirs à remplir, insistait Francesco. D’autres obligations. Une nouvelle dot à constituer, une seconde fille à marier ! Pourquoi ne lui trouverais-tu pas un époux en Angleterre ? L’Angleterre c’est la paix, soulignait-il. C’est un souverain qui remet à plus tard les affaires de l’État pour jouir de la beauté d’un tableau, un mécène qui admire ses artistes et qui les pensionne…

Qui donc pensionnerait Artemisia Gentileschi à Naples ? Son dernier protecteur, le comte de Monterrey, pliait bagage ! Son mandat était terminé. Il ne rapportait pas en Espagne vingt-quatre coffres – comme le duc d’Alcalá – mais quarante navires chargés des trésors qu’il avait acquis à Naples et en Italie.

— Tu devras tout recommencer avec son successeur, plaidait Francesco, la lutte de sept années ! Recommencer à séduire le nouvel entourage du vice-roi… Recommencer à t’affirmer auprès des Espagnols, à t’imposer face aux artistes qu’ils feront venir de Rome… Qui sait si cette fois tu triompheras des coups de tes rivaux ? Tandis qu’à Londres…

À Londres, Orazio se tuait à la tâche. Sans l’aide de sa fille, il ne pourrait jamais terminer son œuvre ! Francesco lui rappelait que leur père n’avait plus l’âge des grandes entreprises – soixante-quatorze ans –, ni la force, ni le cœur.

Il disait qu’Orazio voulait la revoir, elle, une dernière fois avant de mourir. Que le vieil artiste la suppliait d’accéder à cet ultime désir. Que le moment semblait venu pour eux de se rejoindre et de s’unir.

Vingt-cinq ans l’un sans l’autre ! Orazio avait-il seulement contemplé un seul tableau d’Artemisia ? Avait-il mesuré la grandeur et l’importance de son œuvre ? Devant chacune de ses toiles, durant vingt-cinq ans, elle s’était posé cette question : « Qu’en penserait-il ? » Ses doutes avaient grandi au fil du temps. Cette méfiance à l’égard de son travail ne s’était pas apaisée avec le succès. L’angoisse avait envahi toute sa création : « Qu’en dirait-il ? »

Elle observait le tableau du roi d’Angleterre que Francesco lui avait laissé : l’Allégorie de la peinture, qui trônait sur un chevalet en pleine lumière. Une œuvre vieille de sept ans. Artemisia l’avait exécutée dès son arrivée à Naples. Elle la destinait alors à son mécène romain, le cavalier dal Pozzo : il la lui avait commandée pour sa galerie de personnages illustres, en lui précisant ses dimensions. Mais le cavalier dal Pozzo avait dû patienter, car elle entendait montrer la toile au peintre ordinaire du roi d’Espagne, Diego Vélasquez. De passage à Naples à la fin de l’hiver 1630, Vélasquez exécutait en même temps qu’Artemisia Gentileschi le portrait de l’impératrice, sœur de Philippe IV, qui résidait au palazzo Reale, chez le duc d’Alcalá. Le vice-roi s’était assez peu intéressé à l’effigie de l’impératrice, et son indifférence lui avait coûté cher ; mais il avait acheté l’Allégorie de la peinture. Il la désirait à tout prix ! Il s’en était emparé, arguant qu’il ne spoliait personne : Artemisia en exécuterait une seconde version pour le cavalier dal Pozzo…

Elle s’approcha de la toile qui se dressait devant elle, comme un miroir. Le buste, le visage reflétaient très exactement son image. Le peu de changement, survenu dans son apparence et ses habitudes durant toutes ces années, la rassurait. Elle tenait toujours ses très longs pinceaux près du poil. Elle roulait toujours sa manche droite jusqu’à la saignée du coude, retroussant la dentelle aussi haut que possible sur le bras. Elle usait de ce même tablier brun maculé de taches, de cette même palette rectangulaire. Elle disposait ses couleurs selon le même ordre – le blanc près du pouce, le rouge, le brun, puis le vert –, l’ordre que lui avait enseigné son père. Que penserait-il de son portrait ? Pourrait-il ne pas reconnaître la longue chaîne d’or qu’elle portait au cou et la breloque en forme de masque dont il lui avait fait cadeau lors de sa présentation au cardinal Borghèse, dans la salle du casino des Muses ? Et sa robe, aux couleurs changeantes ? Sa chevelure dérangée ? Tous les attributs de l’allégorie de la peinture, tels que les prescrivaient les traités d’iconologie à l’usage des artistes… Que dirait-il de ce vert doré dont il avait lui-même le secret ? Et du travail des drapés ? Noterait-il la virtuosité avec laquelle elle rendait, par petites touches, la lumière qui frappait son front, et l’ombre portée du collier sur la chair du décolleté ? Apprécierait-il l’originalité de la composition, la grande diagonale de son buste qui barrait toute la toile de haut en bas, d’un angle à l’autre ? Pour se peindre en demi-profil, elle avait dû disposer deux grandes glaces en équerre devant elle. À l’inverse de beaucoup d’artistes qui offraient au monde une image policée d’eux-mêmes, au contraire des peintres qui se représentaient assis devant leur chevalet, bien vêtus, l’œil posément tourné vers le spectateur, Artemisia – debout, surprise en pleine action – se dressait sur toute la hauteur du tableau. Elle ne regardait pas son public, mais elle se penchait sur son modèle, sur son propre reflet dans les miroirs. La tête, le buste, tout le corps en mouvement, elle tendait vers sa création, les bras grands ouverts entre la palette et la toile, la poitrine offerte et la chevelure en désordre. Elle semblait livrer bataille. Elle peignait.

Orazio Gentileschi reconnaîtrait-il que sa fille osait immortaliser la peinture telle qu’elle était vraiment ? Une guerre. Un combat contre la matière. Une lutte physique, charnelle avec la forme et avec l’idée.

L’atelier d’Artemisia produisait des dizaines de tableaux chaque mois. Elle peignait moins selon son goût que selon les exigences des commanditaires. Elle maîtrisait toutes les techniques. Sa peinture pouvait se faire obscure et dramatique : « manière napolitaine » ; luxueuse et colorée : « manière florentine » ou « caravagesque à la romaine ». Chef d’entreprise, elle employait à son service des armées d’apprentis. Le plus doué d’entre eux, Viviano Codazzi, arrivait directement de Rome, de la via del Corso, de l’atelier d’un maître qui avait été celui d’Artemisia : Agostino Tassi.

Elle tenait entre ses mains l’écheveau du temps passé, tous les fils de sa vie.

« Mais je dois encore marier ma fille aînée, écrivait-elle en octobre à Cassiano dal Pozzo. Et dès que je me serai libérée de ce mariage, j’espère revenir à Rome, profiter de ma ville natale, voir mes amis, servir mes mécènes. »

Nostalgie d’une femme mûrissante qui peut se flatter d’avoir gagné ses paris les plus fous ?

« Auriez-vous la bonté de me dire si mon mari est mort ou vivant ? » poursuivait-elle dans la même lettre à Cassiano dal Pozzo.

Regret ? Remords ? Ou bien simple question pratique et projection vers l’avenir ? Artemisia aurait besoin du consentement du père de Prudenzia pour ce mariage si lent à se conclure.

« Je n’ai plus le désir de rester davantage à Naples, avouait-elle à son ami florentin, Andréa Cioli, le secrétaire d’État du grand-duc de Médicis, je n’ai plus envie d’y habiter à cause des bruits de guerre qui ne cessent d’y courir, du coût trop élevé de la vie, de la difficulté d’y survivre… »

Épuisement d’un peintre à bout de souffle ?

*

— Ne me laisse pas… Je t’en supplie, chuchota Prudenzia en se serrant contre sa mère dans leur chaise à porteurs. Ne pars pas !

En cette nuit du Vendredi saint, les deux femmes suivaient la procession des moines de l’église de la Solitaria. L’honneur qui leur était rendu attirait sur elles tous les regards de Naples. Aucune autre femme ne paraissait dans le cortège. Les carrosses des grandes dames stationnaient de part et d’autre de la rue. Leurs voitures, attelées de chevaux noirs, drapées de tentures noires, empanachées de plumes noires, bordaient la via Toledo sur toute sa longueur, quatre kilomètres de coches à l’arrêt. De chaque côté des portières, six pages tenaient de grands flambeaux : ils illuminaient une longue ligne de silhouettes féminines qui se découpaient dans l’encadrement des fenêtres. Sur ce chemin de feu, leurs visages poudrés surgissaient, pâles fantômes de veuves qui portaient le deuil du Christ. Elles étaient vêtues de noir, mais d’un noir veiné de fils d’or, le col et les oreilles chargés de pierreries, la chevelure couverte d’une mantille rouge sang dont le feston doré leur retombait sur le front. Les cavaliers passaient et repassaient au galop devant elles, jetant sur leurs genoux des sucreries en forme de petits bouquets blancs, minuscules têtes de mort en pâte d’amandes.

L’organisation de cette procession revenait aux Espagnols. La nuit de la Passion du Seigneur, ils exhibaient les « Mystères » de leur nation, douze scènes composées de personnages en bois polychrome, sculptures costumées en Romains ou en Juifs, statues grandeur nature aux visages haineux, qui injuriaient le Christ, le frappaient ou le lapidaient. Par groupes de huit, les religieux de la Solitaria, dissimulés sous de hautes cagoules brunes, portaient ces représentations de la Passion. Chargés de leurs terribles fardeaux, ils avançaient solennellement entre la haie des torches.

Chaque année, les Espagnols invitaient douze personnalités de Naples à conduire ces « Mystères ». Ainsi honoraient-ils les représentants des vieilles maisons, les chefs des grandes familles italiennes de la ville. En ce mois d’avril 1638, ils avaient prié la signora Artemisia et sa casa. Une trentaine de personnes – ses élèves, ses apprentis, ses clercs, ses serviteurs – marchaient derrière sa chaise, brandissant dans la nuit les grands cierges blancs qu’elle leur avait remis.

— Pourquoi partirais-tu ? insista Prudenzia.

Assises l’une contre l’autre dans l’intimité de la petite boîte calfeutrée, les deux femmes se tenaient par la main. Elles entendaient, loin devant elles, le timbre d’une trompette, la sonnerie longue, lugubre de la marche des suppliciés jusqu’au gibet. Et puis, tout près, des coups réguliers : le claquement des lanières sur les épaules des pénitents.

Les Espagnols avaient loué les deux cortèges qui ouvraient et fermaient la procession en se fustigeant. Ils les payaient quinze sols par tête. Ils leur fournissaient la cagoule et le froc découpé dans le dos, un rectangle qui dénudait la chair, exhibant les plaies et le sang aux regards de la foule. À ceux des pénitents qui leur réclamaient un fouet clouté, les Espagnols donnaient vingt sols.

— Pourquoi entreprendrais-tu ce voyage ? s’obstinait Prudenzia.

La jeune femme était mariée depuis près d’un mois à l’héritier d’une puissante famille d’hommes de loi. La cérémonie de ses noces s’était opposée point par point aux lointaines épousailles d’Artemisia en l’église Santo Spirito in Sassia de Rome. La corbeille et le trousseau étaient restés exposés près d’une semaine au domicile de la fiancée, et le milieu des peintres commenterait longtemps la splendeur des étoffes, des bijoux, de tous les objets de vermeil et d’argent que l’artiste donnait à sa fille.

— Je t’en prie, ne pars pas…

— Je reviendrai, murmura Artemisia. Elle ramena la main de Prudenzia contre sa poitrine. Je le jure devant Dieu. Je reviendrai à Naples.

— Et ma sœur ?

— Je compte sur toi pour veiller sur elle. Par testament, je lui ai donné…

— Tu penses laisser Francesca ? s’insurgea Prudenzia.

Elle dégagea sa main, esquissant son premier geste de révolte en vingt ans. Elle ne vit pas les larmes dans le regard de sa mère.

— Que puis-je faire d’autre ? demanda Artemisia. La guerre et la peste coupent toutes les routes. Il me faudra embarquer à Naples. Comment oserais-je exposer Francesca à pareils dangers ?

— Hier soir, au souper, mon mari a parlé des pirates turcs qui profitent de la guerre pour capturer les navires espagnols…

— Crois-tu que je n’en aie pas peur ?

— N’abandonne pas ma sœur à Naples !

— Qu’arriverait-il si les barbaresques nous prenaient ? Je ne puis courir un tel risque pour elle !

— Tu as couru de tels risques pour moi, répondit sèchement la jeune femme.

Artemisia lui coula un regard lourd de surprise et d’inquiétude. Elle ne savait comment interpréter cette phrase. Prudenzia lui reprochait-elle leurs voyages ? S’était-elle fourvoyée en pensant que sa fille n’aimait rien tant que leurs équipées en tête à tête ? « Mais je ne t’ai pas emmenée jusqu’en Angleterre, se défendit-elle à part soi, je ne t’ai pas conduite chez les hérétiques ! »

— Dieu sait quand j’atteindrai Londres, soupira-t-elle. Dans combien de jours, combien de mois… Je vais sans doute faire escale à Gênes, à Marseille… On dit que les billets de santé, délivrés par les nations étrangères, n’y valent plus rien. Par crainte de la contagion, toutes les villes isolent les voyageurs dans des lazarets, en dehors des remparts. Si je suis contrainte à demeurer quarante jours dans chaque port…

— Ne pars pas ! coupa la jeune femme. Tu n’as nul besoin d’entreprendre ce voyage !

Une expression douloureuse assombrit le visage d’Artemisia.

— Si j’étais au seuil de la mort, si je t’appelais… Tu viendrais, n’est-ce pas ?

— Je ferais ce que me dicterait le Seigneur, répondit-elle avec calme. Prudenzia garda le silence un instant avant d’ajouter :… Et je ferais ce que m’ordonnerait mon époux.

Un sourire passa sur le visage de sa mère : Prudenzia avait toujours appartenu à un autre univers ! Si son jeune mari venait à mourir, elle couperait sans doute tous ses cheveux comme le voulait la coutume de Naples. Elle jetterait sa belle chevelure dans la fosse, recouvrant de ses longues mèches brunes le visage du cadavre. Elle conserverait au défunt son amour et sa fidélité jusqu’à ce que sa chevelure repousse et atteigne ses reins. Conformément à l’usage…

Artemisia reprit avec tendresse la main que sa fille lui avait ôtée et l’observa longuement. Comme Prudenzia était jolie ainsi, en veuve du Christ ! Le deuil allait à son teint. Et ce petit voile rouge sur sa tête la rendait toute pareille aux femmes de l’aristocratie. Artemisia l’avait voulu ainsi. Le mariage de Prudenzia, son installation dans la haute société, son appartenance à la nouvelle noblesse de robe qui prenait de l’importance à Naples les séparaient. En public, la mère et la fille se vouvoyaient.

Prudenzia baissa les yeux. Elle croyait sentir dans ce regard trop long, trop tendre, la passion d’un être qui vous contemple pour la dernière fois. Artemisia détourna les yeux à son tour.

Rigides et silencieuses, la mère et la fille partageaient les mêmes pensées. Elles songeaient toutes deux au dernier départ de Francesco Gentileschi, à son geste symbolique : l’abandon à Naples de l’Autoportrait d’Artemisia Gentileschi en allégorie de la peinture. Sans doute cherchait-il à mettre sa sœur devant le fait accompli. La responsabilité de livrer son tableau au roi d’Angleterre incombait désormais à Artemisia. Elle avait compris l’injonction, mais n’y avait pas encore cédé. Elle n’avait pas non plus renvoyé la toile à son propriétaire. Maintes occasions s’étaient pourtant présentées, de nombreux marchands anglais jetaient l’ancre à Naples, occasions qu’elle n’avait pas saisies.

Durant la fin de l’hiver 1638, elle s’était contentée de régler les affaires en cours. Elle avait conclu le mariage de Prudenzia, terminé les toiles qu’elle devait à ses commanditaires, encaissé les paiements auprès de leurs agents. Elle avait aussi conféré longuement avec son notaire, dressant avec lui l’inventaire de ses biens et réglant les détails de sa succession.

Ses filles avaient-elles soupçonné le projet d’un départ, longtemps avant qu’Artemisia n’en ait arrêté la décision ? Dès l’enfance, Prudenzia s’était réservé le droit de la deviner et de la comprendre ; le devoir de la mettre en garde, de la raisonner et de la sermonner… Petite fille, Prudenzia soulevait déjà les questions qui torturent, et résumait de sa voix monocorde l’embarras de certaines situations. À quelques signes – aux brusques silences d’Artemisia, à sa raideur, à son affectation de calme, à son souci d’ordre et de bienséance –, elle avait décelé les doutes et les angoisses qui tourmentaient sa mère. Elle avait pressenti la menace d’un voyage et d’une séparation imminente. Le mutisme d’Artemisia, son détachement confortaient cette inquiétude. Depuis le mariage, elle gardait sa fille à distance. Elle l’appelait « mon enfant » comme le voulait le monde et prétendait n’user avec elle que de formules aimables et consacrées. Sa fille mariée, sa tâche achevée : la mère lâchait prise.

Prudenzia la connaissait trop pour croire à son indifférence. Mais elle retrouvait la conduite fuyante, l’humeur insaisissable d’Artemisia lors de sa rupture avec le musicien anglais. Une rupture que sa mère s’était imposée à elle-même ! Prudenzia pouvait apprécier les combats que recouvrait la froideur maternelle : n’avait-elle pas été le témoin, à Venise, de la souffrance d’Artemisia, le témoin de son déchirement en quittant Nicholas Lanier ? L’enfant avait alors tout deviné et tout compris. Elle devinait aujourd’hui les sacrifices que devaient coûter ce nouveau projet, ce nouveau départ.

Artemisia pouvait bien prétendre ne pas aimer Naples, elle y avait des amis, des protecteurs – sa vie ! Combien de temps resterait-elle éloignée de son atelier ? Un an ? Deux ans ? Cinq ans ? Comment imaginer que ses admirateurs, ses mécènes, ses élèves, ses apprentis l’attendent tout ce temps ? À peine aurait-elle disparu de Naples que ses rivaux la déchireraient de leurs calomnies et de leurs médisances. Oui, elle pouvait bien jurer à sa fille qu’elle reviendrait, elle pouvait en faire le serment sur la Sainte Croix. Elle n’était certaine que d’une chose : elle ne réussirait plus à s’imposer à Naples, ou si péniblement !

En répondant à l’appel d’Orazio, Artemisia abandonnait tout ce qui comptait dans son existence. Elle renonçait à sa carrière. Elle s’arrachait à ses filles…

— Cette fois, ma mère, ne vous montrez pas trop dure avec vous-même ! plaida Prudenzia.

La jeune femme, blessée par son impuissance, retournait au vouvoiement imposé par le monde :

— Jésus n’exige de vous ni le renoncement à votre art, ni le sacrifice de ceux qui vous sont chers…

Artemisia sursauta. Le vouvoiement, les bonnes manières ne soulignaient que plus crûment la sûreté de la voix et la véhémence du ton. La douce Prudenzia, si pieuse et si passive, parlait au nom du Christ et semblait connaître aussi bien que Lui les desseins du Seigneur :

— Si le bon Dieu n’avait pas voulu vous faire telle que vous êtes, Il ne vous aurait pas donné le don de peindre, Il vous aurait refusé l’amour de vos enfants ! insista-t-elle. Votre devoir, certes, vous appelle au chevet de votre père. Mais il vous retient bien plus sûrement ici, auprès de vos filles qui vous chérissent…

Émue, la mère dévisageait son enfant. Prudenzia savait tout de la passion, tout de la souffrance ! Elle n’affectait ce noble langage, elle ne recourait aux formes, aux usages, aux convenances que pour brider son ardeur. Artemisia l’avait-elle jamais comprise ? Pour la première fois, cette nuit, elle découvrait le visage de sa fille. Comment avait-elle pu penser que Prudenzia ne lui ressemblait pas ? Elle reconnaissait soudain, dans cette petite femme diaphane assise à ses côtés, dans ce teint trop pâle, dans cet ovale trop pur, un visage familier. Le sien. Prudenzia avait son froncement de sourcils, l’expression de ses lèvres boudeuses, la même violence, la même colère, la même chaleur. Chez Artemisia, les émotions enflammaient le regard, rosissaient la bouche et les joues. Chez Prudenzia, le feu irradiait de l’intérieur.

— Montre-toi raisonnable ! l’exhortait la jeune femme, qui retrouvait, dans son désir de la convaincre, la familiarité de ses dix ans. Le canon et les bruits de guerre, dont tu ne cesses de te plaindre à Naples, tonnent bien plus durement au nord de l’Italie. L’ouest de la France est, dit-on, à feu et à sang. Comment passeras-tu en Angleterre ? Si tu répondais maintenant à l’appel de ton père, si tu choisissais de te lancer dans pareille expédition, la générosité de ton geste n’aurait d’égal que sa folie. Faut-il te rappeler que les voyages ne conviennent pas à une personne de ton sexe et de ton âge ?

Artemisia pinça les lèvres. Emportée par la passion, son enfant l’insultait. Elle choisit de ne pas réagir. Les deux femmes, les mains posées sur leurs genoux, le regard fixe, demeurèrent silencieuses.

La mère pouvait-elle se confier ? Prudenzia était si loin de mesurer l’ampleur de l’aventure qu’elle projetait ! À quarante-cinq ans, Artemisia comptait traverser l’Europe entière et rallier les Flandres. Elle y rejoindrait l’ancien mécène d’Orazio, la reine mère de France, Marie de Médicis. Cette dernière, indésirable partout, exilée par son fils Louis XIII, repoussée par son gendre Philippe IV, voulait obtenir de Charles Ier qu’il l’accueille en son royaume.

Le cortège des pénitents qui fermait la procession du Vendredi saint longeait la mer. Les premiers « Mystères » atteignaient la cour du palazzo Reale. La signora Artemisia, sa fille et leur famille devraient prendre place sous les baldaquins, aux balcons de la suite du vice-roi. Leurs devoirs les éloigneraient bientôt l’une de l’autre. Il leur restait peu de temps.

— Ta décision est prise, je le vois, soupira Prudenzia avec amertume. Je ne puis t’en dissuader. Je ne puis te garder, ajouta-t-elle tristement. Du moins, ménage-toi ! Ne t’impose pas de trop grands sacrifices. N’exige pas de toi-même un effort tel qu’il t’ôtera tout courage pour parvenir jusqu’à Londres. Cette fois-ci, ne renonce pas aux êtres auxquels tu tiens…

Les deux femmes échangèrent le même regard aimant. Mais ce fut la plus jeune qui ordonna, en guise de conclusion :

— Emmenez Francesca.

*

À dos de mulet, en coche, en bateau, sur les matelas des auberges pouilleuses, et dans la paille des lazarets où s’entassaient les voyageurs en quarantaine, Artemisia entraînait, de par le monde, une enfant de onze ans. Comme Orazio l’avait entraînée jadis au même âge, dans les forêts des monts Albains, au fond des lointains monastères dont il décorait les chapelles.

À la fin du mois d’octobre 1638, au terme de quatre mois d’errance, la mère et la fille s’embarquèrent à La Haye sur l’un des navires de la flotte de Marie de Médicis. Avec toute une escorte d’abbés, de prêtres et de femmes d’atour, Artemisia Gentileschi faisait voile vers l’Angleterre.
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— Ainsi, nous allons mourir ? demanda Francesca d’un ton calme à sa mère.

— Le Seigneur ne le permettra pas : nous avons encore tant de tâches à accomplir, il n’est pas temps pour nous…

— Et pour elles ?

L’enfant jeta un regard circulaire sur les dames d’honneur et la troupe des femmes de chambre qui vomissaient sans pudeur sur le pont du bateau. La reine mère voyageait à bord du premier des navires dont Artemisia et sa fille regardaient la poupe plonger devant elles, dans le creux profond des lames. À chaque bourrasque, elles entendaient le hennissement des chevaux, les cris terrifiés des singes et des perroquets, et le grincement des cordes qui retenaient les roues des carrosses arrimés à quelques pas. Le chanvre pouvait lâcher, les voitures rouler jusqu’au bastingage et les écraser toutes deux.

Depuis trois jours, la tempête empêchait la flotte royale d’accoster à Douvres, comme prévu. Entre les vagues et les éclairs, on apercevait de petits personnages qui s’agitaient à terre, probablement les gentilshommes de la chambre de Charles Ier, le maire et les personnalités de la ville qui attendaient patiemment l’arrivée de Sa Majesté la belle-mère. Mais aucune des embarcations fleuries ne prenait le risque de quitter le port pour la rejoindre. Marie de Médicis et ses gens, coupés du monde, ballottés, indécis, croisaient à quelques miles du rivage. « Si proche du but ! songeait Artemisia… Si près ! » Elle observait les barques projetées contre le môle, les chaloupes qui se fracassaient contre les rochers, et les hommes sur le rivage. Orazio se trouvait peut-être dans cette foule. « … Et je ne parviendrais pas jusqu’à lui ? »

— Es-tu bien certaine que nous n’allons pas mourir ? répéta Francesca.

Comme sa sœur aînée, la petite avait le don de poser les questions qui tiennent à cœur et dérangent. Mais, dépourvue de l’imagination de Prudenzia, elle ne connaissait pas la crainte car elle mesurait rarement le danger. Au seuil de l’adolescence, Francesca était de la même taille que sa mère ; elle paraissait seulement plus longue, plus sèche que ne l’avait été Artemisia dans sa jeunesse. Elle avait le visage anguleux et sévère d’une Espagnole.

— Regarde, insista-t-elle : toutes les dames qui ne vomissent pas se confessent au chapelain. Elles se pardonnent les unes aux autres, s’embrassent et pleurent. Elles s’apprêtent donc à périr.

Artemisia ne se retourna pas.

Le vent lui fouettait le front mais ne rosissait pas son teint, pâli par le mal de mer. Ses cheveux semblaient plus bruns qu’à l’ordinaire, presque noirs sous la pluie, sans un fil d’argent.

L’âge avait alourdi sa silhouette. Elle avait eu quarante-cinq ans au mois de juillet. Elle se tenait très droite, et ses yeux brillaient du même feu qu’autrefois. Pourtant, l’inquiétude de ce regard qui fouillait l’attroupement sur le quai, l’anxiété de ces prunelles sombres qui scintillaient comme au travers d’un voile de larmes, trahissait bien plus que de l’impatience : une sorte de fièvre qui n’était pas exempte de peur.

L’accostage n’eut finalement pas lieu à Douvres, mais trois jours plus tard au port d’Harwich, dans l’Essex. Marie de Médicis s’y reposa une semaine, puis en fanfare, son cortège s’ébranla vers la capitale.

Charles Ier vint lui-même accueillir sa belle-mère aux portes de Londres. Parmi ses gentilshommes manquait le peintre ordinaire de sa Cour. Orazio Gentileschi faisait dire à sa fille qu’il l’attendait au château de Greenwich. Il la recevrait sur les bords de la Tamise, dans un palais. Le moment des retrouvailles, qu’il avait redouté toute sa vie, le vieil artiste le repoussait encore.

Certes, Orazio l’avait appelée à son secours. Il avait besoin d’Artemisia – comme Agostino Tassi l’avait prévu jadis –, besoin qu’elle achève pour lui son travail, qu’elle reconstitue autour de lui l’« atelier Gentileschi », qu’elle vienne à bout de cette œuvre gigantesque qu’il avait entreprise. Mais ce vœu-là n’était encore qu’un prétexte. Leur réunion, qu’il rêvait grandiose, Orazio la préparait et la mettait en scène depuis des mois. Au seuil de la mort, il voulait une rencontre à leur mesure. Sur ce terrain-là, celui de la reconquête, Artemisia le précédait de quelques pas : en ralliant La Haye, en se joignant au train de Marie de Médicis, elle n’avait cherché qu’à impressionner son vieux rival. Elle ne se présentait pas sur ce sol hérétique en passagère anonyme, en voyageuse rompue et terrassée par tous les maux d’un interminable périple. Mais en grande dame de la suite d’une reine, italienne et catholique comme elle, en aristocrate qui s’extrayait lentement des carrosses empanachés. Elle remontait vers Londres au son des trompettes, fêtée tout le long du chemin par les villes d’Angleterre, introduite auprès de Sa Majesté Charles Ier, non par son propre père, mais par la mère et belle-mère de trois rois.

Orazio, Artemisia : chacun voulait – chacun devait – écraser l’autre de sa superbe. Ils pouvaient tous deux compter sur un adversaire bien armé. Si la piété filiale avait présidé à la folle équipée d’Artemisia, l’amour n’en constituait qu’une facette.

Car c’était bien d’un dernier duel qu’il s’agissait entre eux ! Ils en appelaient au Jugement de Dieu, à l’épreuve judiciaire… Que le Seigneur Se prononce et réponde enfin à cette lancinante question : « Du maître ou de l’élève, du père ou de la fille, qui se révélerait le plus grand peintre ? »

Pour ce combat-là, pour cette vérité dont Artemisia était en quête depuis ses premiers succès à Florence, elle avait tout bravé.

*

« Les Anglais sont un peuple mystérieux, […] la mer que vous avez traversée pour leur rendre visite est un symbole de leur tempérament », ainsi s’exprimait le pape Urbain VIII dans une mise en garde – prémonitoire – au nonce pontifical dont il avait trouvé bien optimiste le rapport sur la liberté du culte catholique à Londres.

Cet excès d’optimisme semblait, d’ailleurs, être le mal dont souffrait toute la cour de Charles Ier. La guerre de Trente Ans faisait rage sur le continent, et Marie de Médicis débarquait sur les côtes d’Angleterre. Mais le roi s’estimait le monarque le plus heureux de la chrétienté. Il voyait juste : il vivait dans une illusion. En protégeant les arts, en collectionnant les tableaux, Charles Ier réalisait son rêve : contrôler les formes et les symboles d’une société immuable ; isoler son royaume de la guerre, des cris et des éclats du monde ; régner sur un univers d’artistes à sa solde, comme il aurait voulu régner sur un Parlement d’Angleterre à sa dévotion.

Lors des nombreux « masques » de la Cour – ces grands divertissements qui associaient le théâtre, le ballet, la musique et la poésie –, le roi et la reine, en costumes allégoriques, descendaient sur scène, tels des dieux de l’Olympe, dans les coups de tonnerre, les éclairs et les effets que concoctait pour eux l’architecte du royaume, l’illustre Inigo Jones. Ce dernier venait de construire, à la demande d’Henriette-Marie, la plus spectaculaire des églises catholiques, apostoliques et romaines qu’on ait vues en Angleterre depuis Henri VIII : Somerset Chapel.

Reliquaires d’or et d’argent, ciboires, calices, étoles brodées : la splendeur des offices – témoignage éclatant de la suprématie de la vraie foi – devait toucher les cœurs et bouleverser les âmes. C’était du moins ce que clamaient les capucins de la reine : Henriette-Marie n’avait quitté la France que pour régner sur un pays hérétique qu’elle devait convertir ! Son mariage n’apparaissait pas seulement comme une alliance politique, ni comme une affaire privée, mais comme une mission religieuse. Une vocation. Rome et Paris n’attendaient rien moins d’elle qu’elle ramène l’Angleterre à Dieu. En signant la lettre de dispense qui autorisait son union avec un protestant, le pape Urbain VIII, son parrain, avait exigé qu’elle s’engage à devenir l’« Esther de son peuple opprimé », l’ange gardien des catholiques. Nul n’imaginait alors que Charles Ier et Henriette-Marie s’éprendraient l’un de l’autre au point de n’envisager qu’ensemble le moindre détail de leur existence. L’affection conjugale obtiendrait bien plus du roi que le bigotisme : cette église – Somerset Chapel – était un cadeau de Charles Ier à sa femme bien-aimée.

Pétri de bonnes intentions, le roi mesurait mal combien sa marge de manœuvre était étroite pour naviguer paisiblement entre tous les fanatismes religieux qui agitaient l’Europe et son propre pays. Certes, depuis près d’un siècle, l’anglicanisme était devenu la religion officielle de ses sujets. Mais le culte instaure par Henri VIII restait une religion contestée : grand nombre de calvinistes anglais n’y voyaient qu’un inadmissible compromis avec le papisme. On appelait « puritains » les membres de cette faction rigoriste – adeptes d’un christianisme plus pur – qui ne voyaient de salut que dans la Bible, récusaient l’autorité du roi comme chef spirituel et condamnaient tous les arts de Cour. À leurs yeux, la peinture, la musique, la poésie charmaient les sens et pervertissaient les âmes. La beauté n’était qu’un piège, une fausse apparence dont usait le Malin pour corrompre les hommes.

Tandis qu’en cette fin d’année 1638 les conflits religieux dégénéraient en guerre civile entre les anglicans du roi et les presbytériens d’Écosse ; que les puritains de Londres accusaient la reine Henriette de tous les maux du pays, Marie de Médicis paradait dans la cité, avec ses quatre cents chevaux, ses six carrosses, son train de marquises et de baronnes, ses nains, ses moines et ses confesseurs. Sa présence, sa conduite ne semblaient qu’une formidable provocation visant à braver les protestants. Confite en dévotion, elle transformait déjà son oratoire en chapelle ardente, et clamait à qui voulait l’entendre qu’elle se chargeait de la conversion de son gendre… Or l’éventualité d’une conversion de Charles Ier, c’était la trahison que redoutait l’Angleterre depuis le mariage du roi avec une catholique ! La méfiance de ses sujets, quant à ses intentions, avait commencé lors du débarquement des œuvres de Mantoue. Aujourd’hui, anglicans et puritains regardaient, avec suspicion, les centaines de statues dénudées qui se déhanchaient dans ses parcs, les déesses païennes qui peuplaient ses châteaux, les tableaux d’autel, les anges et les crucifix qui ornaient ses galeries.

Que penser de tous ces objets qui avaient coûté si cher au Trésor et pesé si lourd dans la défaite des protestants devant La Rochelle et l’île de Ré ? Depuis quatre ans, le déferlement de caisses en provenance de Rome, l’arrivée de tableaux, de statues que le pape prélevait sur ses trésors préoccupaient les Londoniens. L’apparition de tous ces chefs-d’œuvre signifiait-elle que le roi vendait son âme au diable ?

Les espérances des catholiques et les terreurs des protestants devançaient de très loin les intentions de Charles Ier. S’il s’interrogeait sur le rôle et la mission de la beauté dans les cérémonies religieuses, l’idée d’une conversion ne l’effleurait pas. Il n’avait aucune velléité de renoncer à ses prérogatives de chef spirituel de son royaume, aucune intention de s’en remettre au pape ! Cela, nul ne le comprenait : les catholiques et les puritains s’accordaient à croire que son épouse influençait son cœur, et que les cadeaux du pape fascinaient son âme. Enchantement de l’amour et séduction de l’art – suppôts du diable aux yeux des uns, auxiliaires de Dieu aux yeux des autres –, la passion du roi pour les tableaux, pour les scènes de martyres, pour les Marie-Madeleine en pâmoison et les Vierge en Majesté, était devenue, à Londres, synonyme de tentation… Marie de Médicis avait tellement cru au pouvoir de la peinture sur l’esprit de son gendre qu’elle lui avait autrefois cédé le pinceau d’Orazio Gentileschi, et qu’elle lui apportait aujourd’hui le talent d’un autre peintre, une catholique, une Italienne originaire de Rome… De quoi se mêlait-elle ? « Celui qui apportera en Angleterre des agnus-dei du Vatican, des grains consacrés, des médailles, et toutes choses semblables bénites par le pape, ainsi que des tableaux d’autel, des images pieuses, et des croix, sera coupable du crime de lèse-majesté, stipulait la loi promulguée naguère sous Élisabeth Ire. Comme tel, le catholique idolâtre sera conduit en prison ; de là, il sera traîné sur une claie où le bourreau l’attachera à la potence. Lorsqu’il sera à demi étranglé, le bourreau tranchera la corde qui le tenait pendu, il le couchera par terre auprès d’un grand feu, le dépouillera tout nu, coupera ce que la pudeur défend de nommer et jettera la chose au milieu des flammes. Puis le bourreau lui fendra le ventre, arrachera ses entrailles, en tirera le cœur encore tout palpitant qu’il montrera au peuple d’Angleterre, criant à haute voix : “Voilà le cœur d’un traître !” »

C’est dans un pays doté de telles traditions, où le pape passait pour l’Antéchrist, le catholique pour un Judas et le peintre pour un blasphémateur, qu’Orazio Gentileschi achevait l’œuvre maîtresse de toute sa carrière, neuf toiles gigantesques qu’il destinait au plafond de la salle de bal, dans la maison des Délices de la reine Henriette-Marie à Greenwich.

Durant son long voyage vers son père, Artemisia avait été hantée par la peur de ne jamais le revoir. Dressée sur le pont du navire qui s’approchait des remparts de Douvres et d’Harwich, elle avait fouillé du regard les côtes d’Angleterre. En reconnaissant son frère Francesco sur le rivage, en voyant sa haute silhouette s’avancer vers elle – au lieu de l’homme qu’elle espérait –, elle n’avait plus connu de doute : elle arrivait trop tard, Orazio était mort. La douleur de l’avoir perdu fut si fulgurante que sa tristesse ne s’estomperait plus. Un grand frisson la parcourut tout entière. Même après que Francesco l’eut rassurée, après qu’il lui eut juré que leur père se portait aussi bien que possible, qu’il travaillait comme un damné, qu’il ne pouvait distraire une seule minute de son temps, qu’il consacrait toutes ses forces à son œuvre, la souffrance d’Artemisia ne s’était pas dissipée… Comment ? Elle traversait, elle, l’Europe entière pour répondre à son appel ! Elle exposait sa propre fille aux pires dangers ! Elle abandonnait son atelier de Naples ! Et son père ne lui faisait même pas l’aumône d’un accueil ? De qui se moquait-on ? Dans sa colère et dans sa déception, elle déclina brutalement l’ultime invitation du vieil artiste : elle n’irait pas le rejoindre dans son atelier au château de Greenwich.

Le père et la fille vivaient depuis dix jours au bord de la Tamise, à quelques kilomètres l’un de l’autre, sans daigner s’embarquer sur la petite yole qui les aurait réunis en moins d’une heure.

Par les hautes fenêtres de la Bear Gallery du palais de Whitehall à Londres, Artemisia regardait le fleuve. Au pied du château, une forêt de mâts fermait toutes les perspectives. Les sentes étroites de la ville filaient pour se jeter dans des échappées d’eau grise. En aval, de grosses péniches, chargées de blocs de pierre et de troncs d’arbres, accostaient devant les entrepôts. Au large, des bricks faisaient tonner le canon en l’honneur de quelque ambassadeur, et les salves résonnaient entre les cris des vendeuses d’huîtres, les jurons des marchands de tripes et les insultes des cochers. Londres ne semblait qu’un immense fracas.

Le front contre la vitre, Artemisia ne pouvait détourner son regard du ruban d’eau et du spectacle de la Tamise, la plus grande artère de la ville. Canots, barques, chaloupes, toute une flottille de petites embarcations croisait d’une rive à l’autre, seul moyen pour les Londoniens de traverser le fleuve. Car cette ville, ta plus vaste du royaume, ne disposait que d’un seul pont, le London Bridge, toujours bondé, avec ses immeubles, ses échoppes, et sa porte que hérissaient les têtes empalées des condamnés à mort. « Il ne viendra pas, songeait-elle en pensant à son père. Rien ne sert de l’attendre davantage… Je le connais, il préférera mourir tout seul, plutôt que de condescendre à faire le premier pas. » Résignée, elle se souvenait des incidents qui survenaient autrefois dans le quartier des artistes, quand deux peintres, s’estimant supérieurs l’un à l’autre, refusaient de se saluer. Elle se remémorait les rencontres de Gentileschi et Baglione via del Corso, plantés face à face, attendant chacun que son rival se découvre d’abord. Cette question de préséance et de coups de chapeau les avait conduits jusqu’au procès pour diffamation. « Il ne viendra pas. » Artemisia poussa un soupir. Si l’hiver ne l’avait empêchée de reprendre la mer immédiatement, elle se trouverait déjà sur le chemin du retour. Non qu’elle n’ait reçu bon accueil de la cour d’Angleterre ! Le roi, son épouse et la reine mère la comblaient de faveurs. Elle logeait avec sa fille Francesca au palais Saint James, dans les appartements réservés aux dames d’honneur de Marie de Médicis. Elle pouvait y admirer les toiles de Titien. Son propre autoportrait trônait déjà dans la demeure royale de Hampton Court. Deux fois par jour, la Cour passait devant l’effigie d’Artemisia Gentileschi, comme elle-même venait de passer devant celle de Nicholas Lanier. Le portrait du musicien, exécuté par Van Dyck, se dressait derrière elle. Parmi les trente-cinq tableaux de la Bear Gallery de Whitehall, cette toile passait pour un chef-d’œuvre. Artemisia n’avait pas osé la contempler. Car, si les visages d’Artemisia Gentileschi et de Nicholas Lanier rivalisaient de beauté sur les cimaises royales, les deux modèles ne s’étaient pas encore revus. Lanier fuyait-il le tumulte de ses anciennes amours ? Depuis son arrivée, Artemisia s’informait… À cinquante ans, Nicholas passait toujours pour un homme intrépide, et pour un excellent musicien. Il n’avait pas d’enfants. Il continuait de courir le monde ; mais retournait obstinément auprès de son épouse, la douce et solide Élisabeth, une femme d’esprit, de celles qui ont l’intelligence de demeurer dans l’ombre. À quoi ressemblait-il aujourd’hui ? N’y tenant plus, Artemisia quitta la fenêtre et s’approcha du grand tableau.

La toile devait dater de l’époque de leur liaison, peut-être du passage de Lanier par Anvers, au retour de l’aventure vénitienne. Elle reconnaissait le pourpoint à rayures rouges qu’il portait autrefois, la cape qu’il drapait sous son bras pour la rejeter sur l’épaule, sa chevalière au petit doigt. Elle retrouvait, fixés dans sa mémoire, tous les traits de ce visage tant aimé, l’intensité du regard gris, dur, qui s’abaissait vers elle et semblait encore l’interroger. Elle s’avança d’un pas pour examiner le repentir, sous son poignet gauche : Van Dyck – ou peut-être Lanier – avait effacé le luth qu’il tenait à la main, le remplaçant par une épée. Les courtisans racontaient que la qualité de ce portrait avait suscité l’enthousiasme de Charles Ier pour son auteur. Il avait invité Van Dyck à s’installer en Angleterre avec un traitement deux fois supérieur aux émoluments – déjà faramineux – que recevait Orazio Gentileschi.

Un sourire passa sur le visage d’Artemisia. Comment ce détail avait-il pu lui échapper ? Elle reconnaissait, dans cette œuvre du peintre d’Anvers, certaines formes, certaines techniques qui lui étaient très familières. Le modèle – Nicholas – se tenait debout sur un grand pan de mur brun. À gauche, environ au quart de la toile, un paysage, une échappée de ciel ouvraient l’horizon. Sur l’arête qui marquait la limite entre le mur et le ciel, le dessin des pierres, des plantes qui poussaient dans les interstices, des feuilles qui pendaient, tout rappelait le style de son père, un motif typique de ses œuvres. Que Gentileschi ait pu influencer un artiste de la taille de Van Dyck n’avait rien de surprenant : les deux peintres s’étaient connus à Gênes près de quinze ans plus tôt. Mais retrouver, unis sur une même toile, le visage de Nicholas et les techniques d’Orazio, cette découverte touchait Artemisia d’une émotion inattendue. Elle réveillait en elle le besoin d’atteindre l’objectif qu’elle s’était fixé en décidant ce voyage. « Dès demain, j’irai voir son travail. » Elle en prit brusquement son parti. Elle se rendrait au château de Greenwich. Une seule fois. Elle jugerait de l’œuvre de son père, de l’ampleur de la tâche qu’il attendait d’elle, et déciderait de sa propre vie, du passé, de l’avenir. Demain, elle répondrait à cette question lancinante : que valait l’art d’Artemisia Gentileschi ?

Dans la brume, son pas résonnait sur les planches. Elle descendait rapidement l’une des longues jetées qui plongeaient jusqu’à l’eau. La Tamise se retirait loin, à marée basse.

Bien que cette brusque décision de rejoindre Orazio, cette hâte dès le matin aient pu faire croire à un élan d’affection, Artemisia n’avait pas oublié les enjeux de la rencontre. Elle s’y était même préparée soigneusement. D’abord, la toilette. Elle l’avait conçue avec la méticulosité d’une amoureuse qui rejoindrait son prétendant. Le froid, le vent la contraignaient à s’envelopper de zibeline. Elle en tirait avantage. Les reflets lustrés de son capuchon de fourrure, qui se confondait avec les boucles de ses cheveux, lui doraient le regard. On ne voyait que ses yeux, car elle portait un masque, non pas comme à Venise pour se cacher des espions, ni comme à Rome pour se fondre dans la foule du carnaval, mais comme toutes les aristocrates anglaises, pour protéger son teint des rougeurs et des engelures. Sa jupe reprenait le ton brun de son manchon. Elle avait ramené tous les plis de son ample toilette sur le devant. Le mouvement des drapés, accentuant sa belle chute de reins, dégageait largement la rosette et le haut talon de sa chaussure. Elle héla l’une des nombreuses barques à voile qui croisait sur le fleuve.

Assise sur un tabouret, à la lisière entre le pont et la cabine bâchée qui abritait les passagers en temps de pluie, Artemisia se laissait glisser dans l’ultime voyage qui l’emportait vers son père. Des cheminées qui hérissaient les toits de Londres montaient des colonnes de fumée noire. C’étaient les exhalaisons du charbon extrait des mines de Newcastle. Depuis près de vingt ans, toutes les maisons se chauffaient à la houille. La pollution, l’odeur âcre, la suie que dégageait la combustion du carbone devenaient tellement infâmes que les arbres étouffaient et mouraient. Pour combattre la puanteur, pour purifier l’atmosphère, chaque foyer suspendait, aux poignées des armoires, quelques sachets de romarin ou de jasmin. Ces petites bourses colorées se balançaient à l’extrémité des clefs d’argent niellé qui ouvraient les galeries de peinture du roi d’Angleterre. À chaque instant, depuis son arrivée à Londres, Artemisia comparait, sans même s’en apercevoir, ce qu’elle trouvait ici et ce qu’elle avait laissé en Italie. Il ne s’agissait pas tant chez elle de regret ni même de nostalgie, que d’un inventaire systématique de tout de qui l’entourait. Elle notait la froideur de la lumière, l’atonie des couleurs, l’âpreté des matériaux, la tristesse de toutes ces briques et de tout ce bois. Elle passait lentement devant les blocs des nouveaux palais, devant cette haute résidence de Whitehall toute revêtue de marbre, devant les portes et les escaliers blancs qui montaient de la rive jusqu’au parc, sans que ce luxe, cette beauté, la touchent. À ses yeux, tout le paysage restait noir et pointu. Même l’harmonie des jardins, le quadrillage des petits murs, les rangées de peupliers, même l’alignement des flèches et la symétrie parfaite des deux tours de Westminster lui semblaient oppressants. Elle trouvait à tout ce qu’elle voyait, à ce qu’elle entendait, aux mouvements, à la vie de Londres, quelque chose de menaçant, comme si partout couvait une violence qu’elle ne maîtrisait pas. Et le croassement des corbeaux qui tournaient au-dessus de sa tête, comme jadis les oiseaux sur le Tibre, lui semblait le sinistre écho du cri des mouettes, à Rome. La ville de son enfance lui revenait sans cesse en mémoire – bien plus souvent que le golfe de Naples, que les mystères de Venise ou les raffinements de Florence. La lumière de Rome l’obsédait, qui symbolisait pour elle le passé. Au loin, les barques échouées sur les rives à marée basse, les coques renversées, les mâts couchés, les petits personnages en uniforme rouge qui s’agitaient au pied des navires, les silhouettes qui réparaient leur filet ou cherchaient les clous et les vers dans la vase lui rappelaient une vision familière : l’une des grandes marines qu’exécutait autrefois Agostino Tassi.

Artemisia tenta de secouer sa torpeur, en imaginant la confrontation qui l’attendait au château de Greenwich. L’absence d’Orazio à Harwich avait enlevé à leurs retrouvailles tout élément sentimental, c’était du moins ce qu’elle prétendait. Elle croyait ne rien éprouver à son égard. Elle ne parvenait même plus à se le représenter. Jadis, dans ses élans de tendresse pour l’absent, elle le revoyait tel qu’il était à l’époque de la mort de sa mère. Un être digne et tendre, qui cachait sous une apparente froideur, toute la passion du monde. Elle gardait de lui cette image très ancienne d’un père plein de sollicitude, d’un maître qui l’aimait au point de la vouloir toujours auprès de lui. Mais à ce personnage rassurant, sa mémoire pouvait en substituer un autre : un homme aux lèvres si pâles, si minces, aux yeux si fiévreux, qu’il semblait dévoré de l’intérieur ; un homme qu’Artemisia avait trompé, trahi, et dont elle devait regagner coûte que coûte la confiance et l’amour. Tous ces reflets s’estompaient dans le grand miroir sans tain de la Tamise, et dans cette brume qu’elle prenait pour de l’indifférence.

Bien qu’elle ait désiré cette rencontre durant près d’un quart de siècle, bien qu’elle s’y soit préparée pendant les longs mois de son voyage, Artemisia ne s’attendait pas aux violentes émotions de ce dernier face à face.
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Château de Greenwich,
maison de la reine
novembre 1638

Un grand pavillon, ourlé d’une balustrade ; un seul étage, quatorze hautes fenêtres à petits carreaux : la maison des Délices à Greenwich se dresse, blanche, entre les courbes du fleuve et les mamelons des collines. Une villa palladienne, sous une lumière grise de pluie. La demeure d’un prince italien sur un fond noir de jardin anglais.

Le palais, élevé sur le site même où sir Walter Raleigh, le favori d’Élisabeth Ire, avait étalé son manteau au pied de la reine afin que la boue ne souille pas les souliers royaux, reste un vaste chantier inhabité : les escarpins d’Artemisia s’enfoncent, eux, dans les ornières. Elle frissonne et se hâte, en remontant l’allée. Par son frère Francesco, elle a fait dire qu’elle arrivait. Elle sait que, cette fois, son père l’attend là-bas, au sommet de l’escalier à double révolution, dans le Great Hall. Elle sait aussi qu’Orazio y peint cent quarante-quatre mètres carrés de plafond, découpé en neuf caissons. Une Allégorie du triomphe de la paix et des arts que lui a commandée la couronne d’Angleterre… La paix, les arts, ce programme iconographique semble faire écho aux états d’âme de Gentileschi père et fille. Orazio boucle le cercle : les neuf figures féminines qu’il a prévues pour les tondi et les cadres de son plafond évoquent-elles les personnages qu’il exécutait jadis pour le cardinal Borghèse, au casino des Muses ? Les muses d’Orazio ressemblaient alors à sa fille, une Artemisia de dix-sept ans que la jalousie paternelle allait livrer au désir de ses collaborateurs. Gentileschi achèverait-il son œuvre comme il l’avait commencée ?

Artemisia arrache son masque, enfile l’escalier, longe la balustrade qui ferme la terrasse. Elle franchit la courte distance qui la sépare de la porte. Elle reste un instant sous le chambranle, puis elle pénètre dans le vaste hall. La salle blanche, parfaitement cubique, s’élève sur les deux étages du palais. Entre les fenêtres, six piédestaux de bois doré présentent les marbres de Mantoue : Artemisia reconnaît aussitôt cette statue de Diane chasseresse qu’elle a vue chez le marchand Daniel Nys ! Ses talons claquent sur le damier noir et blanc des dalles. Ses bijoux cliquettent dans le silence. Ses jupes craquent. Pas un meuble, pas un tapis, pas une tapisserie pour réchauffer la pièce. À l’étage, le long des murs, courent un balcon doré, une grande galerie de bois. Au plafond, les larges poutres reprennent très exactement les lignes géométriques du sol : la rosace centrale, les carrés dans les coins, les rectangles sur les côtés. L’ombre des solives projette des traits gris. C’est la seule touche de couleur. Car dans les caissons : rien ! Cadres vides ! La grande œuvre d’Orazio Gentileschi demeure invisible à l’œil fiévreux d’Artemisia. Va-t-il de nouveau se dérober ? Lui échapper encore ?

Le visage levé, Artemisia s’est arrêtée au cœur noir de la rosace, en plein centre du hall. Un loquet claque dans la galerie de l’étage. Une petite porte s’ouvre entre les deux fenêtres. Une silhouette se profile au balcon. Orazio Gentileschi. « Toujours vêtu de noir », ainsi le décrivaient en 1612 les témoins au procès pour défloration. « De stature moyenne, mince, sec. » Il se ressemble trait pour trait. La barbiche, qui grisonnait autrefois, est devenue totalement blanche. Les cheveux – de légères boucles d’enfant – blancs eux aussi. Mais la sévérité du regard qu’il abaisse sur Artemisia, la méfiance du maître envers son élève restent les mêmes. Orazio la reconnaît-il, seulement ?

Emmitouflée dans ses fourrures, enroulée dans ses velours, avec ses grosses perles baroques au cou, ses accroche-cœurs sur les tempes, ses broches, ses ferrets, elle évoque une grande dame peinte par Van Dyck, une aristocrate de Gênes ou de Londres. Rien de commun entre la fille violentée de la via della Croce et cette patricienne. Orazio hésite. Belle encore, oui, Francesco Gentileschi le lui a assez répété ! Mais d’une beauté pleine d’artifice, soyeuse, dépouillée de toute violence. Est-ce là – cette douairière – le peintre dont il a craint le jugement et la supériorité ?

Elle aussi hésite ; elle aussi se rassure. Il n’a pas changé ! En dépit de son pourpoint et de ses rubans, Orazio Gentileschi reste un être étriqué. Sans grandeur, sans noblesse. De ses pérégrinations dans les royaumes, de ses aventures dans les Cours européennes, il n’a rien appris. Au monde, à la vie, il n’a rien compris. Et s’il fait encore peur, si, sous ce regard, Artemisia chavire et ploie, son émotion sera passagère.

Déjà, elle se redresse. « Me voilà ! » lui crie-t-elle à part soi. Elle cherche à soutenir un regard qu’elle ne trouve pas. « Tu m’as appelée à ton secours : je t’ai entendu. » Elle va constater : « Tu n’as même pas commencé le travail pour lequel tu me réclames ! » Elle va reprocher : « Pourquoi m’as-tu fait venir ? »

Il la prend de vitesse. Il recule, se retire dans l’ombre et lance :

— Déshabille-toi !

Interloquée par cette phrase, la première en vingt-cinq ans, Artemisia ne comprend pas. Elle demeure immobile.

— Ôte ce harnachement ! Tu transpires, explique-t-il, tu sues ! Quand tu seras prête pour le travail, la tâche ne te manquera pas.

Il va quitter le balcon.

Dans le plus luxueux des châteaux, Artemisia restera seule… Quarante ans de lutte, pour en arriver là : à la grossièreté d’un Cosimo Quorli ! À la violence d’un Agostino Tassi, à la bêtise d’un Orazio Gentileschi ! « Déshabille-toi. » Quarante ans de bataille, pour retourner à la fange du quartier des artistes, « Ôte cet harnachement, tu sues ».

Artemisia vient de perdre la bataille, et c’était la dernière. Elle a tout conquis, la gloire et la liberté, mais elle reste les pieds dans la boue. Certes, elle est douée d’une grande facilité pour la peinture, d’un don bien rare chez une femme… Elle le sait. Elle sait également que son âme et son art ne peuvent coexister avec ceux d’Orazio Gentileschi. La main de son père a façonné la sienne, et le pinceau du maître survivra à celui de l’élève.

L’œil aux aguets, Orazio n’a rien perdu des perplexités de sa fille. Il devine qu’elle ne parvient pas à parcourir, à mesurer la distance qui le sépare, lui, cet artisan sans connaissance, sans intelligence de l’esprit, sans intelligence du cœur, du poète qui produit des visages de vierges. Il ne guette que le moment où il pourra la mettre au travail sur son œuvre : « La tâche ne manquera pas. »

Il recule encore et disparaît. Le loquet de la petite porte claque derrière lui.

Artemisia rejette son manteau sur les dalles et saisit ses jupes à pleins bras. Elle traverse le hall pour prendre, à gauche, la première entrée. Elle monte en courant le grand escalier qui conduit à l’étage et débouche sur le toit. Elle redescend dans la salle, emprunte un autre couloir, un autre escalier. Elle file tout droit vers la lumière, débouche sur la terrasse, hésite. Elle prend à gauche dans la loggia. Elle force la porte d’une poussée. Son instinct ne l’a pas trompée : les appartements de la reine abritent encore les ateliers des tailleurs de pierre qui travaillent le marbre pour les cheminées, des graveurs de bois qui sculptent les poutres sur place, les piédestaux, les cadres des tableaux. Et puis les peintres… Orazio, Francesco, Giulio, Marco : ils sont tous là, les hommes du clan Gentileschi, qui la regardent venir. Sans un mot, sans un regard pour eux, elle marche droit sur le mur où sèchent, retournées contre la paroi, neuf toiles, les ultimes toiles d’Orazio Gentileschi.

Artemisia ouvre grands les bras, attrape un châssis, renverse le tableau… Enfin, elle va savoir qui, des deux, survivra à l’autre. Elle se penche sur la peinture. La surprise, le choc devant ce qu’elle découvre la figent sur place. Le coup ressemble à une trahison. Son père l’a prise en traître, il l’a volée. Que sont devenus l’ineffable tendresse des visages d’Orazio, l’équilibre de ses compositions ? L’harmonie de ses couleurs ? La transparence de sa lumière ? Elle n’a devant elle qu’une grande figure sans expression, sans grâce, sans force, qui se contorsionne dans une pose que rien ne justifie. L’étude la plus élémentaire du corps humain révélerait la fausseté de cette académie : le bras trop court, la tête disproportionnée… Et l’absurdité des jeux d’ombre et de lumière ! Artemisia ne comprend pas. N’a-t-elle pas vu très récemment certains tableaux de son père à Londres, Joseph et la Femme de Putiphare, Moïse sauvé des eaux, qui semblaient conjuguer les leçons de Véronèse, de Raphaël, de Caravage ? Elle jette à nouveau un regard sur la toile qu’elle tient à bout de bras. La faiblesse du dessin n’a d’égal que l’opacité de la lumière et la laideur des couleurs. Tout est mou, tout est plat… À moins que ce travail ne soit qu’un accident ? Un ratage ? Un échec ? N’en a-t-elle pas connu de semblables, elle aussi ? Fiévreusement, elle s’empare des autres toiles. Elle examine. Elle compare. Mais l’angoisse ne s’estompe pas ! Où, dans quel mauvais tableau, chez quel débutant, trouver des draperies plus lourdes et plus gauches ? Ces tissus ne recouvrent que des formes sans volume ! Ce travail ne peut être de la main d’Orazio Gentileschi… Évidemment ! Comment n’y a-t-elle pas pensé ? Elle croit reconnaître la maladresse de Francesco. L’incapacité de Marco. La nullité de Giulio. Elle a levé les yeux, et c’est le visage de son père qu’elle voit, et c’est l’effroi et c’est la mort qu’elle contemple.

Sur ce visage pétrifié par le temps, liquéfié par la peur, elle lit que l’idéal de beauté auquel Orazio Gentileschi a tout sacrifié – sa tranquillité, son bonheur, sa fille et Dieu – lui échappe aujourd’hui. Qu’il va disparaître, et qu’il n’existe déjà plus. Ce n’est pas seulement son corps qui le trahit, sa main qui tremble, son regard qui se voile. C’est son âme qui le fuit. Il a beau chercher en lui-même, fouiller au plus profond de son être, il ne trouve que de vieilles formes, de vieux fantômes, écho lointain d’un monde de couleurs qu’il ne voit plus.

Artemisia comprend qu’elle se trouve devant ses dernières œuvres : Orazio a dû recourir au pinceau de ses fils, mais nul autre que lui n’est l’auteur de ces toiles. Elle découvre dans les yeux de son père, si durs aux efforts d’autrui, sur sa bouche si prompte à la critique, une prière pathétique. Le vieil artiste l’adjure de lui taire la vérité. Il la supplie de lui cacher sa médiocrité, de lui voiler le néant de son existence et l’abîme de sa mort prochaine.

Elle pénètre soudain les raisons de son absence à Douvres et à Harwich… Pourquoi il n’a pu venir l’accueillir sur les côtes anglaises. Pourquoi il n’a pu se présenter devant sa fille que perché trois mètres au-dessus d’elle et dressé sur un balcon. Pourquoi il a usé de la violence et des grossièretés d’antan pour l’abaisser, pour l’humilier. Il cherchait à l’impressionner une dernière fois. Elle mesure sa souffrance en la sachant à Londres, admirative et fascinée devant les tableaux d’« Orazio Gentileschi ». De quand datent ces grandes créations ? Cinq ans ? Dix ans ? Elle devine la douleur du peintre qui ne compare plus son art à celui de ses pairs, qui ne rivalise plus avec sa fille, mais avec lui-même. L’angoisse de l’artiste devant le gouffre qui sépare les beautés conçues autrefois et ce qu’il produit aujourd’hui.

La faiblesse des dernières toiles d’Orazio discrédite son travail, son art et sa mémoire. Artemisia sait que l’échec final remet toute l’œuvre en question. Ce soir, demain, les neuf Muses du cycle de la Paix et du triomphe des Arts disparaitront à jamais. Au terme d’une vie entière de recherches et de luttes, la médiocrité a fini par triompher d’Orazio Gentileschi.

Le désespoir du père bouleverse la fille : elle accepte le marché qu’il mendie. Artemisia achèvera l’œuvre d’Orazio. Elle reprendra le flambeau et leur nom subsistera. Grâce à elle, la gloire et le génie de son père passeront à la postérité.

Artemisia la tient enfin, la réponse à sa quête. Et c’est un regard tendre, plein de compassion et d’indulgence, qu’elle pose sur le visage du vieil homme.
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Maison des Délices à Greenwich
atelier d’Orazio et d’Artemisia
janvier 1639

— Je voyais une symphonie dans les verts, les dorés, les lavande, murmure Orazio. Vingt-six personnages à répartir entre neuf panneaux… Tu me suis ?

Dans la grande cheminée de l’atelier, sous le chaudron où bouillonne l’huile, brûlent les neuf toiles qu’il avait commencées sans elle. L’immense brasier éclaire toute la salle.

— J’avais imaginé les Muses, assises face à face, poursuit-il d’une voix hésitante.

Artemisia dessine. La mine de plomb crisse entre les silences. Lentement, la vision du père renaît sous la main de la fille.

— … Et puis, au cœur du cercle central, sur une perspective de ciel bleu comme le ciel de Rome au fond des coupoles, une femme qui serait assise dans un rayon de lumière : la Paix…

Le père et la fille ont verrouillé les portes de l’atelier, planté côte à côte leur chevalet. Francesco, Giulio, Marco les regardent se dresser ensemble devant des panneaux si lourds qu’ils semblent sur le point de basculer et de les écraser.

Pour gagner du temps, ils se partagent le travail. Chacun œuvre à plusieurs tableaux à la fois. Artemisia broie les couleurs d’Orazio, encolle ses toiles, brosse ses fonds. Les enduits sèchent, tandis qu’elle reprend la première couche, qu’elle retouche une ombre, qu’elle rehausse un glacis.

Les grandes robes de chambre, dont ils se sont revêtus pour se protéger des éclaboussures et se défendre du froid, les recouvrent tout entiers. Leur corps se noie dans les plis, sous les taches ; ils n’ont plus de sexe, ils n’ont plus d’âge. Ils avancent, ils reculent : toujours debout pour juger de leur travail. Quelquefois, ils vacillent et perdent l’équilibre. Ils se postent alors, un pied devant l’autre, le buste perpendiculaire à la toile, la main dans le dos, ou le poing sur la hanche. Ils se fendent tels des duellistes. Mais ce n’est plus l’un contre l’autre qu’ils ferraillent. Le pinceau tendu, ils luttent côte à côte contre les mêmes adversaires : la médiocrité, l’oubli.

Les frères d’Artemisia, qui les observent, reconnaissent la passion des deux peintres de la via della Croce. À l’affût des ordres paternels, soumise à ses directives, docile à ses instructions, Artemisia semble retombée dans toutes les servilités de l’enfance.

— Prends l’huile de lin et mélange-la avec de l’huile de noix et de pavot…, demande-t-il.

De lui, elle accepte tout, même qu’il signe son travail. Les fils Gentileschi supportent mal le spectacle de cette femme qui se dépouille volontairement de ses conquêtes, de sa liberté et de sa gloire. Tous prennent son obéissance pour du renoncement. Sauf Orazio. Il sait bien, lui, qu’il n’y a plus ni maître ni élève. Ni père, ni fille. Seulement deux artistes qui mènent à bien l’œuvre qu’ils se sont assignée, dans le peu de temps dont ils disposent.

— D’abord le pinceau… Non, pas celui-là, s’impatiente-t-il, le fin ! Plonge-le dans le vernis. Mélange-le au vert… Oui, directement sur la palette. C’est ça. Maintenant applique-le rapidement…

— Sur le jaune ? Mais le jaune n’est pas sec…

— Le vert, rapidement, te dis-je !

— Mais, si j’applique le vert maintenant, les couleurs vont se boire…

— Vite ! Fais ce que je te demande !

Artemisia obtempère. Puis elle revient à sa palette, tourne la pointe de son pinceau dans le godet, et s’apprête à poser avec délicatesse une nouvelle touche.

— Non. N’en mets pas davantage, tu vas gâcher le ton. Montre-moi ce que tu as fait.

Elle présente docilement son travail à son père.

— L’ombre sous l’œil droit est encore beaucoup trop verte, se désole-t-il. Rajoute du vermillon.

Elle estompe sa couleur au chiffon, et reprend la nuance.

Ils ne sentent bientôt plus ni le froid de l’hiver, ni l’humidité, ni les brumes anglaises. Ils ignorent que, dehors, la peste ravage Londres, que quatre cents personnes meurent chaque jour ; que le roi lève de nouveaux impôts et que ces taxes exaspèrent l’Angleterre ; qu’il perd la bataille contre les presbytériens d’Écosse et que le peuple menace les chapelles de toutes les ambassades catholiques. L’aube qui se lève sur le château de Greenwich trouve les Gentileschi au travail. La nuit, ils besognent encore. Obsédés tous deux par le temps et par la mort, ils partagent le même rêve et la même vision.

Mais le poignet d’Orazio tremble, dérape et retombe. L’énergie de sa fille l’épuise. L’effort, qu’elle lui impose, le vide. Il voudrait bien prendre quelque repos. Artemisia ne s’interrompt jamais. Elle refuse de s’alimenter, de se vêtir, de dormir. En deux mois, elle a déjà achevé quatre de ses tableaux, les plus grandes toiles.

— Trop vite… Tu vas trop vite ! plaide-t-il.

Elle ne lui octroie désormais aucun répit. Vorace, elle se nourrit d’Orazio, de l’enseignement d’Orazio, du dessin d’Orazio. Elle absorbe la lumière, la couleur, la matière d’Orazio.

— Attends ! supplie-t-il. Je ne te suis pas ! Pourquoi ce rouge ? D’où vient ce vert ?… Je ne comprends pas !

Si l’âme d’Artemisia semble avoir oublié jusqu’au souvenir d’une ambition personnelle, sa main, dont les poètes disaient jadis qu’elle pouvait faire des merveilles, ne lâche plus ni les mortiers, ni les pinceaux, ni les toiles. Vingt ans de technique, vingt ans de pratique. La main d’Artemisia peint toute seule. Son rythme d’exécution s’accélère encore. Une frénésie.

Mais ses Muses ressemblent de moins en moins aux femmes que peindrait son père. Toutes ces femmes aux seins nus, ces femmes robustes, qui sèchent derrière les verrous de Greenwich, n’appartiennent pas au monde d’Orazio Gentileschi ! Violentes, dramatiques, les figures d’Artemisia pèsent dans l’espace. Elles bougent. Elles parlent. Elles crient.

Impuissant, il assiste au détournement de son œuvre. Ce qu’il avait redouté jadis, dans l’atelier de Florence, finit par se produire : Artemisia le pille ! Elle laissera peut-être à la postérité les compositions qu’il réclame, elle trouvera sans doute les tons qu’il recherche. Mais chaque couleur, chaque forme, chaque ombre, chaque coup de pinceau produira un effet contraire à ce qu’il voudrait exprimer. Il s’obstine une dernière fois :

— Pour les chairs, mélange-moi du blanc d’argent avec de l’ocre jaune, auquel tu ajouteras du vermillon. Pour les nuances plus sombres de la peau, tu me forceras l’ocre avec du rouge.

Elle obéit. Mais elle ne peut se contraindre ni brider son instinct. Il voit bien qu’elle lui dérobe son œuvre ! Et cela même perd de son importance.

Allongé sur la banquette de fortune qu’elle lui a installée, Orazio, les yeux grands ouverts, la contemple une dernière fois. Elle a les cheveux défaits… Il la voit de dos, l’avant-bras tendu : sa grande palette y repose, noire, à même la peau. Entre le pouce et l’index, elle tient une dizaine de pinceaux qui accrochent la lumière comme les tiges d’un long bouquet. Elle se retourne.

— Tu ne dors pas ? demande-t-elle, surprise, gênée par cet œil qu’elle a senti posé sur elle.

— Non. Il y a longtemps que je t’observe. Tu es belle.

Elle rougit comme si cette phrase, ce regard leur rappelaient d’anciens émois.

— … Je veux te voir… Approche.

Il tend les bras, l’attire contre lui. Le geste semble si facile, si familier… Orazio n’a jamais cessé de le répéter.

— Dieu ne nous jugera pas…, murmure-t-il. Dieu refuse de choisir entre nous…

Son regard se trouble. Ses paroles résonnent en elle comme s’il n’était déjà plus. Elle imagine pour lui, pour elle, d’autres mots qu’ils auraient pu se dire autrefois.

— Mais le Seigneur nous sépare. Il nous écarte de nous-mêmes… Jure-moi seulement que tu n’ouvriras pas cette porte avant d’avoir achevé toute l’œuvre.

A-t-il besoin de le lui demander ? Orazio baisse les paupières. Submergé par un sentiment de sécurité qu’il n’a jamais connu, il se laisse porter : il l’a retrouvée, sa fille diligente et douée, telle qu’il l’avait faite. Son double. C’est l’Artemisia d’avant leur rencontre avec Agostino Tassi, du temps où la beauté passait pour elle par le regard de son père, quand l’aventure majeure de l’existence se conquérait à la pointe de leur pinceau.
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Londres, Somerset Chapel
funérailles d’Orazio Gentileschi
le 7 février 1639

« Mort, ô Mort ! » tonne dans la chapelle de la reine le chœur des spectres, qui chantent.

Le souffle des musiciens, dissimulés derrière les tentures, agite les voilages de frissons lugubres.

« Approchez, approchez du cercueil, invitent ces voix terribles, contemplez, pauvres pécheurs, contemplez votre orgueil. »

La lente procession des douze capucins d’Henriette-Marie tourne autour du catafalque qui se dresse au pied du maître-autel. Elle suit solennellement les lignes géométriques du sol, la grande rosace de marbre qui rappelle le dallage noir et blanc de la maison des Délices, comme le plafond de l’église évoque les neuf caissons dorés du grand hall de Greenwich.

Là-bas, La Paix et les Arts explose en une symphonie de verts, de dorés, de lavande, comme l’avait rêvée Orazio. Au cœur de la composition, la Paix trône dans les rayons du soleil qui saturent les nuages. La lumière se propage, telle une vibration, sur les visages de toutes les divinités. La virtuosité des effets réussit à concilier l’univers artificiel de l’allégorie avec le monde tangible. Cette beauté ne trahit ni l’apparat, si cher au pinceau d’Orazio, ni la vraisemblance, le sang, la vie, qu’exige Artemisia. Le plafond immortalise une seule et même vision : celle de Gentileschi père-et-fille.

Dans le chœur de l’église, le cortège noir des capucins forme un demi-cercle. À tour de rôle, chaque moine se campe face aux deux spectres de stuc qui veillent la dépouille du peintre défunt.

La splendeur des funérailles d’Orazio Gentileschi, le repos dans la crypte de Somerset Chapel, sa pierre tombale qui sera scellée sous l’autel d’une reine, toute cette pompe, tout ce faste, lui ouvre les portes de l’éternité. Mais qu’importe l’éternité désormais ? De la tribune qui surplombe le chœur, Artemisia ne quitte pas le cercueil du regard. Avec le deuil de son père, de son maître, de l’homme, du créateur qu’elle a le plus follement aimé, elle porte le deuil de sa vengeance, de sa colère et de son rêve. Dans le tombeau, sous le dais de ce catafalque, se figent les épées de Judith, les marteaux de Yaél, les poignards de Lucrèce, les serpents de Cléopâtre, la colère et la vie des héroïnes d’Artemisia. Adoucie, pacifiée, elle pardonne. Elle renonce. Avec Orazio disparaissent les visions de cauchemar et l’idéal de beauté. Sa mort a sonné le glas de Gentileschi père et fille. Artemisia retrouvera-t-elle jamais la flamme des années de conquête, quand elle ne peignait qu’à travers la lointaine exigence d’un père, son rival ?

« Mais vous verrez les œuvres, écrira-t-elle bientôt. Elles se suffisent à elles-mêmes. »

Les religieux lèvent le bras, balancent par trois fois leur encensoir au-dessus des têtes de mort. Une vapeur blanche nimbe les squelettes, la faux, et le sablier. L’encens baigne l’église tout entière ; il s’élève en longues volutes jusqu’à la galerie… Sous ses voiles, Artemisia ne perçoit rien, pas même l’émanation sacrée de l’encens, le parfum de Dieu. Mais la térébenthine qui imprègne sa robe, l’odeur de la colle dans ses jupes, de la résine dans ses cheveux, des essences, des vernis, des huiles sur sa peau, ces odeurs-là imbibent sa chair, et la pénètrent jusqu’à l’os. Elle ne respire que cet air-là : celui de la peinture. Le tonnerre des orgues, le cri des puritains qui, devant la chapelle, protestent contre cet apparat déployé pour les funérailles d’un peintre, rien ne la distrait de la petite musique qui bat dans sa tête : à peine un frottement, un léger va-et-vient, la friction du crin qui gratte la trame, du poil qui racle et râpe. C’est le pinceau sur la toile… Et puis, quelquefois, un tintement cuivré, le cliquetis du manche dans le godet.

Rome, janvier 1998


Ce qu’ils sont devenus

ARTEMISIA GENTILESCHI : après la mort d’Orazio, elle restera près de deux ans en Angleterre. Elle y peindra des portraits dont nous ne savons rien. Elle n’aura de cesse de rentrer en Italie. Ses frères y reprendront une vie d’aventure qui les conduira jusque dans les geôles du Portugal. À l’âge de soixante-quatre ans, Francesco se dira peintre ordinaire du roi de France et convolera à Angers avec une jouvencelle.

En Angleterre, la guerre civile s’ouvrira par un geste symbolique : le pillage de Somerset Chapel. Les foules forceront les portes, briseront les statues, crèveront les tableaux, arracheront la toile du maître-autel et la précipiteront dans la Tamise. Elle s’y trouve toujours : c’était une œuvre de Rubens. La rage des puritains contre les peintres et les catholiques contraindra Artemisia à regagner le continent, peut-être avec Marie de Médicis, en 1641. Elle retournera à Naples. Elle y retrouvera – inchangés – son atelier, ses rivaux, comme si l’intermède anglais n’avait pas eu lieu. Et pourtant, sa peinture ne se ressemble plus. Les quelques toiles que les historiens datent de la seconde période napolitaine d’Artemisia Gentileschi n’ont rien de commun avec ses grandes œuvres de Florence et de Rome. Les derniers tableaux qu’on lui attribue sont-ils de sa main ? Ou bien appartiennent-ils à ses élèves ? Sortent-ils de son atelier ? Artemisia sacrifie-t-elle aux modes ? Aux impératifs commerciaux ? Quoi qu’il en soit, elle continuera de gagner sa vie avec son pinceau, et mariera sa plus jeune fille avec un chevalier de l’ordre de Saint-Jacques. Elle mourra à soixante ans – un âge respectable en 1653 –, et reposera très probablement dans la paroisse des Florentins à Naples. Les archives ne mentionnent qu’une inscription qui pourrait être la sienne, sans nom de famille et sans épitaphe : Heic Artemisia. Ci-gît Artemisia.

NICHOLAS LANIER : au lendemain du départ d’Artemisia, la Guerre Civile qui éclate en Angleterre contraint la Cour à quitter Londres. Fidèle à la monarchie, Lanier suivra le roi, puis s’exilera sur le continent. Il s’installera à Anvers, mais il continuera à courir les routes de France au service de la reine Henriette-Marie. Au lendemain de l’exécution de Charles Ier, entre octobre 1649 et novembre 1651, les puritains de Cromwell organiseront la plus formidable vente publique de toute l’histoire de la peinture : la dispersion des collections royales. Le roi de France et le roi d’Espagne achèteront en secret de nombreuses œuvres, par l’intermédiaire de leurs agents, de leurs banquiers ou de leurs ambassadeurs : ils puiseront, sans vergogne, dans les dépouilles de leur « cousin » décapité. C’est ainsi que La Mort de la Vierge de Caravage – la toile que Lanier avait admirée à Venise – se trouve aujourd’hui au Louvre. Lors de ces ventes, Nicholas Lanier rachètera son propre portrait, exécuté par Van Dyck, pour la somme de dix livres sterling. L’Autoportrait d’Artemisia montera au double de ce chiffre, et ira à un créancier du roi, un homme de loi nommé Jackson.

Quand le fils d’Henriette-Marie, Charles II, reprendra le pouvoir, il récupérera certains tableaux de son père. Notamment les œuvres d’Orazio et d’Artemisia Gentileschi. L’Autoportrait appartient toujours aux collections royales d’Angleterre, et se trouve exposé au château de Hampton Court.

AGOSTINO TASSI : il restera à Rome où sa carrière ne connaîtra guère d’éclipse. À soixante ans, il vit encore sur le Corso, en concubinage avec une très jeune femme, dont il a deux petits enfants. Perclus d’arthrite, il disparaîtra en 1644, près de dix ans avant Artemisia. Il sera enterré à Santa Maria del Popolo.

LES ŒUVRES : le plafond du grand vestibule de la maison de la reine à Greenwich a été démantelé en 1711 et remonté à Londres dans celui de Marlborough House. Les tableaux d’0razio et d’Artemisia sont exposés dans les plus grands musées du monde, notamment au Louvre, au Prado et au Métropolitain Muséum de New York.


Illustrations
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Artemisia et Orazio Gentileschi, Suzanne et les veillards (Rome, autour de 1610)

L’inscription « Artemisia Gentileschi F. 1610 » qui figure au bas à gauche de ce tableau soulève bon nombre de questions. En 1610, Artemisia avait tout juste 17 ans. Peut-on raisonnablement attribuer à une si jeune fille une œuvre de cette qualité ? Certains historiens jugent la date erronée. D’autres mettent en cause la signature et pensent qu’Artemisia aurait été aidée par son père Orazio Gentileschi. « 1610 » : c’est encore l’innocence, un an avant le viol. Les Gentileschi auraient-ils faussement antidaté et signé ce chef-d’œuvre du nom de l’enfant prodige – Artemisia – afin de crier à la profanation du talent et d’obtenir justice lors du procès ? Détail troublant : contrairement au récit de la Bible, ici les hommes qui cherchent à posséder Suzanne ne sont pas deux vieillards. L’un d’eux arbore de belles boucles brunes – comme celles d’Agostino Tassi, le violeur d’Artemisia…
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Artemisia et Orazio Gentileschi, Judith et sa servante (Rome, autour de 1612)

Il existe plusieurs versions de cette composition, notamment une autre très belle Judith attribuée à Orazio. Ce tableau, qui semble plus juvénile et plus maladroit, pourrait être le tableau dérobé à Artemisia par les deux hommes qui la convoitent. La Judith volée qui déclenchera la plainte et le procès.
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Artemisia Gentileschi, Judith décapitant Holopherne (Rome, autour de 1612)

Ce tableau, exécuté à Rome à l’époque du procès et des tortures d’Artemisia, demeure probablement son œuvre la plus célèbre. Elle reprend une composition fort connue du Caravage. Mais sa violence, son réalisme, le personnage de la servante qui pèse sur le ventre de sa victime, celui de Judith qui, imperturbable, égorge le tyran, donnent à penser que l’auteur règle ici quelques comptes personnels. Les admirateurs de ce tableau ont cru reconnaître dans la tête décapitée le visage de son amant parjure, Agostino Tassi.
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Artemisia Gentileschi, Marie-Madeleine (Florence, autour de 1615)

La richesse des couleurs, le soyeux de la robe et le profond décolleté de cette Madeleine qui repousse les fausses apparences semblent plutôt une invitation au plaisir et au péché. La sainte renonce au monde, mais l’héroïne d’Artemisia s’offre et se tourne vers son public. La signature sur le montant de la chaise « Artemisia Lomi » – et non plus Gentileschi – est typique de cette époque florentine, où la jeune femme tente de se démarquer de son père. L’inscription latine sur le miroir « elle a choisi la meilleure part » tend à prouver qu’Artemisia sait désormais lire et écrire.
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Artemisia Gentileschi, Autoportrait de la peinture (Naples, autour de 1630)

Pour se peindre en demi-profil, dans cette position acrobatique, Artemisia a dû disposer un jeu de glaces en équerre, à quelques mètres de son chevalet. Révolution dans l’histoire de l’autoportrait, l’artiste ne se représente pas assise devant sa toile, bien vêtue, l’œil paisiblement tourné vers le spectateur, mais en tablier, les manches relevées jusqu’aux coudes, la chevelure en désordre. Elle livre physiquement bataille. Pourtant, le plus étonnant n’est pas le traitement de l’autoportrait, c’est la représentation de l’allégorie. La chaîne d’or, le masque, la robe aux reflets changeants sont les attributs que recommandent les traités d’iconologie pour représenter la peinture.
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Artemisia et Orazio Gentileschi
Allégorie de la paix et des arts sous la protection de la couronne d’Angleterre (Londres, autour de 1639)

Dans cette immense série de neuf toiles prévue pour le plafond du grand hall, dans la « Maison des Délices » de la reine d’Angleterre à Greenwich, il est difficile de démêler, de séparer la main du père de celle de la fille. Tous deux savent parfaitement modeler leur art sur les goûts de leurs mécènes. La cour d’Angleterre où Orazio, mourant, a entraîné Artemisia, baigne dans une atmosphère artificielle et coule ses derniers jours heureux au bord du gouffre. Le premier grand geste des puritains de Cromwell sera de crever les tableaux des catholiques idolâtres. Ils jetteront un Rubens au fond de la Tamise. Du plafond de la reine aux bourbes du fleuve… Cette dernière grande œuvre de Gentileschi-père-et-fille échappera pourtant au pillage et à la destruction. Elle orne aujourd’hui le plafond du majestueux vestibule de Marlborough House à Londres.
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Orazio Gentileschi, dessin de Van Dyck

Gentileschi et Van Dyck s’étaient rencontrés à Gênes une quinzaine d’années avant l’exécution de ce portrait. Les deux artistes se retrouvèrent à Londres. C’est dans toute sa splendeur de peintre de cour que Van Dyck immortalise ici son vieux rival.
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Artemisia Gentileschi
L’Allégorie de l’inclination (détail)

Artemisia à Florence, peu après son mariage.
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Dessin de la main d’Artemisia par Pierre Dumonstier le Neveu

Artemisia jouissait d’une telle réputation en 1625 que les peintres étrangers se faisaient un honneur de la rencontrer à Rome. Un artiste français commémora l’émotion de sa visite par ce dessin de la main d’Artemisia tenant le pinceau.
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Artemisia et Orazio Gentileschi,
Suzanne et les vieillards (détail)

L’anxiété d’Artemisia à l’époque du viol.
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Jérôme David, Portrait gravé à Artemisia Gentileschi

Cette gravure aurait été réalisée à Rome vers 1625, d’après un autoportrait d’Artemisia. L’inscription qui figure sous la signature de l’auteur rappelle qu’il est plus facile d’envier Artemisia, ce miracle de la peinture, que de l’imiter. Le cartouche, qui la présente comme un membre de l’Académie des Desiosi, est encore plus flatteur car cette académie ne regroupait que de grands érudits et des savants.
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Médaille d’Artemisia Gentileschi, anonyme
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LES SIGNATURES D’ARTEMISIA :

Artemisia signe « Artemisia Lomi » à Florence entre 1613 et 1620, quand elle se marie et construit sa carrière sans son père, Orazio. « Lomi » n’est pourtant pas le nom de son époux, mais celui de son grand-père paternel.

Artemisia signe « Artemisia Gentileschi » jusqu’en 1612 et après sa séparation d’avec son mari en 1622. Elle se sent alors assez forte pour relever l’honneur de son nom qu’a entaché le scandale.
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Agostino Tassi, Marine

Durant trente ans, le premier amant d’Artemisia décore à fresque les plus beaux palais romains, Agostino Tassi emploie une vaste main-d’œuvre et se spécialise dans ces « marines » de toutes tailles. Ses mâts couchés, ses bateaux échoués sur les grèves mettront à la mode les perspectives et les architectures dans le paysage. Agostino Tassi est l’un des premiers à peindre la nature en plein air. Il deviendra le maître de Claude Gellée, dit Le Lorrain.
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Caravage, La Mort de la Vierge

Achetée en secret par Nicholas Lanier à Venise pour Charles Ier Stuart, cette toile sera revendue par les puritains de Cromwell après qu’ils auront décapité leur monarque un peu trop attaché aux tableaux de la religion catholique. Elle se trouve aujourd’hui au Louvre.
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Van Dyck, Nicholas Lanier

Musicien du roi d’Angleterre, il négocie à Venise l’affaire que ses contemporains appelleront « la vente du siècle ». Il fut très amoureux d’Artemisia Gentileschi.
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Artemisia Gentileschi, Judith décapitant Holopherne (seconde version)

Ce tableau serait une variante plus flamboyante et plus luxueuse de l’œuvre qui a fait la gloire d’Artemisia. Commandité par le grand-duc de Toscane, il fait écho par ses couleurs à l’œuvre d’un autre grand peintre contemporain, Cristofano Allori, dont on dit à Florence qu’il fut l’ami et l’amant d’Artemisia Gentileschi.
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Cristano Allori, Judith et Holopherne

Comme Artemisia Gentileschi, Cristofano Allori se serait servi du thème de Judith pour représenter son propre drame. Le splendide personnage féminin au regard si dur, à la moue si cruelle, incarnerait la femme qu’il aime et qui le torture. Quant à lui, il se serait représenté sous les traits de la victime : Holopherne. Artemisia s’était peinte – elle aussi – dans son propre tableau. Mais triomphante : en Judith. Cristofano et Artemisia cherchaient-ils à se venger de leurs amours malheureuses ?
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Artemisia Gentileschi, Yaél et Sisera
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Orazio Gentileschi, Loth et ses filles

La position du Sisera d’Artemisia, qui repose entre les genoux de Yaél, évoque étrangement ! celle du vieux Loth d’Orazio assoupi dans les bras de sa fille. Mais chez Artemisia, la main du personnage féminin maintient un clou sur la tempe du dormeur, tandis que chez Orazio, elle effleure tendrement la tête paternelle. Dans leurs tableaux, Orazio et Artemisia déforment souvent les thèmes chers au cœur de l’autre. Avec Loth et ses filles, l’histoire d’un vieillard que convoitent deux jeunes femmes, Orazio inverse le sujet d’Artemisia : Suzanne, l’histoire d’une jeune femme que convoitent deux vieillards

[image: 10000000000001A30000015EBBFD8C78.jpg]

Orazio Gentileschi, Sainte Cécile et l’Ange
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Orazio Gentileschi, Repos durant la fuite en Égypte
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Orazio Gentileschi, Joueuse de luth

De ces toiles émane une troublante impression d’harmonie, de tendresse et de poésie, qui s’oppose à la peinture dramatique d’Artemisia Gentileschi.
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Orazio Gentileschi, Diane chasseresse

Acheté vers 1630 par le duc de La Roche-Guyon, ce tableau serait, avec La Félicité publique triomphant des dangers peinte pour Marie de Médicis, la seule œuvre qui témoigna de la brillante carrière d’Orazio Gentileschi en France. Elle incarne à merveille son génie : le raffinement de ses couleurs, la subtilité de la chair qui absorbe la lumière, l’équilibre de la composition, la virtuosité de l’exécution. Quant au sujet, cette femme qui sonne du cor dans le soleil couchant, avec ses cheveux mordorés emportés par le vent, les plis de sa tunique aux reflets d’un vert changeant qui tournoient et modèlent son corps, tout ici évoque une silhouette familière. Car Diane, c’est aussi Artémis ! Artemisia, la déesse vierge éternellement jeune, qui lutte farouchement contre les monstres et triomphe des géants
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« Les héroines d’Alexandra Lapierre
sont des passionnées, des jouisseuses,
des échevelées. »

Sébastien Le Fol, Le Figaro
Robert Laffont





