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  I

  Appareillage en Beaujolais


  
    «Il m’a fait entrer dans le cellier où

    il met son vin.»

    Cantique des Cantiques, II, 4.
  


  Mâcon-Loché, Chaintré, Saint-Amour, Juliénas, La Chapelle-de-Guinchay, Romanèche-Thorins, Chénas, Fleurie, Lancié… Nom de pays: le nom. La visite chez Marcel Lapierre, viticulteur à Villié-Morgon, débute par une promenade au cours de laquelle s’égrène une litanie douce comme les collines de la vallée de la Saône. La route des beaujolais, sinueuse, flâneuse, parée des mille couleurs de l’automne, entretient l’inspiration. Le visiteur venu du nord de la Loire a l’étrange sensation d’être en Toscane. Relief apaisé, tons reposants, harmonie des mauves, des verts, des bruns.


  «J’aime bien ce chemin. En regardant le paysage, on n’a pas besoin de se poser de questions, les idées viennent toutes seules.»


  Au domaine des Chênes, Marcel Lapierre vinifie son morgon comme son grand-père et son père avant lui, en laissant le temps au gamay noir à jus blanc de devenir du vin. Le viticulteur qu’un article du magazine Gault et Millau célébra comme le «pape du morgon» dès 1988, avant qu’il ne devienne un mythe de Lyon à Chicago et de Paris à Tokyo, n’est pas un doctrinaire. Aucun discours dogmatique chez lui, nulle tentation de moquer ses collègues ni d’éreinter ceux qui inondent chaque année le marché mondial d’un pinard obligatoire baptisé beaujolais nouveau, affreux breuvage gonflé à l’acétate d’isoamyle – le fameux goût de banane. Moraliste d’un genre oublié, Marcel Lapierre sait que les gâcheurs de raisin sont à eux-mêmes leur propre punition. Pourquoi les accabler?


  Mieux vaut se promener. Savourer les retrouvailles quotidiennes avec les chemins d’enfance qui ont épousé les rêves d’un homme. Et faire comme Julien Gracq dans Les Eaux étroites. Se poser la question essentielle. «Pourquoi le sentiment s’est-il ancre en moi de bonne heure que, si le voyage seul – le voyage sans idée de retour – ouvre pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie, un sortilège plus caché, qui s’apparente au maniement de la baguette de sourcier, se lie à la promenade entre toutes préférées, à l’excursion sans aventure et sans imprévu qui nous ramène en quelques heures à notre point d’attache, à la clôture de la maison familière?»


  Du sud de Mâcon à la banlieue lyonnaise, les communes du Beaujolais délimitent un royaume élu pour éprouver ce mystère. Cinquante villages semés comme des reposoirs sur des sols granitiques, sans calcaire. Un terroir d’élection pour le gamay. En plus de parfums de violette et de fruits rouges, il y prend de l’ampleur, de la complexité, de la profondeur. Et donne naissance à des vins qui se bonifient avec le temps. Le gamay est chez lui, entre Saint-Amour et Régnié. Sur 36000 hectares du fameux cépage plantés dans le monde, 22500 le sont dans le vignoble beaujolais.


  Au sud des 1100 hectares de l’appellation Morgon, le mont du Py est un climat choisi. Son sol composé d’ardoise et imprégné d’oxyde de fer est appelé «terre pourrie» ou «morgnon». À son sommet, une croix érigée en octobre 1906 remercie Dieu pour une vendange exceptionnelle. Marcel Lapierre y possède 1,2 hectare de vignes. Le reste de son domaine est dispersé en des parcelles moins avantageuses. N’importe. Les vrais vins se font sur des terrains pauvres.


  Aux côtés de Marcel Lapierre, l’appareillage en beaujolais est toujours un moment magique. Je me souviens d’un retour nocturne à Villié-Morgon par la nationale 6, après un déjeuner pantagruélique chez Jean Ducloux, à Greuze, avec Raymond Buren, buveur de vin, écrivain gourmand et procureur du roi de Belgique à la retraite.


  Je revois la rive gauche de la Saône, un juillet de grande sécheresse. À Villié-Morgon, le travail des vignes était à jour. Nous avions un peu de temps. Dans les champs, les blés étaient faits. «Plus tôt qu’en 1976!» Cormoranche, les Leynards, Bas-Mizériat, Saint-Didier-sur-Chalaronne, Thoissey… Nous nous sommes laissé happer par le paysage… À droite les monts du Beaujolais, en contrefort du Massif central, à gauche la plaine jusqu’aux Alpes. Des églises romanes un peu partout. Toujours en pays de connaissance.


  Au bout d’une belle allée de platanes contemporaine de LouisXIV – le roi soigné au romanée de ses cousins Conti –, Marcel Lapierre m’a parlé de son grand-père, pêcheur professionnel au port de Thoissey.


  «Gamin, je l’accompagnais. Nous pêchions l’anguille au fil, je l’aidais à lever les nasses sur la partie de la Saône qui lui était attribuée par adjudication. Nous appâtions tous les trois mètres et nous attrapions des brochets, des écrevisses… Les nasses me paraissaient immenses alors qu’elles ne devaient pas l’être tant que cela… À l’épervier, nous prenions également des goujons, pour la friture. Comme c’était ma grand-mère qui tenait les cordons de la bourse, mon grand-père s’arrangeait toujours pour cacher une ou deux belles pièces dans les sacoches de sa mobylette qu’il allait vendre au Chapon Fin à Thoissey, le restaurant de Paul Blanc, l’oncle de Georges. Ça lui faisait de l’argent de poche pour jouer à la boule lyonnaise…»


  Lorsque j’essaie de me souvenir quel jour, quel mois ou quelle année j’ai découvert le morgon de Marcel Lapierre, j’ai autant de mal que lorsque je m’interroge sur ma rencontre avec les livres de Balzac, de Bernanos ou de Simenon. Je crois que j’ai toujours connu Illusions perdues, Les Grands Cimetières sous la lune et Le Bourgmestre de Furnes. Même sensation avec le vin de Marcel Lapierre. Je n’arrive plus à me figurer qu’il fut un temps où je n’avais jamais dégusté ses morgons, avec leur robe de belle intensité, leur nez pur et aromatique, leurs tanins soyeux, leur bouche longue et souple… Il s’est effacé de ma mémoire. Je n’arrive pas à me souvenir de l’époque où je tenais la landonne de Guigal, le saint-estèphe de Haut-Marbuzet et les bourgognes de Jadot pour de grands vins… Je l’ai refoulée. C’était un temps où j’ignorais qu’il existait des viticulteurs qui labouraient leur terre, qui n’utilisaient ni pesticides ni produits de synthèse et produisaient de beaux vins grâce à une vinification sans soufre.


  En cherchant bien quand même, je crois me souvenir que le premier millésime de Marcel Lapierre que j’ai dégusté était un 1996… Je ne sais plus exactement quand. Mais je sais où. Au Café de la Nouvelle Mairie, rue des Fossés-Saint-Jacques, à Paris, chez Nicolas Carmarans… Plus tard, il y eut des dîners superbes à La Régalade d’Yves Camdeborde, de l’andouille du pays, des crémeux de canard et des côtes d’agneau arrosés de morgon 1999… Des flacons d’une incroyable gourmandise vidés Chez Michel, à la table de Thierry Breton… Des primeurs goûtés à l’Os à Moelle de Thierry Faucher… Des retrouvailles nocturnes à l’Ami Jean, chez Stéphane Jego, autour de magnums étincelants… Les dernières bouteilles du millésime 2000 dénichées chez Christian Etchebest, au Troquet…


  Une nouvelle géographie sentimentale s’est dessinée dans Paris… À cette occasion, j’ai découvert que Marcel Lapierre n’était pas le dernier vigneron à travailler à l’ancienne, comme les gazettes l’écrivent quelquefois, mais le premier à avoir appliqué à la lettre les prescriptions de Jules Chauvet, vrai père de la vinification moderne. Celles-ci, que je dirai, ont été à l’origine d’une véritable révolution dans le vignoble français – le meilleur restant à venir. Car rien n’est jamais perdu pour toujours. Avec les morgons de Marcel Lapierre, j’ai découvert les fleuries d’Yvon Métras, les aligotés de Michel Couvreur, les cheverny d’Hervé Villemade et Thierry Puzelat, les arbois de Pierre Overnoy, les bourgueils de Catherine et Pierre Breton, les pinots noirs de Christian Binner, les chinons d’Alain Lenoir, les cornas de Thierry Allemand, les banyuls du Casot des Mailloles, le patrimonio rouge d’Antoine Arena, les mâcons de Gérard Valette, les saumurs de Château Yvonne, le champagnes de la maison Drappier, les saint-joseph d’Hervé Souhaut, les anjous de René Mosse, les plumes d’ange de Claude Courtois, les côtes-du-rhône du domaine Gramenon, les foulards rouges de Jean-François Nicq…


  Des vins bus, le soir et le matin, la nuit, le jour, dans les bistrots, les gastros, au hasard et souvent, partout où Jean-Christophe Piquet-Boisson, le militant le plus actif des vins naturels à cette époque, avait mis un coup de pied dans la fourmilière en revoyant la cave du sol au plafond.


  Le goût du vin se prolongeant par l’admiration des hommes qui le font, il me fallut pousser jusqu’à Villié-Morgon pour aller à la rencontre de Marcel Lapierre. Lors de ma première visite, à la fin de l’automne 2001, j’étais assez intimidé. Après les magnifiques années 1999 et 2000, Marcel Lapierre sortait de vendanges difficiles. Un cadeau rompit mon embarras. Le livre de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, consacré à la vigne et au vin. J’avais acheté le volume bilingue de la collection «Guillaume Budé», avec sa couverture orange frappée de la louve romaine: Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre XIV, texte établi, traduit et commenté par J. André, Paris, Les Belles Lettres, 1958. Nous sommes quelques-uns à avoir laissé une partie de notre jeunesse entre les pages de ces livres, même quand nous étions plus doués pour lire les pages de gauche – en français – que celles de droite – du petit latin pour notre entretien quotidien.


  In nostra aetate pauca exempla consummatae huius artis fuere… In suivi de l’ablatif nostra aetate: «à notre époque», pauca exempla, neutre, nominatif pluriel, «peu d’exemples», fuere, troisième personne du pluriel du verbe être au parfait, «ont été», huius artis, féminin, génitif singulier, «de cet art», consummatae, féminin, génitif singulier, «parfait». Dans le bon français du professeur André, cela donne: «Notre époque a montré peu d’exemples de parfaits vignerons.»


  Viticulteur supérieurement qualifié, curieux du monde, curieux de la vie, Marcel Lapierre ne pouvait pas être indiffèrent aux considérations techniques de Pline sur la vigne, ses modes de culture, le rendement des vignobles, la variété des cépages. Et moins encore aux explications concernant le vin, sa vinification, son usage, sa conservation, les effets de sa consommation. Le vin est une histoire qui vient de loin, Marcel Lapierre n’en a jamais douté.


  Sur l’étroit comptoir de la brasserie de la gare de Mâcon-Loché, nous nous sommes attardés autour d’un café pour commenter les propos d’un naturaliste romain mort au Ier siècle de notre ère. C’était il y a dix-neuf siècles, c’était hier. Il ne pouvait y avoir de plus belle entrée en matière. Pline l’Ancien exprime en mots choisis ce que nous aurions pu entendre au bistrot de Villié-Morgon – et qui aurait peut-être déclenché une bagarre: la paresse de certains vignerons, la tyrannie de la mode, la faveur d’illustres piquettes, l’escroquerie des vins colorés, maquillés, vieillis artificiellement. Pline se désole de la vogue des vins d’outre-mer. À l’époque, ils ne venaient pas du Chili, d’Afrique du Sud et de Californie. Mais déjà les snobs en raffolaient, servant à leurs hôtes de coûteux vins de Grèce et d’Asie.


  Restait-il, au milieu du premier siècle de notre ère, un seul vigneron dans l’Empire romain capable de produire un breuvage digne des maîtres vinificateurs de l’époque républicaine? Après avoir étudié les traités de viticulture des grands propriétaires Caton et Varron, les monographies sur la vigne de Julius Atticus et de Julius Graecinus, quelques manuels du parfait vigneron et les livres des médecins grecs, Pline l’Ancien ne voulait pas le croire.


  «Assurément, les mœurs ont changé, d’autres sujets retiennent les esprits et l’on ne cultive que les arts de l’avarice.» Pline l’Ancien ne cache pas son désespoir d’être né trop tard dans un siècle trop vieux. L’essai de mondialisation auquel il assistait autour du bassin méditerranéen le désespérait. «Jadis, les empires, et par conséquent les esprits, étant bornés aux frontières de leurs nations, le maigre champ laissé à l’aventure les amenait fatalement à cultiver les qualités de l’intelligence. […] L’extension du monde et l’immensité des richesses causèrent la déchéance des générations suivantes.» Le malheureux ne savait rien des mœurs à venir de certains propriétaires bordelais – assureurs, banquiers et manipulateurs de symboles devenus les maîtres du vignoble à la fin du XXesiècle. Mais le sage Romain avait percé la malice de ceux qui n’achètent pas des vignes par amour de leur fruit mais dans 1’espoir d’une spéculation lucrative. «Du jour où […] la captation fut la profession la plus lucrative, la possession la seule joie, ce qui donnait à la vie son prix a disparu; tous les arts qui devaient au plus grand des biens leurs noms de libéraux devinrent tout l’opposé et la servilité seule permit d’avancer. Le mode et l’objet de l’adoration peuvent varier, le vœu unanime n’a qu’un but, la richesse.» Affreux et inaltérable tableau achevé par une maxime taillée dans le marbre: «Ainsi, sur ma foi, la volupté a commencé à vivre, la vie elle-même a cessé.»


  Chateaubriand avait tort d’en vouloir à l’Antiquité, coupable à ses yeux d’avoir gâté les mœurs françaises. La fréquentation du pessimisme des Anciens est un puissant consolateur. Il faut se reporter à Salluste, Horace et Tacite pour comprendre que tout est toujours allé très mal. Il faut relire Pline l’Ancien pour découvrir que la majorité des vins a toujours été imbuvable, les grands flacons des exceptions, les bons vignerons des fous, des hérétiques, des sceptiques ou des rêveurs(1). Ce qui est plutôt rassurant. Si tout semblait déjà perdu au siècle de Tibère, si l’art et la manière semblaient déjà oubliés, nous pouvons cesser de nous lamenter du peu d’avenir que paraît contenir le temps où nous sommes. C’est ce que nous nous sommes dit, avec Marcel Lapierre, ce premier jour, cette première heure, à Mâcon-Loché.


  Quoi qu’aient pu en dire les aigris et les envieux, Marcel Lapierre s’est toujours gardé de deux ridicules: la nostalgie stérile du bon vieux temps et l’intégrisme imbécile de l’agriculture «bio». Plus que la qualité de son vin, ce qui est fascinant chez lui, c’est la tranquillité avec laquelle il a mené son affaire, sans discours pédant pour se justifier, sans retour d’acide contre un progrès chargé de tous les maux. Il a simplement eu envie d’être un parfait vigneron.


  Vingt ans après avoir décidé de vinifier sans soufre ni levures chimiques, avec une cuvaison longue, et de produire un morgon le plus naturel possible, issu des vignes cultivées en biodynamie, sans engrais chimiques ni désherbants, Marcel Lapierre ne se vante même pas d’avoir fait école. Tout juste s’amuse-t-il, en se promenant dans les parcelles dispersées des onze hectares de son vignoble, de voir de l’herbe entre les vignes de certains de ses voisins. «Ils ont repris le travail de la terre. Ils ont abandonné les désherbants et laboureront au printemps. Ce n’était pas imaginable il y a cinq ans.»


  Cet homme a le triomphe modeste.


  II

  Monsieur Jules Chauvet


  
    «Nous ne pouvons pas dire avoir du tout oublié ce que nous nous souvenons d’avoir oublié; et nous ne pourrions pas chercher ce que nous aurions perdu, si nous l’avions entièrement oublié.»
  


  
    saint Augustin, Confessions, X, 20.
  


  À l’origine de son retour à l’esprit d’origine, d’autant plus subtil qu’il allie progrès technique et méthodes anciennes, Marcel Lapierre insiste sur l’importance de sa rencontre avec Jules Chauvet. Il a connu un maître et il n’en rougit pas. Sa fierté est d’avoir su recevoir et d’avoir su transmettre. À Villié-Morgon, Guy Breton et Jean-Paul Thévenet, deux vignerons d’exception devenus ses amis, ont reçu auprès de lui la leçon jadis transmise par Jules Chauvet.


  «Monsieur Jules Chauvet», comme le dit Marcel Lapierre, en appuyant sur cette qualification comme sur un titre de noblesse. Une photographie de cet homme suffit à comprendre comment cette distinction langagière s’est imposée. Tout à la fois négociant, dégustateur et scientifique, installé à La Chapelle-de-Guinchay où il vinifiait un beaujolais que le général de Gaulle consommait à son ordinaire, M.Jules Chauvet était une manière de sage.


  Il est mort durant l’été 1989 à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Depuis ce jour, sa renommée n’a cessé de croître. Comme si sa disparition avait fait mesurer l’importance de ses travaux. C’est le sort des prophètes. Non pas des augures chargés d’annoncer l’avenir, comme on le croit souvent, mais de ceux qui disent le vrai.


  Jules Bouche d’Or était un homme d’hier et d’après-demain. Nourri des leçons du passé, le père de la vinification moderne est le premier de sa date à avoir compris la possibilité de libérer les vins des levures exogènes, de la chaptalisation, de la filtration, de l’acide tartrique et surtout de ce maudit anhydride sulfureux qui nous fait tant de mal.


  Dégustateur en veston tweed, œnologue strict et cravaté, M.Chauvet aimait la solitude et la lumière du jour pour apprécier un beau millésime, corton 1945 aux nuances de rubis, chambertin 1953 à la robe de grenade, volnay 1964 au nez de pain grillé.


  «Pour ne pas tricher avec soi-même, je crois qu’il faut toujours déguster seul: même quand on est en groupe, il faut s’isoler. Il faut être seul avec le vin et noter ses réactions personnelles, ne pas attendre la petite grimace du voisin ou sa réaction.» Ce tête-à-tête avec le vin pouvait durer des heures. Une façon de recueillement, de quête métaphysique sans fin. «Dans un grand vin, il y a toujours une note suprême, mystérieusement placée, insaisissable.»


  Au milieu des années 1970, quand le goût du vin semblait avoir succombé sous les assauts de la chimie, on ne venait pas chez Jules Chauvet pour entendre des gentillesses. Marcel Lapierre se souvient d’un premier contact difficile. «Je suis allé lui rendre visite en 1980. Lorsque je lui ai expliqué que j’étais vigneron à Morgon, j’ai entendu des choses sévères sur cette appellation. Dans un bistrot, ça aurait déclenché une bagarre.» Heureusement, il n’y a pas eu de bagarre, mais dix années d’échanges. Au fur et à mesure qu’il avançait vers le vin qu’il avait envie de faire, Marcel Lapierre est revenu voir Jules Chauvet pour lui parler de ses succès et de ses doutes.


  Visiteurs réguliers, comme lui, ou stagiaires d’une année, comme Philippe Pacalet et Jacques Néauport, ils sont quelques dizaines à avoir ainsi réappris à faire du vin à La Chapelle-de-Guinchay. Génial et passionné, logique et raisonné, Jules Chauvet les formait à la vinification sans soufre et à la microbiologie. Il n’a jamais rien eu d’un chef de secte, comme voudraient le faire croire les jaloux. Si, toute sa vie, Jules Chauvet s’est fait une certaine idée du vin, celle-ci était rationnelle et scientifiquement appuyée. «Jules Chauvet, c’était la tradition raisonnée, insiste Marcel Lapierre. Il m’a fourni la clef pour faire le vin que je souhaitais faire depuis des années, en donnant un fondement scientifique à certaines intuitions.»


  Rassemblés en volume par Jacques Néauport avec l’aide de Lucien Chauvet, son frère polytechnicien, ses travaux théoriques(2) permettent de mesurer le sérieux de ses conclusions concernant la dégustation olfactive, la chaptalisation, le travail des levures, les techniques de vinification, la macération carbonique et la fermentation malolactique. Faisant suite à des recherches sur la respiration d’une des levures vinifères, Mycoderma vini, menées au laboratoire de chimie biologique de la faculté des sciences de Lyon, la première publication scientifique de Jules Chauvet date de 1942. Un demi-siècle plus tard, le vieux sage retranché dans son laboratoire de La Chapelle-de-Guinchay cherchait encore. «Quand on a commencé à comprendre le vin, on va jusqu’au bout. Je vous dirai que je n’ai pas encore compris; je ne sais pas ce que c’est que le vin.»


  Entre-temps, il avait fait paraître La Fermentation alcoolique et la vinification du rouge à haute température (1949), Vinification en rouge par macération carbonique de la vendange (1954), Sur la fermentation aromatique des levures de vinification (1957), Identification des levures d’un moût de beaujolais au cours de la fermentation (1962)… Quelquefois seul, quelquefois avec d’autres, notamment avec Paul Bréchot, directeur des fermentations à l’institut Pasteur de Paris, qui fut pour Jules Chauvet un ami et un compagnon de recherche.


  Tout a commencé avant guerre. Ses deux baccalauréats en poche, Jules Chauvet est associé à son père Philippe dans la direction de l’entreprise familiale de négoce en vin. Il a dix-huit ans et fait déjà figure de «chevalier-chercheur» passionné par la biologie du vin. Une fois par semaine, il se rend à l’institut de chimie de Lyon pour mener ses recherches. Lui seul semble en comprendre la finalité. En 1935, il écrit à Otto Warburg, Prix Nobel de médecine et directeur du Kaiser Wilhelm Institut fur Biologie de Berlin, pour lui faire part d’un certain nombre de questions sur la faculté de croissance d un micro-organisme en présence ou non de fer tétrapyrrolique dans le vin. Deux ans plus tard, Jules Chauvet est invité à Berlin et passe trois semaines dans le laboratoire du Prix Nobel allemand.


  La guerre interrompt quelques mois ses activités qui ne reprennent qu’après son évasion du camp de prisonniers où la défaite française l’a relégué. Une évasion dont les circonstances font figure de mythe. Très poliment, Jules Chauvet a laissé à ses geôliers un mot rédigé en allemand leur expliquant qu’il était désolé de leur faire faux bond, mais que les vendanges l’attendaient en Beaujolais!


  De retour chez lui, Jules Chauvet reprend les rênes de l’entreprise familiale et fréquente l’institut de chimie de Lyon. Il veut arriver à la compréhension exhaustive des mécanismes de la fermentation malolactique en montrant que la croissance des bactéries se fait sur l’acide malique et non pas sur les sucres, comme on le croyait alors communément. Associé à Paul Bréchot, il lui faudra une vie entière. Encore assurait-il n’y être jamais tout à fait parvenu.


  Nulle coquetterie de sa part. Simplement la morale d’un homme du monde d’avant – une morale que ne peuvent pas comprendre ceux qui ont renoncé au sublime. «Je crois que plus j’étudie, plus je vois que c’est compliqué, plus je vois que je suis loin de comprendre.» Ces propos de haute sagesse ont été recueillis par Hans Ulrich Kesserling, viticulteur suisse formé par Jules Chauvet, revenu interroger le maître à l’automne 1981 pour le très sérieux Chemische Rundschau Magazin. Transcrite par son frère Lucien, publiée en français, en anglais, en allemand et en italien, leur conversation constitue un testament spirituel dans lequel le Socrate du Beaujolais dissipe les malentendus et déblaie pour l’avenir(3).


  On voudrait que tous les vignerons du pays en aient connaissance. On aimerait que cette bonne parole soit répandue dans les lycées agricoles de France et de Navarre. Pour commencer, Jules Chauvet insiste sur la nécessité de reprendre le travail de la terre. «Je crois qu’il faut revenir, précisément, aux choses anciennes, c’est-à-dire cultiver les vignes d’abord, ne plus mettre des produits chimiques à ras du terrain; il faut cultiver la vigne…» Les Anciens le répétaient: «C’est à la vigne qu’on fait le vin.» S’il n’est pas fait à la vigne, il devra se faire au cuvage, avec toutes les manipulations et tous les trucages que cela implique.


  Les sceptiques peuvent bien sourire, ironiser sur cette attention portée à la terre-qui-ne-ment-pas. Au lieu de ricaner, ils devraient s’obliger à comprendre qu’une terre qui n’est pas labourée est une terre qui s’épuise. Que les engrais, les désherbants et les pesticides de synthèse stérilisent lentement les sols. La vigne, dont les racines s’enfoncent de moins en moins profond, devient de plus en plus dépendante du recours à des techniques agronomiques modernes dignes de céréaliers. Pendant ce temps-là, le sol empoisonné, perclus d’intrants chimiques, agonise lentement. Biologiquement morte, sa partie supérieure forme une croûte de plus en plus imperméable. Une lente sahélisation du terroir est la conséquence dramatique du ruissellement de l’eau.


  Certains me soupçonneront ici de prédication apocalyptique. Après quatre décennies de surexploitation, c’est pourtant ce qui est en train de se produire dans la grande majorité des vignobles français. Et ne parlons pas des vignobles du Nouveau Monde, soumis à une loi du marché plus impitoyable encore. N’en déplaise aux fanatiques du clonage qui croient avoir trouvé réponse à tout dans leurs laboratoires infernaux, le sol demeure pour quelques décennies encore un élément non reproductible dans la production du vin. À moins d’avoir pour ambition de produire un vin technologique et sans terroir, c’est un héritage qu’il faut préserver et transmettre. Les vignerons qui ne veulent pas le comprendre peuvent s’attendre au pire. En Californie, en Argentine et au Chili, c est la vieille prophétie de Karl Marx en son Capital qui est en train d’être vérifiée. «Chaque progrès de l’agriculture capitaliste est un progrès non seulement dans l’art d’exploiter le travailleur, mais encore dans l’art de dépouiller le sol; chaque progrès dans l’art d’accroître sa fertilité pour un temps, un progrès dans la ruine de ses sources durables de fertilité. Plus un pays, les États-Unis du nord de l’Amérique, par exemple, se développe sur la base de la grande industrie, plus ce processus de destruction s’accomplit rapidement. La production capitaliste ne développe donc la technique et la combinaison du processus de production sociale qu’en épuisant en même temps les deux sources d’où jaillit toute richesse: la terre et le travailleur.»


  Qu’on me pardonne de jouer au jeune-hussard-droite-alcoolisée sortant le vieux Marx de sa naphtaline pour affoler le bourgeois. Mais nous touchons ici le paradoxe terminal des sociétés libérales avancées. Partout dans le monde, l’industrialisation marchande des vieilles agricultures paysannes a été vendue comme une libération. Et partout dans le monde elle a étroitement lié le destin des hommes à celui de leur instrument de travail saccagé. Des travailleurs appauvris sur une terre appauvrie… Plus loin, je donnerai les chiffres qui prouvent que ce n’est pas un fantasme gauchiste.


  Le vrai progressiste, c’était Jules Chauvet, ce conservateur de grande classe, et non les trafiquants d’illusion qui ont vendu des promesses de sports d’hiver et de vacances au soleil aux viticulteurs pour mieux leur extorquer la plus-value qu’ils avaient péniblement gagnée. Au début des années 1960, les progrès de l’hygiène, le développement de machines agricoles mieux adaptées et l’abandon du SO2 grâce à la compréhension nouvelle de la microbiologie du vin auraient dû être l’occasion d’une grande réforme dans le Beaujolais. Il n’en a rien été. En encourageant une fuite en avant des viticulteurs dans l’agriculture intensive, les nouveaux féodaux de la société techno-marchande se les sont durablement attachés. Quarante ans après, ces vignerons ont perdu leur vieux savoir-faire et jettent l’éponge les uns après les autres. Ils apparaissent pour ce qu’ils sont. Les premières victimes de l’industrialisation des modes de production.


  III

  Soufrez que je vous aime


  
    «Ils vous disent de mettre du soufre. On en mettrait ben autant comme autant. Il en faudrait pus que le bon Dieu pourrait en bénir. Et pis des ingrédients, des saletés, de la chimie, des poisons.»
  


  
    Charles PÉGUY, Victor-Marie, comte Hugo.
  


  Les nuages sont serrés les uns contre les autres, au-dessus des vignes de Fleurie, percés par des brèves trouées de lumières. Jolis verts du Beaujolais sous un ciel gris. À Villié-Morgon, les façades des maisons sont roses et beiges; les volets bleus, rouges, marron.


  Au milieu des vignes, j’ai rappelé à Marcel Lapierre l’oracle de Karl Marx sur l’épuisement de la terre. Il a souri, surpris de m’entendre invoquer Le Capital. Plus tard dans la journée, il citera une lettre de Hegel sur le vin. Une manière de revenir un quart de siècle en arrière, quand Alain Braik débarquait aux Chênes les poches bourrées de livres et la tête pleine de slogans. Avec Jules Chauvet, Marcel Lapierre a connu la fée Tradition; avec Alain Braik, la fée Révolution. Les deux hommes ont compté dans sa vie. À l’opposition des contraires, il a préféré la coïncidence des opposés. Il a attendu leur réconciliation finale, quand l’un devient l’autre.


  Sa rencontre avec Alain Braik a précédé sa première visite à Jules Chauvet de quelques années. Né en Kabylie en 1940, réfugié politique en Allemagne de l’Est de 1961 à 1966, diplômé de l’école d’architecture de Weimar, Alain Braik était auréolé d’une réputation scandaleuse et mythique. En première ligne lors des combats de rue de Mai 68, il avait été à l’origine du déclenchement de la nuit de la rue Gay-Lussac. Deux ans plus tard, il passait trois mois en prison à Fresnes et Rouen pour «violence à agents». Compagnon de route de l’internationale situationniste, lié à Guy Debord, Alain Braik aimait les femmes, le vin, les ivresses nocturnes, la psychogéographie. En 1973, il présenta à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris un diplôme de fin d’études intitulé «L’appropriation de l’espace et le détournement de l’architecture en période insurrectionnelle».


  Alain Braik est mort en 1993, mais Marcel Lapierre n’a rien oublié de sa première visite aux Chênes. «D’un coup, le vent de la révolution soufflait sur Villié-Morgon… rue Gay-Lussac, Hegel, les barricades et tout le tremblement…»


  Une longue amitié s’est ensuivie, rythmée par les potlatchs et les dérives. Marcel Lapierre m’en parle sur la route de Château Cambon, où nous attendent les premières mises du beaujolais-villages 2002. Installés de part et d’autre d’une table en bois, nous évoquons son enfance aux Chênes, son apprentissage au lycée agricole de Belleville-sur-Saône, entre 1965 et 1968.


  «Les années où tout a basculé. Jusqu’à cette époque, les vins de Morgon jouissaient d’une belle réputation. La culture et la vinification étaient suivies par des bourgeois lyonnais amoureux de la belle chose et des métayers consciencieux. Des années de polyculture, où une partie des domaines étaient consacrés aux arbres fruitiers. Pour vivre, il y avait la basse-cour, les vaches, le cheval, les patates et les betteraves pour les bêtes. Sans oublier le cochon qu’on tuait tous les ans, les salaisons. Aux Chênes, nous avons toujours fêté la Saint-Cochon. Quand un vigneron ne faisait pas de récolte à cause du gel ou d’un parasite, quand il avait rate sa vinification ou que le climat avait gâché sa récolte, il s’efforçait de prendre la chose avec philosophie. En 1949, une piqûre lactique a condamné la récolte au caniveau. Personne ne s’est pendu.» La piqûre lactique, c’est-à-dire la transformation du sucre en acide lactique par les bactéries ayant pris le dessus sur les levures, était alors le cauchemar des vignerons. Mais nul ne prétendait s’en garantir absolument. On ignorait ce qu’était une assurance. L’année était maigre, on attendait la suivante pour changer de charrue, acheter une vache ou marier sa fille. Pour patienter, on piochait la vigne et on la labourait avec un cheval. Jules Chauvet a eu l’occasion de rappeler l’esprit qui animait les vignerons du Beaujolais en ce temps-là: «Autrefois, quand on cultivait la vigne, on savait qu’une vigne bien cultivée produisait bien; elle ne produisait peut-être pas beaucoup, mais elle produisait bon, si bien que la vigne se portait bien.» Marcel Lapierre ne veut pas regretter ce passé qui ne reviendra pas. Seulement s’en souvenir. Et en tirer quelques leçons de sagesse à l’occasion.


  À l’époque, nul n’était angoissé par les impôts. Personne n’en payait. Les charges n’existaient pas. La société rurale était fondée sur des relations concrètes. Les commis de ferme partageaient la vie commune, ils étaient invités aux repas de fête et recevaient un gage ce jour-là. «L’objectif, c’était d’exploiter son domaine en bon père de famille.»


  Puis le progrès est venu. Le progrès vient toujours. À la fin des années 1950, Marcel Lapierre a connu la fin de l’agriculture de subsistance. Il avait neuf ans, en 1959, quand l’eau courante a été installée aux Chênes; treize ans quand ses parents ont acheté leur première 2 CV. Les fils qui ont pris la succession de leurs pères ont rêvé de confort, de maîtrise, de récoltes garanties.


  «Au lycée agricole, les professeurs nous ont appris à faire des vins modernes. Ils ont commencé par nous expliquer qu’il ne fallait pas vendanger trop mûr pour être sûr d’avoir assez d’acidité dans le raisin. Je me souviens de ce qu’ils répondaient à ceux qui s’inquiétaient du manque de sucre: “Si le sucre vous manque, vous en rajouterez. Ensuite ils nous conseillaient d’employer de l’acide tartrique pour gêner les bacteries. Et de chauffer le moût pour faire démarrer la fermentation. Tout le contraire de la vinification beaujolaise traditionnelle où on laisse fermenter les grappes entières dans la cuve close et le CO2 chasser l’air. Nos professeurs nous apprenaient à remplir la cuve, à ajouter jusqu’à 80 milligrammes d’anhydride sulfureux en fonction de l’état sanitaire et à laisser la fermentation se faire à l’abri de l’air pour homogénéiser le SO2. Ensuite, nous étions censés levurer le moût avec de la levure de bière, les levures aromatiques étant peu employées à l’époque. Quatre ou cinq jours plus tard, nous pouvions presser. Voilà la recette que j’ai apprise à l’école et que j’ai mise en pratique entre 1973 et 1980.»


  Ces techniques de vinification moderne avaient pour premier objectif de régler le problème de la piqûre lactique. Avec des vinifications aussi courtes, la cuve pouvait servir trois ou quatre fois. C’est ainsi que, pendant les années 1965-1975, la cuverie a tourné à plein régime en Beaujolais. À la limite de la folie, grâce à l’extension du vignoble et aux techniques agricoles modernes. La législation de 1953 ayant autorisé de nouvelles plantations, le vignoble est passé de 12000 hectares avant-guerre à 20000 hectares au milieu des années 1970. Alors que les normes étaient de 45 hectolitres à l’hectare en 1935, certains vignerons ont fait pisser la vigne jusqu’à 100 hectolitres, voire plus! Cela pour les extrémistes et les contrevenants. En moyenne décennale, les rendements sont passés de 38 à 58 hectolitres pour le beaujolais. Les ventes ont doublé, les exportations explosé. En 1975, la production s’est élevée à 900000 hectolitres, grands crus, beaujolais-villages et beaujolais supérieurs confondus. Quelques années plus tard, elle a dépassé le million d’hectolitres. Soit à peu près 300000 hectolitres pour les neuf crus de l’époque (juliénas, saint-amour, chénas, moulin-à-vent, fleurie, chiroubles, morgon, côtes-de-brouilly, brouilly) et 700000 hectolitres pour les beaujolais, dont presque un tiers vendu en primeur. Les acheteurs de grandes surfaces ont plébiscité ces vins d’appellation contrôlée à forte rotation. Et tant pis si certains passages en turbine ont rendu les primeurs de plus en plus insipides, évacuant ce qu’il y avait de vivant dans le vin.


  Tant pis si des rumeurs de surchaptalisation ont commencé à ébrécher la belle réputation des beaujolais.


  En mars 1988, un test de la revue Que choisir? a fait des vagues dans le vignoble. À en croire les enquêteurs et leurs analyses, certains producteurs du Beaujolais habitués aux gros rendements ont eu la main lourde sur le millésime 1986, contrebalançant une carence marquée en sucre par une surchaptalisation. Nous ne donnerons pas de noms, il y a prescription. Simplement quelques chiffres. Des viticulteurs auraient remonté leur cuvée de 4°, passant de 8,6°naturels à 12,6. Une telle chaptalisation correspond à l’addition de 72 grammes de sucre par litre! Autant fournir l’insuline avec le flacon. Le résultat, c’est un vin sans finesse, sans fruit, sans caractère, à la limite de la confiture. L’affreux pinard obligatoire du troisième jeudi de novembre que nous avons tous goûté un jour d’égarement.


  En découvrant cette enquête, les représentants syndicaux des vignerons du Beaujolais ont évidemment crié à la désinformation.


  Ils ont contesté qu’on puisse tirer des conclusions aussi générales à partir d’analyses faites sur vingt et un échantillons… Une vingtaine d’échantillons, c’est certes peu, mais le malheur est qu’il y avait parmi eux les vins de maisons très connues, habituées à empoisonner le consommateur à grande échelle. Sous couvert d’anonymat, certains vignerons ont mangé le morceau. «En Beaujolais, il faudrait que les gens se rendent compte qu’ils sont en train d’hypothéquer l’avenir de l’appellation. Il faudrait qu’ils se réveillent un matin en se disant: on est en train de casser notre outil de travail.»


  Quinze ans après ce scandale, Marcel Lapierre en rit encore. «C’est ce qu’on appelle l’œnologie moderne!» Les vignerons pris la main dans le sac de sucre n’étaient rien d’autre que les élèves trop zélés de leurs bons maîtres, promoteurs de nouvelles techniques de vinification. Paul Bréchot exécutait ces derniers en deux mots: «Des ânes.»


  «Des pseudo-scientifiques», préférait dire Jules Chauvet. Rigoureux et savants, ni l’un ni l’autre n’étaient les talibans d’un vin tout raisin. Ils voulaient être prudents, attentifs à la chimie utilisée en vinification. «Parce que le vin, ça se boit quand même!» Pour éviter la piqûre lactique, Jules Chauvet a longtemps été partisan de l’anhydride sulfureux en phase de fermentation alcoolique. Il y a renoncé lorsqu’il s’est rendu compte qu’en le combinant les levures donnaient au vin un goût d’œuf pourri, de linge mal séché.


  Marcel Lapierre souligne à quel point les travaux et recherches des sages de La Chapelle-de-Guinchay se sont faits à contresens de l’époque. La maison «Chauvet frères et compagnie» est devenue une véritable citadelle assiégée quand la viticulture a commence a toucher les dividendes de la révolution verte amorcée après guerre. À coup d’engrais et de pesticides, les vignerons ont été de plus en plus sûrs de leur récolte et de plus en plus moqueurs à l’égard de ceux qui leur conseillaient de faire attention aux produits utilisés. Le développement de l’automobile a fait du Beaujolais une étape obligée sur la route de Paris à la Côte d’Azur. Marcel Lapierre se souvient notamment du très beau millésime 1964. «Il était abondant et pas cher. Les gens remplissaient le coffre de leur voiture. C’est à cette époque que les vignerons ont cessé de vendre des tonneaux à des négociants pour faire eux-mêmes la mise en bouteille.»


  Il a fallu quelques années avant que les amateurs se demandent pourquoi ces petits vins si sympathiques pouvaient donner si mal à la tête. Quelques années avant qu’on s’interroge sur l’utilisation irréfléchie d’anhydride sulfureux, le sucrage et la concentration des moûts. Quelques années avant qu’on comprenne que vigneron et ingénieur chimiste, ce n’était pas la même vocation.


  IV

  L’arôme des vins fins


  
    «—Vous avez beau dire, il n’y a pas seulement que de la pomme… Il y a autre chose. Ça serait pas des fois de la betterave?»
  


  
    Les Tontons flingueurs.
  


  Avant de se moquer de Jules Chauvet, avant de brocarder son attention portée au travail de la vigne et sa méfiance à l’égard de l’emploi d’anhydride sulfureux en vinification, du remontage et du passage en barriques de chêne neuf, il faut avoir lu et médité la conférence capitale qu’il prononça le 22mai 1950 à l’hôtel de ville de Mâcon à l’occasion de la Foire internationale des vins.


  Un demi-siècle a passé depuis la rédaction de L’Arôme des vins fins(4). Ce texte n’a pas pris une ride. À le découvrir, on comprend que Jules Chauvet, ce n’était pas seulement une certaine idée du vin, c’était aussi un nez. Toutes ses leçons découlent de cette réalité. À mesure qu’il progressait dans sa compréhension du travail des levures, il a sans cesse amélioré sa perception des arômes, même lorsqu’il ne voyait pas où l’enchaînement entre les deux se continuait.


  «Le vin est la plus mystérieuse des boissons, l’odorat est le plus mystérieux des sens», écrit-il en préambule. Tout est dit. Ce qui se joue est de l’ordre de la révélation. À l’école de Jules Chauvet, le dégustateur est littéralement initié. La méthode du maître est séculaire: distinguer pour unir. Deux doigts de thomisme, ou de sagesse humaine, suffisent pour reconnaître dans cette opération de l’esprit le mouvement naturel de l’intelligence. Jules Chauvet s’y emploie en reconnaissant trois types d’arômes dans le vin.


  Décelable dans les raisins arrivés à maturité et dans les moûts, l’arôme primaire s’exprime avant même que la vinification ait commencé. La fermentation alcoolique révèle ensuite l’arôme secondaire, qui varie en fonction du cépage, du terroir, du climat, du millésime et des techniques de vinification. Cette production d’alcool, d’aldéhydes, d’esters et de tanins odorants est décisive. «La fermentation alcoolique – dont l’agent actif est la levure – donne naissance simultanément à une multitude de substances volatiles spécifiques de l’arôme secondaire. Ces substances spécifiques préexistent bien dans les raisins parvenus à l’optimum de maturité: elles sont contenues dans les cellules du grain de raisin situées entre la pulpe et la pellicule, mais seulement à l’état de corps précurseurs inodores. Les levures alcooliques, en même temps qu’elles transforment les sucres de raisin en alcool éthylique, transforment ces corps précurseurs inodores en substances odorantes.» Dès lors, on comprend l’importance accordée par Jules Chauvet aux levures. Isoler les levures du Beaujolais, en dresser l’inventaire, ce fut pour lui une manière de remonter à la source de l’arôme. Avec Paul Bréchot, ils établirent qu’il n’y avait pas une, mais quarante levures différentes. Et surtout que les meilleures levures, pour exprimer le caractère propre d’un terroir, ce sont toujours les levures indigènes. Voilà pourquoi le travail de la terre, loin d’être une lubie écolo, est une nécessité pour obtenir des levures variées. Rien d’intégriste dans cette démarche. Plutôt la quête d’un homme qui fut à la fois scientifique et praticien. Quête pragmatique qui l’a conduit à envisager avec une méfiance croissante l’action du SO2 sur le bouquet de vieillissement, en fût et en bouteille. Développé à partir des arômes primaires et secondaires, complété par la dégradation de l’acide malique en acide lactique au cours de la fermentation malolactique, le bouquet de vieillissement, fugace et mystérieux, conclut l’arôme d’un grand vin. Le soufre ne lui réussit pas.


  «L’emploi non maîtrisé de l’anhydride sulfureux provoque non seulement un durcissement de la saveur des vins, mais encore une inhibition réversible de certaines composantes du bouquet. L’anhydride sulfureux, en effet, réagit avec les aldéhydes et, par cette réaction, ceux-ci perdent temporairement leurs parfums… Un vin fin doux dont les aldéhydes sont captés par l’anhydride sulfureux présente un bouquet qui apparaît comme désarticulé.»


  Chez Jules Chauvet, tout commençait par la dégustation olfactive. Pour améliorer sa connaissance des arômes, très supérieure à celle des œnologues les plus réputés, il avait suiv plusieurs stages à Grasse avec l’ambition d’atteindre un raffinement olfactif égal à celui des parfumeurs. Personne ne doute qu’il y soit parvenu. Ceux qui l’ont côtoyé évoquent un nez à nul autre pareil.


  Tous s’accordent pour voir en lui le plus grand dégustateur de vin qu’ils aient jamais rencontré. Des anecdotes légendaires accompagnent cette avantageuse réputation. Jacques Néauport en a rapporté quelques-unes. Il y a cette réplique étonnante d’un vigneron bourguignon répondant au maître, qui avait trouvé une odeur de «merde de poule» à un chambertin. «Oui, mais de quelle race de poule, monsieur Chauvet?» Cette séance extraordinaire chez Fernand Point, persuadé de pouvoir piéger Jules Chauvet et son ami Pochon avec une bouteille de champagne minutieusement choisie dans sa cave. «Quelle sorte de champagne est-ce? – Un blanc de blancs. – De quel millésime? – 1949. – De quel village?» Cette dernière question est un peu plus difficile que les autres. Les deux dégustateurs s’attardent avant que Jules ne finisse par lâcher: «Blanc de blancs Avize 1949.» Gagné! Fernand Point était médusé.


  Dans l’arôme d’un vin, Jules Chauvet savait distinguer une palette infinie de parfums… La truffe, l’amande, l’ambre, l’abricot, la rose, le tilleul, le chèvrefeuille, le musc, le tabac de La Havane, le jus de fraise, la résine, la gentiane, le géranium, la violette, la menthe poivrée, le chêne, l’églantine, le miel, l’anis, la noisette, le kirsch, la merise, le lichen, le bois de santal, le pain grillé, le cuir de Russie, la prune, la groseille, le foin coupé, l’orchidée vanillée, le trèfle, l’iris, la pivoine, la cerise sauvage, la cire, l’encens, l’iris, le réséda, la sauge, le coing, la cannelle, le laurier, la feuille morte, la terre mouillée, le poivre, le cachou, le caramel, la cassonade, la fougère, la pomme fine, la verveine, la pomme reinette, le champignon, la mandarine, la lavande, la pêche, le cassis, la jacinthe, la framboise…


  On peut sourire, imaginer que cette subtilité est le fruit d’une imagination débordante. À l’infini raffinement du sage de La Chapelle-de-Guinchay, on peut préférer les notes de dégustation de Robert Parker publiées dans The Wine Advocate. Terre, poivre et cassis à tous les services! Viande grillée, herbes fumées et chocolat noir pour ceux qui en redemandent! On ne fait pas dans la dentelle du côté de Monkton, Maryland. On veut des vins qui débordent de muscle et de glycérine, des vins bien ronds, bien épicés, avec des tanins bien durs qui tapissent le palais. Et on ne se laisse pas embarquer dans les subtilités olfactives de M.Chauvet.


  Comment le pourrait-on? Ces délicatesses sont l’apanage des très vieilles civilisations. Elles échapperont toujours aux petits-fils de prohibitionnistes pour qui boire un whisky de trop est plus grave que de casser du nègre, aux puritains toujours prêts à enflammer la patrie de Shéhérazade à coup de bombes incendiaires. Comment leur expliquer que Platon n’est pas Platoon?


  Lorsque Hollywood tournera un rimaique des Tontons flingueurs, la production devra donner à Robert Parker le rôle de Paul Volfoni, interprété par Jean Lefebvre dans la version française. Le couillon effrayé par l’arrivée d’une jeune effrontée réclamant du ouiski…


  «De l’alcool à cet âge-là…» Le corniaud qui ne comprend pas pourquoi ses compagnons hésitent à goûter le «bizarre»… «Il a pourtant l’air honnête»… Le cornichon intégral, capable de déceler des arômes improbables dans un litron de vitriol… «Vous avez raison… Il est curieux, hein?»… «J’y trouve un goût de pomme…» Et qui insiste. «Vous avez beau dire, il n’y a pas seulement que de la pomme… Il y a autre chose. Ça serait pas des fois de la betterave?»


  Hélas, Robert Parker n’est pas aussi naïf que Paul Volfoni. En poussant les vins français à la technologisation, il a rendu le combat équitable pour les vins du Nouveau Monde. Comme si on avait obligé une équipe de rugby à venir jouer le Superbowl à Miami. Oubliant les antiques prescriptions d’Olivier de Serres, qui recommandait d’«employer et cultiver les terroirs selon leurs divers qualités, situations et climats», les vignerons français se sont mis à rêver de néo-vins de cépage – ou, pis encore, de vins «de marque», comme la bière. On ne compte plus ceux qui élèvent leur vin en barriques de chêne neuf avec l’ambition de produire des breuvages gonflés, boisés, bodybuildés, capables de décrocher une note supérieure à 90/100 dans le Guide Parker. Les malheureux ne comprennent pas qu’ils courent à leur perte. Oubliés les millésimes, les terroirs et les climats qui font le charme du vignoble français, démolis les vieux chais en Bordelais, la grande guerre économique du XXIe siècle a pu commencer entre les vins français ramenés à la normalité et les vins du reste du monde. Marcel Lapierre a regardé avec tristesse ses compatriotes tomber dans le piège. «Je me demande si Robert Parker n’est pas une marionnette des grandes firmes américaines qui ont voulu pousser les vignerons français à la faute.»


  Dans ses analyses gustatives, chefs-d’œuvre qu’on relit comme des poèmes, Jules Chauvet quitte ces terrestres manières en s’élevant de la matière vers la forme et du monde sensible vers le ciel des Idées. Son raffinement est intellectuel et sensible à la fois. Ainsi ce saint-émilion Cheval blanc 1948, dégusté en 1952. Tout commence avec des arômes de truffe vaporeuse, d’amande -«arôme amorti, fourré, ouaté» –, d’ambre, complétés par un parfum lointain d’abricot et de rose discrète. À l’arrivée, le dégustateur flirte avec le sublime. «Symétrie idéale entre l’olfaction gustative et la saveur. Dessine une courbe large et pleine se refermant sur elle-même, une sphère. L’arôme apparaît continu car ses cinq composantes éveillent des impressions agréables qui présentent des affinités entre elles.» Même mouvement de bas en haut avec un chambertin 1953 dégusté en 1957. «Les parfums sont largement diffusés mais parfaitement contenus. C’est la rose pivoine (parfum de rose épicé); le parfum de résine accompagné d’une nuance de chêne; touche de truffe discrète; le parfum d’orchidée vanillée (vanille épicée); cerise sauvage; rappel épicé; rappel de résine par le parfum d’encens.»


  Le vin selon Jules Chauvet est à la fois Incarnation absolue et Idée pure. Comme si les arômes primaires et secondaires descendaient de l’Empyrée pour donner au vin sa forme, l’idéal de la dégustation étant d’y remonter sans délaisser les réalités d’en bas – arômes primaires et secondaires, bouquets de vieillissement en fût et en bouteille. Une gageure pour les dégustateurs en pataugas et les émules de Robert Parker. Ils ne peuvent pas accepter les raffinements de cet homme qui non seulement faisait figure de Socrate du Beaujolais – «Je ne sais pas ce que c’est que le vin» – mais qui de surcroît se payait le luxe d’afficher une conception quasi platonicienne du vin. C’est peut-être Le Banquetqu’il faut relire pour comprendre cette philosophie. Le vin qui emplit le verre, chez Jules Chauvet, n’est jamais une fin en soi. Il est désir de et mouvement vers quelque chose. La perfection d’un vin fin n’est pas simplement proportion harmonieuse des arômes entre eux et par rapport au tout. Elle est cette mystérieuse circulation qui permet au monde d’en bas de participer à la béatitude de celui d’en haut.


  V

  La vigne contre les robots


  
    «Il est vrai que j’aime profondément le passé, mais parce qu’il me permet de mieux comprendre le présent – de mieux le comprendre c’est-à-dire de mieux l’aimer, de l’aimer plus utilement, de l’aimer en dépit de ses contradictions et de ses bêtises.»
  


  
    GEORGES BERNANOS,

    La France contre les robots.
  


  C’est en 1973 que la mort de son père a obligé Marcel Lapierre à faire sa première récolte et sa première vinification seul. Il avait vingt-trois ans. Trente ans plus tard, alors qu’il est reconnu comme un des grands vinificateurs de sa génération, il n’a rien oublié des hésitations et des doutes des premières années. Pour raffermir ses souvenirs, il aime reprendre le cahier Clairefontaine à couverture rouge dans lequel il a consigné ses expériences. Un cahier d’écolier, comme ceux qu’affectionnait Georges Bernanos. Ce détail me touche. Aux Chênes, Marcel Lapierre tourne les pages de son cahier tandis que le souvenir de belles années et de saisons plus difficiles passe dans ses yeux. 1973? «Abondant, grosse récolte. Des raisins sains mais un peu dilués.» 1974? «Petite récolte.» 1975? «Pourri.» 1976? «L’année de la sécheresse. Une belle récolte.» 1977? «Petite qualité.» 1978? «Un très beau millésime. Pour la première fois, j’essaye de vinifier une cuvée comme le faisaient mon père et mon grand-père. Ma première tentative porte sur 40 hectolitres. J’avais beaucoup voyagé dans le vignoble pendant cinq ans. Dans le Bordelais, dans la Loire, en champagne, je m’étais rendu compte que les vins que j’aimais ne ressemblaient pas au vin que je faisais. En Alsace, le vieux Hugel m’avait expliqué que la qualité d’un vin dépendait de sa complexité et que celle-ci était liée au volume de terre fouillé par les racines pour survivre. L’important était donc le travail de la terre. Je m’y suis donc remis après avoir désherbé entre 1976 et 1979.»


  On y arrive. 1979? «Encore une belle année. Je refais une cuvée à l’ancienne, aussi réussie que celle de 1978.» 1980? «Une année de pourriture, comme en 2002. Cette fois, je ne tente pas de cuvée à l’ancienne.» 1981? «Une petite récolte, mais un beau millésime. J’avais rencontré Jules Chauvet durant l’hiver 1980 et commencé à subir son influence. Après avoir repris le travail de la terre, je me suis efforcé de produire un vin tel qu’il les aimait: avant tout bon et le plus pur possible.» 1982? «Énorme rendement, très grosse récolte. Beaucoup de vignerons ont subi la piqûre lactique dans le vignoble. Jules Chauvet m’a expliqué le schéma de la piqûre lactique et donné les clefs pour l’éviter: il faut que les levures aient fini de fermenter les sucres avant que les bactéries aient terminé de dégrader l’acide malique. Pour cela, il faut des levures très variées. D’où la nécessité de labourer la terre. On peut également gêner les bactéries en laissant la fermentation se faire à 12 ou 13°. L’œnologue de Villié-Morgon voyait évidemment les choses différemment. Pour lui, la solution était de chauffer, de sulfiter et d’ajouter de l’acide tartrique pour gêner les bactéries.» 1983? «Petit rendement, mais belle qualité. Un vin qui goûtait bien. Pour la première fois, j’essaye une vinification et une mise en bouteille sans S02. Les gens m’ont pris pour un fou. Certains m’auraient volontiers sauvé contre moi-même. D’autres n’ont pas voulu me croire. Je me suis battu pendant quinze ans pour qu’on comprenne ce que je cherchais. Il y a des moments où je me suis tu. En 1983, tous ceux qui avaient traité ont eu une attaque d’araignées rouges. Et mes parcelles étaient épargnées. Quand on m’a demandé comment j’avais fait, j’ai préféré faire l’idiot.» 1984? «Un petit millésime. J’ai fait des tentatives variées, notamment de collage au blanc d’œuf sur la cuvée sans SO2. Jules Chauvet est venu aux Chênes pour la première fois avec des acheteurs de Fauchon qui m’ont pris un peu de vin nature.» 1985? «Un très beau millésime, riche en sucre et en alcool. L’année précédente, j’avais constaté un déséquilibre entre matière et alcool et je m’étais dit que j’allais être obligé de chaptaliser. Je ne suis pas un intégriste. Comme disait Jules Chauvet, on peut chaptaliser lorsque cette pratique se révèle utile. Disons une fois tous les quinze ans… Je suis fier du 1985. Avec le millésime 2000, c’est peut-être celui que j’ai le mieux réussi.»


  1986, l’année de Tchernobyl. «Un millésime rustique, avec des tanins assez durs, des arômes de cerise très bourguignons qu’on retrouve avec le millésime 2002. Cette année-là, j’ai essayé le collage au blanc d’œuf. J’ai également fait une petite mise sans soufre que je n’ai pas commercialisée. Il m’en reste à la cave. En 1986, j’ai vendu du vin à Alain Chapel, qui m’en a pris pour une recette de canard. Il m’a amené Cortambert, le cuisinier du Cep à Fleurie.»


  Le petit cahier rouge de Marcel Lapierre indique que le millésime 1987 a été mis en bouteilles le 7juin 1988. Le viticulteur préfère oublier cette année. «Trop d’eau. J’ai vendangé trop tard et me suis fait avoir par la flotte. J’ai dû beaucoup trier le raisin. Un développement bactérien a donné à mon vin un goût fumé assez désagréable.» À déguster un dernier flacon du millésime 1987 que Marcel Lapierre est allé chercher à la cave, on le trouve sévère avec son vin. Il affiche quelques restes d’un morgon de belle classe. Sa robe est devenue peau d’orange, comme celle d’un pinot. Le millésime 1988, dont Marcel Lapierre a également remonté une bouteille de la cave, est plus flatteur. Poivré, plus équilibré, il a mieux tenu le coup. Quinze ans plus tard, il en reste peu de chose mais, l’imagination suppléant aux arômes abolis, on se figure bien ce que fut sa grandeur. «Un millésime très sain, beau, équilibré. Je n’ai pas utilisé de SO2 en vinification. Le collage s’est fait avec trois blancs d’œuf par pièce. J’ai continué le collage jusqu’en 1992 puis j’ai arrêté. Je me souviens que Jules Chauvet jugeait cette pratique suspecte.» 1989? «Des vendanges saines, un rendement normal, un vin équilibré, avec des arômes de mûre.» 1990? «À nouveau trop d’eau, la vendange était diluée, peu sucrée. Le vin manquait de matière colorante.»


  À cette époque, cela faisait sept ans que Marcel Lapierre cherchait la recette d’un vin tout raisin. Il y a eu des saisons où la chose lui a paru envisageable, d’autres où il a douté. Les vendanges 1988 et 1989 lui ont permis de produire un vin naturel sans difficulté. L’année 1990 a été plus difficile. Le viticulteur s’est trouvé confronté à de nouveaux problèmes et la disparition de Jules Chauvet, mort en 1989, ne l’a pas aidé.


  «Je me suis senti un peu seul. Si Jules Chauvet avait été là, il m’aurait aidé à trouver la solution plus vite.»


  Deux phénomènes contrarient le vigneron décidé à produire un vin naturel. Une attaque bactérienne et l’autolyse des levures – qu’on appelait autrefois une remontée de lie. Dans un vin comme le morgon de Marcel Lapierre, non filtré et mis en bouteille sans anhydride sulfureux, le risque est de voir les protéines des levures mortes – les lies – se recomposer dans le vin après la mise. Pendant cette phase, qui peut durer deux ou trois mois, le soufre des acides aminés se décombine, donnant au vin une odeur désagréable de ventre de lièvre. Le paradoxe est que ce processus est avantageux une fois arrivé à son terme: il fournit un antioxydant naturel et permet la fixation des arômes fins. Mais malheur à l’amateur qui débouche un flacon en phase d’autolyse. En 1990 et 1991, Marcel Lapierre s’est trouvé confronté à ce phénomène non maîtrisé.


  L’autre risque, c’est de voir les bactéries responsables de la fermentation malolactique dégrader les sucres. Le résultat est sans appel. La matière colorante dégradée prend une couleur laiteuse et le vin un goût amer, tirant sur le cul de poule. Il est bon à mettre au caniveau. En 1990, Marcel Lapierre en a fait la pénible expérience avec un grand nombre de bouteilles qui lui sont revenues. Mais que faire contre les bactéries lactiques? Le vigneron qui vendange tard accepte de travailler avec un raisin peu acide. Et le jus blanc issu du gamay contient peu de tanins, antioxydants naturels qui préservent les vins rouges. Les solutions sont venues progressivement.


  Par exemple une légère filtration du vin qui se trouve ainsi protégé d’une éventuelle remontée de lie. Marcel Lapierre l’a expérimenté dès 1991 sur une partie de sa cuvée. Mais il est toujours resté méfiant à l’égard des pratiques ayant pour effet de dépouiller le vin. Le danger, c’est de produire un vin fluet, qui n’a «que l’épée et la cape», comme disaient les vignerons au siècle de Molière. À propos, l’engouement pour les vins optiquement purs ne s’explique pas. Qui aurait l’idée d’exiger un jus de fruits parfaitement clair? Les buveurs de Tropicana savent que plus un jus a de matière, plus il est riche. Comment les amateurs de vin peuvent-ils l’ignorer?


  En 1991, il avait gelé au printemps et la récolte était médiocre. Il convenait d’être prudent. «J’avais connu une série d’échecs et je ne voulais pas donner du grain à moudre à mes détracteurs.» Marcel Lapierre n’en a pas moins continué à chercher des solutions pour produire un vin tout raisin. «À force de tâtonnements, d’expériences et de conseils pris auprès des experts, j’ai découvert que les bactéries étaient très peu actives en dessous de 14°.» En fonction de la demande, le vigneron a pu proposer une cuvée entièrement nature, c’est-à-dire non filtrée et sans un milligramme d’anhydride sulfureux. Mais ce vin tout raisin devant être manié avec précaution, Marcel Lapierre ne l’a pas vendu à n’importe qui. Les restaurateurs et les cavistes prenant soin de le stocker et de le servir convenablement ont naturellement été des clients privilégiés. À partir de 1991, ses caisses de morgon ont été assorties d’un avertissement clair.


  IMPORTANT Ces bouteilles de vin, sans filtration et sans anhydride sulfureux (SO2) 3 doivent être stockées à une température inférieure à 14°C sous peine d’altération


  Le début des années 1990 a été un cap difficile pour Marcel Lapierre. Il sentait qu’il était sur la bonne voie, mais il avait la pénible sensation d’avancer dans le brouillard, parmi les ricanements. La météo ne l’aidait guère. Le millésime 1992 était dilué, léger. Les années 1993 et 1994 furent plus belles. Le morgon 1993 avait une belle robe, marquée par des reflets bleutés. Un beau nez de fruit rouge, de cassonade et de vanille attestant le passage en fût. Un vin de caractère avec des arômes de bois et de fruit très équilibrés. Une plénitude de saveur sans aucune des caractéristiques caricaturales des vins «bio»: disque marronâtre, fermentation qui se prolonge dans le verre, odeur de basse-cour…


  Marcel Lapierre a trouvé ses marques avec ce millésime renouant avec le style du 1985. À partir de 1994, belle année encore une fois, il est parvenu à un compromis en proposant trois cuvées: un vin entièrement nature, un vin non filtré, légèrement sulfité à la mise (30 milligrammes), et un vin filtré et sulfité. «L’important est que les clients sachent ce qu’ils achètent. Kermit Lynch, qui commercialise la cuvée nature aux États-Unis, m’envoie un container isotherme à Villié-Morgon. Dans ces conditions, mon morgon peut traverser l’Atlantique, il ne bougera pas.» Philippe Pacalet, qui possède un bon bagage en biochimie, l’a aidé à régler le problème de l’autolyse, grâce à des cuvaisons plus longues et une oxydation maîtrisée.


  Le petit cahier rouge de Marcel Lapierre couvre les années 1978-1994 et s’arrête ensuite. Le temps des expériences et des tâtonnements avait passé. Les années qui ont suivi ont été plus faciles.


  Nous dégustons les millésimes concernés. Un 1995 avec une belle robe, marqué par des notes de violette et de réglisse. Un 1996 au nez pur, très aromatique; un 1997 boisé, concentré, plein de soleil; un 1998 plus léger; un 1999 magnifique d’équilibre et de rondeur en bouche, avec des tanins très fins; un 2000 à l’arôme animal à l’ouverture, large et doux après un passage en carafe.


  «Je produis des vins de terroir et de millésime, pas des vins techniques comme on m’a appris à le faire à l’école. Lors des dégustations verticales, on constate des écarts énormes entre les années. L’œnologie moderne a atténué ces variations. Elle a amené une sécurité et un confort dans la vinification, mais au prix d’un nivellement par le milieu – pour ne pas dire par le bas.»


  Le viticulteur qui parle ainsi sait qu’il ne peut rien contre une mauvaise année. En 2001 et 2002, ses pires vendanges depuis le début des années 1990, Marcel Lapierre a été obligé de beaucoup trier le raisin. Après un millésime 2001 difficile, il a impressionné son monde avec le 2002. Grâce à des rendements assez bas, il est arrivé à produire un vin honnête avec un vilain raisin. C’est dans les années difficiles, et seulement là, qu’on reconnaît le parfait vigneron.


  Après deux saisons éprouvantes, la récolte 2003 a été une manière de récompense au terme d’un été chaud et sec. Toujours obstiné à vendanger le dernier, Marcel Lapierre a eu quelques frayeurs lorsqu’il a appris qu’il y avait de la grêle sur Grenoble le 26août. Tant pis. Il a encore attendu cinq jours. Le 31août, il lançait ses équipes dans les vignes. Huit jours plus tard, tout le raisin était rentré. La récolte était belle, mais peu abondante. «28 hectolitres par hectare, c’est la plus petite récolte de ma carrière.»


  Quelques semaines après, nous goûtions les quatre cuvées du morgon 2003 avant assemblage aux Chênes. Riches et prometteuses. La plus impressionnante était issue de la récolte du mont du Py. Une robe brillante et vermillon, des arômes de fruits rouges et même d’abricot. Marcel Lapierre l’a savourée avec l’émerveillement d’un enfant. «Celui-là, je vais en garder des magnums pour mes vieux jours.»


  VI

  La foire aux primeurs


  
    «D’un petit vin de jeu de boules, on a voulu faire un vin de milliardaire texan.»
  


  
    JULES CHAUVET.
  


  En 1951, l’appellation «beaujolais nouveau» a officiellement vu le jour, institutionnalisant un vieil usage. Marcel Lapierre avait un an. Sa vie a accompagné les grandeurs et misères d’une tradition profanée par la bêtise, la paresse, le mauvais goût, l’obsession du rendement. Aujourd’hui, il évoque avec nostalgie les usages du monde d’avant, tels qu’ils lui ont été racontés par son père.


  «Les négociants du Rhône expédiaient dès l’automne des fûts à bonde percée vers Lyon et Paris. Le vin nouveau n’avait pas fini sa fermentation. Il l’achevait en cours de route. Ce petit commerce concernait quelques milliers de pièces de 225 litres.»


  Chtit vin de soif et d’amitié, bourru et gouleyant, le beaujolais nouveau faisait le bonheur des cochers et des forts des Halles. «Un vin de copains et de saucisson», comme on disait, qui se dégustait dans les bouchons de Fourvière et les bistrots à l’ombre de Saint-Eustache.


  En 1956, la production était de 15000 hectolitres; en 1973 de 150000; en 1978 de 200000; en 1983 de 450000; en 1990 de 600000… Les vignerons tiraient sur la vigne autant qu’ils le pouvaient… Et plus si affinités… En 1970, la part du beaujolais nouveau dans la production totale était de 17%. Quinze ans plus tard, plus de la moitié de la récolte était vendue en primeur… On comprend l’aspect financier de l’opération, qui permet aux vignerons de toucher très tôt les bénéfices de leur récolte.


  Les pays étrangers sont devenus de plus en plus demandeurs. 50 tonnes de primeurs ont été envoyées par avion aux États-Unis en 1982,500 tonnes en 1984, 600 en 1987… Les exportations sont devenues l’objet d’une véritable mise en scène… Fixé au 15novembre en 1967, le déblocage officiel du beaujolais nouveau a été arrêté au troisième jeudi de novembre à partir de 1985. Ce jour est devenu un rendez-vous incontournable(5), comme disent les zozos de la télé. Dans les grandes maisons de négoce, les commerciaux n’ont plus touché terre… «Les Japonais en sont fous!»… «Les Américains lui trouvent un goût de framboise!»… «Nouillorque en redemande!»…


  L’inflation n’a pas cessé… Il faudrait encore une fois convoquer Marx et expliquer la baisse tendancielle du taux de profit… Mais tout cela nous mènerait loin… Et puis ça ferait des histoires… Les méfiants risqueraient de m’accuser d’être un nostalgique de l’Empire soviétique… le Komintern, le goulag et tout le tralala… Je serais obligé de me justifier… Expliquer que mon mépris du commerce vient de bien plus loin… Léon Bloy… L’incendie du Bazar de la charité… Baudelaire… Fusées!… «Le commerce est, par son essence, satanique»… «Le commerce, c’est le prêté-rendu, c’est le prêt avec sous-entendu: Rends-moi plus que je te donne»…


  Thomas d’Aquin… la Somme théologique!… IIa Ilae qu. 78… «Et comme on est tenu de restituer les biens acquis injustement, de même on est tenu de restituer l’argent reçu à titre d’intérêt.»… Le Docteur Angélique aimait le fruit de la vigne et du travail des hommes changé en sang du Christ, mais pas l’usure… «Ce qu’il est permis d’exiger en compensation d’un prêt, ce sont ces biens qui ne s’apprécient pas avec de l’argent: la bienveillance et l’amitié.»… Epicier ou poète, il faut choisir… Mais je ne peux pas l’expliquer ici… Je ne m’en sortirais plus… On m’accuserait d’être hors sujet…


  Je préfère m’en tenir au beaujolais nouveau. Au chiffre record de 600000 hectolitres en 1990. Les producteurs ne s’en sont pas rendu compte, mais, cette année-là, ils ont marché sur la tête. 80 millions de bouteilles de pinard obligatoire sucré à mort, levuré à mort, filtré, turbiné, gonflé à l’acétate d’isoamyle… Les moins informés des dégustateurs ont fini par comprendre le truc… Même les naïfs en ont eu assez de ces primeurs standardisés et bananisés à mort à coups de levure 71 B… Les bistrots ont jeté l’éponge… Les communiqués victorieux de l’Union interprofessionnelle des vins du Beaujolais (UIVB) ont eu beau se multiplier. Les neunœnologues de service expliquer que l’ère de la banane avait cessé, que les levures L 1414,2056 et Adevis 522 allaient faire la part belle aux fruits rouges… Sacrés farceurs! Les consommateurs ont commencé à comprendre qu’on se moquait d’eux… Et pas seulement en France. Dans les années 1990, les exportations ont pris une claque. Les chargés de communication de l’UIVB ont alors essayé d’expliquer que ce phénomène était lié à d’autres facteurs… Ils ont évoqué la guerre du Golfe et le boycottage des produits français lors de la reprise des essais nucléaires…


  Les affaires de Marcel Lapierre, on s’en doute, ne furent jamais touchées par cette punition du marché – le lecteur me pardonnera d’employer ici une métaphore libérale. Et il a été ravi de voir les viticulteurs revenir à davantage de mesure. En 1994, la foire aux primeurs ne concernait déjà plus que 450000 hectolitres.


  On en est resté à ce niveau depuis cette date. Et les ventes à l’export ont doucement redémarré. En 2002, sur un total de 60 millions de bouteilles de primeur, 7,2 millions sont partis au Japon, 7 millions en Allemagne et 3,9 millions aux États-Unis. 31% en volume et 63% en valeur. Côté primeurs, les affaires ont plus ou moins bien repris. Mais pour combien de temps? Depuis le début des années 1960, le beaujolais connaît des crises régulières. Simplement parce que le marché n’est pas sain. Il est aussi artificiellement gonflé que le vin imposé chaque troisième jeudi de novembre aux malheureux qui ont la mauvaise idée d’entrer dans un bistrot. En Beaujolais, beaucoup de vignerons croient encore que tout est permis – et ces coquins ne posent pas cette affirmation avec le désespoir magnifique de l’Ivan Karamazov de Dostoïevski. L’euphorie des années 1970 et l’argent facile des années 1980 ont masqué le problème.


  Vin de comptoir devenu un vin d’hypermarché et de grande diffusion, le beaujolais souffre depuis quarante ans d’un constant nivellement par le bas. L’affreux paradoxe de cette situation est que c’est le meilleur de la production qui en a pâti. Les dix crus. À partir de 1998, la montée des stocks a révélé une chute dramatique des ventes. C’était à attendre. L’image désastreuse des primeurs a nui à l’ensemble de l’appellation. Pour faire de la place au millésime 2002, la profession a été obligée de retirer du marché 113000 hectolitres de la production 2001.7% de la récolte envoyés chez le vinaigrier! Un beau coup de publicité. Et le sinistre n’a pas touché que les vins, il a frappé les hommes. Au début des années 1990, les vignerons étaient 4500 en beaujolais. Dix ans plus tard, ils étaient moins de 3500. Ce n’est hélas pas fini. Au cours de la seule année 2003,500 viticulteurs ont disparu. On en revient à Marx. L’agriculture capitaliste ruine le travailleur en même temps qu’elle dépouille le sol.


  Ces difficultés rendent plus héroïques et plus sympathiques les efforts des vignerons qui luttent pour rendre au beaujolais une part de sa sincérité native. Les crus comme les primeurs. Car leur destin est lié et la dégustation du beaujolais nouveau est pleine de leçons. Elle permet d’anticiper sur la grandeur ou la misère du vin à venir. En marge de la foire aux primeurs, il était grand temps de renouer avec le plaisir que procure le bouquet d’arômes du gamay de l’année.


  Les vignerons qui rendent la chose possible ne sont peut-être pas nombreux, mais ils ont belle réputation. Les amateurs éclairés se refilent leurs noms comme des mots de passe: Marcel Lapierre, Guy Breton, Jean-PaulThévenet, Pierre-Marie Chermette…


  Une poignée de viticulteurs qui en ont eu ras la banane et qui se sont donné les moyens de relever une tradition profanée. Chaque année, leurs primeurs sont vifs, lampants, agiles, friands… Des vins de soif et d’amitié, qui donnent envie de se retrouver autour d’une pièce, d’un tonneau chargé de verres et de victuailles, et de se raconter des histoires… Dans l’esprit de Marcel Lapierre et de ses amis, le primeur est messager avant-coureur. Un vrai vin de millésime, jamais ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre… Plutôt évanescent certaines années, floral et fugitif, plus musclé certaines autres.


  Marcel Lapierre n’a jamais craché ni dans la soupe, ni dans le primeur. «Le beaujolais nouveau a une belle histoire. L’usage de sa commercialisation a au moins cent cinquante ans. C’est une belle tradition. À nous de la réhabiliter.» En 1995, le hasard d’une faillite le fait participer à la reprise de Château Cambon avec son ami Jean-Claude Chanudet. Une nouvelle occasion de produire un primeur à l’ancienne, clarifié au froid qui ne dépasse pas 11,5°. Il l’avait toujours fait avec une partie de ses vignes. Il a continué à le faire.


  Avec Marie, sa femme, qui gère le domaine coexploité avec Jean-Claude Chanudet, il défie aujourd’hui les gâcheurs de raisin en mettant son grand art au service d’une tradition profanée. Et il fait école. Peut-être pas sur le refus du soufre, qu’ils sont bien peu à pouvoir imiter. Mais au moins sur le refus de la filtration et de la chaptalisation. Le beaujolais primeur tel qu’on n’osait plus en rêver. Frais, rieur, dansant. Un vin capable d’exprimer les arômes primaires du gamay noir à jus blanc, son fruité incomparable, sa fraîche souplesse en bouche, légèrement framboisée les belles années, tirant sur la mûre d’autres années.


  On peut bien mépriser le morgon, faire mine de préférer le saint-émilion Château Tartemolle; tant qu’on n’aura pas goûté le vin de Marcel Lapierre, on ne saura pas de quoi on parle. On peut bien snober le beaujolais nouveau, préférer le côtes-de-blaye du Clos Kipu; tant qu’on n’aura pas mis son nez dans le primeur de Château Cambon, on ne saura pas ce qu’est le plaisir d’un vin frais, fruité, avec du gaz carbonique qui perle doucement sur la langue et des arômes de bonbon anglais qui ne doivent rien aux levures sèches. Un primeur à l’ancienne, qui donne envie de revenir toute l’année aux beaujolais et beaujolais-villages de Château Cambon.


  Marcel Lapierre et Jean-Claude Chanudet ont réinventé une tradition qui était en train de se perdre. Quelques centaines d’hectolitres dans un océan de breuvages insipides, ce n’est pas beaucoup, mais cela suffit pour faire taire ceux qui regardent le beaujolais nouveau comme une ruse des betteraviers. Macérés à froid, vinifiés sur leurs levures, ni chaptalisés, ni filtrés, ni soufrés, les primeurs de Château Cambon se goûtent comme une friandise. Renouant avec un vieil usage, Marcel, Marie Lapierre et Jean-Claude Chanudet livrent leur vin nouveau non seulement en bouteilles mais également en pièces de 228 litres. Déposés chez quelques bons cavistes et bons bistrots à Lyon, Paris et jusqu’à Amsterdam, ces fûts vidés ne tardent pas à faire retour chez l’expéditeur.


  Quel plaisir quand les vendanges ont eu lieu tôt, comme en 2003. Le vin n’avait certes pas eu le temps de faire ses Pâques, mais c’était tout comme… Il exprimait des arômes primaires et déjà des arômes secondaires prometteurs… Cela ne peut pas être le cas tous les ans. La date de déblocage du beaujolais nouveau sera peut-être à revoir un jour. Une date fixe est contraignante lorsque la vendange n’est pas bonne. À ce propos, Marcel Lapierre m’a rapporté une anecdote qui a valeur de parabole.


  Jules Chauvet, qui achetait ses crus en négoce mais vinifiait lui-même ses beaujolais, reçoit un jour un appel téléphonique de Bernard Pontonnier et François Morel qui lui avaient commandé des primeurs pour leur restaurant. La date de déblocage étant venue, ils s’inquiétaient de n’avoir rien reçu. Jules Chauvet, taquin, les a rassurés. «Votre primeur est là. Je le goûte tous les jours. Dès qu’il est prêt, je l’embouteille et je vous l’envoie.»


  Cher Jules Chauvet! Entre Bacchus et saint Vincent, il faudra bien qu’un jour on lui élève une statue de protecteur et patron des vignobles du vieux pays.


  VII

  Un vin tout raisin


  
    «Comme de toutes choses, il y a un secret du vin; mais c’est un secret qu’il ne garde pas. On peut le lui faire dire: il suffit de l’aimer, de le boire, de le placer à l’intérieur de soi-même. Alors il parle.»
  


  
    Francis ponge, Pièces.
  


  On ne devrait jamais laisser passer trop de temps sans ouvrir un dictionnaire. Jamais oublier de revenir à des choses simples et essentielles comme une définition. Prenons celle que le Littré donne du vin. J’ai justement l’édition originale de 1872 sous la main, belle trouvaille faite chez un bouquiniste au cours d’une dérive où le ravitaillement se fit au morgon de Marcel Lapierre.


  «VIN. Liqueur alcoolique résultant de la fermentation du jus de raisin, et servant de boisson.» À la fin de son article, le vieux Littré rappelle que certains étymologistes rattachent le grec oïnos et le latin vinum au sanscrit védique vena qui signifie «aimable, amical». Quelle belle origine! Mais il ne veut pas les suivre et préfère faire remonter le mot à l’hébreu iin, vin, de ioun, faire effervescence. Le mot vient du participe présent latin effervescens, bouillonnant. Il étonnait MmedeSévigné: «Des effervescences d’humeur, voilà un mot dont je n’avais jamais entendu parler.» L’effervescence, c’est le dégagement d’un gaz à l’intérieur d’un liquide. Une image choisie pour dire la naissance d’un vin. Et une étymologie qui se soutient.


  Intéressante également la définition du vin que donne le Grand Robert de la langue française. Il y en a cinq pages, avec des citations de Michelet, d’Aymé, de Rousseau, de Zola, d’Aragon. Et de Baudelaire, évidemment: «Profondes joies du vin, qui ne vous a connues? Quiconque a eu un remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à noyer, un château en Espagne à bâtir, tous enfin vous ont invoqué, dieu mystérieux caché dans les fibres de la vigne.»


  Suit une liste de métaphores dont on ne se lasse pas… «Jus de la treille», «jus de la vigne», «liqueur de Bacchus», «purée septembrale»… Voilà pour les meilleurs… Les mauvais jus ont droit à des qualifications moins flatteuses… «Picrate», «vinasse», «criquet», «guinguet», «piquette», «reginglard»… Et les autres à des dénominations intermédiaires… «Picolo», «pinard», «rouquin»… Des termes qui ne ressortissent pas tous de l’argot de bistrot dont Robert Giraud a naguère dressé le complet inventaire(6). Cher vieux Bob! Compagnon de route des poètes de l’école de Rochefort, camarade de dérive d’Antoine Blondin, collectionneur d’objets insolites, de vieux papiers et de mots oubliés. Sur le comptoir des bistrots, au fond des bouteilles où le contemplait l’œil du dieu, dans les reflets du zinc, il rassembla la matière d’une œuvre encyclopédique. Le beaujolais, il l’appelait beaujol, beaujoli, beaujolo, beaujolpif, beaujolpince… Et citait son copain René Fallet: «Je bois… Je bois… C’est vite dit. Qu’est-ce que je bois? Que des choses saines, que des trucs naturels! Que du vin! Que du beaujolpif qu’il y a pas meilleur au corps, tous les toubibs te le diront!» S’il savait, le malheureux…


  Mais revenons au Grand Robert. Parmi tant de définitions du vin, nous nous en tiendrons à la première. Elle nous ramènera à notre sujet: «Boisson alcoolisée provenant de la fermentation de raisin ou de jus de raisin frais.» Il n’est pas question de levures chimiques, d’enzymes, de glycérine, de sorbate de potassium, de bicarbonate de sodium, de phosphate, de silice dioxyde ni d’aucune des saletés chimiques qui traînent aujourd’hui dans les chais. Il est question de raisin ou de jus de raisin frais. Un point, c’est tout.


  Voilà pour les rieurs qui répètent que les vins de Marcel Lapierre participent à la grande mascarade de l’agriculture biologique, à ceux qui l’accusent de produire une «biopiquette» par fondamentalisme écologiste. Depuis trente ans, il n’a rien fait d’autre que de revenir à l’esprit d’origine du vin en s’en tenant à la sèche définition du dictionnaire. Une boisson alcoolisée provenant du raisin.


  Le viticulteur n’est jamais tombé dans aucun délire passéiste. Son morgon ne revendique ni n’affiche aucun label «bio». Il est naturel. C’est un vin tout raisin. Comme me le disait un jour Jean-Claude Chanudet, ce n’est pas à ceux qui travaillent bien de faire porter la mention «bio» sur les étiquettes des vins qu’ils produisent. C’est aux autres d’indiquer «chimique». Pourquoi pas? Pourquoi les consommateurs, qui s’en tiennent à la mention AOC, sans savoir qu’elle garantit l’origine et non la qualité, n’auraient-ils pas droit à quelques informations très utiles? Le labourage des sols, l’utilisation de pesticides de synthèse, la façon dont les raisins ont été récoltés, le taux d’alcool naturel, la technique de vinification, le rendement en hectolitres à l’hectare, le recours à des levures aromatiques, les produits ajoutés, la dose de soufre à la mise en bouteille… Pourquoi les priver de renseignements qui peuvent se révéler vitaux?


  La question porte sa réponse. Le vin, comme le bâtiment, comme la bagnole, est en France un secteur d’activité protégé par un périmètre sacré. Il arrive qu’on châtie des vignerons d’exception en privant l’anjou de Mark Angeli ou le chinon d’Élise Brignot de leur appellation d’origine pour manque d’alcool ou de couleur. Il arrive que les syndicats viticoles musellent l’institut national des appellations d’origine (INAO) et la Répression des fraudes pour dégoûter de leur métier des viticulteurs comme Éric Callcut, qui vinifiait naguère dans le Maine-et-Loire des vins tellement impressionnants d’authenticité qu’ils étaient accusés de manque de typicité par les dégustateurs habitués aux vins standardisés… Il est plus rare que les services de répression des fraudes se préoccupent des tripatouillages auxquels se livrent les industriels du vin habitués à gâcher le raisin à grande échelle. Plus rare encore qu’on pose les questions qui fâchent sur des rendements trop beaux pour être honnêtes ou sur quelque nocturne arrivée de camions sur le lieu de production…


  Ces aberrations n’ont jamais réussi à désespérer Marcel Lapierre ou à le faire tomber dans le «baba bio». Il a pourtant connu l’époque où l’agriculture biologique était la continuation de la politique par d’autres moyens; l’époque glorieuse des néo-ruraux qui faisaient retour à la campagne dans des combicars Volskwagen hors d’âge repeints à la couleur de leurs rêves. Trente ans plus tard, il se souvient de leurs mots d’ordre et de leurs chansons. Tous n’étaient pas des imposteurs prêts à pleurnicher pour obtenir des subventions. Mais malgré l’amitié qu’il a pu avoir pour certains d’entre eux, il n’a jamais été des leurs. «À la fin des années 1970, j’ai eu des discussions avec des gauchistes reconvertis dans l’agriculture biologique. Nous étions d’accord sur beaucoup de choses, nous nous interrogions sur ces bidons à têtes de mort qui traînaient dans les chais et avec lesquels certains “soignaient” leurs vignes. Mais mon retour à un morgon de terroir et de millésime n’a rien à voir avec leurs discours, trop doctrinaires pour moi. Leur démarche avait quelque chose de protestant. Pour que ça soit vraiment “bio” à leurs yeux, on avait l’impression qu’il ne fallait pas que ça soit bon. Voilà ce qui m’a séparé d’eux. Je ne me suis pas soucié de produire un vin bio, je n’ai pas demandé la certification “Nature et Progrès”, qui garantit un travail naturel de la vigne. J’ai cherché la qualité.»


  Les gens à système ne voudront pas le croire. Marcel Lapierre n’a pas l’esprit dogmatique mais des intuitions essentielles. Très tôt, il s’est détourné de ce qui a ressemblé à une supercherie quand les industriels s’en sont chargés. Vendre sous le label bio des produits moins empoisonnés que les autres.


  Une facétie des marchés financiers qui s’accompagne désormais de quelques autres: mouvement citoyen, droits de l’homme, commerce équitable, économie solidaire, etc.


  «Vaseline du capitalisme», proclamaient naguère les murs de la Sorbonne. Il faut croire que plus personne ne s’en souvient. Dans un monde où les cultures paysannes ont été éradiquées pour faire des paysans de simples fournisseurs d’un marché de masse, les Cyber-Gédéon et les Turbo-Bécassine de l’ère industrielle vivent comme un progrès la possibilité de boire une eau sans nitrates, de manger des pommes sans pesticides ou un poulet sans antibiotiques.


  Il faut commencer par s’interroger sur le bien-fondé des différents labels «bio» que les citoyens ont vus surgir sur le lait, les œufs, la viande, le vin ou les carottes depuis quelques années. Car qui dit «bio» ne dit pas toujours – et presque jamais – absence complète d’agro-toxiques d’un bout à l’autre de la chaîne de production. Tant pis pour les naïfs fiers de leurs chères emplettes au supermarché de la rue de Rennes. Leur poulet «fermier» a certes galopé en plein air un peu plus que les autres, mais à peine. Issu d’une vigne travaillée proprement, leur sauvignon «bio» n’en est pas moins chargé en glycérine et en anhydride sulfureux qui leur donnera mal à la tête le lendemain matin. Mais comment leur expliquer que le casque intégral, la double barre frontale et le bourdonnement continu aux occiputs qui les poursuivront jusqu’au soir peuvent provenir d’un petit vin de pays recommandé par les amis de José Bové?


  Simplement en s’interrogeant sur le contenu des fameux cahiers des charges auxquels se soumettent les agriculteurs biologiques. Ce qui est interdit aux producteurs voulant bénéficier du label «produit issu de l’agriculture biologique», ce sont les organismes génétiquement modifiés, les engrais chimiques, les herbicides, les insecticides et les fongicides de synthèse. Comme le rappelle Dominique Lacout dans Le Livre noir de la cuisine(7), c’est à peu près tout. Pour le reste, ils sont libres d’employer la pyréthrine, la nicotine, le cuivre, le soufre, l’éthylène, la bouillie sulfocalcique, le phosphate dosé à moins de 90 milligrammes par kilo de cadmium, le sulfate de potassium, les farines de sang, la poudre d’os, les farines de poisson, la farine de plumes… Et rien ne les empêche d’utiliser des gélifiants, des colorants, des oxygénateurs, des antioxydants, des conservateurs, des arômes de synthèse, de l’acide tartrique, de la pectine, du sulfate de calcium, de l’albumine, de la gélatine…


  N’en jetez plus! On a compris. Les frontières du label «agriculture biologique» sont floues. Celles du label «AB» le sont moins. Seule la certification «Démeter» garantit que 100% des ingrédients sont issus de l’agriculture biologique.


  Condamné à la même peine que José Bové après le sabotage d’une serre de confinement renfermant des riz transgéniques au CIRAD de Montpellier le 5juin 1999, mais étrangement beaucoup moins médiatisé que le porte-parole de la Confédération paysanne, René Riesel a exprimé l’essentiel(8) à ce propos. «Les secteurs “archaïques” de la production agricole et les néo-producteurs “fermiers” qu’on laisse temporairement survivre en tant que petites unités de production de vrai faux authentique sont doublement intégrés dans la machine globale: ils ne pourront se spécialiser dans la production d’ersatz de terroir dûment traçabilisés qu’en se soumettant aux contrôles qui vérifieront la qualité de leur lait, de leur viande ou de leurs poireaux. Seront notamment dits de qualité les produits dont les teneurs en OGM, en prions, en dioxines ou autres saloperies largement relarguées dans l’environnement seront inférieures aux normes fixées pour les produits dits standards, admis comme dépourvus de risques reconnus statistiquement mesurables.»


  La diablerie du marché apparaît clairement. Après avoir poussé les viticulteurs à une technologisation sans conscience pendant un demi-siècle, les donneurs d’ordre de la société industrielle se proposent d’en sauver quelques-uns en leur suggérant de produire des vins dits «de qualité» vendus au prix fort sur le marché de masse. Une démarche qui s’accorde parfaitement au rationalisme écologique présentement à la mode dans les ministères. Et aux obsessions des maniaques du progrès. Quoique très inférieurs aux crus d’antan, ces vins allégés de certains poisons, dûment contrôlés, étiquetés et traçabilisés, sont présentés comme le comble du progrès par les apôtres de la religion de l’abondance industrielle. En contrepartie de côtés obscurs que chacun peut quotidiennement mesurer – désastres écologiques, effondrement des équilibres climatiques, mutation accélérée des espèces, apparition de bacilles multirésistants, propagation aléatoire des molécules de la chimie industrielle – l’impitoyable monde moderne aurait donc des côtés lumineux.


  Il n’y a qu’une seule solution pour ne pas se laisser enfermer dans ces discours prolongeant le fantasme de la perfection thérapeutique à la base de la mythologie du progrès. En revenir à la notion de goût. Ce goût que Jules Chauvet convoquait dans ses confrontations seul à seul avec un vin. Ce goût que réveille en nous la dégustation du beurre de Jean-Yves Bordier à Saint-Malo, des huîtres des Parcs Saint-Kerber à Cancale, du pain d’Alex Croquet à Wattignies, des gélines de François Huet à Saint-Paterne, de l’huile de noix de Jean-Claude Léger à Neuville-sur-Ain, du champagne d’André et Michel Drappier à Urville… Ce goût de jus de raisin fermenté des vins naturels. Notes d’abricot et arômes de pain grillé, nez de fruits mûrs et finales de groseille; violette, pivoine, thym, cerise…


  Pour connaître le goût, reportons-nous encore une fois au dictionnaire. Dans son Dictionnaire universel de 1690, Antoine Furetière définit le goût comme «le sens qui est ordonné par la nature pour discerner les saveurs»… Quelle langue magnifique! C’est la langue du xvIIe siècle, c’est le goût selon MmedeSévigné, MmedeLafayette et MmeDeshoulières, chères grandes dames d’un siècle qui ne le fut pas moins.


  «Goût signifie aussi la qualité de la chose goûtée… Ce vin sent un goût de terroir, un goût de fût»… «Le bon goût consiste à se former une idée des choses la plus parfaite qu’on peut, et à s’y tenir»… «Goûter, c’est connaître la qualité des faveurs de l’objet du goût. Un bon gourmet goûte bien le vin, en connaît la bonté & la garde»…


  En nous restaurant dans notre nature de créature sensible, l’exercice de notre goût nous ramène au privilège d’être. Il est libre, souverain, irrationnel, singulier, capricieux, gratuit, intempestif, réconfortant. Tout ce que le siècle déteste. Le goût, ce sont des sentiments, des couleurs, des saveurs, des odeurs, des reliefs, des textures retrouvés. Comme un bonheur impossible et rêvé. Comme des larmes versées pour une fugitive trop aimée. Un chagrin oublié, une colère partagée. Le hasard et la merveille du monde. Autrement dit, la vie.


  VIII

  Théorie de la dérive


  
    «Marcel nous a fait un cinéma dont il commence à avoir en quelque sorte le secret et à se faire une sienne spécialité… Spécialité qui consiste à vouloir obstinément, dans un état de cuite et de crasse particulièrement remarquable, à ne vouloir donc aller dîner qu’à la Tour d’Argent, à 7, et à 11heures du soir, en ces termes: “Il ne faut pas manger de la merde, je vous invite tous à la Tour d’Argent.”»
  


  
    alain braik, Les Raisins de la raison.
  


  Le ciel est d’un bleu magnifique, ce soir, au-dessus des Chênes. Une lumière rasante éclaire les vignes. Étrange sensation d’évoluer dans un monde plus dense aux couleurs plus fortes. De Villié-Morgon, nous roulons jusqu’à Thoissey, petite ville des bords de Saône où naquit le commandant Marchand. Qui s’en souvient? Avec Marcel Lapierre, nous évoquons Fachoda, le bras de fer contre les Britanniques dans les sables égyptiens, la vie d’aventure sous le soleil, les dernières années d’une colonisation héroïque.


  Nous en sommes loin. À la télévision, dans les journaux, on parle de José Bové. Mais les gesticulations du petit timonier de la Confédération paysanne laissent Marcel Lapierre songeur. Des champs de maïs transgénique à la Palestine, de Porto Alegre à la prison de Millau, il en fait trop. Face à tant de bravades, Marcel Lapierre est prêt à envisager le pire. «Je me demande s’il ne joue pas le rôle d’un mouchard provocateur.» Le vieux langage de l’extrême gauche dans les années 1970… Une rhétorique un peu oubliée de nos jours… Dommage… Elle aiderait peut-être à comprendre certaines choses à propos des ennemis du système trop bien déclarés.


  Marcel Lapierre est heureux d’avoir vu Alain Braik faire souffler le vent de la révolte jusqu’à Villié-Morgon… De belles et innocentes années où tout semblait possible. Vogliamo tutto, clamaient les murs des usines Fiat à Turin. Nous voulons tout. Ce beau mot d’ordre avait passé les Alpes. Marcel Lapierre a connu des garçons qui le prenaient au sérieux. Il a été un compagnon amusé de leurs révoltes. Ce qui n’a jamais fait de lui un homme à slogans. On accuse quelquefois les vignerons qui produisent des vins naturels de vendre du discours. Ceux qui ont passé un peu de temps avec Marcel Lapierre aux Chênes et ailleurs savent que ce n’est pas son cas. Il n’a rien à vendre. Ni vin – son morgon s’arrache d’une année sur l’autre – ni discours. Toute sa vie il n’a jamais été à l’aise que pour donner et pour partager. Il ne s’en fait même pas une gloire. «Je ne crois pas avoir visé de but, avoir cherché à atteindre quoi que ce soit. Je n’ai jamais eu ni théorie, ni stratégie. Ce fut une dérive.»


  Le mot dérive, dans sa bouche, renvoie aux grandes heures de l’épopée situationniste, aux errances magnifiques des seigneurs de la cuite. La dérive conçue comme une quête d’un passage du Nord-Ouest ne figurant sur aucune carte. Une technique du passage hâtif à travers des ambiances variées, comme on disait, entre la rue du Four et la rue de Buci, où tant de jeunesses se sont si complètement perdues en buvant quelques verres. Une escapade sans itinéraire renvoyant aux vadrouilles londoniennes du Thomas De Quincey des Confessions d’un mangeur d’opium, aux virées buissonnières du Breton de Nadja et du Aragon du Paysan de Paris. Des irréguliers qui explorèrent le monde en préférant toujours le proche au lointain, avec l’ambition de trouver l’aventure au coin de la rue. Des hommes dont les révoltes et les recherches électrisèrent un demi-siècle.


  Puis Debord vint. Né en 1931 dans une famille ruinée par la crise, il eut une enfance secrète. Il souffrait d’asthme, comme Marcel Proust et Che Guevara, ne pratiquait aucun sport, comme Churchill. Il lisait beaucoup, désertait le lycée. «Ainsi, pendant tout le cours de mon adolescence, j’allai lentement mais inévitablement vers une vie d’aventures, les yeux ouverts.» Les aventures commencèrent à l’automne 1951, à Paris, où Debord retrouva les lettristes qu’il avait rencontrés au festival de Cannes. Héritiers des surréalistes, ils s’appelaient Isidore Isou, Gabriel Pomerand, Serge Berna, Jean-Louis Brau et Gil Wolman. Ils créaient des revues éphémères, imaginaient des films révolutionnaires. En 1952, ils lancèrent l’internationale lettriste, à laquelle l’internationale situationniste succéda en 1957.


  Debord, ce «docteur en rien», fut l’inspirateur d’une nouvelle Fronde. Il initia ses camarades à de précieux moyens d’investigation critique: la psychogéographie, le détournement, la création de situations, c’est à-dire de moments de vie intense en rupture avec la vie contemplée imposée par le travail aliéné. À sa suite, les membres de l’I.S. expérimentèrent un mode de contestation ludique et guerrier marqué par le goût de la dérision, la volonté d’être considérés comme dangereux, le mépris de la tolérance, le recours à l’injure, la fusion de l’esprit libertaire et de l’esprit aristocratique, la lecture des écrivains du passé et le souci de la vie quotidienne. L’alcool tint une grande place dans ces expériences. Après Potlatch (1954-1957), Guy Debord et sa garde rapprochée, Michèle Bernstein, Gilles Ivain, Asger Jorn et Constant, bientôt rejoints par Raoul Vaneigem, lancèrent la revue Internationale situationniste(1958-1969). La guerre était déclarée, aussi bien à la société bourgeoise qu’au socialisme bureaucratique et au dadaïsme d’État. Les situationnistes suscitèrent des adeptes en Italie, en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Angleterre, au Danemark. En décembre 1967 parut La Société du spectacle, maître-traité de Debord où le style de Retz sert de détonateur à la dialectique de Hegel. Quelques mois plus tard, les situs furent à l’origine des slogans des journées de mai: «Ne travaillez jamais», «Soyons cruels», «Vivre sans temps mort, jouir sans entraves», «Consommez plus vous vivrez moins»…


  Après 1972 et l’autodissolution de l’I.S., la dérive continua par d’autres moyens. Debord n’avait pas voulu devenir le pape du situationnisme. La perfection formelle qu’il donna à sa colère exagéra encore son prestige. Il s’en moquait. De plus en plus radical, son pessimisme lui donnait des allures de seigneur en exil. «La formule pour renverser le monde, nous ne l’avons pas cherchée dans les livres mais en errant. C’était une dérive à grandes journées, où rien ne ressemblait à la veille; et qui n’arrêtait jamais. Surprenantes rencontres, obstacles remarquables, grandioses trahisons, enchantements périlleux…» C’est à ce moment-là, au mitan des années 1970, que la route de Marcel Lapierre croisa celle de Guy Debord.


  Étonnante rencontre dont le vigneron n’a rien oublié. «J’avais vingt-trois ans. Avec Alain Braik, nous avions l’habitude de nous retrouver rue Paul-Escudier. C’est là que j’ai fait la connaissance de Guy Debord. À l’époque, chaque bistrot brassait sa propre bière. En une nuit, on pouvait goûter un nombre incroyable de bières artisanales. Mais déjà la qualité était en baisse et les boissons industrielles en train de prendre le dessus. Guy Debord s’en désolait. “La vie d’ivrogne devient difficile”, disait-il. Je me souviens l’avoir souvent entendu formuler à haute voix ce qu’il écrirait plus tard dans Panégyrique: “De mémoire d’ivrogne, on n’avait pas imaginé que l’on pouvait voir des boissons disparaître du monde avant le buveur.” Ça m’amusait, mais je ne me rendais pas compte à qui j’avais affaire. Je me souviens de conversations politiques qui me dépassaient…»


  Les deux cent vingt et une thèses de La Société du spectacle n’ont jamais été l’affaire de Marcel Lapierre. Un quart de siècle plus tard, il est pourtant heureux qu’on lui parle de Guy Debord comme un des maîtres penseurs de son siècle. Ou d’entendre dire qu’il avait tout prévu: la médiatisation systématique des rapports entre les personnes, la domination du secret et le secret de la domination dans les métamorphoses spectaculaires de l’économie marchande, les catastrophes écologiques, la disparition de la figure du monde… Pour Marcel Lapierre, Guy Debord a été d’abord un compagnon de beuverie. Il a compris plus tard que le fondateur de l’internationale situationniste était le maître accusateur d’une société spectaculaire à laquelle il avait choisi de nuire. Que l’ivresse était un moyen parmi d’autres. Qu’elle lui permettait d’accéder à une forme supérieure de lucidité qui lui rappelait à chaque instant qu’il n’y avait ni retour ni réconciliation possible avec l’état présent du monde.


  «Dans le petit nombre des choses qui m’ont plu, et que j’ai su bien faire, ce qu’assurément j’ai su faire le mieux, c’est boire. Quoique ayant beaucoup lu, j’ai bu davantage. J’ai écrit beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent; mais j’ai bu beaucoup plus que la plupart des gens qui boivent…»


  Marcel Lapierre savait presque par cœur ce passage que j’ai lu l’autre jour à haute voix à quelques vignerons de passage aux Chênes. Comment expliquer aux petits marquis qui tiennent le haut du pavé à Saint-Germain-des-Prés que ces hommes de l’art composaient un auditoire choisi pour recevoir la prose sublimement ciselée du Panégyrique?


  Chez Marcel Lapierre, elle a ravivé des souvenirs. «Un soir nous avions rendez-vous avec Guy Debord et Alice Becker-Ho chez Alain Braik. Le lendemain, Alain devait acheter du vin aux enchères à Drouot… C’était sa manière de se fournir en grandes bouteilles… Il servait d’intermédiaire et prélevait sa part sur les achats… Nous étions passés à la banque pour retirer une grosse somme d’argent liquide… Je ne sais plus… Peut-être 20000 francs… Une somme considérable pour l’époque… Nous avions beaucoup bu… Dans la soirée, nous avions oublié l’argent sur la table de la cuisine chez Alain et nous sommes ressortis en laissant la porte ouverte derrière nous… Quand nous sommes rentrés, nous avons trouvé Guy Debord et Alice Becker-Ho assis dans la cuisine, observant tout cet argent avec des yeux médusés. Debord était impressionné par Alain ce jour-là!»


  Fasciné par les voyous comme tous les écrivains, le fondateur de l’internationale situationniste ne voyait pas qu’il avait face à lui mieux que des apaches. Des utopistes du vin. Des rêveurs éveillés décidés à secouer un vignoble français un peu trop endormi à leur goût. Pleine d’idées généreuses et grandioses sur le vin, la correspondance d’Alain Braik en témoigne. «Il faut sauver le vin et l’art gastronomique et seuls les artistes agricoles et ceux de l’art de la bouche ont le droit de juger par quels moyens.» Un quart de siècle plus tard, alors que les vrais sommeliers ont été mis en contact avec les vrais vignerons, on peut bien dire que les moyens employés ont été les bons.


  Une dérive continue, à grandes nuits et à grandes journées. Marcel Lapierre rendant visite aux copains et les copains revenant sans cesse aux Chênes. De l’appropriation du vignoble français et du détournement du discours sur le vin en période insurrectionnelle. Des campements, des belles marches, des hardiesses, des précautions, des périls, des ressources… En trente ans, une nouvelle topographie du vignoble français s’est dessinée. Ceux qui ont participé à l’aventure étaient tous d’accord pour partir, mais aucun d’eux ne savait quand il arriverait. Seule certitude, ils allaient trouver du nouveau. Comme dans un roman de Kerouac: «Quelque chose pourtant allait sortir de ça. Il y a toujours un palier à franchir, un au-delà imperceptible, cela ne finira jamais.»


  Ce palier, c’est celui qui sépare les premiers crus classés de l’école classique du goût, coûteux et dégustés avec un esprit étroit, l’œil rivé sur la cote des grands vins, et les vins libres de Marcel Lapierre et de ses amis. Finies les guigaleries, les amateurs de bonne volonté sont passés de terroir en terroir, de chai en chai, de bistrot en bistrot. Au terme d’une longue et belle promenade, ils en sont arrivés à la même conclusion. Il y a des flacons qui goûtent bien et des vins qui en effacent d’autres. Et ces vins ne sont pas ceux qu’on croyait.


  IX

  De Jean Ducloux

  à Yves Camdeborde


  
    «We few, we happy few, we band of brothers.»
  


  
    SHAKESPEARE, HenryV, Iv, 3.
  


  C’est Marcel Lapierre qui m’a conduit chez Jean Ducloux à Tournus au printemps 2003. In extremis. Véritable statue du Commandeur postée au bord de la RN 6, le Grand Ancien des chefs français venait de fêter ses soixante-dix ans de cuisine. La retraite sans cesse repoussée allait finir par s’imposer. Pour nous, il y eut encore deux déjeuners, l’un en mars et l’autre en juillet, et deux longues conversations prolongées jusqu’à la montée du soir dans la maison du chef, 26, quai du Nord, sur les bords de la Saône, au milieu des limonaires et des trains électriques dont Jean Ducloux est un collectionneur avisé. Deux moments étonnants, arrachés au passage du temps. Autour de nous rôdaient les ombres d’Alexandre Dumaine, de Fernand Point et d’Alain Chapel, légendes de la cuisine française au milieu du xxe siècle. «Il y en a qui font semblant de les avoir oubliés, a soufflé Marcel Lapierre. Mais j’aimerais que certains cuisiniers très en vogue aujourd’hui se souviennent de ce qu’ils leur doivent…» Il a cité quelques noms, que je ne dirai pas. Ceux qui savent comprendront.


  Ce pèlerinage à Tournus s’est imposé comme une évidence. Comme si la dégustation du pâté en croûte «Alexandre Dumaine», des quenelles de brochet à la sauce américaine, de l’entrecôte non parée, du poulet de Bresse sauté aux gousses d’ail, des ris de veau à la crème et du soufflé au Grand Marnier de Jean Ducloux était une nécessité pour comprendre le morgon de Marcel Lapierre. Il y en eut à notre table, à l’occasion de notre passage, et il s’accorda aussi bien à la cuisine de tradition de Jean Ducloux que l’exceptionnel hermitage blanc de Chave et le gouleyant fleurie de la famille Trénel, vieux amis de Jules Chauvet.


  Le feu d’artifice a commencé dès notre arrivée au restaurant Greuze. Serré dans sa veste blanche, une toque impeccable vissée sur le crâne, les yeux cachés derrière des lunettes fumées, Jean Ducloux est arrivé appuyé sur une canne à pommeau d’argent. La gouaille de Céline, la gueule d’un personnage de Simonin, l’allure d’un jeune premier! Difficile d’imaginer que cet homme avait quatre-vingt-trois ans et qu’il était entré dans la carrière en 1933 chez Racouchot, qui régalait alors son monde à l’enseigne des Trois Faisans à Dijon. Ensuite, il y eut l’Hôtel de La Côte-d’Or à Saulieu, chez Alexandre Dumaine… «Relais gastronomique de la route Paris-Côte d’Azur – Hôtel très confortable – Prix modérés.» Puis l’Algérie, Le Colisée, avenue des Champs-Elysées, L’Hermitage du Touquet-Paris-Plage, Drouant, Les Capucines, le Home Merville à Cabourg, le New Golf de Deauville… Le tour de France en passant par les colonies. Toute une époque!…


  «Le métier, je l’ai appris à coups de pied dans le cul. Nous étions là pour apprendre, apprendre, apprendre, sans jours de sortie ni vacances. C’était avant le Front populaire. On connaissait pas les congés payés… Aujourd’hui, les gamins de dix-sept ans se prennent pour des vedettes avant de connaître les bases du métier. On ne sait plus ce que c’est que l’apprentissage… Les jeunes ne veulent rien entendre… Il leur manquera toujours les bases!… Le soufflé au Grand Marnier que je sers en 2003 est le même qu’en 1933 et mes clients l’aiment bien… Pourquoi je devrais changer de recette?… Je ne vais quand même pas proposer du poulet aux ananas ou du rouget aux géraniums! Ça ferait dégueuler une abeille tellement c’est fade! Je n’aime pas le baratin qu’on entend aujourd’hui!»


  L’extraordinaire, c’est que ce numéro désopilant flirtait en permanence avec le second degré. «Une cuisine, ça doit pas être tout en inox… Sinon, ça ressemble à des chiottes!» Un calibre planqué sous la table, Jean Ducloux n’hésitait pas à en rajouter sur son côté tonton flingueur. «Je sais, je suis un vieux con un peu croulant. Mais je fais ce que j’ai appris et je le fais bien. Ça fait cinquante ans que je prépare chez moi près de trois cents pâtés en croûte par an…»


  Après cette mise en appétit, nous sommes passés à table. Comment évoquer ce moment? Comme un glissement dans une faille spatiotemporelle. Nous n’étions plus en 2003, quelques jours avant l’attaque américaine en Irak. Nous devions être dans la France de Charles de Gaville et une DS 19 Prestige nous attendait certainement au bord de la RN 6. Le temps n’a pas eu de prise sur la cuisine de Jean Ducloux. Elle est d’hier et d’après-demain – s’il reste en France une poignée de chefs capables de travailler comme lui.


  Loin des mœurs des cuisiniers à salaires de foutebaleurs avec attachée de presse et langue de bois, M.Jean Ducloux a maintenu les usages du monde d’avant, singeant ses sauces, refusant de passer à la télévision, parlant d’appareil et non d’ingrédients. Cet homme sait qu’il n’y a pas de progrès en art. Il s’est toujours méfié des innovations spectaculaires. Même quand l’impitoyable marche du progrès a fini par le rattraper. «Il y a de belles choses dans la nouveauté. Mais tu ne le répètes à personne.» Quel monsieur.


  Dans un autre registre, mais inspiré par des valeurs qui se rejoignent, il n’y a qu’Yves Camdeborde pour envisager le métier de cuisinier de façon aussi absolue. Jean Ducloux est bourguignon, Yves Camdeborde béarnais, deux générations les séparent.


  Marcel Lapierre est attaché à l’un comme à l’autre. Il suffit d’avoir déjeuné successivement à leur table pour être rassuré sur la permanence d’une cuisine de grand style dans la restauration française. Jean Ducloux et Yves Camdeborde, ce sont les deux bouts de la chaîne. Celui-là a appris son métier à l’époque héroïque des paquebots de la Compagnie générale transatlantique et des palaces d’avant-guerre… Celui-ci a vu naître sa vocation de cuisinier entre la charcuterie paternelle, rue Gachet à Pau, et l’hôtel-restaurant de sa grand-mère, à Navarrenx, au moment du premier choc pétrolier. Il aurait pu rester dans les palaces où il a fait ses gammes, courir les étoiles Michelin comme le premier ambitieux venu. Il a préféré inventer un style nouveau. La gastronomie sur une nappe de bistrot. Scrupuleux dans son approvisionnement, attentif à la rigueur, à la discipline, à la rentabilité, Yves Camdeborde a retrouvé ce qui était en train de se perdre. Des préparations goûteuses, des plats de tradition, des produits choisis. La cuisine française telle qu’en elle-même enfin l’éternité la change.


  «Sans chichi ni baratin», comme dirait Jean Ducloux, qui n’est pas du genre à servir son pâté en croûte dans des assiettes carrées.


  Inauguré l’année de ses vingt-sept ans dans le XIVe arrondissement de Paris, le restaurant La Régalade fut un bonheur rêvé quand il ne rêvait pas encore. Une promesse qui lui fut murmurée à l’oreille, par un ange ou par une fée, le jour de sa naissance à Pau. Le 7décembre 1964. Cette année-là, le juliénas avait des arômes de tilleul en Beaujolais. «Complet; bel avenir», observa Jules Chauvet dans une de ses notes de dégustation. Il n’y a pas de hasard. Seize ans plus tard, un garçon intimidé faisait ses débuts dans les cuisines du Ritz sous la direction de Guy Legay. Ensuite, il y eut le Relais LouisXIII, la Marée, le Crillon… Apprenti, deuxième commis, premier commis, chef de partie, chef saucier, sous-chef de cuisine… L’apprentissage traditionnel tel que Jean Ducloux l’a connu dans les années 1930… À quelques détails près, sa route a été la même… Apprenti, commis de cuisine, deuxième commis garde-manger, commis poissonnier, premier commis entremétier, premier commis rôtisseur, chef de cuisine… La voie royale, rude et fraternelle. Jean Ducloux se souvenait qu’à l’hôtel Transatlantique de Michelet, où il est entré en 1936, son patron répétait sans cesse que les commis ne valaient pas ceux de 1910… «J’ai entendu ça toute ma jeunesse…» Cette référence active au bon vieux temps est un des charmes du compagnonnage. La restauration peut s’enorgueillir d’en avoir maintenu les usages. Héritage et transmission, filiation des maîtres et des apprentis, générations de cuisiniers instruisant et de cuisiniers instruits, qui à leur tour instruisent d’autres cuisiniers… Un mouvement naturel dont Yves Camdeborde a fait la matière et le mobile de sa vie. À ce propos, il serait injuste de ne pas écrire ici le nom de Christian Constant, maître d’une volée de cuisiniers supérieurement qualifiés. Des garçons venus du Sud-Ouest comme lui, mais aussi de Bretagne, de Normandie, d’Alsace. Pour tous, «Monsieur Christian Constant», comme l’appelle Yves Camdeborde, fut un initiateur. «Ce que j’ai acquis auprès de lui, c’est le goût d’une cuisine qui transmet la chaleur des hommes qui la font», m’expliquait un jour Eric Frechon dans les cuisines du Bristol qu’il a su élever à un niveau inédit. Il faut y ajouter un goût de la liberté qu’on retrouve chez tous ses élèves. Sensible aux désastres écologiques, au règne de la quantité, à l’effacement progressif des cultures, des métiers, des saisons, Yves Camdeborde n’a rien d’un rossignol d’apocalypse. Il croit à la volonté, il croit à l’initiative. En ouvrant La Régalade après dix années passées dans les grandes maisons, il a donné tort à ceux qui juraient qu’une cuisine d’exception ne pouvait être proposée qu’à des prix exorbitants. Sa manière a fait école, inaugurant un nouveau cycle dans la restauration.


  Parmi les chefs français entrés dans la carrière après Jean Ducloux, Paul Bocuse a naguère eu le don de sortir des cuisines, devenant un ambassadeur de la gastronomie française à la télévision, dans les journaux et dans le monde entier. Les cuisiniers formés à son école n’ont cessé de repousser les limites de leur art, réinventant les sauces, repensant les cuissons, bousculant les goûts reçus. Toujours plus haut, toujours plus loin, toujours plus fort. Mais aussi toujours plus cher, toujours plus réservé. Ce qui a désorienté le grand public privé de référence de goût et les vieux professionnels comme Jean Ducloux: «Je n’aime pas ces histoires de jardin, d’herbes que le chef va chercher. Moi, c’est une cuisine classique.»


  Ce chef qui va chercher des herbes dans les alpages, justement, expliquait un jour que son épouse faisait la meilleure tortilla du monde, mais qu’on ne pouvait pas servir ce plat dans un restaurant gastronomique. Pourquoi pas? Si cette tortilla est réellement «la meilleure du monde», pourquoi devrait-elle céder la place à une création chic et chère – chips d’oursin, gnocchis de marcassin ou fraises au reblochon? En vertu de quel décret la nouveauté aurait-elle l’avantage sur la perfection? Dans la gastronomie comme ailleurs, ces raisonnements ont poussé les avant-gardes dans une impasse. Les snobs peuvent déplorer la domination du mauvais goût. Ils feraient mieux de s’interroger sur la responsabilité de ceux qui ont réservé leur grand art à une poignée d’initiés et de fortunés.


  À rebours de la démarche ésotérique, ou purement financière, de certains coureurs de macarons Michelin, Yves Camdeborde est un cuisinier qui aime partager sa passion en donnant à manger aux gens. Un chef qui veut passer plus de temps avec son équipe qu’avec son banquier. Rester en cuisine comme on reste en vie.


  De 1992 à 2004, la carte des vins de La Régalade a fait la part belle aux vins naturels des héritiers de Jules Chauvet. Il était normal que la révolution accomplie dans la restauration accompagnât celle qui est en train de se jouer dans le vignoble. En réhabilitant une cuisine d’amitié et d’appétit, Yves Camdeborde a rejoint la démarche de Marcel Lapierre. Jean-Christophe PiquetBoisson, qui n’est pas pour rien dans cette rencontre, l’a dit en mots choisis. «Tous les artistes qui produisent des vins authentiquement naturels 100% pur raisin, fermentés, élevés lentement, sans sucre ni levure, ni enzyme, ni acide, ni tanin, ni congélation, ni réfrigération, ni osmose inverse, ni collage, ni filtration, ni colorant, ni conservateur, ni arômes artificiels et surtout, surtout, sans cet infernal poison qu’est l’anhydride sulfureux, sont présents à La Régalade(9).»


  On l’aura compris. La rencontre entre les plats d’Yves Camdeborde et le morgon de Marcel Lapierre est bien plus qu’un de ces accords mets-vins dont raffolent les rédactrices de fiches cuisine. Une coïncidence sur l’essentiel. L’authenticité, la fraîcheur, la liberté. Le vin de l’un et la cuisine de l’autre, c’est le luxe à la portée de tous. Des privilégiés qui ne se distinguent pas par leur portefeuille mais par leur capacité à se débarrasser de leurs préjugés pour faire retour à l’esprit d’origine. Finies les levures aromatiques, finies les assiettes décorées avec des pétales de géranium ou de jonquille. Place au produit brut. Un vin tout raisin, un perdreau gris français divinement cuit. Nous avions oublié comme c’était bon.


  Depuis le printemps 2005, la route de cuisinier d’Yves Camdeborde se prolonge carrefour de l’Odéon où il tient avec sa femme Claudine l’hôtel-restaurant Le Relais Saint-Germain. Le chef était heureux comme un enfant lorsqu’il s’est installé dans cette maison parisienne du XVIIe siècle aux belles pierres. Pour saluer la tradition artistique du quartier, les chambres de l’hôtel ont été rebaptisées en l’honneur d’écrivains honorés de recettes personnalisées rassemblées dans un manuel de littérature gourmande et buissonnière intitulé Room Service (Actes Sud, 2007) que nous avons eu le plaisir et l’avantage de rédiger ensemble. Au même moment, la cave du restaurant Le Comptoir du Relais installée en sous-sol était solennellement consacrée à Rabelais. En réserve dans les casiers en brique, du morgon de Marcel Lapierre et du tavel de l’Anglore, des cheverny de chez Puzelat et chezVillemade, du champagne Drappier et Selosse, des bourgognes de Frédéric Cos-sard et du Domaine de Prieuré-Roch, des jurançons Uroulat couleur de maïs de Charles Hours, le bordeaux du Château-le-Puy, le bourgueil de Catherine et Pierre Breton, le crozes-hermitage de Dard et Ribo, le côtes-du-rhône de chez Gramenon et beaucoup d’autres merveilles. En migrant des boulevards des maréchaux au cœur de Paris, Yves n’a pas changé d’envie en matière de vin. Dans le prolongement de ses douze années d’aventures gastronomiques à La Régalade, il propose au Comptoir une cuisine qui ne se goûte jamais si bien qu’arrosée de vins de copains. Même le soir, où la brasserie se change en restaurant nappé pour renouer avec la tradition française d’une cuisine gourmande et raffinée, le morgon de Marcel Lapierre est à sa place sur les tables du Comptoir. Il ne dépare pas non plus les hors-d’œuvre proposés à l’Avant-Comptoir. Ce cousin français des sushi bars japonais et des bars à tapas espagnols accolé au restaurant est la dernière surprise du chef.


  «C’est en lisant Un festin en paroles de Jean-François Revel que m’est apparue l’importance des hors-d’œuvre dans la sensibilité culinaire française, m’explique Yves. À leur propos, Revel évoque un continent gastronomique englouti comme l’Atlantide dans les abysses de l’oubli. Dès la fin des années 1930, leur disparition était programmée. À leur place, on a imaginé toutes sortes d’“amuse-bouche”, d’“amuse-gueule” ou d’“affreux canapés”, comme l’écrit Revel, cruel mais juste. Et nous passons les Alpes ou les Pyrénées pour nous émerveiller de la générosité des antipasti italiens et des tapas espagnols, quand nous ne voyageons pas plus loin encore pour nous régaler de zakouski russes, de mézés grecs ou de makis japonais. À l’Avant-Comptoir, j’ai voulu retrouver cette tradition de gourmandise partagée, debout, avant de passer à table. Les hors-d’œuvre à la française ont une singularité qu’il était urgent de redécouvrir.»


  Dans la bibliothèque de livres de cuisine qu’il conserve avec lui dans son bureau, le chef retrouve l’édition de 1938 du Larousse gastronomique. Il me lit à voix haute les éclaircissements que les auteurs apportent sur les hors-d’œuvre: «Par définition, ces apprêts sont considérés comme étant en dehors du menu. Ils doivent conséquemment être peu volumineux et très délicats.» C’est ainsi que l’équipe de l’Avant-Comptoir prépare et sert en flux tendu des croquettes de jambon Ibaïona, des cœurs de poulet persillade, des saucissons chauds de couenne et pied de porc, des cous d’oie grillés, des gaufres de pomme de terre au caviar de hareng et une grande variété de plats dont la vocation est d’ouvrir l’appétit. Le tout arrosé de morgon de Marcel Lapierre, évidemment.


  X

  Le bonheur des Chênes


  
    «Je ne connais aucune déception qui résiste à un morgon de Marcel Lapierre.»
  


  
    GUY DEBORD.
  


  Au dortoir des vendangeurs, au Pré Jourdan, j’ai connu des réveils émouvants mais difficiles. Par la fenêtre, je voyais des vignes à perte de vue sans plus savoir comment j’étais arrivé là. Il y a heureusement eu des levers plus paisibles. Des matins clairs et calmes, avec le chant des oiseaux et la douceur de la lumière de juillet. Une belle occasion de prendre le chemin à travers les vignes jusqu’aux Chênes. On y arrive comme à un endroit visité en rêve et retrouvé au petit matin. Le domaine est formé de trois corps de bâtiment arrangés autour d’une cour carrée: la maison de Marcel Lapierre et des siens, avec ses volets lie-de-vin et sa vigne sur les murs, le chai, tout en longueur, et un bâtiment de trois étages, sur la cave où les morgons sont élevés en fut chaque année de l’automne au printemps.


  Un endroit chargé d’histoire et pas seulement pour le travail exceptionnel que Marcel Lapierre y accomplit depuis trente ans. Avant lui, il y a eu son père Camille et son grand-père Michel, arrivé ici en 1903. Après lui, il y aura son fils Mathieu. Marcel Lapierre, qui n’a pas eu besoin de lire Péguy pour sentir que seule la tradition est révolutionnaire, sait que le passé, comme l’avenir, doit durer longtemps. C’est la condition de possibilité des grandes ambitions. L’antiquité du vignoble que traversait naguère le chemin des Romains, qui reliait Rome à Lyon, Lyon à Autun et Autun à Boulogne-sur-Mer, est une des premières choses qu’il m’ait rappelées lorsque je suis venu le voir à Villié-Morgon. Les Romains ont introduit le gamay dans le Lyonnais et dans le Beaujolais à partir du IIIesiècle. Le plus ancien texte écrit que l’on possède sur le Beaujolais date du Xesiècle. Il évoque une certaine «villa de Morgon».


  Quant aux Chênes, ils ont eux aussi leur histoire. En janvier 1792, les gendarmes nationaux y assiégèrent l’abbé Tenand, curé de Villié qui y avait trouvé refuge chez le sieur Terrel. Caché à Villefranche, sommé d’expliquer son comportement incivique, l’ecclésiastique fut finalement jugé par le tribunal local et finit en déportation.


  Un vent révolutionnaire a toujours soufflé aux Chênes. Deux siècles plus tard, nous sommes quelques-uns à tenir le chai de Marcel Lapierre pour le point de départ et la base arrière d’un grand changement dans le vignoble français. Redisons-le. Marcel Lapierre n’est pas le dernier des Mohicans, l’ultime survivant d’une espèce disparue. Il est le premier – son humilité lui fera préférer lire ici l’un des premiers et voir ajouter à son nom ceux de Pierre Overnoy et de François Dutheil de la Rochère –, il est l’un des premiers, donc, à avoir appliqué les principes révolutionnaires d’une vinification moderne dont les maîtres mots sont l’hygiène et la compréhension à la fois intuitive et scientifique de la microbiologie du vin.


  «C’est une chose que les jeunes vignerons comprennent mieux que leurs aînés. Je sens moins d’ironie et de scepticisme de leur part.»


  Évidemment, cela suscite des grincements de dents. Comment ceux qui, depuis le milieu des années 1970, défendent des vins gonflés, musclés et glycérinés peuvent-ils accepter de se voir grignoter par des gens qui ont imposé une autre philosophie du vin? Après un quart de siècle de règne absolu sur la carte des grands restaurants et de la sommellerie française, ils ne veulent pas se résoudre à la débâcle de leur camp(10). Ils ont du mal à accepter qu’à Paris tous les bistrots dignes de ce nom, tous les restaurants de la bande à Camdeborde servent les vins naturels, libres, non réguliers – quelquefois même troublards de Lapierre, Métras, Thévenet, Puzelat et Cie. Alors ils jouent la carte de l’ignorance, du mépris. Dans le guide Bettane & Des-seauve édité par les petits comiques de la Revue du vin de France, on parle d’un certain Hubert Lapierre, mais pas de Marcel, d’André Métrat, avec un r, mais pas d’Yvon Métras. Et on découvre des pages dégoulinantes de flagornerie star M.Georges Dubœuf… À lire entre les lignes les commentaires de ces spécialistes, ex-meilleurs sommeliers de la Terre et de toutes les planètes qu’on voudra, à observer leurs moues dégoûtées, à écouter leurs commentaires – «Les vins des gens qui macèrent à froid se ressemblent tous…» –, on sent que les messieurs de la RVF savent qu’ils ont perdu. Derrière eux, le paysage a changé… Finis les années 1980, l’argent facile et les bordeaux bien boisés et bien glycérinés chers à Robert Parker… Même les moins informés des consommateurs vont peu à peu se déboiser, se déglycériner, se désensuquer le palais pour redécouvrir des vins – scandale! – qui ont un goût de jus de raisin fermenté.


  Mauvais perdants, les grincheux n’ont pas d’autre possibilité que de lancer d’inutiles polémiques. Ainsi Périco Légasse, chroniqueur gastronomique attitré de Marianne, s’en prenant dans un article de mai 2003 aux vins de «chefs de clans, de gourous et autres sectes ou membres de clubs apocalyptiques». Parmi quelques vignerons livrés à la vindicte publique, le sémillant Périco citait évidemment Marcel Lapierre. Cela s’appelle le complexe d’Érostrate. La volonté de laisser son nom dans l’histoire par ce qu’on a brûlé et détruit plutôt que par ce qu’on a construit.


  Périco Légasse, qui a naguère totalement raté l’élevage et la mise en bouteille d’un touraine azay-le-rideau «non chaptalisé, non filtré, non soutiré et faiblement soufré» (sic), fait penser à ces critiques littéraires qui descendent les bons romans parce qu’ils ont été incapables d’en écrire un seul de correct(11).


  Il aurait mieux fait de s’en tenir à son emploi d’origine et de rester le chauffeur de son patron, le délicieux Jean-François Kahn. «Périco Légasse me semble plus habilité à conduire une caisse qu’à prendre des caisses», s’amusait un jour Marc Sibard, tandis que nous moquions l’impudent en vidant quelque splendide flacon de «bio-piquette» aux caves Augé. Sacré Sibard! Toujours prêt à réhabiliter l’antique manière, lumineuse, fraternelle et roborative de déconner. La manière française, celle à laquelle seront toujours étrangers les buveurs d’étiquettes qui se font une opinion sur les vins en suivant leur cotation sur les marchés japonais et américain. Les malheureux ont du souci à se faire. Le morgon de Lapierre s’y porte bien.


  Plus sérieusement, c’est Bruno Verjus, qui fut le copropriétaire du Château Yvonne à Saumur avec Jean-François Lamunière, qui s’est chargé de répondre aux allégations de Périco Légasse. «… Oui, nous croyons aux vins sincères, issus de cépages plantés sur des sols afférents et obéissant à une sélection faite d’observations et de choix pluricentenaires; cépages nourris sur des sols dédiés et vivants, riches de leurs biodiversités, vins fruits du jus de raisins goûteux et forts de leurs levures et bactéries indigènes. Oui, nous respectons les vins vinifiés par des vignerons libres dans leur tête et soucieux de voir respecter l’intégrité et la sincérité de leur travail. Une robe trouble ou un goût oxydatif peuvent aussi être une interprétation d’un cépage ou d’un terroir mental, sans pour autant que l’on crie aux défauts rédhibitoires. Oui, il est fondamental que dans un marché global et concurrentiel, l’exception française du goût ne devienne pas un mythe du passé…»


  Marcel Lapierre, à qui l’enjeu de ces querelles n’échappe pas, prend soin de ne pas s’en mêler. À la polémique, il préférera toujours le potlatch, l’offrande rituelle faite à un adversaire défié de faire aussi bien. Les jaloux, les sceptiques, les grises mines sont invités à venir aux Chênes boire le vin de sa vigne. Ainsi Pierre-Antoine Rovani, l’homme lige de Robert Parker en Bourgogne et dans le Beaujolais. Une première rencontre à Chicago avait failli mal tourner. Comment un scout de Parker pouvait-il comprendre la philosophie de Marcel Lapierre? Il a fallu qu’il vienne à Villié-Morgon, qu’il compare les cuvées, qu’il goûte les millésimes jusqu’à plus soif.


  «Quand il est reparti, il était complètement soûl, mais de très bonne humeur(12)!…»


  Jean-Paul Thévenet, à qui Marcel Lapierre rappelait cette anecdote en même temps qu’il me la racontait, en riait encore. C’était un long après-midi plein d’éclats de joie dans la cour des Chênes. La cochonnaille était gourmande, le pain de Luc Mano – boulanger de tradition officiant rue Sébastien-Gryphe à Lyon –, un régal. Guy Breton, dit Petit Max, avait à faire dans ses vignes, il était reparti. Il y avait Christophe Pacalet, le neveu de Marcel Lapierre qui vinifie ses côtes-de-brouilly, ses chiroubles, ses moulins-à-vent et ses chénas avec le même soin que son oncle. Il y avait Dominique Merle, un éleveur de volailles de Bresse qui laisse ses poulets et ses poulardes gambader en liberté dans son élevage de Saint-André-sur-Vieux-Jonc.


  Marcel Lapierre avait sorti des bouteilles rares, dont un flacon de morgon 2000 déclassé en vin de pays pour atypicité. On pouvait bien snober tous ces vins, mais pas celui-là. L’avertissement avait été clair. «Le premier qui recrache, je lui casse la gueule.» Comment aurions-nous osé? Ce n’est pas parce que la commission de dégustation refuse son appellation d’origine à un vin qu’il est moins bon que les autres. Quand le viticulteur s’appelle Marcel Lapierre, on peut même être sûr qu’il est meilleur. C’était le cas de ce vin issu d’une cuvée en surmaturité qui dépassait naturellement les 13°d’alcool.


  L’amitié donnant soif et la soif donnant des idées, nous devisions librement de mille sujets. «En Beaujolais, la déchéance a débuté quand on a commencé à gagner du pognon», a fait remarquer Jean-Paul Thévenet, retrouvant spontanément la vieille idée de Pline l’Ancien: «Assurément, les mœurs ont changé, d’autres sujets retiennent les esprits et l’on ne cultive que les arts de l’avarice.» Notre pessimisme s’alcoolisant doucement à la montée du soir, nous nous sommes dit que tout était toujours allé très mal et que c’était tant mieux. Nous n’avions pas à craindre que ça s’empire. J’ai cité Simone Weil: «Tu ne pouvais pas mieux naître qu’à une époque où on a tout perdu.» Tout perdu, on peut tout retrouver. Le sens du beau, du bon, la gourmandise, les références de goût. À ce propos, Marcel Lapierre a dit son inquiétude. «Si les grosses firmes agroindustrielles veulent voir disparaître les gens qui produisent du poulet, du fromage ou du vin de qualité, ce n’est pas pour les 1% que cela représente sur un marché de l’alimentation qu’elles contrôlent entièrement. C’est pour effacer la mémoire du goût.»


  Forte intuition, qui ne renvoyait plus à Pline l’Ancien, mais à Tacite, l’historien magnanime et désespéré des Julio-Claudiens en sa Vie d’Agricola: «L’ancien temps avait vu jusqu’où peut aller la liberté, mais nous avons vu, nous, jusqu’où peut aller la servitude, quand les espions nous confisquaient jusqu’à la possibilité d’échanger des paroles. Nous aurions même perdu la mémoire avec la voix s’il était autant en notre pouvoir d’oublier que de nous taire.»


  Cette attention à la mémoire et aux dommages qu’elle subit dans l’obscurité des temps modernes ne m’a pas étonné chez Marcel Lapierre. Cet homme n’est pas seulement l’un des dix meilleurs vignerons français de sa date – opinion certes tranchée, mais que je partage avec de bons compagnons. C’est un éducateur, le détenteur d’un art précieux, «difficile et rare» comme le dit Spinoza en son Éthique. Nous sommes quelques-uns à lui devoir la décontamination systématique de notre goût. Quelques-uns à être venus à lui comme à un homme qui ne s’embarrasse pas de superflu. Superflu de phrases, de discours, de colères. Un homme qui, mieux que parler, sait ce que faire veut dire. Il n’a pas toujours de réponse immédiate aux questions qu’on lui pose et quelquefois pas de réponse du tout. Comme Jules Chauvet, il continue de chercher et n’est pas certain de tout trouver. Sa familiarité évoque celle d’un grand peintre. Même concentration, même usage particulier du monde, même expérience singulière du passage du temps. C’est un artiste, plus sensible au rendu qu’à la méthode. On l’interroge sur la croissance des levures, il fait silence, descend dans sa cave, déniche quelque flacon qui goûte bien. Éducateur, on est davantage regardé qu’écouté.


  Quelques jours passés à ses côtés à Villié-Morgon, des promenades dans les vignes, des ivresses nocturnes, des dérives dans Paris, des amitiés passionnées m’ont fait souhaiter un texte qui lui soit consacré, si inégal à mon rêve tandis que j’arrive à son terme.


  J’aurais voulu faire passer chaque instant de bonheur sous l’azur impeccable d’un été caniculaire dans le Beaujolais. Restituer chaque arôme des millésimes dégustés aux Chênes, le 1985 à l’incroyable puissance seize ans après, le 1996 aux tanins si présents, le 2000 aux arômes chocolatés qui le tiraient du côté de la syrah… Des morgons qui morgonnaient, bien sûr, mais qui souvent pinotaient, grenachaient, carignanaient, embrassant tous les vins que nous aimions, nous faisant voir du paysage, nous racontant des histoires… «Quel est le pourcentage de gamay dans votre vin?» demandait un jour un dégustateur éberlué… – «Mais 100%, monsieur!…» J’aurais voulu rendre ces moments extraordinaires de franchise et de friandise. Dire les jours où la vie coulait si paisiblement. Redire ces vers de Paul-Jean Toulet récités sur le comptoir d’un bistrot avec Raymond Buren et Marcel Lapierre… Que ce fut douce, hélas; que c’est lointaine chose / Votre jupe bleu lin, et ce transparent rose… C’était Chez Casimir, rue de Belzunce à Paris, un magnifique jour de printemps… Je voudrais évoquer ces beaux flacons partagés. Avoir un propos plus sensible et moins technique. Raconter l’envie de grosses farces que nous a souvent procurée le morgon de Marcel Lapierre.


  Comme cet aller et retour nocturne à Cancale, avec Yves Camdeborde. Nous quittions le Bristol, où Eric Frechon nous avait servi sa poularde aux truffes avec un hermitage blanc de Jean-Louis Chave. Nous avions dîné en cuisine, où le drapeau noir des copains d’abord flottait sur les marmites. La journée avait été longue et le déjeuner arrosé de morgon de Marcel. Nous sommes sortis dans la nuit en velours, où notre chair était si lasse et nos cœurs si lourds. Dans le ciel, il y avait davantage d’étoiles que d’habitude. Nous sommes montés dans un taxi. Quand j’ai dit: «Cancale!», Yves dormait déjà. Quatre heures plus tard, nous arrivions au port de la Houle. J’ai réveillé le chef, qui portait encore sa veste blanche de cuisinier sous sa parka. Jamais je n’oublierai la tête qu’il a faite quand il a vu la mer. C’était un mardi, très tôt, et le service attendait à La Régalade. Nous n’avions plus qu’à rentrer.


  J’aurais voulu rendre l’ambiance électrique et folle de ces moments de camaraderie. J’aurais voulu mieux faire comprendre que le vin est à la fois objet de nature et sujet de culture, en parler comme d’une fenêtre ouverte sur l’infini. J’aurais voulu dire le poids d’humanité que pèse un vin bien fait. J’aurais voulu tant de choses…


  «C’est assez que d’être!» dirait MmedeLafayette avec deux bouteilles de morgon de Marcel Lapierre dans le nez.


  Carnet d’adresses


  VIGNERONS DU BEAUJOLAIS


  
    CYRIL ET KARINE ALONSO

    Beaujolais-villages, beaujolais nouveau

    L’Ancestra – La Maison Blanche

    71570 Romanèche-Thorins

    Tél.: 0385352129
  


  
    GUY BRETON

    Morgon, rosé

    Les Nicouds

    69910 Villié-Morgon

    Tél.: 0474691267
  


  
    JEAN-CLAUDE CHANUDET

    Morgon

    Domaine Joseph Chamonard

    Corcelette

    69910 Villié-Morgon

    Tél.: 0474691397
  


  
    PIERRE-MARIE CHERMETTE

    Beaujolais, beaujolais nouveau, fleurie, moulin-à-vent

    Domaine de Vissoux – Le Vissoux

    69620 Saint-Vérand

    Tél.: 0474717942
  


  
    DAMIEN COQUELET

    Chiroubles, morgon

    Vermont

    69910 Villié-Morgon

    Tél.: 0474691667
  


  
    GEORGES DESCOMBES

    Brouilly, morgon, régnié

    Vermont

    69910 Villié-Morgon

    Tél.: 0474691667
  


  
    JEAN FOULARD

    Morgon, fleurie

    Le Clachet

    69910 Villié-Morgon

    Tél.: 0474042497
  


  
    PHILIPPE JAMBON

    Beaujolais-villages, beaujolais nouveau, blanc

    Vers l’Église

    71570 Chasselas

    Tél.: 0385351757
  


  
    JEAN-CLAUDE LAPALU

    Beaujolais-villages, brouïlly

    Le Petit Vernay

    69460 Saint-Etienne-la-Varenne

    Tél.: 0474035057
  


  
    MARCEL ET MATHIEU LAPIERRE

    Morgon, vin de pays des Gaules

    Les Chênes

    69910 Villié-Morgon

    Tél.: 0474042389
  


  
    MARIE LAPIERRE

    Beaujolais, beaujolais-villages, beaujolais nouveau, rosé

    Château Cambon

    394, route de Frans

    69220 Saint-Jean-d’Ardières

    Tél.: 0474662408
  


  
    YVON MÉTRAS

    Fleurie, moulin-à-vent, beaujolais

    La Pierre

    71570 Romanèche-Thorins

    Tél.: 0385355982
  


  
    CHRISTOPHE PACALET

    Côte-de-brouilly, chenas, chiroubles, juliénas,

    moulin-à-vent, saint-amour

    Société des Marcellins

    Les Bruyères

    69220 Cercié

    Tél.: 0613288880
  


  
    JEAN-BAPTISTE SELLES

    Fleurie, chiroubles

    Bel Air

    69820 Fleurie

    Tél.: 0961514527
  


  
    NICOLAS TESTARD

    Fleurie

    Les Labourons

    69820 Fleurie

    Tél.: 0474043217
  


  
    JEAN-PAUL ET CHARLY THÉVENET

    Morgon, régnié

    Le Clachet

    69910 Villié-Morgon

    Tél.: 0474663993
  


  
    PHILIPPE VALETTE

    Beaujolais blanc

    Le Clos Reyssié

    71370 Chaintré

    Tél.: 0385356297
  


  
    KARIM VIONNET

    Beaujolais-villages, primeur

    Le Clachet

    69910 Villié-Morgon

    Tél.: 0474695165
  


  CAVISTES


  
    LA PART DES ANGES

    17, rue Gubernatis

    06000 Nice

    Tél.: 0493626980
  


  
    MULTITUDE-SPAR

    160, avenue Pierre-Semard

    06130 Grasse

    Tél.: 0493404004
  


  
    LES BUVARDS

    34, Grand-Rue

    13002 Marseille

    Tél.: 0491906998
  


  
    CAVE DE TRINQUETAILLE

    8, avenue de la Gare-Maritime

    13200 Arles

    Tél.: 0490966434
  


  
    CARTON ROUGE

    7, rue Isolette

    13100 Aix-en-Provence

    Tél.: 0442914175
  


  
    LE TEMPS DES VENDANGES

    9, place de l’Estrapade

    31300 Toulouse

    Tél.: 0561429466
  


  
    LE TIRE-BOUCHON

    23, place Dupuy

    31000 Toulouse

    Tél.: 0561634901
  


  
    LE VOLCAN

    25, rue des Filatiers

    31000 Toulouse

    Tél.: 0561536966
  


  
    VINÉA

    Centre commercial Saint-Caprais

    31240 L’Union

    Tél.: 0534271775
  


  
    LA CAVE DU SOMMELIER

    24, rue Hoche

    35000 Rennes

    Tél.: 0299631468
  


  
    HISTOIRES DE VINS

    47, rue Vasselot

    35000 Rennes

    Tél.: 0299791819
  


  
    LA CAVE DU SOMMELIER

    1, place Jean-Bart

    35260 Cancale

    Tél.: 0299899250
  


  
    CAVES 47

    47, avenue de la Tranchée

    37100 Tours

    Tél.: 0247412066
  


  
    LE FEU À LA CAVE

    47, rue Nationale

    37250 Montbazon

    Tél.: 0247265583
  


  
    LES FLAVEURS DE LA TERRE

    7, rue Balzac

    37600 Loches

    Tél.: 0247590891
  


  
    CAVE SAINT-AUBIN

    24, rue Saint-Aubin

    49100 Angers

    Tél.: 0241872626
  


  
    CAVEAU SAINTE-CATHERINE

    9, rue de la Barre

    59800 Lille

    Tél.: 0320542794
  


  
    LE VERCOQUIN

    33, rue de la Thibaudière

    69007 Lyon

    Tél.: 0478694387
  


  
    LAVINIA

    3-5, boulevard de la Madeleine

    75001 Paris

    Tél.: 0142972020
  


  
    LA CRÉMERIE

    9, rue des Quatre-Vents

    75006 Paris

    Tél.: 0143549930
  


  
    CAVES AUGÉ

    116, boulevard Haussmann

    75008 Paris

    Tél.: 0145221697
  


  
    LE VERRE VOLÉ

    67, rue Lancry

    75010 Paris

    Tél.: 0148031734
  


  
    CAVE DE L’INSOLITE

    30, rue de la Folie-Méricourt

    75011 Paris

    Tél.: 0153360833
  


  
    CRUS ET DÉCOUVERTES

    7, rue Paul-Bert

    75011 Paris

    Tél.: 0143715679
  


  
    LA CAVE DES PAPILLES

    35, rue Daguerre

    75014 Paris

    Tél.: 0143200574
  


  
    LE CHAPEAU MELON

    92, rue Rébeval

    75019 Paris

    Tél.: 0142026860
  


  
    LIEU-DIT

    19, avenue de Saint-Cloud

    78000 Versailles

    Tél.: 0139505340
  


  AU BRÉSIL


  
    WORLD WINE LA PASTINA

    Rua da Alfandega, 182

    Bras – CEP 03006-030

    São Paulo – SP

    Tél.: (55) 11 33837400
  


  AUX ÉTATS-UNIS


  
    KERMIT LYNCH WINE MERKANT

    1605 San Pablo Avenue

    Berkeley

    California 94702

    Tél.: (1) 5105241524
  


  BISTROTS & RESTAURANTS


  
    AUX CRIEURS DE VIN

    4, place Jean-Jaurès

    10000 Troyes

    Tél.: 0325400101
  


  
    CHEZ ARIANE

    2, rue du Docteur-Fanton

    13200 Arles

    Tél.: 0490520065
  


  
    LE GIBOLIN

    13, rue des Porcelets

    13200 Arles

    Tél.: 0488654314
  


  
    LE TRACTEUR

    Avenue du Stade

    30700 Sanilhac-Sagries

    Tél.: 0466371931
  


  
    L’ARSOUILLE

    17, rue Paul-Bert

    35000 Rennes

    Tél.: 0299381110
  


  
    LE COQUILLAGE

    Château Richeux

    35350 Saint-Méloir-des-Ondes

    Tél.: 0299892525
  


  
    LA PROMENADE

    11, rue Savoureulx

    37350 Le Petit Pressigny

    Tél.: 0247949352
  


  
    LA LAITERIE

    138, avenue de l’Hippodrome

    59130 Lambersart

    Tél.: 0320927973
  


  
    ARRANTZALEAK

    18, avenue Jean-Poulou

    64500 Ciboure

    Tél.: 0559471075
  


  
    AUX TONNEAUX DES HALLES

    28, rue Montorgueil

    75001 Paris

    Tél.: 0142333619
  


  
    RACINES

    8, passage des Panoramas

    75002 Paris

    Tél.: 0140130641
  


  
    PASSAGE 53

    53, passage des Panoramas

    75002 Paris

    Tél.: 0142330435
  


  
    CAFÉ DE LA NOUVELLE MAIRIE

    19, rue des Fossés-Saint-Jacques

    75005 Paris

    Tél.: 0144070441
  


  
    LES PAPILLES

    30, rue Gay-Lussac

    75005 Paris

    Tél.: 0143252079
  


  
    RIBOULDINGUE

    10, rue Saint-Julien-le-Pauvre

    75005 Paris

    Tél.: 0146339880
  


  
    LE COMPTOIR DU RELAIS

    9, carrefour de l’Odéon

    75006 Paris

    Tél.: 0143291205
  


  
    THE MOOSE

    16, rue des Quatre-Vents

    75006 Paris

    Tél.: 0146337700
  


  
    LE BRISTOL

    112, rue du Faubourg-Saint-Honoré

    75008 Paris

    Tél.: 0153434340
  


  
    L’ÉVASION

    7, place Saint-Augustin

    75008 Paris

    Tél.: 0145226620
  


  
    AUTOUR D’UN VERRE

    21, rue de Trévise

    75009 Paris

    Tél.: 0148244374
  


  
    CHEZ CASIMIR

    6, rue de Belzunce

    75010 Paris

    Tél.: 0148782880
  


  
    CHEZ MICHEL

    10, rue de Belzunce

    75010 Paris

    Tél.: 0144530620
  


  
    BISTROT PAUL-BERT

    18, rue Paul-Bert

    75011 Paris

    Tél.: 0143722401
  


  
    LE CHATEAUBRIAND

    129, avenue Parmentier

    75011 Paris

    Tél.: 0143574595
  


  
    L’ÉCAILLER DU BISTROT

    22, rue Paul-Bert

    75011 Paris

    Tél.: 0143727677
  


  
    REPAIRE DE CARTOUCHE

    8, boulevard des Filles-du-Calvaire

    75011 Paris

    Tél.: 0147002586
  


  
    L’OURCINE

    92, rue Broca

    75013 Paris

    Tél.. 0147071365
  


  
    LE BIS DU SEVERO

    16, rue des Plantes

    75014 Paris

    Tél.: 0140447309
  


  
    LA CANTINE DU TROQUET

    101, rue de l’Ouest

    75014 Paris

    Tél.: 0145400498
  


  
    LE SEVERO

    8, rue des Plantes

    75014 Paris

    Tél.: 0145404091
  


  
    LA RÉGALADE

    9, avenue Jean-Moulin

    75014 Paris

    Tél.: 0145456858
  


  
    L’OS À MOELLE

    3, rue Vasco-de-Gama

    75015 Paris

    Tél.: 0145572727
  


  
    LE GRAND PAN

    20, rue Rosenwald

    75015 Paris

    Tél.: 0142500250
  


  
    L’ENTREDGEU

    83, rue Laugier

    75017 Paris

    Tél.: 0140549724
  


  
    LE BARATIN

    3, rue Jouye-Rouve

    75020 Paris

    Tél.: 0143493970
  


  
    ZIN’S ARTISAN CUISINIER

    125, rue Yves-Le-Coz

    78000 Versailles

    Tél.: 0130210163
  


  
    TRIANON PALACE

    1, boulevard de la Reine

    78000 Versailles

    Tél.: 0130845000
  


  BELGIQUE


  
    À BOUT DE SOUFRE

    11, rue Tasson-Snel

    1060 Bruxelles

    Tél.: 32025372700
  


  
    BISTRO DE LA POSTE

    Chaussée de Waterloo, 550 A

    1050 Ixelles

    Tél.: 32023444232
  


  SANS OUBLIER…


  
    JEAN-YVES BORDIER

    Beurre

    9, rue de l’Orme

    35400 Saint-Malo

    Tél.: 0299408879
  


  
    PHILIPPE CAMDEBORDE

    Charcuterie

    2, rue Gachet

    64000 Pau

    Tél.: 0559274102
  


  
    BRASSERIE CANTILLON

    Gueuze 100% lambic

    Rue Gheude, 56

    1070 Anderlecht – Belgique

    Tél.: 32025214928
  


  
    ALEX CROQUET

    Boulangerie

    56, rue Faidherbe

    59139 Wattignies

    Tél.: 0320950129
  


  
    RAYMOND LECOQ

    Charcuterie

    Rue du Barry

    34460 Roquebrun

    Tél.: 0467897672
  


  
    DOMINIQUE MERLE

    Volaille de Bresse

    Le Bois d’Amont

    01960 Saint-André-sur-Vieux-Jonc

    Tél.: 0474528056
  


  
    PARCS SAINT-KERBER

    Huîtres

    LAurore

    35260 Cancale

    Tél.: 0299896529
  


  NOTES


  1. Dans un style très différent de celui de Marcel Lapierre, Didier Dagueneau répondait lui aussi à cette définition. La dégustation de ses pouilly-fumé est toujours un moment surprenant, une manière de promenade dans le ciel des Idées. Jim Harrison et Gérard Oberlé ne furent pas par hasard ses deux plus fervents supporteurs. On se reportera aux Aventures d’un gourmand vagabond de Jim Harrison (Christian Bourgois, 2002) pour vérifier que, dans le manger et dans le boire, ces deux-là s’y retrouvent plutôt bien.


  2. Jules Chauvet ou le Talent du vin, Jean-Paul Rocher, 1997.


  3. Jules Chauvet, Le Vin en question, Jean-Paul Rocher, 1998.


  4. In Le Vin en question, op. cit.


  5. J’apprends à l’instant que cet affreux « incontournable » ne vient pas des zozos de la télé mais de Heidegger, Martin, philosophe allemand. Je me disais bien que cette préfixation parasitaire sur un substantif sonnait mal. Trop allemand !


  6. L’Argot du bistrot, La Table Ronde, collection « La Petite Vermillon », 2010.


  7. Dominique Lacout, Le Livre noir de la cuisine, Jean-Paul Rocher, 2001.


  8. René Riesel, Déclaration sur l’agriculture transgénique et ceux qui prétendent s’y opposer, Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, 2001.


  9. Préface à Gourmandises & régalades, 125 recettes de La Régalade, d’Yves Camdeborde, Robert Laffont, 2003.


  10. Cette débâcle est flagrante. Le morgon de Marcel Lapierre, après avoir fait sourire les buveurs d’étiquettes, figure désormais sur la carte des vins de plusieurs trois-étoiles Michelin.


  11. Me revient le souvenir d’une brève parue dans Marianne laissant en-tendre que j’avais conclu un pacte avec Josyane Savigneau, directrice du Monde des livres, et donc rallié le système Sollers. Le naïf rédacteur de cette information courageusement signée sous pseudonyme (Périco Légasse ? Jean-François Kahn ? Un ou une de leurs domestiques ?) aurait dû comprendre qu’il me manquera toujours quelque chose pour cela. Je ne bois jamais de bordeaux.


  12. Dans l’édition 2001 du Guide Parker des vins de France de Robert Parker, Pierre-Antoine Rovani, toujours de bonne humeur, gratifie le millésime 1997 de la note de 91+/100, assortie de ce commentaire flatteur : « Le Marcel Lapierre 1997 est bien coloré. Outre de magnifiques et explosives senteurs d’épices et de cerise noire et rouge qui jaillissent littéralement du verre, ce vin présente un caractère dense, charnu, moyennement corsé et ample, ainsi qu’une texture riche. On décèle dans sa finale persistante des tanins superbement mûrs qui confèrent à cet ensemble regorgeant de fruit la structure nécessaire lui permettant de vieillir. »
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