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C’est ma petite-fille Emma qui m’a donné ce cahier. La
couverture est en toile à sac. Dessus, il y a une fleur séchée violette et, à
l’intérieur, toutes les pages sont blanches. Je suis censée trouver ça beau. Le
stylo violet qui va avec colle autant aux doigts que du chewing-gum mâchouillé.
« Comme ça, tu n’auras pas mal à la main, mamie », m’a dit Emma. Je
me suis mise à rire. La pauvre petite, si elle savait où ma main a pu se
fourrer en quatre-vingt-deux ans, et pour quoi faire ! Mais bon, je suis
restée polie et, de mon ton le plus aimable, je lui ai demandé à quoi ce truc
pouvait bien me servir. « À noter tes pensées. Des souvenirs, des
réflexions que tu aurais envie d’écrire. Un poème, peut-être, ou une impression
qui a de l’importance pour toi. »


Cette gamine m’a toujours exaspérée.


Ils se sentent tous coupables parce qu’ils m’ont mise ici,
alors ils font ce qu’ils peuvent pour que je ne perde pas la boule. Pour Noël,
j’ai aussi eu un puzzle (comme perte de temps, il n’y a pas mieux) et un
nécessaire à broderie (j’ai toujours eu horreur de ça). Dean, mon fils, m’a
même offert des albums à colorier avec trois races de chiens : un caniche,
un colley et un berger allemand. Ils me croient demeurée, retombée en enfance,
ou quoi ?


Alors là, ils ne me connaissent vraiment pas.


J’ai laissé traîner ces cadeaux dans la salle de détente,
et ils ont été chipés en un rien de temps. Le cahier, je l’ai glissé dans le
tiroir du haut de ma coiffeuse en me disant que je pourrai toujours en arracher
des pages si j’ai besoin d’un bout de papier. Ce machin est aussi gros qu’une
fichue bible. Je ne vois vraiment pas comment une personne saine d’esprit arriverait
à le remplir. Et puis, ce matin, je me suis levée tôt, le jour commençait à
peine à filtrer à travers les stores. D’habitude, avec mes pilules, je suis
assommée jusqu’au petit déjeuner, à l’heure où, en déambulateur ou en fauteuil
roulant, le troupeau se dirige lentement vers la salle à manger. Mais ce matin,
tout était calme. Personne n’appelait de son lit, personne ne donnait de grands
coups en passant la serpillière. Les téléphones ne sonnaient pas encore au
poste des infirmières, les jardiniers ne déplaçaient pas les feuilles avec leur
maudite souffleuse, et les camions de livraison ne stationnaient pas devant ma
fenêtre, moteur en marche.


Ce matin, donc, je me suis redressée brusquement dans mon
lit comme si quelqu’un venait de prononcer mon nom. Souvent, je ne réussis pas
à me sortir du plumard. J’y reste toute la journée, je somnole, je me réveille,
je me rendors. Pour me calmer les nerfs, je force un peu sur mes chères petites
pilules. Parfois des pans entiers de la journée s’effacent. Ça ne me dérange
pas. Mais aujourd’hui, je me suis réveillée avec les idées on ne peut plus
claires. Après un passage aux toilettes, je me suis assise à ma coiffeuse et je
me suis mise à écrire.


Je me suis fixé un but. Je vais écrire tout ce que j’ai
toujours eu envie de raconter. Sans rien cacher. Je me fiche bien de ce qu’on
pourra en penser. La plupart des gens – et c’est aussi mon cas – ne
disent pas la vérité quand ils évoquent leur existence. J’ai fait certaines
choses dont je ne suis pas fière. J’ai menti pour survivre parce que la vie est
dure et qu’il faut parfois en passer par là. Mais maintenant, je n’ai plus rien
à perdre. Cette fois, je vais dire la vérité. J’espère que ceux qui m’ont mise
dans cette maison me liront après ma mort. D’ailleurs, j’ai comme l’impression
qu’ils n’auront pas longtemps à attendre. Et alors, peut-être qu’ils comprendront.


Les camions à l’arrêt commencent à cracher leurs gaz
d’échappement juste devant ma fenêtre. Et les pensionnaires envahissent le
couloir en glapissant comme des bêtes qui se disputent une place au bord d’un
trou d’eau. Moi aussi, je crève de faim. Ces œufs caoutchouteux qu’on vous sert
en deviendraient presque appétissants.


Une autre raison me pousse à tenir ce journal. Ça laissera
une trace écrite. Parce qu’il se passe quelque chose de louche dans cette
baraque, et je veux le noter au cas où il m’arriverait des ennuis.


Exactement. Il y a des conciliabules, des regards fuyants,
et des objets qui disparaissent.


Tout ça, je vais le mettre noir sur blanc.


Avec ce stylo violet.


J’ai toujours eu une très belle écriture.
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Ils m’ont mise ici il y a environ trois mois, juste après
Thanksgiving. Quand je dis « ils », c’est de ma famille qu’il s’agit,
mes deux fils et ma fille, plus les deux épouses et le mari. Puisque vous lisez
ces lignes, vous savez déjà de qui je veux parler.


Glenda, ma fille, est la meneuse, celle qui a lancé toute
cette histoire. Elle est venue à la maison à un moment où je n’étais pas dans
mon assiette. L’hiver approchait. Les jours raccourcissaient et, tout à coup,
on aurait dit qu’il faisait nuit en permanence. Je ne me rappelle plus à quelle
heure elle est arrivée. Après déjeuner, je pense, mais j’étais encore au lit. Et
alors? N’empêche qu’elle a eu une drôle de réaction, elle m’a posé des
questions sur des sujets qui ne la regardaient absolument pas. Je sais qu’elle
a fouiné un peu partout. Sous prétexte d’aller aux toilettes, elle s’est
éternisée dans la salle de bains. Dans la cuisine, elle a ouvert placards et tiroirs.
Vous vous rendez compte ? Une fois rentrée chez elle, elle a téléphoné aux
garçons, Dean et Kenneth, et la nouvelle s’est répandue comme une traînée de
poudre. Quelques jours plus tard, la troupe au grand complet, y compris mes
belles-filles, débarquait chez moi et se mettait à farfouiller dans tous les
coins.


J’avais beau savoir ce qu’ils fabriquaient, je suis restée
dans mon fauteuil à regarder mon émission et je n’ai pas ouvert la bouche. Dean
a emmené Glenda dans la cuisine pour lui faire voir les traces de cramé à
l’endroit où la graisse avait pris feu dans la poêle surchauffée. Ensuite,
Glenda a traîné Dean dans la salle de bains pour lui montrer une fuite au
plafond. D’ailleurs, comme ça gouttait directement dans la baignoire, moi,
j’appellerais ça un coup de pot plutôt qu’un problème. Après quoi, ils ont
fureté dans les provisions que j’accumulais pour les jours de pluie, ils ont
ouvert le frigo en se bouchant le nez et en faisant un cinéma pas possible à
cause de deux, trois petits trucs qui s’étaient abîmés. Ils ont aussi trouvé à
redire aux journaux empilés dans un coin du séjour, aux vêtements rangés dans
ma commode (bon, ils ne sont pas précisément neufs, mais je ne vais pas à
l’opéra tous les soirs, que je sache) et à l’évier bouché dans la cuisine.
D’accord, je ne pouvais pas y faire la vaisselle, mais croyez-le ou non, dans
la baignoire, ça marchait très bien. Ils ont même piqué une crise à cause de la
tache au plafond, au-dessus de mon fauteuil, parce que je fumais en regardant
la télé ou en lisant. Pourtant, là, c’était vraiment pas compliqué. Une petite
couche de peinture, et l’affaire était réglée.


Mais non, voilà qu’ils suffoquaient, grognaient, poussaient
des oh ! et des ah ! à un point pas possible. Régulièrement, ils se
pointaient dans le séjour en brandissant un sachet de Fritos ou cette pâte de
guimauve en forme de cacahuètes que j’adore, ou encore de la crème glacée. À voir
leur air horrifié, on aurait pu croire qu’ils avaient découvert un cadavre. Et
ils braillaient : « Tu frises le diabète, maman. En plus, tu as trop
de tension ! » Comme si je ne le savais pas. Bon, j’ai toujours aimé
les petits trucs salés – olives, bretzels, salami, chips et tortillons au
fromage. Bien entendu, il ne faudrait pas que j’en mange. Et pas de sucre non
plus. Ni de graisses. Alors, qu’est-ce qu’il reste ? Rien qui me tente.


Ils ont continué dans cette veine pendant des heures. Quand
est-ce que j’avais changé de vêtements pour la dernière fois ? Qu’est-ce
que j’avais mangé au petit déjeuner ? Comment je me débrouillais pour
prendre un bain avec toute cette vaisselle dans la baignoire ? Je me suis
contentée de hausser les épaules. Pour dire la vérité, ce jour-là non plus, je
n’étais pas dans mon assiette. Toute cette agitation me perturbait. J’ai donc
fixé les yeux sur l’écran de télé et j’ai fait comme s’ils n’étaient pas là. Je
savais qu’il était inutile de leur expliquer que certaines choses ne sont plus
vraiment importantes lorsqu’on vieillit – par exemple, on se fiche de porter
tout le temps les mêmes vêtements, de manger à n’importe quelle heure ou de vivre
dans une maison qui n’est pas briquée.


C’est en faisant le compte de mes pilules qu’ils ont
vraiment explosé. La femme de Dean en a trouvé dans le sucrier, Glenda derrière
les taies d’oreiller dans le placard du couloir. La femme de Kenny a déniché
celles que je rangeais dans un tiroir rempli de bric-à-brac, avec les
allumettes et les clés. Bon Dieu, on aurait dit qu’ils cherchaient des œufs de
Pâques et que chacun essayait d’en rafler plus que les autres ! Ils ont
vidé l’armoire à pharmacie et ma table de chevet et ont empilé tous les médicaments
sur la table basse du séjour.


In petto, moi aussi, j’ai été étonnée d’en voir autant.


J’ai des pilules pour faire baisser la tension, fluidifier
le sang, réduire le cholestérol, réguler le cœur. J’ai des pilules pour
améliorer l’humeur, comme dit mon médecin, j’ai plusieurs sortes de somnifères,
et des décontracturants que j’avale quand mon dos me lâche ou que j’ai des crampes
dans les jambes la nuit. Le Valium, je l’utilise depuis mon retour d’âge, il y
a trente ans. J’ai aussi des antidouleur à cause de mon arthrite, qui me fait
souffrir tout le temps, plus des restes de médicaments qu’on m’avait prescrits
à l’occasion de dents arrachées, d’une opération de la vésicule biliaire, de
mon hystérectomie, et pour la fois où je suis tombée dans l’escalier de
derrière et que je me suis esquinté les côtes. À un moment donné, j’avais des
vertiges chaque fois que je sortais et j’étais sacrément nerveuse avec des tas
de gens, alors j’ai aussi des médicaments pour ça.


Quand je les ai vus empilés devant moi, je ne savais même
plus que j’avais tout ça, mais ce que je savais, c’est que je m’étais donné un
mal fou pour me les procurer. J’étais allée voir plusieurs toubibs, j’avais
pris l’air innocent et je leur avais fait des tas de courbettes – alors
pas question qu’on m’en prive.


« T’es accro, maman ! » s’est écriée Glenda.
Elle a toujours eu tendance à exagérer.


Je lui ai dit : « Chacune de ces pilules m’a été
prescrite par un médecin. Dans les règles. On peut pas faire plus
régulier. » À l’idée qu’ils me les piquent, j’avais une trouille de tous
les diables.


Je sentais qu’il allait me tomber une tuile, même si je ne
savais pas laquelle. Dean était planté là, les pieds écartés, les bras croisés
sur la poitrine, on aurait dit une sorte de justicier. Depuis ses quatre ans,
il joue à l’homme. Glenda était bouche bée, les yeux écarquillés. Quant à mon
bébé, Kenneth… il n’osait même pas me regarder. Et mes belles-filles !
Seigneur Dieu ! Elles gloussaient et grattaient le sol – de vraies poules.


L’erreur que j’ai commise, c’était de croire qu’un adulte
prenait ses décisions en toute liberté. Et qu’en tant que citoyenne américaine,
j’avais des droits dont on ne pouvait pas me priver.


Bon débarras, voilà ce que j’ai dit à Lulu, ma chienne,
lorsque la porte s’est refermée derrière eux et que nous nous sommes retrouvées
seules toutes les deux. Qu’ils aillent se faire voir. J’ai essayé de me sortir
cette histoire de la tête. Il me restait quelques pilules dans des endroits où
ils n’avaient pas pensé à regarder. Ça, j’étais loin de me douter qu’ils
tramaient quelque chose, qu’il s’agissait d’une véritable machination. Ils ont
cogité tous ensemble, parlé à des juristes, cherché des maisons où me mettre,
et réglé tous les détails.


J’étais la dernière à être au courant.
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appellent ça ma maison


Ici, ça s’appelle les Palisades. Je ne sais toujours
pas ce que ça signifie, ni qui a eu cette brillante idée, mais j’espère qu’il
finira ses jours dans une turne de ce genre. À ce moment-là, il trouvera
peut-être un nom plus approprié, disons Fosse aux serpents, Bouge infâme ou
Enfermez-les à double tour et jetez la clé. Je suis dans la section
« Unité de vie assistée », ce qui veut dire qu’on est censé se
débrouiller par soi-même. Ils ont essayé de m’expliquer que c’était exactement
comme un appartement à soi, sauf qu’on vous aidait pour le ménage et la
cuisine. Mais même eux, ils ne peuvent pas me croire bouchée à ce point.


À côté de la « Vie assistée », il y a
l’« Assistance totale », qu’on appelle l’aile B, où sont hébergés
ceux qui bavent, se pissent dessus et geignent. Ils restent dans leur fauteuil
roulant toute la journée, avec la tête qui ballotte et les yeux qui louchent.
Moi, heureusement, je suis dans l’aile A. Certaines personnes passent de l’une
à l’autre. C’est triste d’entendre dire : « Vous avez appris que Joe
Blow a été transféré dans l’aile B ? »


Moi, j’aimerais encore mieux qu’on me sorte les pieds
devant.


En voyant cet endroit de l’extérieur, on ne peut pas se
douter de ce qui se passe entre ces murs. Le bâtiment n’a rien
d’extraordinaire. En forme de U, peint en bleu grisâtre, il est construit en
préfabriqué, sorte d’igloo en ciment, et ressemble plus à un garage ou à un
entrepôt qu’à un endroit où vivent des gens. Rien à voir avec une maison en
bois à l’odeur caractéristique, qu’on sent osciller légèrement et qu’on entend
craquer. Non. C’est rigide, sec, rien que du sable durci pour faire tenir le
tout en place.


Devant, on a aménagé un parking et planté les trucs
habituels, des lauriers-roses et ces affreux acacias qui me font éternuer.
Quand je me suis installée à San Diego, il n’y avait que des marécages et des
broussailles, avec, çà et là, quelques fermes où les Japonais cultivaient des
fraises. Ensuite, on a construit cette base navale et bientôt ont surgi des
boîtes de strip-tease fréquentées par les marins. Maintenant, tout l’espace est
occupé par ces énormes centres commerciaux qui se ressemblent tous – Wal-Mart,
Denny’s et Smart & Final.


Ici, on entend hurler à toute heure du jour et de la nuit,
ou appeler des gens qui sont morts depuis cinquante ans. On se croirait vraiment
dans une prison ou dans un asile de fous. Je n’ai pas plus de droits que si
j’avais tué quelqu’un d’une balle dans la tête. Et pendant que je suis
cantonnée dans cette horrible petite cellule, des étrangers vivent dans ma
maison (une famille très bien, m’assure-t-on), chient dans mes toilettes et, en
se réveillant, jettent un coup d’œil sur mon petit jardin. Oui, pendant que je
traînasse comme une souillon dans une salle où les gens ne savent même plus comment
ils s’appellent, quelqu’un mijote des petits plats sur ma cuisinière, s’assoit
à ma table, lave la vaisselle dans l’évier que j’ai récuré à l’Ajax pendant
trente ans pour qu’il reste bien propre et bien blanc. Je me demande ce que
j’ai fait pour mériter ça, sauf que j’ai beau me creuser la cervelle, je ne
vois vraiment pas.


Il y a ici une odeur de pisse qui me rend folle.


On me dit que j’ai de la chance d’avoir une chambre d’angle
juste pour moi, mais une fois qu’on est à l’intérieur, ça ne change pas
grand-chose. Rectangulaire, la pièce a un lit, une table de chevet, une
coiffeuse, un fauteuil, un téléviseur. Et c’est tout. Ma salle de bains a la
taille d’un placard. On sent que des tas de gens ont défilé dans cette chambre,
des gens qu’on ne connaît pas et qu’on n’a pas envie de connaître. Des gens qui
ont pleuré, vomi ; Dieu sait que certains ont dû y mourir – sûrement
seuls, abandonnés, oubliés.


Une porte vitrée coulissante donne sur une cour. J’y vois
des filles qui poussent de gros chariots de linge sale et de produits
d’entretien, ou des plongeurs qui emportent des casiers de vaisselle à laver.
Et aussi des vieilles femmes qu’on trimballe en fauteuil, ou qui marchent comme
des zombis. Un jour, j’ai vu un vieux bonhomme ouvrir sa braguette et, d’un jet
de pisse, arroser un géranium.


Près du plafond, une vitre longe mon lit. Le seul moyen de
regarder dehors, c’est de me mettre sur la pointe des pieds, le menton sur
l’appui de fenêtre. Dehors, il y a une zone de chargement. J’observe les hommes
qui crachent, fument, taillent une bavette en travaillant. Les énormes
poubelles se trouvent juste derrière. À deux reprises, j’ai aperçu un type aux
cheveux hérissés qui mangeait des détritus comme si c’était de la tarte aux
pêches.


Quand je pense à ces trucs qui disparaissent un peu partout
et à ces gens qui se faufilent ici pour faire Dieu sait quoi ! Et il
paraît que je n’étais pas en sécurité chez moi !







[bookmark: _Toc368150416][bookmark: bookmark8]Poison
Ivy


Il y a ici quelqu’un que je déteste plus que le diable
lui-même. Dès l’instant où j’ai vu cette bonne femme, je n’ai pas pu
l’encadrer, mais maintenant, j’ai un mal fou à ne pas serrer son cou de buse
pour l’étrangler une bonne fois pour toutes. Elle m’a accusée alors que je
n’avais rien fait. Et devant des gens, en plus ! Elle m’a regardée droit
dans les yeux et m’a accusée. Je suis tellement furieuse que je suis incapable
de réfléchir correctement. C’est à peine si j’arrive à écrire, mais il faut que
je découvre le fin mot de l’histoire. Il faut que je prouve que je suis aussi
innocente que l’agneau qui vient de naître.


Elle s’appelle Ivy, Ivy Archer. Moi, je l’appelle Poison
Ivy[bookmark: footnote1] [bookmark: _ednref1][1]. Mais d’abord, il faut que j’explique de quoi il retourne.


Nous prenons nos repas dans la salle à manger, à de petites
tables rondes pour quatre. Personne ne choisit sa place. Dès le premier jour,
on vous attribue une table et, pour ce que j’en sais, la seule manière d’en
changer, c’est de casser sa pipe. Ça, on peut dire que je suis gâtée. J’ai
décroché le pompon. Les trois autres sont vraiment les derniers que j’aurais
voulu voir bâfrer à ma table.


Mais Ivy, c’est la pire. On ne fait pas plus méchant, plus
bêcheur, plus odieux que cette vieille bique. Elle se croit mieux que tout le
monde. Pourquoi ? Ça, ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Peut-être
parce qu’elle va au salon de coiffure une fois par semaine et se retrouve alors
avec un petit casque gris sur la tête, ou parce qu’elle possède toute une série
de tailleurs-pantalons pour montrer qu’elle a encore « la ligne »
(selon son expression), ou qu’elle porte une ribambelle de broches et de bracelets.
Elle a le toupet de critiquer tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce
que je mange. « Cora, votre régime vous le permet ? », ou :
« Cora, vu votre taille, vous auriez avantage à vous passer de dessert aujourd’hui. »
Elle parle toujours de ma « taille » comme si c’était une deuxième
tête qui poussait entre mes épaules. Elle, bien sûr, elle participe tous les
jours aux séances de gym, où ces vieilles bonnes femmes sautent, se baissent et
grognent. Rien qu’à l’idée, j’en suis déjà malade.


Albert Krol est assis à côté d’elle. Il y a si peu d’hommes
ici que beaucoup nous envient de l’avoir à notre table. Ces dames volettent et
gazouillent comme des moineaux autour de lui. Pour ma part, c’est tout juste si
je m’aperçois qu’il vit encore. Il ne parle jamais ; d’ailleurs, je ne
sais même pas s’il en est capable. Quand il réussit par extraordinaire à sortir
un son, tout le monde sursaute comme si la chaise ou la table venait de dire
« Excusez-moi ». Des guibolles qui n’en finissent pas et une tronche
de mule. Un cul qui pendouille comme un sac à farine vide. Ce qu’il boit dégouline
dans les rigoles qui lui entourent la bouche. Essayez donc de manger avec de
tels spécimens autour de la table.


À voir Poison Ivy aux petits soins pour lui, on pourrait
croire que Jésus-Christ en personne est descendu du ciel pour se joindre à
nous. Elle renvoie les autres vieilles toupies si elles s’attardent trop et
fait semblant de connaître la vie de ce type de A à Z. « C’était quelqu’un
de très distingué, un membre très respecté de sa communauté », dit-elle,
mais il suffit que je regarde les mains de ce type pour savoir quel genre
d’existence il menait. Ses ongles sont déformés et durs, de vraies pinces de
crabe. Il a les doigts aussi gros que mon poignet et l’auriculaire bousillé au
niveau de la première phalange. Tous les hommes que j’ai connus dans ma vie
avaient des mains de ce genre – y compris mon père, mon frère et mon mari –,
alors, je ne suis pas dupe.


En plus, c’est un Polack.


La dernière personne est Carolyn Robertson, une femme de
couleur en fauteuil roulant. On lui a coupé une jambe juste sous le genou à
cause de son diabète sucré. Il est arrivé la même chose à ma mère. On lui a
ratiboisé les orteils, puis les pieds, une jambe, et enfin l’autre. Mais je
m’écarte du sujet. À part le fauteuil roulant et la jambe coupée, il n’y a rien
qui cloche chez Carolyn. Pourtant, elle ne dit pas un mot et se contente de
nous observer. Il y a d’autres personnes de couleur ici et elle les regarde
s’installer d’un air envieux comme si elles étaient au paradis, et elle, en
rade, toute seule ici. Eh bien, va les rejoindre ! voilà ce que je
voudrais lui dire. Comment ne pas se sentir vexé en constatant qu’elle est
muette comme la tombe avec nous, tandis qu’avec eux elle fait de grands
sourires, des signes de tête, leur tapote le bras et bavasse comme une perruche.


Vous devriez voir l’expression de Poison Ivy quand elle
regarde Carolyn. On se croirait dans un film de Frankenstein. Elle n’en revient
pas de manger à la table d’une Né… Vous savez bien. Je n’emploierai pas ce mot
parce que ça ne se fait pas, mais il imprègne l’atmosphère. On le sent flotter
au-dessus de notre table et on le lit sur le visage d’Ivy comme si quelqu’un
l’avait écrit des tas de fois avec un crayon gras. L’aversion est réciproque,
je dois dire. Ça se remarque. De temps en temps, quand Ivy est occupée à
rouspéter, Carolyn lui jette un retard furtif à vous glacer le sang dans les
veines.


Je vais en venir à ce qu’Ivy m’a sorti, mais d’abord, il
faut que je vous parle des repas, si on peut les appeler comme ça. Toute la
bouffe a le même goût, on dirait de la boue ou du carton. Elle est servie dans
des assiettes marron caca ou vert dégueulis en Melmac, ce plastique incassable.
Je ne serais pas surprise qu’on fabrique des jambes artificielles avec ce truc.


Assis dans leur fauteuil roulant, les gens de l’aile B sont
alignés sous les fenêtres. Certains ont leurs aliments mixés dans une tasse et
les absorbent à la paille. On broie et on mélange tout – viande, pommes de
terre, betteraves ou dessert. D’autres ouvrent la bouche comme des oisillons,
et le personnel y enfourne la nourriture. Lorsque j’ai demandé à la Philippine
comment nous étions censés manger avec ces gens autour de nous, elle a eu l’air
de me prendre pour une meurtrière sanguinaire et m’a répondu : « Mais
voyons, madame Sledge, ça leur permet de garder leurs repères. »


Comprenez si vous pouvez.


Bon, hier, Poison Ivy s’est pointée en grand tralala. Un
chapeau qui ressemblait à un seau vissé sur sa tête, une nouvelle couche de
peinture rouge sur ses griffes et un écheveau de colliers qui se balançaient
sur sa poitrine creuse. À peine était-elle assise qu’elle s’est mise à
baragouiner comme un chimpanzé.


J’ai essayé de l’ignorer. Il me suffit d’être à côté d’elle
pour que ma tension atteigne des records, ce qui n’est déjà pas marrant. Elle
me croit idiote à cause de ma manière de parler. J’y suis habituée. Beaucoup de
gens pensent que tous ceux qui ont l’accent du Sud sont à moitié demeurés.


Donc, j’ai mangé ma boulette de bœuf sans m’occuper de
personne pendant qu’elle continuait à jacasser avec les vieilles attablées
derrière elle. C’est quand elle a baissé la voix et que les autres se sont
mises à me lancer des coups d’œil furtifs que j’ai remarqué ce manège.


J’ai fini par demander : « Qu’est-ce que vous
regardez comme ça ?


— Allons, Cora, je suis sûre que vous avez entendu
parler de ce qui se passe ici, a répondu Ivy, en parfaite commère qu’elle est.


— Non, je n’en ai pas la moindre idée.


— Des choses disparaissent. Ne me dites pas que vous
l’ignorez. »


Mes oreilles ont sifflé. Krol a continué à s’empiffrer,
mais Carolyn a posé ses couverts et nous a observées avec l’attention qu’elle
réserve à son émission de télé préférée.


« Ben, si. » Je me suis remise à manger ma
viande.


« C’est vrai ? » Ivy a plissé les yeux et
s’est penchée vers moi. « Vous n’êtes pas au courant ? a-t-elle
murmuré assez fort pour qu’on l’entende dans toute la salle.


— Non ! » J’ai abattu ma fourchette sur la
table. Même le vieux Krol a sursauté. « Qu’est-ce que vous
racontez ? »


Ivy a haussé les épaules, minaudière comme pas deux, mais
ses yeux l’ont trahie. Elle a attrapé sa cuillère et a fait semblant de manger
sa soupe.


« Parce que vous croyez que j’ai quelque chose à voir avec
ça ? » Le sang martelait mes oreilles. « Vous m’accusez de
vol ? »


Krol a alors fixé sur moi ses yeux bleus vides tandis que
Carolyn trouvait soudain son assiette bougrement intéressante.


« Je dis seulement que c’est drôle que tout ait
commencé au moment précis où vous êtes arrivée. »


L’envie me démangeait de lui briser les os comme on brise
une coquille d’œuf. Mon cou s’est mis à enfler, mon cœur à cogner. Les mots se
sont coincés dans ma gorge. Je ne pouvais rien sortir d’autre qu’un gargouillis.
Les amies d’Ivy se sont penchées sur leur table comme des vautours sur le
cadavre d’une mouffette.


Finalement, j’ai réussi à cracher : « Vous n’avez
aucune raison de dire ça, Ivy. Vous racontez des conneries. »


Elle a froncé le nez. « Inutile d’employer de tels
mots, Cora. Votre consommation abusive de médicaments doit altérer vos facultés
de jugement.


— Ma consommation abusive de médicaments ?
Qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu ? » Mon cœur battait la chamade
et j’avais l’impression que j’allais tomber raide morte.


« Vous êtes droguée. C’est clair comme le jour. Vous
arrivez ici avec les yeux dans le vague, incapable d’articuler correctement.
C’est honteux. Ça donne à cet endroit une mauvaise réputation.


— D’abord, je n’ai jamais demandé à venir
ici ! » ai-je hurlé. Toutes les têtes se sont tournées vers moi.
« Dites voir, Ivy ! Je ne sais pas pourquoi vous vous acharnez sur
moi, mais vous allez le regretter. Je vais vous montrer de quel bois je me
chauffe et vous faire ravaler vos paroles ! »


Je ne me rappelle pas m’être levée, mais tout d’un coup, je
me suis retrouvée cramponnée au bord de la table. Mes mains tremblaient et je
haletais. Juste au moment où j’allais tomber dans les pommes, une
aide-soignante est arrivée et m’a prise par le coude.


« Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce qui ne
va pas, madame Sledge ? »


Il a fallu qu’Ivy mette son grain de sel. « Elle est
dans un état second. Complètement défoncée.


— Faites-moi partir d’ici ! ai-je braillé.
Ramenez-moi dans ma chambre ! »


Voilà toute l’histoire. Une fois revenue dans ma chambre,
je me suis dit qu’au point où j’en étais je ne risquais plus grand-chose, alors
j’ai bel et bien avalé un tas de pilules, tellement je me foutais de tout. Je
me suis couchée et, au moins pendant un moment, j’ai oublié cet endroit
horrible où je n’ai pas un seul ami et où tout le monde est prêt à me sauter
dessus.
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Aujourd’hui, on est mercredi, le jour où on change mes
draps, passe l’aspirateur dans ma chambre et récure les toilettes. Le grand
jeu, quoi. Je suis allée dans ce qu’ils nomment la salle de détente pour
échapper au bruit et écrire un peu avant le déjeuner. Il y a quelqu’un d’autre,
une certaine Eisa, au fond de la pièce, en train de crocheter des petits carrés
pour en faire une couverture de plus. Elle les fabrique à la chaîne et les
donne aux infirmières. Peut-être qu’elle espère se les mettre dans la poche.
L’ouvrage du moment est du même rose que le Pepto-Bismol. Eisa n’arrête pas de
loucher de mon côté, on dirait que c’est la première fois qu’elle voit un stylo
ou du papier.


Je dois avouer que je commence à ressentir le besoin
d’écrire dans ce cahier. C’est drôle, mais j’y pense de plus en plus malgré
cette prise de bec avec Ivy, qui me distrait de mon récit et m’oblige à ouvrir
grands mes yeux et mes oreilles. Mais, pour l’instant, ma priorité n’est pas
là. Car ce que j’ai envie de raconter est prêt à jaillir. Sauf que tout veut
sortir en même temps, si bien que je ne sais pas par où commencer. Qu’importe.
Tout sortira d’une manière ou d’une autre, donc je vais commencer par le
commencement.


Je suis née le 18 juillet 1914 près de Neosho, dans le
Missouri. Neosho est un mot indien qui veut dire « eau claire,
fraîche », et, en effet, il y a beaucoup de sources et de grottes là-bas.
Mes sœurs, mon frère et moi avons tous des noms de pierres. Bon, pas moi, en
fait, mais c’était une erreur. Mon père lisait sans arrêt des trucs sur les
joyaux et les minéraux, et il travaillait dans une mine, comme beaucoup
d’hommes du coin. Dans la région, il y a du plomb, du zinc et une grande mine
de tripoli qui existait bien avant ma naissance. Une fois réduite en poudre, on
se sert de cette roche pour polir le verre et les métaux. Nous, on appelait ça
de la soude.


Ruby était l’aînée, la chef et le cerveau. Elle nous régentait
tous les trois, ainsi que la moitié des autres gosses à des kilomètres à la
ronde. Elle faisait la loi, organisait des jeux, disait à chacun ce qu’il
devait faire, où il devait aller. En grandissant, elle n’a pas changé. En vraie
locomotive, elle ordonnait à tout le monde « fais ceci », « fais
cela », et vous aviez intérêt à vous exécuter. Elle a épousé un gros
ballot du nom de Calvin Roberts, et elle a porté la culotte bien avant qu’on
parle de ces choses. Plus tard, elle est devenue une huile dans la région, un
pilier de la société locale, comme elle disait, et, en voyant Ruby Roberts
descendre la rue dans sa grosse Lincoln noire, les gens faisaient des
courbettes et tombaient presque à genoux sur le trottoir. Elle avait investi de
l’argent un peu partout – achat et vente de biens immobiliers, construction,
et elle était même membre du conseil municipal. Certains lui devaient leur
fortune ou leur ruine. Elle avait un manteau de fourrure, une maison avec un
bureau en plus de la salle de séjour, assez d’argenterie pour remplir un
vaisselier en acajou et, comme je le disais, une Lincoln que Calvin astiquait
pour qu’elle brille tout le temps. D’ailleurs, c’était son seul boulot. Ruby
lui a acheté une cabane près du lac pour qu’il puisse aller pêcher dès que
l’envie l’en prenait. Ne me demandez pas pourquoi, mais elle était folle de ce
type.


Ruby est morte il y a huit ans dans une maison de vieux,
là-bas, à Neosho. À la fin, elle était cinglée et braillait comme un bébé. Il a
fallu l’attacher parce qu’elle devenait méchante et donnait un coup de canne
sur la tête de tous ceux qui la prenaient à rebrousse-poil. Calvin, lui, ça
faisait longtemps qu’il était parti. Un cancer qui l’avait pourri de
l’intérieur, comme une patate.


Ensuite venait Crystal. La jolie fille de la famille. Des
boucles qui avaient la couleur du sirop d’érable, des lèvres très rouges, des
yeux bien verts. Tout le monde lui léchait les bottes et n’en avait que pour
elle. Mon père en était gaga. Les garçons la suivaient à la trace comme des toutous,
et même moi, je dois reconnaître que Crystal était marrante, toujours en train
de rire ou de raconter des blagues. On aurait pu croire qu’une vie merveilleuse
l’attendait, sauf que la beauté n’est pas tout. À dix-huit ans, elle s’est
mariée, elle s’est installée à Saint Louis et, quand elle est revenue, deux ans
plus tard, elle avait sombré dans l’alcoolisme. Ça a surpris tout le monde
parce que nous étions baptistes depuis des générations et que nous n’étions pas
censés jurer, boire ou jouer aux cartes. Je n’ai jamais vu ma mère ou mon père
toucher à l’alcool.


Crystal ne pouvait pas s’arrêter de boire. Elle s’est
mariée six fois, et tous ses maris l’ont aimée à la folie, mais n’ont rien pu
faire pour l’aider. Le dernier, Bill, est venu nous voir en sanglotant et nous
a dit qu’elle était en train de se tuer. La moitié du temps, il ne savait même
pas où elle était. Elle se soûlait et restait absente des jours, parfois des
semaines d’affilée. Il la dénichait alors dans un hôtel miteux, noyée dans son
dégueulis.


La dernière fois que je l’ai vue, c’était en 1951, lors
d’une visite chez mes parents. Bill l’avait retrouvée terrée dans un bouge
quelconque près de Pea Ridge, dans l’Arkansas. En retournant à Joplin, où ils
habitaient, ils ont fait un crochet par Neosho. Bill n’a même pas arrêté le moteur
quand il a garé la voiture devant chez ma mère. Je suis sortie et je me suis penchée
par la vitre. Je n’oublierai jamais l’impression que Crystal m’a faite, là, sur
le siège du passager. On aurait dit une petite vieille, un squelette qui
s’accrochait au tableau de bord avec des griffes d’oiseau malade. Elle a tourné
la tête vers moi, m’a souri, et j’ai failli tomber raide morte. Une vraie
momie, la peau ratatinée, jaune, les lèvres en retrait des dents. Même le blanc
de ses yeux était jaune et, elle avait beau être maigre, son ventre était enflé
comme celui d’une femme enceinte de neuf mois.


« Crapaud, m’a-t-elle dit. Comment tu vas, petite
sœur ? » Lorsqu’elle m’a souri, j’ai repensé à la belle fille qu’elle
avait été. Elle est morte deux mois plus tard, à trente-neuf ans.


Pas facile de parler de ma troisième sœur. Je vous assure,
parfois je me dis que c’est à cause d’elle que Crystal s’est mise à boire et
que, moi, j’éprouve un sentiment de solitude depuis toute petite. C’est ce que
j’éprouve en ce moment, ici : je me sens seule au monde, pas comme les
autres, sans la moindre lueur d’espoir à l’horizon. Toute ma vie, ç’a été comme
ça. Les gens m’ont traitée de paresseuse, mais, et je vous jure que c’est la vérité
vraie, bien souvent, je ne réussissais pas à me tirer du lit. Je l’ai dit en
commençant ce cahier, je n’écris pas pour raconter des bobards. J’en ai marre
de faire semblant d’être heureuse.


Emerald Grâce était le troisième bébé de la famille. Elle
est morte à quatorze mois, une semaine avant ma naissance. Une semaine !
J’ai beau essayer, je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse enterrer un bébé et
en mettre un autre au monde quelques jours plus tard. C’est pourtant ce que ma
mère a fait. Avec le recul, je trouve que ça explique beaucoup de choses. Le
chagrin qui a entouré ma naissance ; le vide dans le cœur de ma mère que,
malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à combler. Je crois que ma vue
suffisait à la faire souffrir. Elle s’attendait à voir la petite fille décédée
et, à la place, c’est moi qui étais là, oisillon étranger au nid. Vous voyez de
quoi je veux parler.


La maman pond son œuf dans le nid d’un mignon petit oiseau –
un pinson ou une fauvette – et, bientôt, voilà que sort un gros oisillon
bien gras, de couleur terne, complètement différent des autres, le bec grand
ouvert. La maman des petits oiseaux essaie de lui fourrer un ver dans le
gosier, mais elle comprend que quelque chose ne tourne pas rond. L’oisillon
étranger grandit tellement que les autres dépérissent, et la maman se retrouve
avec un affreux patapouf qui n’est même pas le sien. Voilà ce que je
ressentais. Ma mère devait se contenter de moi parce que le bébé qu’elle avait
aimé, nourri, lavé, avec lequel elle avait joué pendant un an, lui avait été
arraché.


J’avais l’impression de connaître Emerald Grace, de la
côtoyer en grandissant. Beaucoup de gens ne croient pas aux fantômes, mais moi,
je suis persuadée qu’ils nous accompagnent tout le temps. Pas comme les gens le
pensent – des trucs blancs qui flottent dans l’atmosphère, ou des vents
froids, ou encore des portes qui claquent –, mais un espace que rien
d’autre ne peut remplir. Je ne peux pas décrire ça autrement. Emerald avait sa
place dans notre famille même si personne ne mentionnait son nom. Nous la
contournions comme nous aurions contourné un être vivant. Sa voix était le
silence qu’elle avait laissé en mourant, le chagrin dans le cœur de ma mère,
et, parfois, je me dis que c’était elle qui faisait le plus de bruit et nous
réduisait au silence.


Le quatrième enfant, c’était moi, et mes parents
commençaient à en avoir jusque-là des filles. Ma mère me l’a dit. Elle en avait
honte. Mon père, lui, se contentait de grincer des dents et de secouer la tête.
Non seulement je suis née avec quinze jours de retard, si grosse que j’ai
failli tuer ma mère, mais en plus, c’était au cours d’un été torride. Avant ma
naissance, la pauvre avait les jambes tellement enflées qu’elle allait à la
source et barbotait dedans pendant des heures. Il paraît que c’est pour ça que
j’ai toujours adoré l’eau. D’après ma mère, j’étais presque en âge de parler
quand je me suis enfin décidée à sortir. On s’attendait presque à ce que je
saute du lit, que je quitte la chambre et que j’aille me préparer un petit
déjeuner. On m’a emmenée chez le boucher pour me peser sur sa balance :
près de cinq kilos ! Alors que tous les autres membres de la famille
n’étaient pas plus épais que des serpents.


« On dirait un gros crapaud ! » s’est écriée
Ruby en me voyant pour la première fois et, à partir de ce moment-là, c’est le
surnom que ma famille a adopté. Même Abel, mon mari, m’a appelée Crapaud
jusqu’à sa mort.


Coral Lorene Spring, voilà mon vrai nom, celui que mes
parents m’ont donné. Comme je le disais, nous avons tous des noms de pierres
précieuses ou semi-précieuses. Le corail est une matière extraordinaire, et
jolie avec ça – le plus souvent rouge, parfois blanche. Mais la personne
qui a rédigé mon acte de naissance a oublié la dernière lettre, et comme tout
le monde m’appelait Crapaud, personne n’y a fait attention jusqu’à mon
inscription à l’école. À ce moment-là, il était trop tard. Donc, les étrangers
m’appelaient Cora, et Cora je suis restée. Mon deuxième prénom me vient de ma
grand-mère maternelle, Lorene LeFlore, qui me fichait une trouille bleue. À mon
avis, jamais pire bonne femme n’a foulé la terre. Grande comme une montagne,
des bras de bûcheron et de petits yeux noirs qui luisaient dans sa face de
lune. Pour certains, elle était française, pour d’autres cherokee, mais tout le
monde reconnaît que je suis son portrait craché.


J’avais quatre ans quand mon frère, Jasper, est né. Jamais
on n’a vu de telles manifestations de reconnaissance. Dans la famille, tout le
monde poussait des alléluias et sautait de joie. On aurait dit le second
avènement du Christ. Enfin un garçon ! Tous y tenaient comme à la prunelle
de leurs yeux, et moi aussi, d’ailleurs. Il a été gâté pourri, et nous, les
filles, nous étions aux petits soins pour lui. Il s’est marié, il a travaillé
dans les assurances Allstate, et il a habité aux quatre coins du pays.


C’est ça, ma famille. Ruby le cerveau. Crystal la belle
fille. Jasper le garçon.


Et moi ?


Moi, j’étais la grosse. La truie, la vache, l’hippopotame.
Le Crapaud. Mon poids, ou plutôt ma « taille », comme disent les gens
pour parler de mon obésité, a été une malédiction toute ma vie. Quand j’étais
petite, je ne jouais pas, je ne courais pas, je ne crapahutais pas avec les
autres gosses, même si je nageais comme un poisson. Si j’avais pu, j’aurais
passé tout mon temps dans la rivière, à me laisser flotter au gré du courant.
J’adorais me sentir légère comme une plume dans l’eau. Sinon, je préférais
rester à l’intérieur, ou tout en haut de la grange, pour lire ou, plus tard,
quand j’ai eu mes gosses, pour échapper aux autres femmes qui bavassaient,
faisaient les magasins et comparaient tout – leurs vêtements, leurs
gosses, leur mari et leur maison. Dès que quelqu’un sortait un appareil photo,
je courais me cacher. Je ne peux pas vous dire l’horreur qu’il y a à se voir en
photo, énorme, entourée de gens normaux, comme si on était un monument devant
lequel les autres posent. S’il ne tenait qu’à moi, je déchirerais tous les
clichés qu’on a pris de moi.


Aujourd’hui, il ne reste plus que Jasper et moi.


Une dernière chose. C’est difficile de mettre des mots
dessus, mais je vais essayer. De temps en temps, lorsqu’on tond la pelouse au
crépuscule, que je sens l’odeur de l’herbe, que le soleil se couche et que la
rosée va apparaître, je me rappelle ce que j’éprouvais quand j’étais toute
petite. Ça n’est ni triste ni joyeux, c’est juste le fait de sentir qui j’étais
et qui je suis encore. Moi, Cora Lorene Spring, avant que je devienne quelqu’un
d’autre, que je prenne le nom d’Abel, un nom que j’utilise depuis soixante-cinq
ans, avant que j’aie des enfants, des petits-enfants, et avant qu’on me mette
ici. Ni grosse ni maigre, ni idiote ni intelligente, ni riche ni pauvre, mais
autre chose. Bien plus. Certains diraient que ce sentiment, c’est Dieu, ou
alors mon âme. Je n’en sais rien, mais c’est ce qui m’a maintenue en vie, m’a
donné envie de rester en vie, malgré tout – et même malgré ce que je
pouvais penser.
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Glenda, ma fille, m’a donné un rouleau de pièces de
vingt-cinq cents pour que je puisse distribuer des pourboires aux
aides-soignantes si elles me rendent service, par exemple si elles vont me
chercher une serviette propre ou nettoient un truc que j’aurais renversé. Cet
argent, je le garde dans une bonbonnière sur ma coiffeuse. Je m’en suis très
peu servie parce que ces filles sont payées pour faire leur boulot et n’ont pas
besoin que je leur donne un supplément.


Une femme qui a une chambre au bout du couloir s’est cassé
la clavicule en tombant. On lui a prescrit du Percocet, mais ça la rend toquée
(c’est peut-être le but de l’opération, après tout), si bien qu’elle ne prend
pas ses comprimés et me les cède à vingt-cinq cents l’un. J’en avais récupéré
quatre ou cinq quand il m’a semblé que ma réserve de piécettes avait nettement
baissé. Comme j’ai parfois les idées un peu fumeuses, je me suis dit que
c’était l’effet de mon imagination.


Et puis, hier, j’étais debout dans la baignoire pour en
griller une (j’avais trouvé un paquet dans le hall. Je n’ai pas le droit de
fumer, mais là n’est pas la question), bref, je tirais sur cette cigarette et
je soufflais la fumée par la fenêtre lorsque la Philippine, Angela, est venue
changer mes draps.


« Madame Sledge, vous fumez ? » s’est-elle
écriée sur le ton qu’elle aurait pris pour demander : « Vous mangez
des bébés mort-nés ? » ou : « Vous dévalisez une banque ? »


Vite, j’ai jeté ma cigarette (à peine fumée aux trois
quarts) dans les toilettes, j’ai tiré la chasse, je me suis lavé les mains et
j’ai mis un pois de dentifrice sur ma langue.


« Allons, Angela, qu’allez-vous imaginer
là ? »


Le regard qu’elle m’a lancé voulait dire qu’on ne pouvait
pas la rouler aussi facilement, alors j’ai décidé d’acheter son silence. Je me
suis approchée de la bonbonnière et, dedans, il ne restait que quatre
pièces ! Je me suis alors rappelé d’autres faits troublants : j’avais
trouvé ma boîte à bijoux déplacée et la porte du placard ouverte, pourtant,
j’aurais juré l’avoir fermée en allant déjeuner. Un autre jour, mes
sous-vêtements étaient tout mélangés dans le tiroir du haut de ma coiffeuse, mais,
comme je le disais, avec ces pilules, je n’ai pas toujours les idées très
nettes. Dorénavant, le doute n’était plus permis. Pourtant, je n’ai pas vendu
la mèche car, pour ce que j’en savais, la coupable se trouvait devant moi.


« Merci pour votre peine. » En lui glissant une
piécette dans la main, j’ai scruté Angela. « Je sais que vous êtes une
brave fille.


— Oh ! madame Sledge ! Vous n’avez pas
besoin de faire ça. »


Elle n’a pas bronché et m’a regardée droit dans les yeux.
Si c’était elle la voleuse, elle ne manquait pas d’aplomb. D’un autre côté,
elle avait une certaine pratique pour ce qui était d’entrer dans toutes les
chambres et, l’air innocent, elle pouvait très bien voler les gens.
Bizarrement, je n’avais pas remarqué la disparition de ces pièces jusque-là.
Angela croyait peut-être avoir barre sur moi puisqu’elle m’avait surprise à fumer.


« Gardez ça. C’est pour votre aide, parce que, vous
comprenez, ici, je suis à la merci des gens. Je n’ai pas envie de me faire des
ennemis.


— Dormir dans des draps propres va être agréable,
profitez-en », m’a-t-elle dit avant de sortir d’un pas dansant.


On entre dans ma chambre comme dans une gare. La moitié du
temps, je ne sais même pas qui vient et pour quelle raison. Certaines
personnes, dont Angela, font le ménage, m’apportent mon courrier ou me
soignent. Il y a aussi des types de l’entretien, qui changent une ampoule ou
vérifient les robinets, des techniciens qui contrôlent le bon fonctionnement du
détecteur de fumée, et ces jeunes lycéennes bénévoles qui tiennent à vous lire
le journal ou à écrire une lettre à votre place.


Les trois dernières pièces blotties dans la bonbonnière me
faisaient l’effet de lapins terrorisés.


Je commençais déjà à les transférer dans mon portefeuille
pour plus de sûreté quand j’ai eu une meilleure idée. Il valait mieux les
laisser à leur place en guise d’appât. D’une façon ou d’une autre, j’en aurai
le cœur net, ça, faites-moi confiance.
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et les cigarettes


Comme je le disais, je n’ai pas le droit de fumer à cause
de mes poumons. De toute façon, je ne peux pas le faire dans ma chambre. Et
enfin, il est presque impossible de mettre la main sur une cigarette. C’est
pareil avec les médicaments. On vous les distribue au jour le jour et, si vous
en voulez davantage, il faut aller pleurer au poste des infirmières. Elles appellent
alors le médecin pour lui demander l’autorisation et, avec un peu de chance,
elles vous donnent un comprimé, je dis bien un, en plus de votre lot quotidien.
Je ne perds plus mon temps à quémander. Il y a ici des gens qui ont plus de
médicaments qu’il ne leur en faut et qui, d’ailleurs, sont un peu fêlés. En
échange, je leur donne ce que j’ai sous la main, parfois juste un chewing-gum.


Je suis adulte et je fume depuis l’âge de quinze ans. Donc,
quand je réussis à me procurer une cigarette, je sors dans la cour pour la
fumer. Il y a des plantes et, au milieu, un cercle en brique où ils ont mis une
statue de Cupidon – un de ces trucs en plâtre qu’on rapporte de Tijuana –
et un banc en bois. Pour changer de décor, je prends aussi mon cahier et
j’écris dehors, et là, je n’ai pas chômé ! J’ai peine à y croire, mais les
pages se remplissent à une vitesse folle. J’écris comme une malade jusqu’au moment
où j’ai l’impression qu’on m’a donné des coups de marteau sur la main. D’ailleurs,
pour être franche, c’est la seule chose qui me soutient en ce moment.


De temps en temps, quelqu’un qui n’a rien à foutre passe
devant moi et veut savoir ce que je fabrique. Je raconte alors que je rédige
mon testament. En général, ça fait fuir tout le monde. Sauf la petite Mme Cipriano,
qui ressemble à un singe-araignée. Elle a une moustache aussi fournie que celle
de Joseph Staline. Quand elle a fait mine d’approcher une chaise, j’ai allumé
ma clope, je lui ai adressé un sourire béat et j’ai soufflé la fumée en plein
dans sa petite bouille ratatinée. Pour son âge, elle court vite, ça, je dois le
reconnaître. Vous l’auriez vue décamper, on aurait dit qu’elle avait le feu au
derrière.


J’écris, j’écris, mais je n’ai toujours pas abordé
l’essentiel. Alors que mon but, c’est de parler de moi, de ce qui m’est arrivé,
je n’arrête pas de me laisser distraire par ce qui se passe ici. Comme
aujourd’hui, tiens. Je ne m’étais pas plus tôt débarrassée de ce singe-araignée
que quelqu’un d’autre se pointait – un homme, ce coup-ci, et grand avec
ça.


Il portait un survêtement vert mousse, avec une rayure
blanche aux manches et aux jambes du pantalon. Je l’avais déjà aperçu plusieurs
fois dans la salle à manger, mais toujours d’assez loin. Je vous ai dit qu’il
était grand, avec une belle tignasse de cheveux très blancs. Il avait des sandales
aux pieds. Des sandales ! Et voilà-t-il pas qu’il se dirige droit sur
moi ! J’ai fermé mon cahier et je l’ai planqué sous mes cuisses. Seigneur
Dieu, ai-je pensé. Ça recommence !


« Vous permettez ? » Il montrait la place
libre, sur le banc, à côté de moi.


J’ai haussé les épaules. « Chacun est libre de faire
ce qu’il veut.


— Enfin, je trouve quelqu’un qui s’accorde une petite
cigarette. »


Il a ouvert la fermeture à glissière de sa poche et en a
extirpé un paquet de Parliament qu’il a secoué pour en faire sortir une avant
de me l’offrir. À ce moment-là, j’étais arrivée au bout de la mienne. Je l’ai
donc écrasée et j’ai pris la sienne. Pas question de laisser passer une clope
gratuite. Il me l’a allumée avec un briquet Bic. Je n’étais pas habituée à ça.


« Je n’aime pas fumer seul, a-t-il dit. C’est
tellement plus agréable d’avoir de la compagnie ! Vitus Kovic. » Il
m’a tendu la main. « Enchanté de faire votre connaissance. »


Il avait un accent à la Dracula. Sa main était aussi douce
que celle d’une fille, mais, bien sûr, beaucoup plus grande.


« Cora Sledge. D’où est-ce que vous venez, bon
sang ? »


Je suis incapable de me rappeler ce qu’il a répondu.
Tchécoslovaquie, Roumanie ou Yougoslavie… bref, un de ces pays communistes. Je
l’ai observé en douce. Il croisait les jambes et tenait sa cigarette tout au
bout des doigts. Les yeux sombres, enfoncés, il était plutôt pas mal. Et il
jactait sans arrêt. Il avait été serveur dans un restaurant de luxe. Cinq
étoiles ! Pas comme ici, où les serveurs sont considérés comme des moins
que rien. Il avait travaillé en Allemagne, en France, en Suisse… un peu
partout. Il m’a parlé de fleuves qui traversaient des villes en Europe, de petites
tables pour manger dehors, et de grandes églises qui avaient des centaines
d’années.


« Vous avez déjà vu des châteaux ? » Pour ma
part, je ne suis jamais sortie de ce pays.


Il s’est mis à rire tout bas. « J’en ai vu tant que je
ne peux pas en faire le compte, Cora. »


Sûr, Abel avait ses bons côtés, mais la conversation
n’était pas son fort. La plupart du temps, j’étais déjà contente quand je
réussissais à lui arracher un grognement. Un homme bavard, donc, je n’en ai
vraiment pas l’habitude. Ça m’encourage à bavasser moi aussi. Avant de m’en
apercevoir, je lui avais raconté que mes gosses m’avaient pris tout ce que je
possédais et fourrée ici. Je lui ai parlé de ma maison en long et en large, et
je lui ai même raconté que je gardais une boîte à café rouge sur la cuisinière
pour récupérer la graisse.


Tout ce que je disais l’intéressait, il m’a demandé où
j’avais habité, combien de temps j’avais été mariée, combien de mômes j’avais.
Et eux, où est-ce qu’ils habitaient ? Je dois reconnaître que j’étais
flattée qu’il m’écoute avec autant d’attention.


« Et vous, vous avez été marié ?


— Oui, a-t-il répondu avec un regard perdu au loin. Ma
femme est morte il y a de nombreuses années.


— Ça me fait de la peine de l’apprendre. »


J’avais envie de lui poser des tas de questions – qu’était-il
arrivé à sa femme, avait-il de la famille en Amérique, comment s’était-il
retrouvé dans cette saleté de maison – mais je ne voulais pas avoir l’air
trop curieuse. Je me suis donc limitée à lui demander depuis combien de temps
il était là.


« Deux mois à peine. »


À sa manière de pincer les lèvres et de baisser les yeux,
je voyais que ça ne lui plaisait pas plus qu’à moi. « Sale affaire, sale
affaire », a-t-il dit en secouant la tête. Puis il a levé les yeux et
souri. « Dites, si on en fumait une autre ? »


Bon, je commençais à me sentir toute drôle, de passer
autant de temps avec lui sur le banc, mais j’ai pensé qu’une cigarette de plus
ne pourrait pas faire de mal. Après, il s’est levé et m’a offert son bras.


« Puis-je vous escorter jusqu’à votre chambre ? »


En Europe, les gens sont vraiment bien élevés.
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vient me voir


Glenda s’est pointée à ma porte avec une corbeille de
fruits secs : figues, dattes, pruneaux et abricots. Une fois que vous avez
passé les soixante-dix ans, les gens ont l’air de tenir à transformer vos
intestins en passoire. Après avoir posé les fruits sur ma coiffeuse, elle s’est
approchée tranquillement de mon fauteuil et s’y est affalée comme si tout
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Elle portait une de ses
tenues habituelles – avec des manches à volants et un pantalon large dans
lequel on aurait pu en mettre trois comme elle.


« Dis donc, maman, tu as bonne mine
aujourd’hui. » Elle m’a fait un grand sourire qui montrait les dents
couronnées que son nouveau mari a payées. « Comment ça va ? »


Je me suis détournée. Je ne pouvais pas supporter de la
regarder en face.


« Est-ce qu’un jour tu finiras par te lasser de ton
mutisme ? » m’a-t-elle demandé en attrapant un par un les objets
posés sur ma coiffeuse. J’ai failli m’étrangler quand elle a passé la main sur
ce cahier, mais, Dieu merci, elle ne l’a pas ouvert. Avec un soupir, elle a
ajouté : « Nous tenons seulement à ce que tu ailles le mieux
possible. Nous t’avons trouvé un endroit très agréable pour être sûrs que tu
seras bien soignée. »


Ça m’a fichue en rogne, mais je n’allais pas lui faire le
plaisir de me disputer avec elle. Je me suis donc contentée d’un :
« Comment va Lulu ?


— Elle ne pourrait pas aller mieux. Alex s’en occupe
vraiment bien. Lulu adore jouer avec les gosses. »


Elle mentait effrontément. Lulu n’aime ni les enfants ni le
bruit. Dès l’instant où j’ai posé les yeux sur cette chienne, j’ai lu dans ses
pensées. « Je t’attendais. Rentrons chez nous », voilà ce qu’elle m’a
dit quand je l’ai trouvée à la fourrière. Une fois arrivée, elle a flairé la
maison, m’a regardée dans les yeux et m’a clairement fait comprendre :
« Je suis très heureuse. Peut-être que je ne serai pas toujours sage, mais
je vais faire mon possible. » Et c’est ce qui s’est passé. À part fouiller
dans la poubelle quand j’oubliais de fermer la porte du placard sous l’évier,
cette chienne était en or. Quand mes arrière-petits-enfants venaient et lui
couraient après, elle s’approchait de moi et me disait : « Pour moi,
ça, ce n’est pas s’amuser. Si tu n’y mets pas le holà, je serai obligée de
mordre. »


Glenda a poursuivi : « On t’a pris une chambre
individuelle pour que tu n’aies pas à la partager avec une autre personne. Tes
médicaments, c’était de la folie, maman. Tu n’arrivais même plus à marcher
droit. Tu étais complètement dans les vapes. Nous nous faisions beaucoup de
souci pour toi. Nous ne pouvions pas aller nous coucher le soir sans nous demander
si tu n’avais pas un problème. Maintenant, tu as quelqu’un qui fait le ménage
dans ta chambre, qui veille à ce que tu aies des repas équilibrés, et qui
vérifie ce que tu prends comme médicaments. »


Pendant qu’elle parlait, elle n’arrêtait pas d’aller et
venir et tripotait la parure de lit – c’est comme ça que ça s’appelle –
qu’elle m’avait achetée : draps, taies d’oreiller, dessus-de-lit. En face,
les rideaux étaient dans le même tissu à fleurs mauve et rose délavé, des
teintes qui font penser à du papier hygiénique. Ensuite, elle s’est mise à
patouiller les trucs que je pose sur le rebord de la fenêtre : un épagneul
en verre avec ses deux chiots attachés par une chaînette en or (pour me
rappeler Lulu), une violette dans un pot guère plus grand qu’un verre à schnaps
(la seule plante qui pousse en cette saison) et une photo de mes gosses prise
chez Sears un Noël. Finalement, elle a attrapé mon cristal.


Il faut que je fasse un petit crochet pour vous en parler.


Cette pierre vient de ma tante Alpha, qui l’a exhumée
elle-même dans les monts Ouachita, là-bas, dans l’Arkansas, la région dont est
originaire la famille de mon père. Ces montagnes sont réputées pour leurs
cristaux, qui comptent parmi les plus beaux du monde. Les gens du coin les portent
en bijou, ou les trimballent dans leur poche. Ils affirment qu’ils sont sacrés,
magiques, qu’ils ont le pouvoir de guérir, et qu’on peut y lire le passé et
l’avenir.


Tante Alpha s’en servait comme d’une boule de cristal. Des
gens venaient de loin pour lui demander conseil ou pour communiquer avec des défunts.
Dans une pièce au fond de sa maison, elle allumait des bougies, faisait brûler
des herbes qui puaient et regardait dedans pour entrer en contact avec l’autre
monde. Elle fumait une pipe dont le fourneau était un épi de maïs, et elle
avait un millier de chats. Ça, elle nous flanquait une trouille bleue, à nous,
les gosses.


Mon morceau de cristal tient dans la main. C’est du quartz,
on dirait une grosse boule de glace. Un côté est pointu et aussi limpide que de
l’eau. L’autre, arraché au sol, est givré. On appelle ça un cristal fantôme
parce qu’on distingue des formes à l’intérieur – des images qui rappellent
les montagnes dont il vient, et aussi une cascade et un poisson. Il y a en
outre un visage barbu et une branche coupée. Plus on le fixe et plus on voit de
choses. Bientôt, vous êtes vous-même dans cette pierre, à vous balader entre
des rocs gelés, avec du beau givre qui tourbillonne autour de vous. Vers la
pointe, deux bulles d’eau sont prises au piège dans le cristal. On dirait
qu’elles dansent ensemble et flottent jusqu’en haut. L’eau est là depuis
toujours. Depuis des millions d’années.


Mon père me l’a donné quand j’avais dix-sept ans, quelques
mois avant mon mariage avec Abel. C’était l’une des périodes les plus noires de
ma vie. Disons seulement que j’étais désespérée. J’avais beau être jeune, je
n’avais aucun espoir de m’en sortir. Je n’en ai jamais parlé à personne. C’est
trop douloureux, un vrai supplice. Mon père m’a offert ce cristal parce qu’il
était solide, pour que je me raccroche à quelque chose.


J’aime bien le coller contre ma joue ou mon cou, et de
temps en temps contre mon front. Si vous avez chaud, ou même de la fièvre, il
vous donne l’impression de toucher un gros morceau de glace. Et si vous avez
froid, alors, c’est comme une bouillotte. Je sens la vie qui palpite à
l’intérieur, je sens l’endroit d’où il vient, celui où j’ai grandi, avec les
rivières, les lacs et les sources qui s’élancent en bouillonnant à travers les
rocs. Maintenant que je suis très loin de chez moi, près de cet océan que je
n’avais jamais vu avant d’être adulte, je me rappelle les odeurs que je sentais
dans mon enfance et le contact des mains de ma mère quand elle tirait l’édredon
pour me couvrir jusqu’au cou le soir.


Parfois, en scrutant ma boule, je vois les hommes que
j’aurais pu épouser, les enfants que j’aurais pu avoir ou les maisons dans
lesquelles j’aurais pu habiter. Je vois les tempêtes qui se déplacent et le
soleil qui perce ; la foudre qui tombe, des chouettes rayées et des
accidents de voiture. Je n’ai pas le don de tante Alpha, mais je demande à la
boule de cristal ce que je vais devenir. Ou j’essaie de demander à ceux qui
sont passés de l’autre côté comment c’est là-bas, s’ils sont heureux, je veux
savoir ce qui m’attend. Je mets le cristal contre ma tempe et je supplie les
morts, ma mère et mon père, de me protéger. Je leur demande de se servir de ce
qu’ils ont appris pour me guider et pour écarter le danger.


Ta pierre, disait Abel. Et c’est ce qu’elle est. Quand on
avait de la visite, il la sortait du vaisselier pour la montrer. Ça me rendait
folle. Il conservait un os qu’il avait trouvé en creusant la terre dans le
jardin. Un os de poulet, rien de plus, à mon avis, mais, à voir le soin avec
lequel il le manipulait, on aurait pu croire que ce truc sortait du tombeau de
Toutankhamon. Il fallait toujours qu’Abel montre quelque chose aux gens qui venaient
nous voir, même si ce n’était qu’une orange cueillie dans le jardin.


Je ne pouvais pas m’empêcher de le faire marcher avec ce
cristal. « Tu ne vois pas un éléphant devant la tente du
cirque ? » Il scrutait à l’intérieur jusqu’à en avoir les yeux à
fleur de tête. « Et ces champs avec les vaches qui paissent à côté d’un moulin
à vent ? »


Je vous jure, cet homme avait l’imagination d’un triton.


« Ah ouais ! Ça y est, j’arrive à les voir
maintenant ! » disait-il parfois. Il avait l’air vraiment blessé
quand je lâchais une exclamation de mépris et secouais la tête. Pauvre
type ! Il avait dû aller à la pêche le jour de la distribution de
cervelles.


« Pose ça ! ai-je dit à Glenda d’un ton ferme.
C’est pas un jouet. »


Et la voilà qui se vexe. Elle a toujours été plus proche de
son père que de moi, et il m’arrive de me demander si elle ne s’est pas sentie
flouée parce qu’il est mort le premier. Les gens ne s’en doutent peut-être pas,
mais je déteste la décevoir, et pourtant, je le fais tout le temps. Qui
n’aurait pas honte d’avoir une mère aussi grosse qui passe la moitié de la
journée au lit ? Je me dis parfois que, pour commencer, je n’aurais jamais
dû avoir d’enfant.


Elle a beau avoir soixante ans, je vois encore, comme si c’était
hier, cette gamine plantée devant moi, en train de mâchonner le bout de sa
tresse. Pendant que je m’occupais des tâches ménagères, elle ne me quittait pas
des yeux, si bien que j’étais obligée de brailler : « Arrête de me
regarder ! Va dans le jardin ! » Et je n’en suis pas fière. Non,
j’ai tellement honte que j’ai éclaté en sanglots. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


Soudain, je me suis mise à suffoquer et à pleurer toutes
les larmes de mon corps. J’avais l’impression de craquer aux coutures et je
craignais de m’écrouler par terre, en miettes.


« Maman, maman ! Qu’est-ce qui ne va pas ?
s’est écriée Glenda. Allons ! Qu’est-ce qui se passe ? »


Impossible de reprendre mon souffle pour le lui expliquer.
J’avais envie de lui dire : Cet endroit est un asile de fous. Je ne sais
plus où j’en suis. Je voulais retrouver Lulu, ma maison et tout ce que j’avais
perdu. Et même Glenda, la petite fille avec laquelle je n’avais pas fait ce
qu’il fallait. J’avais perdu la tête. Vivre était trop difficile pour moi.


Je lui ai dit : « J’ai des sautes d’humeur. Une
vraie douche écossaise. J’ai besoin de prendre mes petites pilules. »


Elle s’est approchée de moi et m’a frotté le dos jusqu’à ce
que je me calme. « Tu sais pas ? Il est presque l’heure de déjeuner.
Si je venais avec toi dans la salle à manger ? Je pourrais faire la
connaissance de tes amies ?


— J’ai pas d’amies. C’est de médicaments que j’ai
besoin. Tu ne pourrais pas demander au docteur ? »


Glenda a soupiré. « Essayons d’abord d’aller déjeuner,
d’accord ? Ensuite, nous en reparlerons. Viens, avant qu’il ne reste plus
rien à manger. »


Je l’ai laissée pousser mon fauteuil roulant mais, quand on
a tourné le coin dans le couloir, je me suis levée pour me pointer sur mes deux
jambes, sinon les mauvaises langues s’en seraient donné à cœur joie. Déjà,
comme ça, notre arrivée a fait sensation. Les têtes se tournaient pour nous
dévisager et les chuchotements s’additionnaient pour produire une sorte de
sifflement. Poison Ivy a failli tomber de sa chaise lorsqu’un employé est venu
faire de la place à Glenda. Au menu, il y avait du ragoût de thon, de la salade
de carottes aux raisins secs et une biscotte fine. Ceux qui ne font pas de
régime ont droit à un dessert lacté. Les autres, comme moi, ont une salade de
fruits.


Glenda n’a pas tardé à entamer la conversation à droite et
à gauche, non seulement à notre table, mais tout autour de nous. On aurait pu
la prendre pour une vedette de cinéma. Les petites vieilles se levaient pour
venir lui demander qui elle était, avec une grossièreté pas possible. Toujours
souriante, affable, Glenda répondait à tout le monde et bavassait à qui mieux
mieux. Carolyn prenait la parole sans problème et Ivy ne cessait de mettre son
grain de sel et faisait des pieds et des mains pour tirer la couverture à elle.
Glenda a même réussi à arracher un grognement au père Krol.


J’ai repéré Vitus au fond de la salle, en train de parler à
une des filles qui donnent à manger à ceux qui bavent. On aurait dit un
play-boy, là, appuyé contre le mur, les bras croisés, à bavarder et sourire. La
fille hochait la tête tout en enfournant de la bouillie gluante dans la bouche
d’une vieille femme. Elle rejetait la tête en arrière et riait.


« Tu ne manges pas, maman. Ce n’est pas
bon ? »


J’ai repoussé mon assiette. « On dirait du vomi de
chat. Ça ne m’inspire pas. »


Ivy observait la scène. Elle a haussé ses sourcils peints
et, la bouche en cul de poule, a lâché à voix basse, mais assez fort pour que
je l’entende : « Alors là ! Je vois que notre don Juan les prend
au berceau ! »


J’ai grincé des dents au point qu’elles ont failli se
fêler. Vitus a agité la main pour dire au revoir à la fille et s’est dirigé
vers l’un des garçons bruns qui débarrassent les tables et mettent les
assiettes sales dans un casier en plastique. Il a foncé droit sur lui et lui a
posé le bras sur l’épaule. Ils ont bavardé et rigolé comme de vieux amis. Avant
de s’éloigner, Vitus a donné des petites tapes dans le dos du garçon.


J’ai dit : « Vous voyez, Ivy. Il est aimable,
c’est tout. Il aime parler à tout le monde. » Je me suis tassée sur ma
chaise. J’étais crevée et je n’avais qu’une envie, retourner dans ma chambre,
avaler quelques pilules et me fourrer au lit.


« Eh bien, le repas était délicieux », a dit
Glenda de son ton plein d’entrain. Elle a regardé sa montre, puis chacune des
personnes installées à notre table. « J’ai eu grand plaisir à bavarder
avec vous, mais je préfère repartir avant l’heure de pointe. J’ai une longue
route devant moi. »


Avec le tintamarre des gens qui repoussaient leur chaise,
soulevaient leur vieux derrière et essayaient de tenir sur leurs vieilles
jambes, j’en aurais presque oublié Vitus. Au moment où j’ai jeté un coup d’œil,
il se faufilait entre les tables et venait dans notre direction. J’avais le
cœur qui cognait, un vrai tambour. Sans regarder à droite ni à gauche, il
avançait vite, à grandes enjambées. Lorsqu’il nous a dépassés, quelque chose a
volé au-dessus de ma tête et a atterri sur la table, juste devant moi. J’ai refermé
la main dessus. C’était une serviette blanche en papier, roulée en boule.


« Tes amis sont vraiment gentils, m’a dit Glenda
pendant qu’elle poussait mon fauteuil pour me ramener dans ma chambre. Pleins
de vie, tous autant qu’ils sont.


— Ils ne sont pas mes amis. »


La boule de papier me brûlait la main.


Une fois dans ma chambre, Glenda m’a donné un sac rempli de
trucs à grignoter – rien que des choses saines, yaourts, mélange de fruits
secs et petites boîtes de raisins secs. « Je ne vais pas pouvoir revenir
avant une quinzaine de jours, maman, a-t-elle dit en se tordant les mains.
Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? Dis-moi ce que je pourrais
t’apporter. »


Dans ma main moite, la boule de papier ramollissait,
devenait humide. « J’ai besoin de cigarettes, ai-je répondu d’un air
vraiment pitoyable. Tu peux m’en apporter un paquet ? »


Les yeux de Glenda ont lancé des étincelles.
« Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je n’ai plus de cigarettes. Il m’en faut.


— Tu sais bien que tu n’as pas le droit de
fumer ! » Sans me regarder, elle s’est mise à rassembler ses affaires
en quatrième vitesse. « Tu as un emphysème et de la tension ! Tu sors
à peine d’une pneumonie ! Si tu veux te tuer, libre à toi, mais pas question
que je t’aide.


— Très bien, je me débrouillerai toute seule. Tu
ferais mieux de partir, maintenant. J’ai besoin de dormir un peu. »


Ça ne me faisait pas plaisir qu’on se quitte comme ça,
mais, parfois, nous ne voyons vraiment pas les choses de la même façon. Elle
n’était pas plus tôt partie que j’ai déplié la boule. J’ignore comment Vitus
avait réussi à tasser autant le papier. Quand je l’ai étalé, il avait presque
la taille d’un mouchoir. Le message était écrit avec un feutre noir à pointe
très fine. L’encre avait bavé et rendait les lettres un peu floues, on aurait
dit qu’elles étaient vivantes et tremblotaient. Et, oh ! mon Dieu !
quelle belle écriture ! C’est comme ça qu’ils apprennent à écrire là-bas,
en Europe, avec des tas de fioritures, comme dans la Déclaration
d’indépendance, ou une bible écrite à la main.


Je l’ai posé sur mes genoux. Il n’y avait que quatre mots.


Une cigarette ce soir ?
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soirée cigarettes


Vers neuf heures, j’étais dans ma chambre en train de
regarder Roseanne à la télé. En jetant un coup d’œil à la porte vitrée
coulissante qui donne dans la cour, j’ai vu Vitus planté là ! J’ai failli
sauter au plafond. Dieu sait depuis combien de temps il m’observait. Après
avoir agité la main, il a imité le geste d’un fumeur, puis m’a fait signe
d’ouvrir. Il portait un pull blanc à encolure en V, avec des rayures bleues et
rouges au col et aux poignets, les mêmes sandales que l’autre fois, et un
short ! Je vous assure, il a d’assez belles jambes, bien galbées, les muscles
aussi développés que ceux d’un cheval, et juste la bonne quantité de poils, ni
trop, ni trop peu.


Lorsque j’ai ouvert la porte coulissante, il s’est
incliné ! Il a ouvert la main qu’il cachait derrière son dos et m’a tendu
une grosse marguerite jaune. Quand je vous disais qu’en Europe les gens étaient
bien élevés ! Voilà ce que j’appelle le charme.


« Accepterez-vous de vous joindre à moi pour fumer une
cigarette ? » m’a-t-il demandé avec cet accent qui évoque une eau de
Cologne raffinée.


Moi, j’étais en robe de chambre, même pas coiffée. Je ne
savais pas trop s’il était convenable de laisser entrer un homme dans ma
chambre, vu qu’on était déjà le soir et tout et tout. En outre, j’étais sûre
qu’on nous tuerait si on nous surprenait à fumer à l’intérieur.


Il a dû deviner à quoi je pensais car il a dit d’une voix
de velours : « Si nous allions nous promener dans le
jardin ? »


Avec tout ce qu’on voit à la télévision, je crois que je
n’étais pas sortie après la tombée de la nuit depuis dix ou quinze ans. Mais,
d’un geste de magicien, Vitus a agité la main vers le jardin. Soudain, on
aurait dit une scène dans un film, où la musique s’élève, les oiseaux se
mettent à chanter et les papillons voltigent de fleur en fleur. Je voyais les
étoiles, je sentais le jasmin de nuit. Et je me suis dit : Merde alors,
pourquoi pas ? Ma vie est derrière moi. Qu’est-ce que ça peut faire si je
tombe raide morte ?


« Hop là ! s’est écrié Vitus au moment où
j’allais sortir. Vous n’oubliez pas quelque chose ? » De nouveau, il
a approché deux doigts de ses lèvres et m’a lancé un regard malicieux. Quel
sacré malin ! Tout ce qu’il avait emporté, c’était une veste. Je suis donc
allée chercher les cigarettes et nous sommes partis, l’air de rien.


Nous nous sommes assis sur le banc, près du petit Cupidon.
Vitus m’a pris le paquet des mains et m’a offert une cigarette, puis, en
parfait gentleman, il me l’a allumée. Je ne voudrais pas accabler Abel, mais
c’était vraiment un rustre. Il avait les manières d’une mule. Ça ne le
dérangeait pas de pisser dans la douche, de cracher dans l’évier ou de manger
avec les doigts comme un homme des cavernes. Pour ce qui était de travailler
dur, on ne faisait pas mieux, mais il était aussi raffiné qu’un singe. Vitus et
lui sont le jour et la nuit. Vitus a croisé les jambes d’un geste élégant, avec
un pied qui se balançait en l’air. Abel, lui, écartait tellement les genoux que
tout le monde pouvait voir ses parties génitales qui pendouillaient là au
milieu. Vitus tenait sa cigarette au bout de deux doigts, tandis qu’Abel
coinçait la sienne entre le pouce et l’index comme si c’était une petite peau
qu’il s’apprêtait à arracher près de son ongle.


Quand j’ai frissonné, Vitus m’a posé sa veste sur les
épaules. Ah ! cette odeur. Une odeur d’homme. Ça va faire maintenant sept
ans qu’Abel est mort et j’avais oublié la manière dont cette odeur entre dans
le nez et s’enfonce dans la gorge, lourde, duveteuse, comme s’il poussait là de
la fourrure. Soudain, j’avais les jambes en coton et les articulations qui vibraient.


« Je me sens un peu patraque, lui ai-je dit.


— Patraque ? C’est quoi, patraque ? »
Son rire vient de tout en bas de la gorge. Quand je lui ai expliqué le mot, il
s’est esclaffé. « Voulez-vous que je vous appelle comme ça ? »


Je lui ai dit que ça ne me dérangeait pas le moins du
monde.


Nous avons fumé une autre cigarette et bavardé encore un
peu. Il y avait longtemps que je n’avais pas
parlé ainsi avec quelqu’un. Facilement. De n’importe quoi. Je disais ce qui me
passait par la tête, et il m’écoutait avec la plus grande attention. De temps
en temps, un surveillant ou une aide-soignante tournait la tête dans notre
direction. J’aurais bien aimé qu’Ivy ou une de ses copines puisse nous voir,
tiens.


Une fois notre cigarette fumée, Vitus s’est frappé les
cuisses. « Bon, Patraque, je crains de devoir partir. Cette soirée a été
délicieuse, mais il faut que je prenne congé. »


Voilà comment il s’exprime.


Je l’ai tenu par le bras pendant qu’il me raccompagnait
jusqu’à ma chambre. À ma porte, il a serré le bout de mes doigts et s’est
légèrement incliné, à sa façon.


Ce n’est qu’au moment où j’ai refermé la porte coulissante
que j’ai remarqué que j’avais toujours le paquet de cigarettes à la main. Il ne
pesait presque rien. Je l’ai ouvert, il n’en restait que deux.
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Tous les deux jours, entre le petit déjeuner et le
déjeuner, un certain Marcos vient vérifier ma tension, écouter mon cœur, mes
poumons, et me prendre la température. Ensuite, j’ai droit au narguilé, comme
j’appelle cette pipe que je fume par un long tuyau. Il faut que j’aspire très
fort et que je garde l’air le plus longtemps possible. C’est pour ma maladie
pulmonaire. Une fois que j’ai fini, Marcos se penche sur moi et me tapote le
dos pour m’aider à expectorer, j’arrive à cracher une quantité phénoménale de
flegme et, après ça, je me sens bougrement mieux.


Marcos est technicien, pas infirmier. Il porte une tenue
médicale, pantalon et chemisette bleu clair, comme beaucoup de gens ici. Il a
un gros ventre, des jambes courtes et arquées, et un visage que seule une mère
pourrait aimer, avec de grosses lèvres caoutchouteuses et des yeux de chien
battu, une vraie misère. Ça, il n’est vraiment pas beau. Et pourtant, il se
pavane comme un coq. Il se coiffe d’une drôle de façon, un peu dans le genre
flamboyant du pianiste Liberace, et se colle tant de produit gluant sur les
cheveux qu’ils sont tout luisants. Quant à ses bijoux ! Ils doivent peser
une tonne. De grosses bagues carrées, trois ou quatre gourmettes et assez de
chaînes en or pour couler un cuirassé.


Il est mexicain et pédé.


C’est pas moi qui le dis, c’est lui. Voilà bien une chose
incroyable ! Il a l’air d’un vrai dur avec des muscles dignes de Popeye,
la mâchoire et le front d’un homme de Neandertal, le visage plein de
cicatrices, et une manière de loucher qui pourrait faire tourner le lait. Mais,
dès qu’il se met à parler, ses mains s’agitent, volettent en l’air, il roule
des yeux et bat des cils. Il se mord la paume, se tapote les cheveux, bref, on
voit qu’il s’agit d’une tapette de première.


Le plus marrant, c’est que je m’en fiche.


Marcos a été gentil avec moi. Durant mes premiers mois ici,
je refusais de sortir de ma chambre, de voir des gens et même de me tirer du
lit. Je n’arrivais pas à avaler ce qui m’était arrivé. J’ingurgitais tous les
médicaments que je trouvais et, la moitié du temps, je n’aurais même pas pu
dire comment je m’appelais. Et puis j’ai eu une pneumonie. Très bien, me suis-je
dit. Voilà enfin le moyen de mourir. Tous les jours, Marcos venait m’ausculter
et me prendre le pouls, la température, la tension. Il remontait ma couverture,
ouvrait les rideaux. Moi, je restais couchée, les yeux au plafond. Il me
parlait en travaillant, rien d’important, juste un petit bavardage. Parfois, il
me faisait rire. Il me racontait des potins sur les autres pensionnaires, ou
sur les médecins et les infirmières. « Mlle Hildegard,
dans la chambre 231, disait-il en se pinçant le nez. Elle ne sent pas très
bon. » Il imitait le médecin que nous appelons Dr Kildare, qui se croit un
don du ciel. Il entrait alors en se pavanant, une main sur la hanche, l’autre
marquant son impatience, et évitait de me toucher en me prenant la tension. Il
battait des cils en m’auscultant le cœur et plissait le visage en me tendant
mes médicaments. J’avais beau me sentir au trente-sixième dessous, je ne
pouvais pas m’empêcher de pouffer.


Au bout de deux mois, comme je n’allais pas mieux, Marcos
est venu dans ma chambre, s’est assis au bord du lit, là, juste à côté de moi,
vous vous rendez compte ? Les bras croisés, il m’a dit : « Bon,
d’accord. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Je lui ai expliqué qu’on m’avait pris mon chez-moi et ma
chienne, et qu’on m’avait collée ici pour ne plus s’embêter avec moi. J’ai
embrayé sur cette institution qui ne vaut pas beaucoup mieux qu’une prison,
sauf que, pour aller en taule, il faut violer la loi, alors qu’ici, le seul
crime qu’on ait pu commettre, c’est d’avoir vécu trop longtemps, de tomber et
de se casser une jambe ou d’oublier une casserole de soupe sur le feu. Je
chialais en lui racontant que je rêvais à ma petite maison où j’étais restée quarante-deux
ans et qu’en me réveillant je m’attendais à me trouver dans ma chambre, là-bas,
à entendre le gazouillis des oiseaux, et Mme Villagrosa, la
voisine, qui appelait son chihuahua pour qu’il vienne prendre son petit
déjeuner. Tous les matins, le cauchemar recommençait dès que j’ouvrais les yeux
et que je voyais ce fichu mur terne, la porte de la salle de bains et le siège
des toilettes, froid et silencieux, qui me faisait penser à la chaise
électrique. Tout me revenait alors en mémoire : comment ils m’avaient
arrachée à mon environnement et enfermée ici. Je ne lui ai rien caché. À la
fin, je braillais en lui expliquant que je n’avais pas un seul ami au monde,
pas la moindre raison de vivre, que je voulais mourir, sauf que mon corps
luttait sans arrêt contre moi. Que le monde était un endroit sinistre que je
préférais quitter. J’ai gueulé pour qu’il me donne quelque chose qui me fasse
partir.


Il s’est levé et a approché une chaise du lit. Une fois que
je me suis calmée, il a sorti son portefeuille et m’a montré une photo
déchirée, pas plus grande qu’un ongle de pouce. Sa mère. Jamais je n’aurais critiqué,
n’empêche que je n’avais jamais rien vu d’aussi pitoyable. Un visage étroit,
fatigué, avec de grands cernes sous les yeux, des cheveux tirés en arrière et
des joues creuses qui montraient qu’elle avait déjà un pied dans la tombe. Même
pour la photo, elle ne souriait pas.


« C’était un ange, mon ange adoré », a dit
Marcos. Ses yeux se sont mouillés. « Un cancer, vlan, à quarante-neuf
ans. » D’un doigt, il a fait mine de se trancher la gorge. « Tous les
matins, j’allume un cierge et je prie. Je lui parle sans arrêt. Elle
m’accompagne tout le temps. »


Il est allé ranger la photo dans son portefeuille et a
replacé la chaise devant la coiffeuse. « Alors, vous voyez, ce n’est pas
votre heure. » Il a agité un doigt dans ma direction. « Quand Dieu
sera prêt, il vous le fera savoir. » Il a allumé le téléviseur et s’est
assis au pied du lit. « Tenez, on va regarder un peu la télé. »


À partir de ce moment-là, il a pris l’habitude de venir
voir ses mélos préférés dans ma chambre. Des séries mexicaines, en espagnol.
Moi, je ne pige pas un seul mot, mais, Seigneur, ça braille, ça gueule comme
c’est pas possible. Parfois, Marcos m’explique ce que les personnages se racontent,
mais, la plupart du temps, il a les yeux scotchés à l’écran. Il sursaute, se
ronge les ongles, s’arrache les cheveux, enguirlande les acteurs en espagnol.
Les larmes ruissellent sur ses joues. C’est incroyable. Il est vraiment accro à
ces émissions. Ça m’amuse plus de le regarder, lui, que la télé.


Ce qu’il fait là pourrait lui valoir des ennuis. Il risque
de se faire virer. Moi, je ne dis rien, parce que je n’ai pas envie qu’il
s’arrête. Nous parlons, nous rions de tout, et quand je dis tout, c’est le mot
qui convient. Vous pouvez lui raconter ce qui vous passe par la tête, rien ne
le choque, même les trucs les plus bizarres.


Une fois par semaine, il apporte une balance et me pèse.
Aujourd’hui, c’était le jour. Il a sorti son fichu bloc et, d’un geste, m’a
demandé de grimper sur la balance posée par terre. Comme d’habitude, j’ai fait
une sacrée comédie. Je ne peux pas vous dire à quel point j’ai honte en voyant
les chiffres s’envoler, puis se fixer sur celui, fatidique, de cent trente-six
kilos.


J’ai supplié : « Au lieu de me peser, enlevez
deux ou trois kilos au poids de la semaine dernière. Parce que, là, j’ai
vraiment l’impression de grimper sur l’échafaud. »


Marcos a secoué la tête. « Señora, je vous en
prie ! » Il a montré la balance. « Chaque semaine, c’est la même
scène. J’en ai assez. Essayez de vous conduire en vraie dame. »


J’ai lancé : « Montez-y vous-même ! Ça ne
vous ferait pas de mal ! »


Si vous voulez le savoir, Marcos aurait lui aussi intérêt à
perdre quelques kilos.


Sans mot dire, il m’a dévisagée avec ses grands yeux de
chien battu.


Finalement, j’ai beuglé : « Oh ! ça va, bon
Dieu ! » et je suis montée dessus.


Il a pris son temps pour se pencher, examiner le résultat,
le comparer avec les précédents, puis jeter un nouveau coup d’œil à la balance.
Enfin, il a gribouillé quelque chose et, d’un grand geste, comme s’il réglait
la circulation, il m’a indiqué que je pouvais descendre.


« Coralita, vous avez perdu un kilo. »


J’étais estomaquée. Au début, je ne l’ai pas cru, mais
quand il m’a montré ce qu’il avait noté la fois précédente et quand je me suis
de nouveau pesée pour vérifier, j’ai poussé un cri de triomphe. Si j’en avais
été capable, j’aurais sauté de joie. J’étais descendue à cent trente-cinq.
Seigneur Dieu ! Alors que je n’avais rien fait pour ça !


« C’est bien ce que je pensais », a dit Marcos.
Il a reculé d’un pas et m’a examinée de haut en bas.


« En arrivant, je me suis dit : "La señora
a l’air rudement chic aujourd’hui.” »


Il a creusé les joues et pris une pose de mannequin.


J’ai alors eu une drôle de réaction. J’étais tellement
contente et survoltée que j’ai lâché tout à trac : « Dites voir, vous
ne pourriez pas m’acheter des cigarettes ? »


Si vous aviez vu le cinéma qu’il a fait ! Sans doute
en s’inspirant de ses séries télévisées. Il s’est pris la tête dans les mains,
a étouffé un cri, puis il a frappé du pied et répliqué : « Señora,
c’est interdit par le règlement ! »


Je me suis contentée de sourire. Je savais qu’il fumait, il
sentait le tabac. Même s’il sentait très bon, avec l’eau de Cologne, la lotion
capillaire et le savon, dessous, je percevais une odeur de tabac. Tous les
hommes que j’ai aimés fumaient, si bien que, pour moi, cette odeur est un pur
nectar. Pendant qu’il était là en train de piaffer et de souffler comme un
petit taureau, je lui ai dit de mon ton le plus aimable : « Vous ne
m’aurez pas. Regarder des émissions mexicaines dans les chambres des pensionnaires
est aussi interdit par le règlement. Ça ne vous empêche pas de le faire, que je
sache ! » Et je lui ai adressé mon plus beau sourire.


« Le tabac est mauvais pour vous, Cora. Très mauvais.


— Je sais. Mais j’en ai envie.


— Vous avez une obstruction chronique des voies
respiratoires ! Fumer est vraiment déconseillé ! » De nouveau,
il a frappé du pied.


« Je n’en fumerai qu’une ou deux par jour.


— Savez-vous ce que je risque si on s’en
aperçoit ?


— Je n’en parlerai à personne.


— Non ! Ce n’est pas bien. Vous êtes très malade.
S’il vous arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. » Il a
attrapé la balance et s’est mis à rassembler ses affaires. « De plus, j’ai
besoin de ce travail. Je ne peux pas me permettre de le perdre. » Il s’est
dirigé vers la porte.


« Écoutez un peu. Je suis adulte ! Je paie ma
pension, ici, je ne suis pas prisonnière. Je peux agir comme bon me semble. On
doit seulement s’occuper du ménage dans ma chambre et s’assurer que je ne reste
pas à pourrir pendant quinze jours avant que quelqu’un me trouve si je meurs. À
part ça, c’est moi qui décide. »


Ce n’était peut-être pas entièrement vrai, n’empêche qu’il
s’est immobilisé, la main sur la porte, et j’ai noté un revirement. Je lui ai
décoché un grand sourire et j’ai dit de mon ton le plus humble : « Je
vous en supplie, ayez pitié de moi. Il n’y a plus grand-chose qui me fasse plaisir
dans la vie, et j’ai une envie folle de cigarettes. Ça vous arrive à vous
aussi, pas vrai ? »


Après avoir lâché un gros soupir, il a posé ses affaires.
Pendant un bon moment, il m’a regardée, puis a tendu la main en disant :
« Donnez-moi de l’argent. »


J’ai failli danser la gigue, là, sur place. J’ai sautillé
jusqu’à mon tiroir à sous-vêtements où je garde dans une enveloppe cinq billets
de vingt dollars que Glenda m’a remis en cas de besoin. Avec tous les trucs
louches qui se passent ici, l’idée m’a effleurée qu’il n’aurait pas fallu
montrer à Marcos où je planquais mon argent, mais je ne voulais pas le vexer en
lui laissant voir que je n’avais pas confiance en lui. Et surtout, j’avais vraiment
envie de ces cigarettes.


« Tant que vous y êtes, vous ne pourriez pas me
rapporter d’autres petites choses ? lui ai-je demandé en lui tendant
l’argent. Des chips et des Doritos ? Au piment. Et peut-être des petits
gâteaux, de ceux qui sont couverts de sucre glace ?


— Là, vous passez les bornes ! » Il a de
nouveau frappé du pied.


« Ça ne me fera pas de mal. Vous aimeriez manger la
bouffe dégueulasse qu’on sert ici tous les jours, vous ?


— Vous m’exploitez. Et votre nouvelle silhouette,
alors ? »


Il a haussé plusieurs fois les sourcils, mais pas question
que je me laisse prendre à son petit jeu.


« Et si votre pauvre mère était dans un endroit de ce
genre ? Vous ne seriez pas rassuré de savoir que quelqu’un s’occupe
d’elle ? »


Il est venu se planter juste devant moi, au point qu’on
était presque nez à nez, et ses grands yeux marron ont plongé dans les miens.
Comme moi, il souffle beaucoup. Nous avons tous deux des difficultés à
respirer, je suppose.


« Señora Sledge, vous n’avez aucun complexe.
C’est pour ça que je vous aime. »


J’ai fait semblant de le gifler, et je lui ai pincé le lobe
de l’oreille.


Il m’a attrapé la main, m’a embrassé le bout des doigts,
puis a claqué la langue. « Regardez un peu, a-t-il dit en levant mon index
et mon majeur tachés par la nicotine. Et vous me demandez de vous acheter des
cigarettes ?


— Vous verrez quand vous aurez mon âge. Vous serez
pareil.


— Non ! Ça, jamais ! » Il a levé les
mains. Ses gros doigts boudinés avaient des poils sur chaque phalange, mais pas
de tache, je dois le reconnaître.


« Je serais prête à tuer quelqu’un pour en fumer une
tout de suite. » Je l’ai regardé d’un air vraiment pitoyable. « Je
suis en manque de nicotine, je vais avoir une crise.


— Vilaine ! Ce n’est pas bien du tout. » Il
a secoué un doigt-saucisse devant ma figure. « Vous avez de la chance, moi
aussi, je suis vilain et j’ai envie d’une cigarette. Venez. »


Il a montré la salle de bains, m’y a entraînée, a fermé la
porte et, après avoir rabattu le couvercle des toilettes, il l’a tapoté pour
que je m’y assoie. « Là, installez-vous confortablement. » Il a
grimpé dans la baignoire, a ouvert la fenêtre et sorti de sa poche un paquet de
Salem.


Mon cœur a flanché. « C’est tout ce que vous
avez ? Des mentholées ?


— Allons, Coralita ! Vous êtes très impolie. On
ne vous l’a jamais dit ? Vous voulez cette cigarette, oui ou non ?
Parce que, moi, je peux aller la fumer dans la salle du personnel.


— Fumer ça, c’est comme sucer de la menthe par le trou
du cul de quelqu’un. »


Voilà ce que je disais à Abel qui s’était mis à fumer des
mentholées pour que je ne les lui pique pas. Marcos est parti d’un rire
tellement soudain qu’un jet de salive a volé de sa bouche. « Oh, là,
là ! » a-t-il fait en s’essuyant les lèvres avec affectation. Il a
allumé une cigarette et a soufflé par la fenêtre avant de me la tendre.


« Et vous, quelle marque fumez-vous, ma
reine ? »


Il me restait deux cigarettes, mais je les gardais au cas
où Vitus se manifesterait. Je n’en avais pas grillé une seule depuis le soir où
il était passé et, croyez-moi, mentholée ou non, j’avais hâte de tirer la
première bouffée. J’étais tendue à bloc et mes mains tremblaient. J’ai aspiré à
pleins poumons et ça m’a fait l’effet d’une douche tiède. Tout en moi fondait.
J’ai lâché un gros soupir de soulagement.


« Des Marlboro », ai-je répondu après quelques
bouffées. Je me suis adossée au réservoir des toilettes. « J’ai essayé ces
trucs fantaisie quand ils sont sortis, ces Virginia Slim et ces clopes de
toutes les couleurs, mais elles étaient trop fines et elles avaient un goût de
papier hygiénique.


— Des Marlboro ? Elles sont dégoûtantes. »
Marcos a tiré la langue en faisant semblant d’être écœuré. Son coude reposait
sur le rebord de la fenêtre, à l’endroit où je mettais mon shampooing et ma
savonnette. Il fumait par petites taffes, et l’air qu’il aspirait sifflait
entre ses dents. « Elles ne sont pas bonnes. Ce sont même les pires.
Pourquoi est-ce que vous choisissez cette marque ?


— C’est ce que j’ai toujours fumé. » Cette
cigarette me faisait vraiment de l’effet. « En plus, le rouge est ma
couleur préférée.


— Moi aussi. Tenez, jetez les cendres ici. »


Il a secoué les siennes dans le lavabo et a fait couler de
l’eau. Je l’ai imité.


« Quand vous ferez les courses, prenez-moi donc aussi
quelques magazines. Le National Enquirer, ou le Star. » Il
me restait encore les trois quarts à fumer, mais je m’inquiétais déjà en
pensant que ça allait bientôt être fini.


« Vous êtes trop gâtée. Une vraie princesse. Est-ce
que votre mari était gentil avec vous ?


— Oh ! ça, il était aux petits soins pour moi.
Mes souhaits étaient des ordres. »


Marcos a soupiré et s’est mis la main sur le cœur. Il a
regardé par la fenêtre. Quelqu’un balayait – à longs coups paresseux.
« Vous deviez beaucoup l’aimer.


— Je me suis habituée à lui à force de vivre avec lui
pendant toutes ces années. Nous avons eu trois gosses et nous les avons élevés.
On ne pouvait pas trouver meilleur mari ni meilleur père. Les enfants l’adoraient
comme c’est pas permis. » J’ai tiré une longue bouffée. « Mais
j’avais beau essayer, et j’avais beau savoir qu’il était brave, je n’ai jamais
eu de grande passion pour lui. C’est la triste vérité. » Maintenant, je
tirais de petites bouffées, comme Marcos, pour faire durer le plaisir.
« Il y a des fois où je m’en voulais à mort, mais ça n’arrangeait
rien. » Vous ne pouvez pas savoir le bien que ça fait d’avouer enfin ce
genre de choses. C’est grâce à Marcos que j’ai pu les sortir.


« Pourquoi ? Pourquoi est-ce que vous ne l’aimiez
pas ? »


J’ai haussé les épaules. « Ça serait trop long à
raconter. » La cigarette me donnait de l’assurance et de la distance.
Dommage, elle était bientôt terminée. « Et vos autres patients ? Ils
ne vont pas vous attendre ? »


Il a rejeté la tête en arrière et a fumé jusqu’au filtre.
Ses narines sont déjà larges et, quand il fume, elles s’agrandissent encore. On
pourrait y glisser le poing sans problème. Il a rejeté la fumée vers le
plafond, une vraie fontaine.


« Avec certains d’entre eux, j’entre et je sors, c’est
tout. Comme ça. » Il a claqué des doigts. « Mais avec mes patients
privilégiés, comme vous, je prends mon temps. » Il m’a fait un clin d’œil.
« Je me rattrape en allant plus vite avec les autres. Bonjour, bonsoir, je
repars aussitôt. »


Il a mis son mégot sous le robinet, puis a claqué des
doigts et tendu la main. Le bruit était tellement fort que mon tympan a failli
exploser.


« J’ai pas encore fini.


— Si. Finito. Il ne reste plus rien. »


J’avais envie d’en fumer une autre, mais je préférais ne
pas trop tirer sur la corde. Je lui ai tendu mon mégot. Pendant qu’il faisait
couler de l’eau dessus, j’ai dit : « J’aimerais bien vous poser une
question. Sur le fait que vous soyez comme ça. Il faut que je vous demande
quelque chose. »


Il a enveloppé les deux mégots mouillés dans du papier
hygiénique. « Une fois debout, jetez ça dans les toilettes. » Il
s’est mis à se laver les mains comme un chirurgien, sans oublier un centimètre
de peau, avec la savonnette Dove que j’utilise pour mon visage.


« Quoi donc, Cora ? Qu’est-ce que vous voulez
savoir ? m’a-t-il demandé en se récurant.


— Mais n’allez surtout pas vous vexer,
hein ? »


Il s’est secoué les mains au-dessus du lavabo et a cherché
une serviette.


« Toutes ces jolies femmes, ici, les infirmières,
celles qui font les chambres et travaillent à la cuisine, toutes ces mignonnes
petites jeunettes, bon, certaines ne vous donnent pas envie de les
connaître ? » Je me disais que beaucoup étaient mexicaines, comme
lui, et que ce serait normal qu’ils se rapprochent. « Vous n’aimez
vraiment pas les femmes ? Elles vous font peur ? » J’étais
bougrement curieuse. « Comment ça se fait que vous êtes comme vous
êtes ? Vous savez bien, à préférer les hommes, tout ça ? »


Il a tiré la serviette accrochée derrière la porte, où
j’avais aussi suspendu ma bouillotte et une culotte que j’avais rincée. J’ai un
problème de vessie. Il a pris son temps pour s’essuyer les doigts un par un
jusqu’au poignet, comme s’il ne m’avait pas entendue, comme si je n’étais même
pas là. Après avoir secoué la serviette, il l’a raccrochée avec soin et l’a
lissée en faisant des chichis.


« Ma mère était la reine de ma vie ! a-t-il
beuglé en se tournant vers moi. Jamais aucune femme ne pourra rivaliser avec
elle. Les femmes… » Il a déposé un baiser sur le dos de sa main, puis sur
son poignet. « Les femmes dirigent le monde ! Devant elles, je me
mets à genoux. » Il a joint les mains en un geste de prière. « Mon
épouse est la plus belle femme du monde !


— Votre épouse ? ai-je lâché. Vous êtes
marié ? »


L’air très sérieux, il a hoché la tête et bombé le torse.
« J’ai une belle femme et un beau garçon. Je serais prêt à mourir pour
eux. »


J’en suis restée bouche bée. « Où sont-ils ?


— À Paris. » Il l’a prononcé à la française.
« Ma femme est danseuse. Mon fils vit avec sa mère.


— Et vous ? Vous n’avez pas envie d’être avec
eux ? Avec votre fils ? »


Marcos a haussé les épaules, aspiré bruyamment l’air entre
ses dents et regardé ses ongles. « Chacun vit sa vie. Mais mon fils sait
que je serai toujours son père.


— Alors, là ! J’ai du mal à vous croire. Quel âge
a-t-il ? Comment s’appelle-t-il ?


— Marcos ! » Il a secoué la tête en
paraissant me trouver d’une ignorance crasse. « Marcos a sept ans. »
Il a ramassé les mégots enveloppés et m’a fait signe de me lever. « Et
maintenant, notre entretien est terminé. Il faut que je m’en aille.


— Et les autres ? Ces hommes ? » J’ai
essayé de me hisser. Pour prendre de l’élan, je dois me balancer d’avant en
arrière deux ou trois fois. « Comment pouvez-vous avoir une femme… »
J’ai agrippé le lavabo et j’ai tiré tellement fort qu’il a failli se décoller
du mur. « … et faire ces choses avec des hommes ?


— Ce n’est pas pareil. Avec des hommes, c’est
différent. Ils sont mon cœur, mon corps. Pour moi, ils sont du sang, de l’eau.
Bon, s’il vous plaît, Coralita, bougez pour que je puisse jeter ça. Ce n’est
pas très agréable de tenir ces trucs puants et trempés. »


Il a soulevé le couvercle de la cuvette et jeté les mégots.
Pendant que l’eau tourbillonnait, je l’ai regardé. Seigneur, ai-je pensé. On
aura tout vu. Il s’est de nouveau essuyé les mains, a tapoté sa poche pour
s’assurer qu’il avait bien ses cigarettes, et s’est approché de la porte.


« Est-ce que vous êtes amoureux de quelqu’un ?
lui ai-je demandé quand le bruit de la chasse a cessé. Quelqu’un qui compte
pour vous ? »


Marcos a baissé les yeux. Les pores de sa peau étaient
dilatés. On voyait qu’il avait eu des boutons. « Oui, a-t-il répondu tout
bas. J’aime quelqu’un. »


Ça n’avait pas l’air de le rendre très heureux.


« Qui ça ? »


Il soufflait de nouveau. La salle de bains est petite et
nous étions tout près l’un de l’autre. « Un garçon, un joli garçon. Plus
jeune que moi. »


Il a essayé d’ouvrir la porte mais je n’ai pas cédé.
« Où est-il ? »


Il a froncé les sourcils. « Ici, aux Palisades. »


Je n’en revenais pas. « Il vit ici ? »


Dégoûté, il a pris la mouche. « Mais non,
voyons ! Il travaille ici.


— Qui c’est ? » Cette fois, moi aussi, j’ai
frappé du pied. « Comment s’appelle-t-il ? »


Marcos a tendu la main derrière moi pour ouvrir la porte et
m’est passé devant comme si j’étais un simple obstacle sur sa route. Ça ne m’a
pas plu. En sortant de ma chambre, il a pivoté et m’a regardée. Il souriait
d’une oreille à l’autre.


Un homme affreux qui a un beau sourire peut vous briser le
cœur.


« Renato. Il s’appelle Renato. »


La manière dont il l’a dit m’a figée sur place, m’a coupé
le souffle. Il roulait le r comme un gros chat qui ronronne et s’attardait sur
le a avec délectation.


C’est le bruit qu’on fait quand on se sent vraiment,
vraiment bien – si vous voulez savoir à quoi je pense, servez-vous de
votre imagination. Quant à la dernière syllabe, on aurait dit un baiser pour
dire au revoir, le dernier baiser. Triste et beau à la fois. Il y avait de la
sexualité là-dedans.


J’ai plissé les yeux. « Comment il s’appelle ?
ai-je redemandé, juste pour l’entendre une nouvelle fois.


— Re-na-to. »


Il a bien séparé les trois syllabes. Sa langue et ses
grosses lèvres molles goûtaient ce nom comme un corps dénudé. J’en avais la
chair de poule.


« Il est mexicain, lui aussi ? »


Le visage de Marcos s’est rembruni. « Je perds mon
temps avec vous, a-t-il répondu en agitant la main vers moi. Vous êtes toujours
impolie.


— Je posais la question, c’est tout.


— Non. Il est philippin.


— Quel âge a-t-il ?


— Vingt ans. »


Ça m’a fichu un coup, mais comme Marcos avait déjà le poil
hérissé, je n’ai pas fait de commentaire.


« Et vous l’aimez ?


— Oui, a répondu Marcos d’un ton sinistre, comme si
l’avouer lui faisait mal. Renato est mi vida. Ma vie.


— Bon, je ne comprends pas.


— C’est que vous ne savez pas ce qu’est
l’amour. »


Il s’est remis à rassembler son matériel : la balance,
le narguilé, le brassard pour prendre la tension. Il avait raison. Je n’y
comprenais rien. On pourrait penser qu’au bout de toutes ces années, avec tout
ce que j’ai fait, entendu et lu, j’aurais une idée assez précise de l’amour,
mais, en pensant à Abel et à mes gosses, à ce que j’éprouvais vraiment et à ce
que j’étais censée éprouver, ou à ce que j’aurais voulu éprouver, je voyais
bien qu’à quatre-vingt-deux ans je n’en savais pas plus long qu’à quatorze.


« Allez, ça suffit pour aujourd’hui, a lâché Marcos
après avoir tout emballé. Adiós, señora. À la prochaine.


— Surtout ne repartez pas fâché, hein ? Vous
savez bien que vous êtes mon chéri et que je vous aime à la folie. »


Ça lui a arraché un sourire.


« Attendez une minute. » Il a levé la main et il
est venu vers moi. « Fermez les yeux, ouvrez la bouche et tirez la
langue. »


Je me suis exécutée. Les paupières serrées, j’ai senti un
petit quelque chose sur ma langue, puis j’ai reconnu le goût du clou de
girofle.


« Le corps du Christ, a dit Marcos.


— Qu’est-ce que vous racontez, bon sang ? »
J’ai ouvert les yeux et je l’ai vu devant moi, qui tenait un minuscule flacon
pas plus gros que mon auriculaire qu’il a approché de sa propre langue.


« Chut. » Il a mis un doigt sur les lèvres.
« N’en parlez à personne. C’est un secret entre nous.


— N’oubliez pas mes cigarettes ! » ai-je
braillé en voyant mon billet de vingt dollars franchir la porte coulissante et
traverser le jardin.
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La nuit dernière, j’ai été réveillée par une commotion dans
le couloir. Des infirmières criaient, quelqu’un s’est mis à courir et, ensuite,
j’ai entendu un sacré tintamarre – des portes claquaient, du matériel
cliquetait. On avait dû appeler les urgences parce que, bientôt, des sirènes
ont hurlé, des gens sont entrés à pas précipités en traînant quelque chose, un
lit roulant, sans doute. Et puis il y a eu des gémissements, des supplications…
Seigneur, on aurait dit que quelqu’un passait par tous les supplices de
l’enfer ! Après ça, toujours allongée, j’ai tendu l’oreille dans le noir.
Mon sang se glaçait dans mes veines et mes jambes tressautaient. Crevée comme
je l’étais, j’avais les nerfs à fleur de peau, si bien que j’ai avalé deux
petites pilules, et alors, je me suis sentie encore plus mal, j’avais
l’impression qu’on m’étirait dans tous les sens comme du caramel.


J’ai commencé à passer en revue tous les endroits où
j’avais habité – la maison de mon enfance, où je dormais sous le toit,
avec Ruby et Crystal, tandis que Jasper couchait de l’autre côté du couloir et
mes parents en bas. Puis le premier appartement que nous avons eu, Abel et moi,
quand nous nous sommes installés en Californie. Même si, dans la journée, il
fallait rabattre notre lit contre le mur du séjour et si l’évier était
tellement près que, en étant couché, on pouvait se laver les mains en se penchant
un tout petit peu, nous nous estimions au paradis. C’est sur ces ressorts
déglingués que nous avons conçu Kenneth.


J’ai pensé à ce taudis dans le Michigan, où nous avons vécu
pendant la Dépression, à la cabane en préfabriqué, pas très loin d’ici, où nous
avons déménagé pendant la guerre, à tous les bungalows délabrés et aux maisons
à partager qu’il a bien fallu accepter. Et puis, c’est vrai, j’ai eu ma petite
maison à moi, celle à laquelle je rêve toujours, celle pour laquelle nous avons
travaillé, la seule dont j’ai été propriétaire. Rien qu’en les tâtant, je
reconnais chaque bouton de porte. Je sais dans quels coins les poils et les
cheveux s’accumulent, je sais comment empêcher la chasse d’eau de couler en
secouant un peu la poignée, à quel endroit il faut donner un coup de genou pour
décoincer la porte de derrière en hiver. Cette maison a accompagné tous les
changements qui se sont produits dans ma vie ; elle m’a vue vieillir. Que
je me réveille le matin avec la joie au cœur ou que je sois au trente-sixième
dessous, elle était toujours là. Je me disais qu’un lit devient sacré lorsqu’on
y dort nuit après nuit pendant des années, des dizaines d’années. Et une pièce,
une maison le deviennent aussi. Partout où vous avez fait d’innombrables fois
la même chose – sortir sur la véranda pour appeler le chien, guetter par
la fenêtre l’arrivée de quelqu’un, se débarbouiller le matin –, ces endroits acquièrent
un pouvoir spécial, une signification particulière.


Je me trouvais juste devant le téléphone mural de la
cuisine quand Ruby a appelé pour dire que notre mère venait de mourir. J’étais
au même endroit quand Glenda m’a annoncé qu’elle attendait un enfant, mon
premier petit-fils. Et j’y ai écouté le médecin qui m’expliquait que le cancer
d’Abel s’était généralisé, qu’il n’y avait plus rien à faire. Le lendemain,
dans cette même cuisine, pendant que je lui servais son café, Abel m’a
dit : « Crapaud, je suis fichu. » Il le savait, et moi aussi. Il
a eu une sacrée chance de rester chez lui jusqu’à la fin. Après l’enterrement,
j’ai retrouvé une maison vide et j’ai dit à Lulu : « Nous sommes
seules, maintenant, ma petite. Juste toutes les deux. »


Dès que j’ai pensé à cet horrible endroit, cet enfer auquel
on a donné le nom de Palisades, je me suis mise à chialer dans mon
oreiller et à faire des nœuds avec le couvre-lit pour éviter de m’arracher les
cheveux. Je le maudissais car, pour moi, il n’est rien de plus qu’un entrepôt,
un conteneur où on jette les gens en attendant de les expédier ailleurs. Ma
porte a même un numéro, le 136, comme un motel ou un cabinet de médecin. Après
avoir copieusement juré, j’ai prié. J’ai supplié Dieu de me ramener chez moi.
De me permettre de regagner ma maison et d’y finir mes jours. Je lui ai demandé
de pouvoir mourir dans ma chambre, dans mon lit, dans le creux formé par mon
corps, sous des couvertures faites de petits carrés crochetés de mes propres
mains et cousus ensemble avec du cordonnet. Mon Dieu, s’il vous plaît, c’est la
seule chose que je vous demande.


Juste avant le matin, j’ai somnolé par à-coups, comme c’est
le cas lorsqu’on ne ferme pas l’œil de la nuit, en faisant des bouts de rêves
dingues et en suant entre les draps. À l’heure du petit déjeuner, j’étais
éreintée, nerveuse, agitée, et je savais qu’il fallait que je sorte de cette
chambre malgré mon triste état. J’ai donc mis mon dentier en place, enfilé mes
mules et je me suis poussée jusqu’à la salle à manger sans même prendre la
peine de me donner un coup de peigne.


Parfois, j’ai l’impression d’aller jusqu’en Chine tellement
c’est loin et ça prend longtemps, sans compter ces affreux tubes au néon dans
le couloir qui se reflètent sur le sol, blanc lui aussi, d’ailleurs tout est
blanc, mais d’un blanc sale, comme des talus de neige restés au bord de la
route pendant tout l’hiver. Par les portes ouvertes, on aperçoit une horreur
après l’autre. La décence n’est un souci pour personne, ici. J’ai déjà vu des
vieux types cul nu, avec leurs roubignoles qui pendouillent jusqu’aux genoux,
et des nichons en berne, au point qu’on dirait des chaussettes dans lesquelles
on aurait fourré des cailloux. Ça suffit à vous barbouiller l’estomac.


En arrivant à ma table, j’ai failli m’écrouler par terre.
Jamais encore je n’avais été aussi contente de voir une chaise. Je me suis
assise en soufflant comme un phoque et en essayant de reprendre ma respiration.
Une fois que j’y suis parvenue, j’ai levé les yeux et j’ai vu Poison Ivy en
train de me dévisager.


« Où est-ce que vous étiez passée ? m’a-t-elle
demandé.


— Aux dernières nouvelles, je n’ai pas à vous
répondre. Si je veux sortir dans la cour et grimper à un arbre, ça ne regarde
que moi. En quoi ça vous intéresse, d’ailleurs ? »


Elle a une manière de vous fixer qui est pire que ce
qu’elle pourrait dire. On se sent alors une moins que rien. Elle a brièvement
posé les yeux sur mes cheveux, puis les a baissés sur le devant de ma robe
d’intérieur. Pendant une seconde, je me suis vue telle qu’elle devait me voir,
et ça n’était pas joli joli. Ma robe d’intérieur était froissée parce que je
m’étais couchée avec, mes mules en éponge auraient eu besoin d’être lavées, les
ongles de mes orteils étaient longs et sales, mes cheveux emmêlés et plaqués
sur mon crâne. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y passer la main.


« Vous arrivez en retard », a-t-elle lâché après
m’avoir examinée.


On leur avait déjà servi le petit déjeuner, du pain perdu,
apparemment. J’avais l’estomac qui grondait.


« J’ai passé une mauvaise nuit. Je ne suis pas en
forme. »


Je ne voulais plus la regarder, et je voulais encore moins
qu’elle me regarde. J’ai essayé de faire signe au serveur de m’apporter mon
petit déjeuner, mais il nettoyait une table. Comme d’habitude, le père Krol
enfournait sa bouffe sans s’intéresser le moins du monde aux autres. Carolyn
regardait au fond de la salle.


Ivy m’a vrillée du regard. « Vous n’avez pas entendu
la nouvelle ? »


L’un des serveurs est sorti de la cuisine avec une assiette
et je lui ai fait signe de venir de mon côté. Le pain perdu avait l’aspect
d’une lavette crasseuse, mais l’odeur n’était pas désagréable, si bien que j’ai
attaqué aussitôt.


Après avoir avalé quelques bouchées, j’ai demandé :
« Quelle nouvelle ? »


Cette bonne femme me rendait tellement nerveuse que j’ai
fait tomber un bon peu de sirop sur ma robe. Ce qui a fait hennir Ivy.


Pour me venger, je lui ai dit : « Je parie que
vous n’auriez jamais pensé prendre le petit déjeuner avec des gens comme moi.
Ni comme eux, ai-je ajouté en agitant ma fourchette vers les deux autres.


— La police est venue, a-t-elle expliqué d’une voix
sifflante. Cette nuit, il y a eu cinq cambriolages de plus. Cinq. Le voleur est
entré dans les chambres pendant que les femmes dormaient et leur a tout pris.
Portefeuilles, et ainsi de suite. Il a fouillé dans leurs tiroirs. »


J’ai mis un point d’honneur à mâcher très lentement. À regarder
dans le vague, comme si j’avais l’esprit à des millions de kilomètres. À siroter
mon café et à m’essuyer la bouche. Ivy s’agrippait à la table.


« Ah bon ?


— Oui.


— Quelle histoire, hein ?


— Si vous étiez moins droguée, vous feriez peut-être
plus attention, a-t-elle répliqué, vexée. En plus, on dirait que vous sortez du
lit. Vous n’avez donc aucune fierté ? Vous ne vous intéressez à
rien ? »


Je me suis penchée par-dessus la table, je l’ai fixée dans
les yeux et je lui ai demandé : « Qu’est-ce qui vous dérange au juste
chez moi ? »


Elle a postillonné. Une rougeur est montée de ses vieux
nichons ridés et a gagné son cou. « Ils interrogent les gens, ils vont
découvrir le pot aux roses. Et alors… »


Elle s’est arrêtée net au milieu de sa phrase comme si elle
était devenue muette, tout d’un coup. Sa voix s’est étranglée dans sa gorge et
ses yeux lui sont presque sortis de la tête lorsqu’elle a jeté un coup d’œil au
fond de la salle.


Cette vieille teigne a une attaque, me suis-je dit. C’est
peut-être un péché, mais ça m’a ravie.


Sauf que c’était trop beau.


« Ça alors ! » a-t-elle marmonné entre ses
dents.


Je me suis retournée pour suivre la direction de son
regard. Assis à sa table, Vitus me faisait un signe de la main. Quand je lui ai
retourné son salut, il a souri d’une oreille à l’autre, a porté deux doigts à
ses lèvres, comme s’il fumait, et a levé le pouce.


En pivotant vers Ivy, j’ai remarqué qu’elle semblait prête
à vomir tripes et boyaux. Je me suis mise à rire. Ça, je l’avais eue en beauté.
Toutes les deux, nous avons vu Vitus repousser sa chaise et traverser la salle.
Dès qu’il a franchi la porte, je n’ai pas pu m’empêcher de faire un grand sourire
en regardant Ivy, et puis je me suis mise à manger ce pain perdu d’un air dégagé.


« Vous le regretterez, m’a dit Ivy en se levant et en
repoussant sa chaise. Je vous en donne ma parole. »


J’ai continué à sourire de plus belle. « Ce pain perdu
est à se damner. » J’ai brandi ma fourchette vers Ivy. « Vous devriez
le goûter. Mettez donc un peu de chair sur vos tristes vieux os. »


J’étais l’une des dernières à quitter la
salle à manger. Je me suis traînée dans le couloir. La perspective d’une
journée vide se profilait, avec, peut-être, une petite lueur dans la soirée si
Vitus venait me rendre visite. Une fois arrivée dans ma chambre, j’étais
crevée. Quand j’ai poussé ma porte, l’odeur à laquelle je commençais à m’habituer
m’a accueillie – moquette assez neuve, désinfectant utilisé dans la salle
de bains et légère bouffée de gaz d’échappement, qui venait du parking, devant
ma fenêtre. Et dessous, on percevait des effluves de vieux qu’on entasse dans
un même lieu, des gens nourris, lavés, soignés comme s’ils constituaient un
corps unique, sans passé, sans souvenirs.


Je n’avais pas fait trois pas que je me suis figée sur
place. Ma colonne vertébrale est devenue brûlante et un froid glacial s’est
diffusé dans mon ventre. Quelqu’un était là, je le sentais. Mais, vu la taille
de ma chambre, je n’avais qu’à regarder autour de moi pour vérifier si on avait
déplacé quelque chose. La literie s’était emmêlée quand je m’étais levée. Ma
brosse, mon miroir, mes médicaments étaient toujours sur la coiffeuse, comme je
les avais laissés. Le poste de télé et le fauteuil étaient à leur place. Il n’y
avait personne dans ma minuscule salle de bains et le seul endroit où quelqu’un
aurait pu se cacher, c’était le placard.


J’ai retenu mon souffle et j’ai ouvert la porte. Rien.
Juste mes vêtements suspendus à la tringle et mes chaussures empilées par
terre. Bon, Cora, me suis-je dit, c’est ton imagination qui te joue des tours.
Je suis allée aux toilettes, ensuite, j’ai retapé le lit, mais impossible
d’effacer l’impression que quelque chose ne tournait pas rond, elle flottait
dans la pièce. Frissonnante, j’ai une nouvelle fois jeté un coup d’œil dans le
placard et aussi sous le lit.


Puis, assise au bord du lit, j’ai considéré le ciel morne
par l’ouverture longue et haute pratiquée près du plafond. Pendant que mon
regard s’attardait sur le rebord de cette fenêtre, j’ai éprouvé le même sentiment
que celui qu’on a dans un film d’horreur lorsqu’on entend des pas approcher.
Les chiens, la violette, la photo de mes gosses. Et alors, ça m’a sauté en
pleine figure.


Mon cristal. Il avait disparu.
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Il faut que je mette de côté ce qui se passe ici et que je
prenne le temps de raconter ce qui me tient vraiment à cœur. Je pensais qu’avec
le temps le besoin de raconter diminuerait, mais c’est tout le contraire. Cette
histoire, les choses qui me sont arrivées ne me lâchent pas. Plus je m’approche
de la mort, plus elles prennent de place dans ma tête. Donc, après toutes ces
années – presque toute ma vie – pendant lesquelles je n’ai pas
soufflé mot, voilà que je veux cracher le morceau. Ça expliquera peut-être ma
manière d’être. Garder un secret vous rend solitaire, vous savez des trucs que
les autres ignorent. Vous êtes à part, dans votre monde à vous.


Personne n’est au courant, du moins personne qui soit
encore en vie. Abel, lui, l’était, bien sûr, même si, à une époque, j’espérais
qu’il ne l’apprendrait jamais. Ruby, ma sœur, son mari, Calvin Roberts, et mes
parents le savaient. Et aussi l’homme en question. Edward. Il le savait.


Son nom de famille était Denton. Edward Denton. Il habitait
en ville, à Neosho, ce qui, en ce temps-là, n’était pas fréquent. La plupart
des gens vivaient quelque part dans la cambrousse, travaillaient dans les mines
ou dans les champs et n’allaient en ville que pour acheter ce dont ils avaient
besoin. Le père d’Edward possédait le drugstore de la grand-rue, Main Street. À
l’entrée, il y avait une buvette avec six tabourets en chrome et cuir rouge. Un
gros ventilateur tournait au plafond et, même quand on étouffait dehors, il
semblait toujours faire bon là-dedans. Les bonbons se vendaient au comptoir,
ainsi que les magazines et les journaux. Ruby et moi, nous ne vivions que pour
aller boire un Coca, juchées sur ces tabourets. Les rares fois où ça nous
arrivait, nous avions l’impression d’être des princesses, d’avoir grimpé aussi
haut que possible.


La première fois que j’ai vu Edward, c’était pendant l’été
1931. J’avais dix-sept ans et je venais de terminer le lycée. Tous les quinze jours,
le samedi, mon père se rendait en ville en voiture pour acheter ce qu’il lui
fallait et se faire couper les cheveux. Cette fois, Ruby et moi l’avions
persuadé de nous emmener. Avec les cahots du chemin plein de nids-de-poule et
d’ornières, nos dents s’entrechoquaient, mais nous étions excitées comme des
puces.


Nous avions économisé un peu d’argent. Lorsque nous nous
sommes arrêtés au centre de la ville, papa nous a dit : « Soyez
devant la voiture dans deux heures et n’allez pas vous attirer des ennuis. »
Il y avait une horloge sur la tour de la banque, juste en face. Nous avions
déjà des fourmis dans les jambes.


Comme toujours, Ruby avait un plan. « D’abord, on
remonte Main Street, puis on descend Jefferson et on revient par First
Street. »


Mieux valait ne pas discuter. Nous avons regardé les
vitrines, puis nous sommes entrées chez Tweeds, le grand magasin, dont nous
avons arpenté les allées, entre les rayons. Ensuite, nous sommes passées devant
l’hôtel et la banque, nous nous sommes arrêtées une minute devant le
saloon ; une odeur d’alcool et des éclats de voix masculines s’échappaient
au-dehors. Il faisait chaud. J’avais hâte d’arriver au drugstore pour être au
frais, me reposer les jambes et boire ce Coca glacé. Mais Ruby prenait son
temps, se sentait obligée de s’arrêter pour bavarder avec tous les gens qu’elle
croisait pendant que je restais là comme une bûche à l’attendre. Il y a des
choses qui ne changent pas.


Au bout d’une bonne heure, nous sommes enfin entrées chez
Denton. Dehors il y avait tellement de soleil qu’on ne voyait presque rien en
franchissant la porte. Le sol était carrelé de blanc ; l’évier en
céramique et les chromes luisants renforçaient encore l’impression de fraîcheur
et de calme. À tâtons, j’ai trouvé un tabouret et j’ai lâché un gros soupir de
soulagement. Nous étions les seules clientes.


Edward était derrière le comptoir. Comme nous connaissions
tout le monde, une nouvelle tête attirait notre attention.


« Regarde-le un peu », m’a murmuré Ruby pendant
qu’il nous tournait le dos pour servir nos boissons. Elle m’a donné un coup de
coude dans les côtes et, du menton, l’a désigné. « Dans cet accoutrement,
on dirait le livreur de glace. »


Il était vêtu de blanc de la tête aux pieds, un pantalon en
coton et une chemise à manches longues très amidonnée, avec le pli du pantalon
et des manches marqué au fer à repasser. Un bonnet blanc en forme d’enveloppe
rectangulaire ouverte était posé sur ses cheveux couleur paille. Il avait de
longues jambes et un cul si petit qu’il devait tenir dans une seule main. Comme
il avait rempli les verres à ras bord, il s’est retourné avec précaution. Son
nœud papillon noir ressortait sur le reste de sa tenue. On aurait dit une
lettre imprimée sur du papier très blanc. Ses yeux gris faisaient penser à un
lac par temps couvert.


« Vous êtes de la région ? » lui a demandé
Ruby après avoir bu un moment à la paille.


Je n’ai pas prêté grande attention. Ruby parlait toujours
aux garçons. Ils l’aimaient et elle les aimait. Je patientais en regardant les
friandises disposées sur une étagère murale derrière le comptoir. J’avais
l’intention d’acheter des bonbons à la menthe avant de partir. J’adorais les
sentir se dissoudre en sirop dans ma bouche.


« Je suis né ici », a répondu Edward. Il avait
une voix paisible, plus grave que son aspect ne le laissait prévoir. À l’entendre,
je me suis dit qu’il devait avoir quelques années de plus que nous. « Cet
endroit appartient à mon père.


— Votre père est Terence Denton ? » De
surprise, Ruby en a lâché sa paille.


« Oui.


— Je croyais qu’il n’avait pas d’enfant », a
répliqué Ruby avec assurance, comme si elle était plus au courant que lui.


Il a haussé les épaules, manière de lui faire comprendre
qu’elle ne savait pas tout.


« Je ne vous ai jamais vu au lycée, a-t-elle repris
d’un ton impertinent.


— Je suis allé en classe à Joplin. J’habitais chez mon
oncle. Je viens ici seulement en été, parce que ma mère est malade. »


La femme de Terence Denton avait des problèmes de santé,
c’était connu. Elle était de quelque part dans l’Est, et restait toute la
journée à la maison. Personne ne savait ce qui clochait au juste, sauf qu’elle
était souffreteuse, peut-être s’agissait-il d’une maladie mentale. Pour nous,
ça avait à voir avec le fait qu’elle venait de l’Est.


Depuis qu’Edward avait posé ce Coca devant moi, je
redoutais d’arriver à la fin, si bien qu’une fois à la moitié j’ai aspiré très
doucement dans ma paille et bu de très petites gorgées. Il fallait que je lutte
parce que j’avais envie de tout avaler d’un coup. Je faisais monter et
descendre le soda dans ma paille, comme le mercure dans un thermomètre, je le
savourais, je le buvais très lentement.


Edward a pivoté vers moi si brusquement que j’ai laissé le
liquide retomber en bas de la paille.


Il m’a demandé : « Comment vous
appelez-vous ? »


Ruby a mis son grain de sel. « Crapaud. C’est ma sœur.


— Vous vous appelez vraiment Crapaud ? »


En ce temps-là, j’étais timide, je ne parlais pas beaucoup.
Je ne savais que secouer la tête.


Il ne s’est pas tourné vers Ruby, n’a rien dit, mais une
lueur dans ses yeux m’a fait comprendre qu’il se moquait d’elle. J’étais aux
anges parce que je n’avais encore jamais vu personne s’opposer à Ruby, et aussi
bien sûr parce que je n’avais encore jamais vu personne m’accorder plus
d’attention qu’à elle. La surprise me rendait muette. J’étais là, la paille à
la bouche, un sourire aux lèvres, parce qu’il me souriait et que nous partagions
un secret. « Vous avez avalé votre langue ? »


Dès qu’il souriait, ses fossettes se creusaient. Avec ses
cheveux blonds, ses cils dorés, sa peau bronzée et le duvet sur ses joues dans
lequel jouait la lumière qui venait de la devanture, on aurait dit qu’on
l’avait plongé dans le miel. Il faut bien que quelque chose se soit passé pour
que j’en aie oublié mon Coca. Une bonne minute s’était écoulée sans que j’y
goûte.


Ma sœur était sur le point de piquer une crise. « Moi,
je m’appelle Ruby. J’ai deux sœurs et un frère. Je suis l’aînée. »


Edward a posé les coudes au bord du comptoir et a baissé le
visage pour être à ma hauteur. J’avais toujours cette fichue paille à la
bouche, mais mes lèvres avaient cessé toute succion.


« On m’appelle Crapaud, mais mon nom, c’est Cora,
ai-je bafouillé.


— Ah ! tout de même », a-t-il dit en hochant
la tête. Son odeur a flotté par-dessus le comptoir, elle rappelait du foin
chauffé au soleil.


Voilà un homme, me suis-je dit. Un homme adulte, qui me
parle.


Ruby a grogné. Crystal et elle avaient des petits amis
jusqu’à plus soif. Elles les prenaient et les jetaient selon leur humeur. À l’époque,
Ruby était déjà fiancée avec Calvin, alors je ne vois pas pourquoi elle se mettait
dans tous ses états, mais elle a fini son Coca en deux temps trois mouvements,
puis elle s’est mise à tripoter son sac. À mon avis, elle ne supportait pas que
quelqu’un d’autre qu’elle attire l’attention.


« Vous voulez aller au cinéma samedi
prochain ? » m’a demandé Edward.


Ruby a tout fait pour qu’on s’en aille le plus vite
possible. Elle a sorti de l’argent, elle a payé (même pour moi), m’a prise par
le bras et m’a presque traînée dehors – mais pas avant que j’aie donné ma
réponse à Edward. Je savais que rien ne m’empêcherait d’aller où je voulais
avec lui ; il aurait fallu un tracteur pour me retenir.


« Tu ne sais rien à son sujet, m’a dit Ruby une fois
dehors. Tu ne l’avais encore jamais vu de ta vie.


— J’ai rien besoin de savoir ! » Je cillais
en regardant les magasins d’en face, les voitures qui mordaient sur le trottoir
et l’ombre des quelques arbres qui noircissait le sol. Tout avait soudain l’air
différent. « Je sais que c’est lui. L’homme de ma vie. »


Voilà comment les choses ont commencé. Plus d’une fois, je
me suis demandé à quoi aurait ressemblé ma vie si Ruby et moi nous ne nous
étions pas arrêtées pour boire un Coca, si je n’avais jamais posé les yeux sur
ce garçon vêtu de blanc.
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Ce stylo violet vole sur le papier comme si j’étais en
transe. Le croirez-vous si je vous dis que j’ai déjà rempli la moitié de ce
cahier ? Mais il faut que j’interrompe mon récit pour vous parler de Vitus
et des choses qui se passent ici.


Vitus est bien venu le soir du jour où j’ai remarqué la
disparition de mon cristal. Il s’est présenté à la porte coulissante avec un
des glaïeuls roses qui poussent près du portail où le jardinier gare son
camion. Il me l’a tendu en disant : « Alors, Patraque, comment
allons-nous ce soir ? »


Il portait un pantalon en lin. Lâche, couleur grège, je
crois que le mot pour ça est écru. À le voir, on ne lui donnerait pas plus de
cinquante ou soixante ans. Sa chemise bleu clair était ouverte jusqu’au milieu
de la poitrine. Son torse est couvert de poils argentés qui ont l’air si doux
qu’on a aussitôt envie de les toucher. Il a un peu de ventre, mais on ne s’en
aperçoit que de tout près. Avec cette tenue, on aurait dit qu’il allait partir
en vacances à Hawaï ou dans un endroit de ce genre.


Marcos ne m’a toujours pas apporté de cigarettes. Quand je
pense qu’il passe tout ce temps dans ma chambre – sans même parler de
l’argent que je lui ai donné, ni du fait qu’il sait où je le range –, bon,
naturellement, j’ai commencé à le soupçonner. Mais c’est une autre histoire.
L’essentiel, c’est que, au moment où j’ai franchi cette porte coulissante pour
rejoindre Vitus, je n’avais que deux cigarettes dans mon paquet.


Nous sommes allés nous installer sur notre banc et je lui
ai parlé de mon cristal. Il avait entendu dire que des objets disparaissaient.
On en discutait aussi au premier étage, où il loge. Je lui ai dit que cette
pierre comptait beaucoup pour moi, que c’était la seule chose que mon père
m’avait donnée, que j’y puisais du réconfort dans les périodes difficiles. Bien
entendu, je n’ai pas précisé ce qui les rendait difficiles.


Vitus m’a écoutée avec un air très sérieux et, quand j’ai
terminé, il m’a dit : « Je vais vous aider à le retrouver. Attendez
un peu. »


Après avoir fumé notre cigarette, je lui ai demandé s’il
voulait revenir avec moi dans ma chambre. Rien de louche, comprenez-moi bien,
juste pour avoir de la compagnie, pour que nous fassions mieux connaissance.
C’est un parfait gentleman. Il est donc venu, je l’ai fait asseoir dans mon
fauteuil et j’ai approché la chaise en bois qui est devant ma coiffeuse. J’ai
sorti les fruits secs que Glenda m’avait apportés et il en a mangé
quelques-uns. Ensuite, en voyant le poste, il m’a demandé si nous pouvions
regarder un peu la télé. Le type qui partage sa chambre s’installe parfois dans
la cour. Il s’appelle Daniel, il est mince comme un fil, avec un visage
tellement creusé que son dentier paraît énorme, on dirait des crocs. Il a une
démarche heurtée de pantin désarticulé. Bref, ce Daniel ne regarde que les
émissions de sport. Vitus n’aime pas ça, donc nous avons regardé Star Trek,
puis les informations, et après, il a regagné sa chambre.


Le lendemain, pareil. Vitus s’est pointé à la même heure et
m’a demandé : « Si nous sortions, Patraque ? »


Je sentais son eau de Cologne, quelque chose d’épicé. J’ai
senti aussi son odeur masculine musquée et, pour m’amuser, je lui ai tapoté les
joues. Ça, on peut dire qu’il a eu l’air surpris.


Comme je le disais, c’est un vrai gentleman.


Son sourire s’est effacé quand je lui ai dit que je n’avais
plus de cigarettes. « Où sont-elles passées ?


— On les a fumées, vous et moi, hier soir.


— Vous n’en avez pas d’autres ? »


Ça m’a décontenancée. J’ai beau bien l’aimer, son attitude
m’a agacée. J’ai toujours été soupe au lait, alors avant de prendre le temps de
la réflexion, j’ai rétorqué : « Et vous alors, espèce de radin ?
Vous n’en avez pas ? »


Dès que j’ai prononcé ces mots, j’ai pensé : Dieu
Tout-Puissant, qu’est-ce que je viens de faire ? Vitus a plissé les yeux,
ses lèvres ont remué, et j’ai retenu mon souffle, sûre qu’il allait m’envoyer
sur les roses, mais son visage s’est fendu d’un grand sourire.


« Voyons, Patraque, vous cherchez la bagarre, c’est
ça ? » Il s’est mis à rire. Nous sommes rentrés. « Ça n’a aucune
importance. C’est vous que je viens voir. »


Oh, ça, nous avons passé un très bon moment. Cette fois
aussi, je l’ai fait asseoir dans le fauteuil et j’ai sorti les trucs à
grignoter. Il m’a parlé de l’époque où il était serveur en Europe. Ce n’est pas
du tout comme ici. Les serveuses n’ont rien à voir avec les femmes qui travaillent
chez Sizzler ou chez Denny’s, des établissements de bas étage.
Quand j’ai parlé d’elles, Vitus a fait la grimace et a agité les mains comme
s’il voulait chasser une mouche. En Europe, seuls les hommes sont serveurs et
ils en sont très fiers. Ils se donnent du mal pour se former et gardent ce
métier toute leur vie, c’est une vraie carrière. Leur tenue est élégante, un
costume, une cravate, et les gens les respectent. Et si vous travaillez dans un
grand hôtel ou un restaurant cinq étoiles, comme Vitus, vous gagnez beaucoup
d’argent, autant qu’un homme d’affaires ou un avocat. Il avait aussi servi sur
des bateaux de croisière et dans les casinos de Las Vegas. Quelle vie ! Je
restais clouée à ma chaise, bouche bée, en pensant à tous ces endroits.


« Patraque, il nous faut un plan, a-t-il dit au bout
d’un moment. Pour nous procurer des cigarettes.


— Me traîner jusqu’à la salle à manger me crève déjà.
Si je connaissais le moyen de me procurer des cigarettes, j’en aurais. Il se
trouve que je suis coincée ici. Personne ne veut m’en acheter et je suis
vraiment incapable d’aller les acheter toute seule. »


Je n’ai pas mentionné Marcos. Je gardais cet atout dans ma
manche.


Vitus a hoché la tête et s’est mis à réfléchir, le menton
dans les mains. Puis il a dit : « Il doit bien y avoir un moyen. Et
ce bus ? »


J’ai lâché un reniflement de mépris. Parfois, on entasse
les gens dans un minibus et on les emmène dans un centre commercial, comme on
emmènerait des cochons à l’abattoir. Jamais, au grand jamais, je ne ferais une
telle sortie.


« Je ne m’en sens pas capable. Même s’il y allait de
ma vie, je n’arriverais pas à marcher.


— Voyons, Patraque, bien sûr que si, vous pouvez
marcher. »


J’ai secoué la tête. « Vous, vous vous portez comme un
charme. Vous ne vous rendez pas compte.


— Bon, à nous deux, il va falloir vous remettre en
forme. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, vous serez d’attaque. Je
vous assure que vous y arriverez. »


Je pensais que ça n’était pas possible, mais je n’ai rien
dit. Je ne voulais pas qu’il me croie irrécupérable, même si c’était la vérité.


« En attendant que vous soyez prête à m’accompagner,
je pourrais aller acheter trois ou quatre paquets. Ça nous permettrait de tenir
quelque temps.


— Voilà qui est parler. »


Vitus m’a fait un clin d’œil et s’est frotté les mains.
« Très bien, nous avons un plan. Dès que j’aurai mon chèque, nous nous y
mettrons.


— Quel chèque ? Quand est-ce que vous le
toucherez ?


— Oh ! dans pas longtemps. C’est mon neveu qui
s’occupe de mon argent. Il l’enverra sûrement dans une quinzaine de
jours. » Après un nouveau clin d’œil, il a ajouté : « Mais je ne
devrais pas vous parler de mes affaires personnelles.


— Quinze jours, ça fait long. Je ne peux pas attendre
quinze jours pour fumer une cigarette. »


Il a incliné la tête. « Bon, là, je suis obligé de
vous donner raison. C’est long, en effet. Mais la patience est une vertu, ma
chère Patraque. »


Bien entendu, ça m’a donné à réfléchir. Avec ces vols,
j’étais prudente. On ne savait plus à qui on pouvait se fier. Sauf que j’avais
vraiment envie de cigarettes, et il m’était difficile d’imaginer que le voleur
était Vitus.


« Dites-moi, j’ai une question à vous poser. »


Une lueur est passée dans son regard et il s’est approché
de moi.


J’y suis allée franco. « Vous aimez les femmes
grasses ? »


Il a paru surpris. Mais ça n’a pas duré. Il a penché la
tête et m’a examinée du coin de l’œil. « En Europe, ce n’est pas comme
ici, m’a-t-il répondu en souriant. Là d’où je viens, nous aimons beaucoup les
femmes bien en chair. Elles sont fortes. Ce sont de vraies femmes. Les minces,
les faibles, c’est bon pour les hommes qui manquent d’assurance. Les peureux.
Un homme robuste, viril, préfère les femmes substantielles aux sacs
d’os. » Il a agité la main comme s’il voulait écarter de sa vue les femmes
maigrichonnes. « Moi, j’ai toujours été de cet avis. Je veux une femme qui
remplisse mes bras quand je l’enlace. »


Oh, là, là ! Je dois avouer que ça m’a fait de l’effet.
Je sais que beaucoup d’hommes aiment les femmes de ma taille. Abel en faisait
partie ; il ne se serait pas retourné sur une maigrichonne. Mais jamais je
n’avais entendu personne exprimer les choses aussi galamment que Vitus. Et je
voyais bien qu’il était sincère. Pendant qu’il parlait, la couleur lui était
montée aux joues.


Je me suis dirigée vers la commode où je garde mes billets
de vingt dollars. « Je vais vous donner un peu d’argent. Vous prendrez ce
bus et vous nous achèterez des cigarettes. Vous me rembourserez plus tard.


— Certainement pas. » Il n’a pas élevé la voix,
mais on voyait qu’il ne plaisantait pas.


« Ne soyez pas comme ça. Ne laissez pas votre
amour-propre se mettre en travers du chemin. »


Il a soupiré. « D’accord. Mais c’est juste un prêt,
alors.


— Voilà qui est mieux. Combien vous faut-il, à votre
avis ?


— Eh bien, une dizaine de dollars pour les cigarettes.
Et si vous voulez un peu de… » Il a porté le pouce à ses lèvres et a
renversé la tête en arrière en faisant semblant de boire. « Alors,
peut-être une vingtaine. Nous pourrons faire une petite fête… juste tous les
deux. » Le démon, il a cligné de l’œil. « J’aime bien être avec vous,
Patraque. Je suis sûr que nous pourrons passer de très agréables moments
ensemble.


— Je ne bois presque pas.


— Pourquoi ? »


Je lui ai expliqué que j’avais été élevée dans la tradition
baptiste la plus stricte et que, chez nous, ça ne se faisait pas. Je n’avais
jamais rien bu de plus fort qu’un verre de bière ou une goutte de Manischewitz[bookmark: footnote2] [bookmark: _ednref2][2] à Noël.


« Allons, allons ! » Il a agité un doigt.
« Et Jésus ? Le Christ, lui, buvait beaucoup de vin. »


Là, il n’avait pas tort, donc je n’ai pas pipé mot.


« Dieu a mis toutes ces choses sur la terre pour que
nous en profitions, Patraque. Des bons plats. Du vin et de l’alcool. » Il
a haussé les sourcils. « Vous et moi. »


J’étais sur le point d’ouvrir le tiroir quand il m’a pris
la main, m’a entraînée au milieu de la chambre et m’a fait valser autour du
tapis. Juste un petit tour, mais, Seigneur ! je voyais déjà qu’il dansait
merveilleusement. Je me suis mise à rire si fort que j’avais du mal à respirer.


« Attention, Patraque, attention. Restez une minute
sans bouger pour reprendre votre souffle. » Il m’a soutenue, puis a porté
ma main à ses lèvres et y a déposé un baiser léger, comme si j’étais la reine
d’Angleterre.


« Laissez-moi aller chercher l’argent.


— Écoutez, Patraque. Ne prenez pas cette peine. Nous
pouvons attendre mon chèque. Ce n’est pas une question d’amour-propre, c’est
que j’aimerais mieux vous offrir ces cigarettes.


— Arrêtez un peu, voulez-vous ? Ne faites pas
l’idiot. »


J’ai ouvert le tiroir et j’ai sorti l’enveloppe. Après
avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, j’ai mis une minute à comprendre. Rien.
L’enveloppe était vide.


« Patraque ? Qu’y a-t-il ? » Vitus a
accouru.


« Disparu, tout a disparu, ai-je soufflé. Le voleur a
encore frappé. »


Le lendemain, j’ai téléphoné à Glenda, mais
elle n’était pas chez elle. Je n’avais pas envie de laisser un message sur son
fichu répondeur. Alors, j’ai essayé d’appeler Dean, mais, bien sûr, il était à
son travail, et j’ai donc expliqué à sa femme que, d’abord, c’étaient les
pièces de vingt-cinq cents, puis mon cristal, et maintenant mes billets de
vingt qui s’étaient envolés. J’avais l’impression de m’adresser à un mur en
parlant à cette fille. Parmi toutes celles que Dean aurait pu épouser, pourquoi
il a choisi celle-là, ça, je ne pigerai jamais. Elle n’arrêtait pas de
dire : « Bon, attendez une minute, que je comprenne bien. » Je
ne vois pas ce qu’il y avait d’aussi difficile à comprendre. Elle me prend pour
une toquée, c’est tout. Et comme si ça ne suffisait pas, elle a eu le toupet de
me demander qui s’occupait de vérifier quels médicaments je prenais et s’il y
avait quelqu’un ici à qui elle pouvait parler pour savoir exactement ce qui
s’était passé. Ça m’a tellement écœurée que je lui ai raccroché au nez. Le dernier
que je pouvais appeler, c’était Kenny, mais ça sonnait occupé. C’était sûrement
l’épouse de Dean, cette pipelette, qui monopolisait la ligne pour annoncer à
toute la famille que je m’étais de nouveau fourrée dans des ennuis.


Avec toute cette histoire, je ne savais plus où j’en étais.
J’ai avalé deux pilules pour me calmer et, maintenant, chaque fois que je me
baisse, la pièce tourne comme un manège. L’idée m’est venue que j’avais pu dépenser
cet argent sans m’en souvenir, mais je ne suis pas encore sénile ou fêlée à ce
point. Personne n’a touché aux pièces que j’avais laissées dans la bonbonnière
comme appât. Je ne pige pas. J’essaie de réfléchir, de savoir si je n’aurais
pas remarqué quelque chose de suspect, mais rien ne me vient à l’esprit. Mes
somnifères m’assomment tellement que n’importe qui pourrait entrer sur la
pointe des pieds, contourner mon lit et prendre ce qu’il veut sans que je m’en
aperçoive. En me rendant compte qu’on pourrait m’observer pendant mon sommeil,
j’ai le tournis.


Je pourrais prévenir la direction, ou appeler la police,
mais tout le monde me traite en vieille idiote, en pleurnicharde qui recherche
un peu d’attention, ou en droguée au cerveau détraqué. Le bon côté de
l’histoire, c’est que je ne possède plus grand-chose qu’on puisse me chiper.
Bientôt, je me retrouverai assise par terre en sous-vêtements, dans une chambre
vide, et alors, ce cambrioleur me laissera tranquille. Et les gens verront bien
que je ne criais pas au loup sans raison.







[bookmark: _Toc368150426][bookmark: bookmark20]Gâteries


Quand Marcos est venu me soigner, je lui ai annoncé :
« Mon cristal a disparu. Quelqu’un me l’a volé. »


Il qualifiait d’autel le rebord de ma fenêtre où je l’avais
posé. Il en faisait toujours des tonnes, enlevait la poussière, enfonçait un
doigt boudiné dans la terre de la violette pour s’assurer qu’elle était assez
arrosée, attrapait la pierre, la polissait sur sa chemise, puis la remettait en
place en tournant la partie plate vers le soleil. « Votre pierre,
Coralita », disait-il en se tapotant la tempe, comme si nous partagions un
grand secret.


Je n’ai pas mentionné la disparition de l’argent, parce que
j’attendais sa réaction. Il a baladé son fichu stéthoscope sur mon dos sans
prononcer un seul mot. Son haleine sentait le tabac. Il écoutait, déplaçait le
stéthoscope et soufflait si fort lui-même que je me demandais comment il
réussissait à percevoir le bruit de mes poumons.


« Vous avez entendu ce que je vous ai
dit ? »


Sans cesser de prendre des notes, il a hoché la tête.


« Bon, alors il n’a pas pu partir tout seul. »


On aurait dit que je m’adressais à un sourd-muet. Marcos a
passé le stéthoscope autour de son cou et écrit quelques mots sur son bloc.
Après quoi, il m’a fait signe de m’avancer au bord du lit pour pouvoir me tapoter
le dos. Je me suis penchée, contre sa poitrine, et alors il s’est courbé
pardessus mon épaule et s’est mis à donner des petits coups bien fermes pour
m’assouplir le dos. C’était assez intime, parce que nous étions collés l’un à
l’autre. Je sentais l’odeur de ses aisselles et la chaleur que dégageait son
corps.


« Vous savez que c’est mon père qui m’a donné cette
pierre, hein ? » À cause de ces tapotements, j’avais l’impression de
parler en roulant sur une route pleine de nids-de-poule.


« Oui, vous me l’avez dit. » Il a continué à
travailler et à souffler bruyamment.


Au bout de quelques minutes, je me suis sentie obligée de
lui demander : « Qu’est-ce qui cloche avec votre nez ? »
J’avais la tête quasiment sous son bras. « Comment ça se fait que vous
respirez aussi fort ? On dirait que vous avez encore plus besoin que moi
de vous faire soigner.


— Laissez-moi terminer, Cora. »


Je voyais bien qu’il serrait les dents. Quand, enfin, il
s’est redressé, la sueur perlait sur sa lèvre supérieure molle et sur son
énorme front. Il a reniflé un grand coup et s’est essuyé le nez d’un revers de
main.


« J’ai de l’asthme, Cora. Et aussi des allergies.


— Il y a des Kleenex sur ma commode. Allez en chercher
un et mouchez-vous. Et si vous êtes de mauvaise humeur, dites-le. »


Il a donné un bon coup de trompette, puis a recommencé à
gribouiller sur son bloc.


« Vous vous êtes levé du pied gauche ?


— Je suis très fatigué aujourd’hui, Cora. J’ai des
soucis.


— Quels soucis ? »


Il a jeté un regard nerveux autour de lui. Je me demandais
s’il réfléchissait à ce qu’il allait voler. Il a planté son stylo derrière son
oreille et a aspiré de l’air entre ses dents, une de ses habitudes peu ragoûtantes.
Pas une seule fois il ne m’a regardée ni n’a dit un mot au sujet de l’argent
que je lui avais donné pour qu’il m’achète des cigarettes.


« C’est à cause de ce garçon ? Vous pouvez m’en
parler. Nous sommes amis. »


Comme si de rien n’était, comme si ma voix n’était qu’une
mouche importune, il a continué à écrire. Après avoir marmonné quelque chose,
il a installé cette espèce de narguilé pour mon traitement des poumons. Son
attitude m’a fait bouillir le sang, alors je lui ai demandé s’il savait quoi
que ce soit au sujet de mon cristal.


« Si je savais quelque chose, je vous le
dirais. » Il m’a fait signe de m’asseoir sur la chaise. Il n’avait
toujours pas croisé mon regard.


J’ai dû aspirer de l’air dans ce maudit engin et le retenir
un instant à chaque fois, si bien que je ne pouvais pas parler. Marcos
inscrivait toujours des trucs sur son bloc.


Dès que j’ai posé le tuyau, j’ai dit : « Parfois,
on remarque davantage une chose qui vous manque lorsqu’elle n’est plus
là. »


Brusquement, il m’a demandé : « Vous croyez que
c’est moi qui ai pris votre pierre, Cora ?


— Je n’ai jamais dit ça ! » Pour être
franche, j’avais des doutes. Car pourquoi aborder le sujet à moins d’avoir
mauvaise conscience ? « J’ai du mal à comprendre que quelqu’un puisse
vouloir un objet pareil. Pour moi, il a une valeur sentimentale parce que c’est
mon père qui me l’a donné. » J’ai essayé de le regarder en face, mais il
penchait la tête et continuait à écrire. « Pourquoi est-ce que vous me
posez la question ? Vous essayez de me dire quelque chose ? »


Enfin, il m’a regardée. Les poings sur les hanches, il a
beuglé : « Je ne peux pas entrer dans une chambre pour faire mon
travail sans que quelqu’un me demande si je sais quelque chose. À mon tour de
vous poser une question. Est-ce que vous demandez au médecin qui vient vous examiner
s’il sait ce qui est arrivé à votre pierre ? Est-ce que vous êtes allée
dans le bureau de la directrice pour lui demander si c’était elle qui l’avait
chipée ?


— Alors là ! Pourquoi est-ce que vous prenez la
mouche comme ça ? »


Il n’avait toujours pas répondu à ma question sur mon
cristal.


« Parce qu’on soupçonne seulement certaines personnes,
Cora. Toujours les mêmes : les Noirs et les Mexicains.


— En voilà des foutaises ! ai-je braillé. C’est
vraiment une mauvaise excuse que vous me servez là !


— Hum. » À la façon dont il m’a regardée, j’ai
bien vu qu’il ne le croyait pas une seconde. « Alors, qui l’a volé, à
votre avis ? Dites un peu, pour voir.


— C’est justement le problème. Je n’en ai aucune idée.
Les gens entrent et sortent à toute heure du jour et de la nuit. »


Il s’est mis à enrouler le narguilé comme un serpent.
« Mieux vaut que je m’en aille », a-t-il grommelé. Il s’est tapoté
plusieurs fois la tête. « Pourquoi est-ce que je perds mon temps avec des
gens comme vous ? » Il a attrapé ses affaires et s’est dirigé vers la
porte. Une fois là, il a pivoté et m’a lancé : « Je vous ai ouvert
mon cœur. Je vous ai consacré bien plus de temps que je n’y étais
obligé. » Il a aspiré une grosse goulée d’air. Ses yeux étaient à fleur de
tête. « Je ne demandais rien en échange. » Il a relâché l’air, une
sacrée quantité d’air, d’ailleurs. « Je suis un imbécile ! Je suis cinglé !
Adiós, señora Sledge !


— Vous n’avez pas intérêt à partir, non mais !
ai-je hurlé. Je vous trouve drôlement susceptible ! »


Sans même se retourner, il a ouvert la porte.


J’ai gueulé : « Et mes achats ? Je vous ai
donné de l’argent ! Qu’est-ce que vous en avez fait ? »


Furieux, il est revenu vers moi. « Merci de me le
rappeler ! » a-t-il fulminé avec une telle violence qu’il a
postillonné. Ses yeux flamboyaient. Il a sorti de sa sacoche un sac en papier.
« Voilà vos cigarettes ! » Il a abattu un paquet de Marlboro sur
ma coiffeuse, puis un deuxième, tout aussi brutalement. Boum ! On aurait
dit une détonation. « Voilà vos petits gâteaux, vos grains de maïs grillés
et vos chips. »


Bam, bim, bam ! Dans leur sachet, les Doritos, qu’il a
lâchés en dernier, devaient être complètement écrabouillés.


« Oh ! et votre journal ! » Il a sorti
si vite de son sac le National Enquirer que les pages se sont ouvertes
et ont voleté vers le sol comme un oiseau abattu par un coup de fusil.
« Et votre magazine ! » Il a jeté People sur le journal.


« Marcos ! Arrêtez ! Ne faites pas
ça ! » J’ai essayé de lui attraper les mains. « Bon,
excusez-moi. Allons ! Vous êtes fou, ou quoi ? »


C’est lui qui m’a attrapé la main. « Et voilà votre
monnaie, señora ! » Il m’a ouvert les doigts de force et y a
fourré de l’argent. « Un dollar cinquante-sept cents. Vous voulez
recompter tant que je suis là ? »


J’ai refermé la main sur les pièces et j’ai regardé Marcos
bien en face. Il y a des fois où je me fais horreur. Vraiment horreur. Avec les
yeux, j’ai essayé de lui montrer que je regrettais mon attitude, mais il était
trop furieux pour remarquer quoi que ce soit.


J’ai beuglé : « Pourquoi est-ce que vous ne
m’avez pas dit que vous aviez acheté tout ça ? Pourquoi ne pas me l’avoir
donné tout de suite ?


— J’ai oublié, a-t-il répondu en soufflant de plus
belle. Mais, ne vous inquiétez pas, ça ne se reproduira pas. » D’un coup
sec, il a libéré sa main de la mienne, a attrapé ses affaires et franchi la
porte en fulminant.


Quelle scène ! Je me suis laissée tomber dans mon
fauteuil et j’ai regardé par la porte coulissante. Je me sentais vraiment mal
d’avoir traité Marcos de cette façon. Vous vous rendez compte, je l’avais
accusé après tout ce qu’il avait fait pour moi ! Il n’avait plus pensé à
ce qu’il m’avait acheté, et moi, je m’étais empressée d’en conclure qu’il était
coupable. Qui aurait pu lui reprocher de se mettre en rogne ? N’empêche,
je pensais à tous ces mélos télévisés où les gens se trahissent à qui mieux
mieux, se plantent un couteau dans le dos. Et à tout cet or que portait Marcos.
D’où sortait-il l’argent ? Je me disais : Pauvre vieille
andouille ! Arrête d’accuser les autres pour t’ôter ta mauvaise conscience.
Mais j’avais beau essayer, je ne pouvais me sortir de l’esprit que quelque
chose ne tournait pas rond.
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seule une fois de plus


Après cette scène avec Marcos, Vitus m’a remonté le moral
en se présentant à ma porte, un petit sourire avisé aux lèvres. Il est entré,
s’est assis dans mon fauteuil et m’a dit de fermer les yeux. Quand je les ai
rouverts, un paquet de Marlboro était posé sur une de ses cuisses et un billet
de vingt dollars sur l’autre. Vitus rayonnait. « Mon neveu m’a envoyé un
peu d’argent. Prenez ça en attendant de pouvoir vous retourner. »


Quelle semaine ! J’ai été tellement occupée avec Vitus
que je n’ai pas trouvé le temps d’écrire dans ce cahier. Tous les soirs, il est
arrivé avec un bouquet de fleurs à la main. Jusque-là, je ne me rendais pas
compte que j’étais aussi seule et que la présence d’un homme me manquait. Pour
la première fois depuis une éternité, je me suis rappelé ce que j’avais
ressenti juste après la mort d’Abel. Il est mort à la maison, à seize heures
dix, avec des tas de gens autour de lui : les trois gosses et les épouses,
la femme de l’hospice et même la voisine fouineuse. Les pompes funèbres sont venues
et l’ont emmené juste avant le dîner. Glenda est restée avec moi jusqu’au moment
de se coucher. Je ne voulais pas que quelqu’un passe la nuit chez moi. Aussi
bizarre que ça puisse paraître, j’ai dormi comme une souche.


Bon, il est parti, me suis-je dit en ouvrant les yeux le
lendemain. J’ai posé les pieds par terre, je me suis levée et je me suis
déplacée dans la maison comme je l’avais fait les quarante dernières années.
Partout, je sentais son absence – dans la salle de bains où il aurait dû
faire sa crotte matinale, à la table du petit déjeuner où il aurait dû boire
bruyamment son café et étaler du beurre de cacahuètes sur sa tartine. Toutes
ses affaires, dans les placards, dans le garage – cisailles, caleçons,
cure-dents, rasoir -, n’avaient plus aucune utilité. Personne n’était là pour
les porter, les user, les traiter de tous les noms ou les apprécier. Jamais
plus je ne verrais Abel descendre l’allée pour ramasser le journal, se curer
les oreilles avec une pince à cheveux, ou danser cul nu en sortant de la douche
pour me faire rire.


Et voilà que Vitus venait me voir tous les soirs,
s’asseyait à côté de moi pendant que nous regardions la télévision, partageait
avec moi des trucs à grignoter pendant que nous bavardions. Je commençais à
m’habituer à son odeur, à l’espace qu’il occupait dans la chambre. Mon cerveau
se mettait à carburer. Je me laissais emporter par mon imagination. J’essayais
bien de la freiner un peu, parce que je redoutais qu’il m’arrive encore la même
chose – que je me retrouve toute seule, à divaguer, à perdre la boule et à
sombrer dans le néant.


En fait, je n’avais pas tort.


Avant-hier soir, je me suis préparée. J’ai mis mes belles
boucles d’oreilles même si elles me pincent horriblement, du rouge à lèvres, et
les chaussures plates dorées qui me serrent un peu mais que je supporte à
condition de ne pas trop marcher. J’ai enfilé une robe droite en coton que je
n’avais même jamais sortie du placard. Elle est imprimée, avec des feuilles quelconques,
des bambous ou des fougères. Enfin, je me suis parfumée avec White Shoulders et
j’ai osé un peu de fard à joues.


Ensuite, je me suis assise dans le fauteuil et j’ai
attendu. Une éternité.


Il n’est pas venu.
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commencement de la fin


Me voilà toute seule dans cette chambre, avec du temps à ne
plus savoir qu’en faire. Qui me dit que Vitus n’est pas parti pour de
bon ? J’ai avalé quelques-unes de mes pilules du bonheur. C’est pour ça
qu’elles sont faites, pas vrai ? Pour lutter contre la dépression, la
tristesse. Pour les fois où on se sent dans un état lamentable. Quand je touche
le fond, je repense au passé, à l’époque où tout a commencé. Il me semble que la
seule façon de m’en sortir est de m’expliquer franchement. Toutes ces choses
qui me sont arrivées il y a si longtemps… voilà ce que je veux raconter.


Edward avait une voiture. Je n’en revenais pas qu’il fasse
tout ce chemin pour venir me chercher. Je montais à côté de lui et tout le
monde nous voyait nous balader. C’était une Ford T de 1915, noire comme elles
étaient toutes, ouverte à tous les vents, mais pour moi, c’était le carrosse de
Cendrillon. Je priais pour que mes camarades de classe me voient. Je demandais
à Edward de traverser le centre de Neosho pour que les gens disent :
« Regardez un peu. C’est pas Cora Spring que j’aperçois dans cette automobile ? »


Avec le vent qui vous sifflait aux oreilles, le
ronronnement du moteur et vos dents qui s’entrechoquaient sur la route semée
d’ornières, on n’entendait rien, alors on ne parlait pas beaucoup. La première
fois que nous sommes allés au cinéma, je crois que nous n’avons pas échangé un
seul mot. Je m’étais mise sur mon trente et un : bas blancs, souliers à
boutons, tailleur bleu marine avec une veste ajustée et une jupe moulante. Les
boutons de la veste représentaient une cible, avec des cercles bleus et blancs.
Et, sur la tête, j’avais même un turban blanc que Ruby m’avait prêté. Nous
étions parfaitement assortis : Edward portait un pantalon bleu marine et
une chemise blanche aussi bien repassée que la tenue de livreur de glace dans
laquelle je l’avais vu la semaine précédente.


On passait Tarzan, je m’en souviens. Il y avait
foule au cinéma le samedi après-midi, et j’étais assise devant, au troisième ou
quatrième rang. À la fin des actualités, Edward m’a pris la main. J’en suis
restée bouche bée, mais je n’ai pas tourné la tête vers lui. Sa peau était
impeccable et sèche, comme le reste de sa personne. Je gardais les yeux fixés
sur l’écran, je humais l’odeur d’Edward, j’écoutais la musique et je sentais la
présence de tous ces gens autour de nous dans l’obscurité. Au bout d’un moment,
il a lâché ma main et s’est mis à tâter ma cuisse à travers le tissu. Il
s’efforçait de relever ma jupe. J’étais paralysée. À tâtons, il remontait mon
ourlet centimètre par centimètre et, quand j’ai jeté un coup d’œil, je me suis
aperçue que mes deux cuisses étaient découvertes. Il me caressait en décrivant
de petits cercles sur mes bas.


Même si j’étais incapable de suivre le film, je braquais
les yeux sur l’écran comme s’il y allait de ma vie. Edward en faisait autant.
J’ai coulé un regard furtif et j’ai vu son profil, un profil de médaille, les
yeux rivés sur l’écran, les lèvres pincées. Personne n’était assis juste à côté
de nous. De loin, nous devions avoir l’air de deux gamins bien élevés,
passionnés par le film, au comportement irréprochable.


Edward a réussi à remonter jusqu’en haut d’un de mes bas et
à glisser un doigt dessous. À l’époque, les collants n’existaient pas. On
mettait des bas avec un porte-jarretelles et, comme mes cuisses étaient fortes,
ces trucs me serraient au point de m’entrer dans la chair. Il a vraiment fallu
qu’Edward bataille pour s’insinuer là-dessous, mais il a tenu bon et s’est
hissé sur une fesse pour avoir plus de force, si bien que ce doigt s’est mis à
forer comme le trépan d’un derrick.


Quand il a touché ma chair, j’ai sursauté. Seigneur Dieu,
j’ai failli bondir de mon fauteuil ! Du coin de l’œil, j’ai vu que, s’il
avait toujours les yeux fixés sur l’écran, il tirait la langue dans son effort
de concentration. Son doigt s’est introduit sous le bas jusqu’à la deuxième
phalange et, en tâtant le terrain d’un côté et de l’autre, a tenté de pénétrer plus
avant, mais, comme je le disais, ce machin était tellement serré qu’il devait
empêcher le sang de circuler.


Juste au moment où je pensais que le bas allait se
détendre, j’ai senti que quelque chose claquait et, oh, là, là, sa main a
plongé dessous jusqu’à la garde. Bon sang, il avait dégrafé une
jarretelle ! Et voilà qu’il me palpait, me pétrissait l’intérieur de la
cuisse et, abandonnant tout faux-semblant, il me faisait osciller sur mon
siège.


Je me cramponnais aux accoudoirs et serrais les jambes comme
un étau. Sauf que sa main jouait le rôle d’un coin et tentait de les écarter
pour malaxer le haut de mes cuisses. Il attrapait cette pâte à pleine main et
ne cessait de remonter vers le haut, s’approchait tant de mon entrejambe que,
si je n’avais pas eu aussi peur d’être surprise dans cet état, j’aurais hurlé.
Maintenant, il respirait fort et, sur l’accoudoir qui nous séparait, son coude
s’agitait pour servir de levier et lui permettre d’atteindre son but.


Et pendant tout ce temps, personne, dans le cinéma, ne se
doutait de rien – du moins ne semblait se douter de rien. Tous les yeux
étaient braqués sur Tarzan qui se balançait à une branche. Si ça se trouvait,
des tas d’autres gens se livraient au même petit jeu. Pour ma part, j’étais
trop préoccupée par ce qui m’arrivait pour faire attention aux autres.


Les doigts d’Edward ont avancé, attrapé un bout de peau,
progressé vers le haut comme s’il grimpait à un mur. Malgré mes cuisses
serrées, il réussissait à remonter tant il était déterminé. Puis ce doigt qui
s’était déjà glissé sous mon bas a tiré sur l’élastique de ma culotte. Il fouillait
comme un chien qui cherche une fente dans une clôture.


Tout ça sans me regarder ni prononcer un mot. Je priais
pour que le film se termine bientôt. Son doigt gigotait sur ma culotte. L’affolement
m’avait gagnée, je suais à grosses gouttes. Le bas qu’il avait dégrafé plissait
autour du genou. J’avais l’impression d’être nue dans ce cinéma, offerte à tous
les regards.


Lorsque son doigt a commencé à me titiller la touffe, je
n’y ai plus tenu. À travers le tissu de ma jupe, j’ai abattu les deux mains sur
la sienne, et j’y ai enfoncé les ongles. J’ai dû lui faire mal parce qu’il a
compris le message. Il a retiré sa main et l’a posée sur ses genoux. J’ai
agrafé mon bas, baissé ma jupe, et croisé les mains sur mes genoux. Jusqu’à la
fin, nous sommes restés dans cette position, comme si nous étions à l’église,
et je n’ai pas gardé le moindre souvenir de ce film.


Bon, c’était le commencement de la fin. Lorsque nous sommes
sortis au soleil, aucun de nous n’a dit un mot sur ce qui s’était passé dans ce
cinéma. Nous avons un peu parlé des autres films que nous aimions, et Edward
m’a raconté la vie qu’il menait à Joplin. Il se formait pour pouvoir travailler
dans le drugstore de son père. À la lumière de ce jour d’été, je l’examinais,
admirais ses fossettes, ses yeux gris, cet or qui semblait émaner de lui
pendant qu’il parlait avec un grand sérieux, déjà très sûr de lui.


Il aurait été naturel d’aller boire un Coca après le
cinéma. D’ailleurs, j’aurais bien aimé m’asseoir sur un tabouret à côté
d’Edward pour que le monde entier nous voie ensemble, mais il a lancé :
« On va faire un tour en voiture », et nous avons donc roulé sur les
petites routes avant de nous arrêter près d’une clairière. Seigneur ! il
m’a éreintée – nous nous sommes démenés dans cette voiture comme deux
bêtes. Il a tout juste réussi à me ramener à peu près entière chez moi.


Ça se passait à la mi-juillet. Pendant un mois ou deux, il
s’est pointé plus souvent qu’à son tour à la maison. Il venait me prendre en
voiture, nous roulions dans les environs, avec toujours la même idée en tête.
Cette bagnole était le premier pas vers l’abîme. Chaque fois que j’y montais,
je jurais que ce serait la dernière. J’avais une trouille de tous les diables
et je me sentais salement coupable, mais, avant que je m’en rende compte, on
filait vers une de nos cachettes et, là, on s’en donnait à cœur joie. J’étais
éperdument amoureuse de ce garçon. Même dans mes rêves les plus fous, je ne
pouvais pas espérer en trouver un qui le vaille. Aucune importance si nous ne
parlions jamais et si je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pensait.


Soudain, mon avenir me semblait tout tracé. Dès notre
rencontre, les questions que je me posais sur ma vie s’étaient évanouies. Elle
serait bien meilleure que tout ce que j’aurais pu imaginer. Une fois mariés,
nous habiterions en ville, nous posséderions le drugstore, nous aurions une
voiture. J’aurais l’électricité et des toilettes dans la maison. Je voyais déjà
nos futurs enfants, ma belle-mère invalide, les gens qui seraient nos clients.
Je me représentais tout, jusqu’aux draps de lit et à l’argenterie. Je vivrais
pas loin de mes parents, mais j’habiterais en ville, et ce serait cent fois
mieux que tirer le diable par la queue en pleine cambrousse.


Tout compte fait, j’avais gagné le gros lot. Les choses se
présentaient bien. Et si quelque chose résultait de mes galipettes avec Edward,
bon… on se marierait tout de suite, ce qui m’arrangeait plutôt.


Vous vous dites que j’aurais dû être plus maligne,
hein ? Mais les coups durs ont beau pleuvoir, les gens ne pigent pas.
D’ailleurs, regardez-moi en ce moment, là, toute seule, en train d’espérer
comme une folle.
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pour l’enfer


Hier soir, je me suis préparée et j’ai attendu Vitus comme
d’habitude. Coup de brosse, rouge à lèvres, boucles d’oreilles. Assise dans le
fauteuil, je ne regardais même pas la télé, pourtant allumée. Chaque fois que
j’entendais un bruit, mes yeux se braquaient sur la porte coulissante. Huit
heures, neuf heures. Ça me rongeait. Je me rappelais ses bouquets de fleurs.
Nos rires, nos conversations. Il y avait trois jours que je ne l’avais plus vu
à ma porte. Oh ! je l’avais repéré dans la salle à manger, un sourire aux
lèvres, à bavarder avec toutes les femmes. À le voir faire, on aurait juré
qu’il se présentait aux élections présidentielles. Du fond de la pièce, il
agitait les doigts vers moi, geste courtois que je commençais à détester.
J’essayais de lui faire signe d’approcher, mais il n’avait pas l’air de s’en
apercevoir. Dès que je me suis levée pour me diriger vers lui, il s’est évanoui
dans la nature.


À neuf heures et demie, je n’y tenais plus. Je me suis
arrachée à mon fauteuil. Pas une seule fois je n’étais sortie dans le couloir
après le dîner, mais il fallait que je trouve Vitus, que je sache pourquoi il
ne venait plus me voir. J’ignorais où était sa chambre. Je ne pouvais pas
marcher beaucoup. N’empêche, j’ai éteint la télé, changé ces chaussures qui me
font un mal de chien, attrapé ma clé et ouvert la porte.


J’ai passé la tête dehors. La lumière des tubes au néon me
paraissait encore plus vive après la petite lampe de ma chambre. Elle se réfléchissait
sur le sol blanc comme sur une patinoire. Et ce bruit ! On aurait dit
qu’une fête battait son plein, que toute la ville s’amusait, là, juste devant
ma porte. Avec la télé, je ne me doutais pas que c’était comme ça tous les
soirs. J’avais l’impression d’entendre une ruche humaine. Deux aides-soignantes
adossées au mur d’en face bavardaient, têtes rapprochées, et semblaient ne pas
avoir le moindre souci sur terre.


À deux portes de là, un homme de couleur grand et élancé
glissait des plateaux chargés de vaisselle sale dans un casier. Il devait
s’agir des repas servis dans les chambres ; les horribles récipients en
plastique contenaient de la nourriture mâchouillée et de la sauce figée. Un
médecin m’est passé sous le nez, puis une petite femme trapue à la coupe de
cheveux masculine qui poussait le fauteuil roulant d’un vieux fossile. Ne me
demandez pas où ils allaient à cette heure-là. Je suis sortie dans le couloir,
j’ai refermé la porte derrière moi et j’ai tourné le bouton pour vérifier
qu’elle ne s’ouvrait pas.


J’ai décidé d’aller demander au poste des infirmières où
était la chambre de Vitus, du moins, d’essayer d’y aller, car c’était deux fois
plus loin que la salle à manger. J’avais l’impression de partir pour le pôle
Nord, mais je me disais que, si je n’en pouvais plus, je n’aurais qu’à
m’arrêter et me reposer, et, si je me sentais vraiment mal, j’essaierais de me
faire reconduire dans ma chambre en fauteuil roulant. Après un dernier coup
d’œil à ma porte, je me suis lancée. J’avoue que j’avais la frousse. Et aussi
que je ressentais une certaine excitation.


À peine partie, voilà que j’aperçois cet épouvantail de
Nuella Whit qui avance droit sur moi. Cette bonne femme a de petits yeux ronds,
un cou de dinde et des cheveux si fins qu’on voit son crâne à travers. Elle
est… comment on appelle ça, déjà ? Hyperactive. Maigre comme un clou,
parce qu’elle marche toute la journée, d’un bout à l’autre du bâtiment. Ça vous
crève déjà de la regarder. Elle emmène un petit bonhomme, un Chinois au bonnet
bleu marine qui lui couvre le front, en le tirant par la main comme si c’était
un jouet. Il traîne la patte derrière elle et fait de tout petits pas.
« C’est mon mari, c’est mon mari », répète-t-elle à tous ceux qu’elle
croise. Elle ne tourne pas la tête, ne remue pas les lèvres, et l’homme, lui,
ne souffle pas mot. Peut-être qu’il ne parle pas anglais. Quand ils arrivent au
bout du couloir, ils font demi-tour et rebroussent chemin. On se demande
comment ils n’ont pas usé le sol. Ils doivent parcourir trois cents kilomètres
par jour, si bien que je croyais qu’ils s’arrêtaient le soir pour se reposer,
mais non, ils étaient là, comme toujours.


J’avais fait à peine dix pas qu’ils sont passés devant moi.
« C’est mon mari », a dit la femme, tellement vite qu’on avait du mal
à la comprendre.


Mettre un pied devant l’autre réclamait toute mon attention
parce que je devais aller loin. J’avais regardé une émission à la télé sur des
gens qui tentaient l’ascension du mont Everest, où il n’y a pas d’oxygène, et
c’était exactement l’impression que j’avais, chaque pied me semblait peser
cinquante kilos. La télé marchait derrière plusieurs portes et, à mi-chemin du
couloir, j’ai entendu une vieille femme chanter à pleins poumons un ancien
cantique : « Dieu m’a portée. » Au bout du couloir, il y avait
une rampe. Je m’y suis précipitée comme si je voulais atteindre le bord de la piscine
parce que je me noyais. Une fois arrivée, je me suis cramponnée et j’ai copieusement
soufflé.


De là, je voyais jusqu’au fond du couloir suivant. Pas très
loin de moi, un type avec des muscles incroyables passait un balai à franges
sur le sol. Sa tête rasée avait la forme d’une bouche d’incendie ; ses
bras étaient aussi gros que des barriques. On aurait pu garer une voiture sur
sa poitrine. Des tatouages lui couvraient le corps, les bras jusqu’aux poignets
et les jambes jusqu’aux chevilles. Il était tout bleu, comme s’il portait un
pull et un pantalon.


Les yeux ont failli me sortir de la tête. Une fois à portée
de voix, je lui ai demandé : « Pourquoi est-ce que vous vous faites
ça ? »


Du bras, il s’est essuyé le front et a plongé le balai dans
le seau. « Quoi ? a-t-il répliqué d’un ton peu aimable.


— Ces trucs sur votre peau. Ce gâchis. Si vous étiez
mon fils, je vous écorcherais vivant.


— Alors, heureusement que je le suis pas »,
a-t-il rétorqué sans lever les yeux.


L’odeur de désinfectant était forte, mais elle ne suffisait
pas à masquer la puanteur de la pisse, qui avait dû s’infiltrer dans le sol et
les boiseries. Le balai à franges dégageait lui aussi une odeur aigre. L’homme
le baladait comme s’il déposait une couche de glaçage sur un gâteau.


Quand il a été si près qu’il aurait pu me le passer sur les
chaussures, je lui ai demandé : « Ça ne vous a pas fait mal ?


— Ben si, c’est le but de l’opération. »


Son visage luisait, son cou avait la taille d’un missile.
Toujours sans prendre la peine de lever les yeux, il a décrit un demi-cercle
pour contourner mes pieds.


« Vous êtes un petit malin, c’est ça ? »


Il s’est redressé, s’est appuyé à son manche et m’a
regardée en face. « Oui. » Et il a souri. Malgré sa jeunesse, il
avait déjà quelques dents en moins sur le côté. « Et vous aussi, vous êtes
une petite maligne, je vois ça. » Et il s’est remis à nettoyer.


« Vous lavez tous les sols ?


— Oui, m’dame. Tous les soirs, qu’il pleuve ou qu’il
vente. Partout. À l’étage et au rez-de-chaussée. »


Son postérieur paraissait dur comme du bois. Il a terminé
d’éponger autour de moi, puis s’est attaqué au couloir que je venais de
quitter.


« Vous ne m’avez toujours pas répondu. Pourquoi est-ce
que vous vous faites faire ces trucs ? »


Il a baissé les yeux sur ses bras. Sur l’un, un gros
poisson avec des écailles courait de son épaule à son coude. L’autre bras avait
des motifs en zigzag, on aurait dit la foudre.


« Ils me protègent.


— De quoi ?


— De ceux qui voudraient me faire du mal.


— Vous avez des cigarettes ? »


Il a mis les mains sur les hanches et a claqué la langue.
« Allons, pourquoi est-ce que vous vous feriez du mal ? » Un
petit malin, je vous le disais. « Attention, le sol est mouillé »,
a-t-il ajouté avant de me tourner le dos et de continuer à travailler.


L’odeur désagréable de serpillière flottait dans l’air. Le
couloir que j’empruntais s’étirait sur des kilomètres. Je n’en voyais pas la
fin. À un tiers du chemin, il y avait la porte de la salle à manger. Depuis que
j’étais dans cette maison, c’était le plus loin que j’étais allée à pied.
Autrement, on m’avait emmenée en fauteuil roulant. Par chance, la rampe se poursuivait
dans tout le couloir. Une fois au bout, j’ai tourné à gauche.


Après un moment de repos, j’ai recommencé à avancer à
petits pas traînants, en m’aidant de la rampe. Au fond, un panneau lumineux
vert indiquait la sortie. J’ai gardé les yeux fixés dessus pour ne pas penser à
la longueur du trajet. De temps en temps, je croisais quelqu’un. Les équipes de
nuit ne sont pas les mêmes, c’est moi qui vous le dis. Le jour, on ne voit que
des Mexicaines et des Philippines qui ont sans doute des gosses qu’elles
doivent récupérer le soir. Vous pourrez dire ce que vous voulez, elles bossent
dur et n’embêtent personne.


Elles sont même polies. Mais cette bande du soir, le raffut
qu’elle faisait ! La moitié avait l’air de sortir de prison ou de faire
partie des Hells Angels. Ça gueulait dans les couloirs, ça s’empoignait les
fesses, et personne ne me témoignait la moindre marque de respect. J’aurais
aussi bien pu me trouver dans un quartier louche à minuit.


Je me suis encore arrêtée une minute pour essayer de
reprendre mon souffle. Manquer d’air n’est pas drôle. Haleter ne sert à rien.
On a le cœur qui s’emballe, le corps qui hurle, mais les poumons ne peuvent
rien faire pour arranger les choses. J’ai envisagé de retourner dans ma
chambre, mais j’étais déjà à mi-chemin, alors j’ai fixé les yeux sur ce panneau
de sortie et j’ai recommencé à avancer, un peu comme si je traversais le désert
du Sahara. Mes idées se sont mises à vagabonder, je me suis rappelé que j’avais
toujours aimé la nuit et que, pendant toutes ces années de mariage avec Abel,
ce moment était pour moi un soulagement, je pouvais enfin être seule avec mes
pensées, sans que les gosses braillent, se disputent, appellent maman par-ci,
maman par-là ; Abel, lui aussi, jacassait à propos de sa journée de
travail et me disait qu’il faudrait que je fasse ceci dans la maison et cela
dans le jardin. Je vous assure, je comptais les secondes jusqu’à ce qu’ils soient
tous couchés. J’avoue que je ne vivais que pour ces instants de calme où je
pouvais lire, feuilleter un magazine, ou rester assise dans mon fauteuil à regarder
l’obscurité par la fenêtre.


Deux femmes de ménage sont passées, des bâtonnets glacés à
la bouche. Je vous demande un peu, des bâtonnets glacés à une heure
pareille ! C’est tout juste si elles m’ont jeté un coup d’œil. Je pensais
aux fois où je sortais sur la véranda de derrière, très tard, vers une ou deux
heures du matin. À l’époque où nous habitions le quartier est de San Diego, le
coin était encore sauvage. On entendait parfois le cri d’une chouette ou d’un
coyote. Il y avait des opossums, des mouffettes, des ratons laveurs et toutes
sortes de bestioles qui vaquaient à leurs occupations – chercher de la
nourriture et faire l’amour. La nuit palpitait de vie et la température avait
fraîchi. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir faire ça maintenant. Sortir
sur ma véranda à la nuit tombée.


Au bout du couloir, la dernière porte était ouverte. Quand
j’y suis enfin arrivée, j’ai constaté que c’était un grand et long débarras
avec des rayonnages du sol au plafond. À l’intérieur, un garçon vidait des
cartons contenant papier hygiénique, serviettes en papier et garnitures jetables
pour sièges de WC – nous appelons ça des T-shirt texans — et rangeait le tout sur
les étagères. Il était petit, chinois ou philippin, enfin, de par là-bas, il
avait des cheveux noirs qui lui tombaient dans le cou et un petit cul rond
moulé dans son jean. Son T-shirt aussi était moulant, sans manches, rouge foncé
avec un soleil doré qui s’étalait sur la poitrine, et si court qu’on apercevait
une bande de ventre brun.


En me voyant plantée là, il a sursauté.


Je lui ai dit en riant : « Je vous ai fait peur,
hein ? »


Sans l’ombre d’un sourire, il m’a lancé un regard blessé et
il est venu chercher une brassée de papier hygiénique. Il avait d’épais cils
noirs, des lèvres qui faisaient penser à un gros oreiller et une peau aussi imberbe
qu’un derrière de nouveau-né. Un joli garçon, qui n’avait pas plus de dix-neuf
ou vingt ans. Quand il s’est penché, j’ai vu que son cou était couvert de
suçons entre l’oreille et l’épaule.


« Qui vous a mordu comme ça ? » lui ai-je
demandé.


Encore essoufflée, je m’accrochais désespérément au montant
de la porte. Il a cligné ses grands yeux mouillés et a dit d’une petite voix
voilée : « Pardon ? » N’empêche, il savait de quoi je
voulais parler parce qu’il a effleuré les marques sur son cou.


Pour lui montrer que je n’étais pas dupe, je lui ai adressé
un sourire narquois. « Il faut que je me repose un peu avant de me pousser
jusqu’au poste des infirmières. Ne vous occupez pas de moi. Je vais seulement
vous observer une minute. »


Il a paru soucieux. « Vous avez besoin de quelque
chose ? Ça va ? »


J’ai jeté un coup d’œil sur son ventre dénudé. Ses hanches
n’étaient pas plus larges que ma main. « Je suis dans la chambre 136. Je
ne veux surtout pas vous déranger. J’ai juste besoin de reprendre haleine. Ne
vous interrompez pas dans votre travail. »


Il a fini de ranger le papier hygiénique et s’est attaqué
aux serviettes. Il y avait en lui quelque chose de somnolent, de gracieux, on
aurait dit qu’il dansait au lieu de garnir des étagères. Pourtant, il ne
traînait pas. En un rien de temps, il avait vidé un nouveau carton.


« Comment vous appelez-vous ? » lui ai-je
demandé lorsqu’il est revenu de mon côté.


Il s’est coincé les cheveux derrière les oreilles et a
souri. Je me disais que sa mère avait dû être heureuse d’avoir un fils aussi
beau. Il avait cette douceur qu’ont les petits chéris à leur maman, aimés et
protégés toute leur vie, chouchoutés, élevés dans du coton. Mon Kenneth est un
peu comme ça.


« Renato, a-t-il répondu avec cette voix voilée. Je
m’appelle Renato. »


J’ai failli lâcher un cri. Je me suis collé les deux mains
sur la bouche. Mais je n’ai fait aucun commentaire car je ne voulais pas lui
montrer que j’étais au courant. J’avais envie d’observer ce garçon pour voir si
j’arrivais à comprendre.


Il s’est mis à défaire les cartons vides et à les écraser
en marchant dessus. Ses chaussures de tennis étaient blanches avec des rayures
noires. Il ne portait pas de chaussettes. Je me rappelais la manière dont
Marcos avait prononcé son nom. Au moins une fois dans ma vie, j’aimerais que
quelqu’un prononce le mien comme ça. J’essayais de voir ce Renato avec les yeux
de Marcos. Les muscles de ses bras, ses pommettes, ses lèvres. J’imaginais les
deux cantaloups bruns de ses fesses nues, sa quéquette qui pendait, et même
Marcos et lui en pleine action. Marcos qui lui grimpait dessus, l’embrassait ou
lui faisait Dieu sait quoi… bon, ce qu’ils se font. Je ne devrais peut-être pas
penser à ce genre de choses, mais je ne suis qu’un être humain. Ça ne fait de
tort à personne.


J’avais beau essayer, je ne pigeais pas.


« Je ferais mieux d’y aller, ai-je dit une fois tous
les cartons aplatis, au moment où Renato commençait à les empiler. Enchantée
d’avoir fait votre connaissance. Je m’appelle Mme Sledge. Cora.
Chambre 136. »


On voyait bien qu’il n’avait rien à foutre de mon nom et du
numéro de ma chambre. Après avoir levé les yeux et hoché la tête, il s’est
remis à entasser ses cartons. N’empêche, quelle histoire, hein ? Voilà ce
que je me disais en m’éloignant de cette porte, en tournant le coin et en entamant
le couloir suivant.


Le poste des infirmières ressemblait à une
ruche. Des gens allaient, venaient, s’appuyaient au comptoir, parlaient,
riaient. J’entendais même un poste de radio. Les néons bourdonnaient plus fort
et le sol était encore plus éraflé qu’ailleurs. Penchée en avant, j’aurais bien
voulu avancer plus vite, mais je ne pouvais progresser que de quelques
centimètres à chaque pas. J’avais l’impression d’avoir quitté ma chambre depuis
une éternité. Quand j’imaginais le fauteuil devant la télé, le tapis ovale posé
sur la moquette et la corbeille de roses en soie que Glenda m’avait apportée
pour rendre le décor un peu plus agréable, j’en avais presque la nostalgie.


Si on m’a vue arriver, en tout cas, personne ne l’a montré.
Beaucoup de gens circulaient : des hommes qui poussaient des chariots, des
femmes de ménage, et tout ce monde faisait un chahut du diable, parlait et
riait. Ça, pour être bruyant, c’était bruyant, laissez-moi vous le dire. On se
serait cru dans une grande fête. Moi, j’avais l’impression d’être Frankenstein
en me traînant en avant.


Le poste des infirmières a une ouverture dans le mur, avec
un comptoir qui vous sépare du personnel. Trois infirmières de couleur se
trouvaient derrière ce support couvert d’ordinateurs, de téléphones, de graphiques
et de rames de papier. De l’autre côté, deux hommes et une femme, tous trois
employés de ménage, se penchaient pour leur parler comme s’ils commandaient une
consommation au bar. Quand, enfin, je suis arrivée devant le comptoir, je me
suis affalée dessus, à côté d’eux, trop contente d’avoir trouvé un endroit pour
m’agripper pendant que je reprenais mon souffle.


J’étais la seule Blanche. Personne ne m’a adressé la
parole, comme si j’étais invisible.


Des tas de trucs à manger étaient éparpillés là :
sachets de chips, une moitié de sandwich, une bouteille Thermos, un paquet de
bonbons, deux canettes de Coca, une pomme, et même un pilon de poulet presque
entièrement grignoté ! Un peu partout, il y avait des photos encadrées de
petits gamins noirs, l’un avec un gros chien en peluche, un autre en tenue de
karaté, quelques-uns pris à l’école. J’ai repéré un paquet de cigarettes ouvert
et j’avais presque envie de me servir. L’un des hommes racontait une histoire
et toutes les femmes se tordaient de rire. La radio hurlait. Qui pouvait se
douter qu’il y avait un cirque pareil le soir, tout près des vieux ?


Dès que j’en ai été capable, j’ai lancé : « Vitus
Kovic ! Il faut que je sache où il est. »


J’aurais aussi bien pu être une fourmi en train de
m’agiter. Personne n’a fait attention à moi. L’une des femmes assises devant le
comptoir avait des ongles d’un kilomètre de long : blancs, avec des
rayures rouges, comme du sucre d’orge. Et un rouge à lèvres assorti et des
perles blanches entrelacées dans les cheveux. Tanya Greeley, voilà ce qu’on
lisait sur son badge. Elle était vraiment grande. Pendant une fraction de seconde,
elle m’a regardée, et ensuite la fête s’est poursuivie comme avant.


Alors là ! J’ai tendu l’oreille une minute pour savoir
ce qu’ils se racontaient de si important. Ils parlaient de leurs gosses.
Shawnee par-ci, Jared par-là. Comment l’un, à l’école, s’était vanté que son
père avait des couilles en or parce qu’il l’avait entendu le matin au petit
déjeuner.


« Dites ! » J’ai tambouriné sur le comptoir.
« J’ai besoin d’aide ! Il faut que je vous pose une
question ! »


Tout le monde s’est tu. Six paires d’yeux se sont tournées
vers moi.


« Qu’est-ce que vous voulez, mon chou ? De quoi
avez-vous besoin ? » m’a demandé Tanya, celle aux ongles rayés.


Ils se sont regardés. On voyait bien qu’ils me prenaient
pour une vieille cinglée.


« Il faut que je sache où est Vitus Kovic. J’ai besoin
de savoir quel est le numéro de sa chambre.


— Je repasserai tout à l’heure », a dit un homme.
Il s’est penché par-dessus le comptoir pour attraper un bonbon dans le paquet
avant de s’en aller d’une démarche souple de gros chat.


« Il faut que je m’en aille aussi », a dit la
femme. Elle l’a suivi.


« Moi aussi. Au revoir. » Le dernier est parti.


La fête était terminée. Il n’y avait plus que moi et les
trois infirmières, de l’autre côté.


Tanya a répété : « Vitus Kovic. C’est un de nos
résidants ? »


Celle qui était assise à côté d’elle a attrapé le pilon.


Je n’ai pas pu m’empêcher de lâcher un énorme soupir et de
lever les yeux au ciel. « À votre avis ? Bien sûr, voyons ! »


Elle m’a dévisagée en essayant de décider si j’étais folle
ou non. Les deux autres n’intervenaient pas.


« Qui êtes-vous, mon chou ? » m’a demandé
Tanya sur le ton qu’elle aurait pris avec une gamine. Quand elle bougeait la
tête, les perles prises dans ses cheveux s’entrechoquaient. « Comment vous
appelez-vous ?


— Cora Sledge. Je suis là-bas, dans la chambre
136. » J’ai fait un signe de tête dans cette direction.


Elles m’ont examinée comme si elles s’attendaient à me voir
faire une scène. L’une s’est levée pour attraper une poignée de chips de maïs
pardessus l’épaule de Tanya. Elles auraient au moins pu m’offrir quelque chose.


Tanya a regardé sa montre. « Il est tard, mon chou.
Vous devriez être dans votre chambre, vous ne pensez pas ?


— Ça suffit avec vos “mon chou” ! Si vous ne
voulez pas m’aider, il faudra que je trouve quelqu’un d’autre. Je croyais que
c’était votre boulot, mais j’ai dû me tromper. »


Les deux autres, qui jusque-là mastiquaient comme des
vaches, ont cessé de jouer des mandibules et ont souri en ayant l’air de se
marrer. Mais ça ne faisait pas rire Tanya.


« Nous ne pouvons pas donner de renseignements
personnels sur les résidants », a-t-elle dit en prenant son ton
professionnel.


J’avais sacrément envie d’un bonbon. À côté du paquet, il y
avait des petits gâteaux au beurre de cacahuètes et une boîte de boules
maltées. Je les sentais. J’en avais l’eau à la bouche. Et les cigarettes
étaient des Pall Mall.


« C’est un ami. Il a quelque chose que je dois
récupérer. Il attend ma visite. »


J’ai essayé de faire un beau sourire, mais Tanya m’a lancé
un regard dur. Sa copine, elle, m’a prise en pitié, ou alors elle en avait
assez de me voir plantée là. Toujours est-il qu’elle a tapé quelque chose sur
l’ordinateur. D’après le nom inscrit sur son badge, elle s’appelait Marjorie
Patterson. Une costaude aux cheveux cuivrés coupés ras et aux petites lunettes
rectangulaires perchées au bout du nez.


« Kovic ? Avec un K ? a-t-elle demandé.


— Oui. Vitus. » Prononcer son nom m’a donné des
frissons.


Après quelques tapotements sur son clavier, Marjorie a
repris : « Comment vous vous appelez, déjà ?


— Mme Cora Sledge.


— Il est dans la chambre 247, madame Sledge. À l’étage,
dans l’aile réservée aux hommes. »


À l’étage. Ça m’a fichu un coup. Elle aurait aussi bien pu
dire en Sibérie.


J’ai poussé un grognement et j’ai demandé d’un ton
gémissant : « Et comment voulez-vous que je me propulse
là-bas ? »


Cette bêcheuse de Tanya a mis son grain de sel.
« Voulez-vous que je demande à quelqu’un de vous ramener dans votre chambre ? »
Elle était toujours braquée contre moi.


Je lui ai adressé mon regard le plus glacial et j’ai
dit : « Je viens de me taper tout ce chemin. Je ne vais pas faire
demi-tour maintenant.


— Nous pouvons vous procurer un fauteuil
roulant. »


Elle ne valait même pas la peine qu’on s’embête à lui
répondre. J’ai pivoté pour regarder Marjorie. Elle n’était peut-être pas plus
jolie que Tanya, mais elle était beaucoup plus gentille. « Je peux avoir
un bonbon ? » J’ai montré le paquet.


Elles se sont regardées. La troisième, dont je ne voyais
pas le nom, se contentait d’assister au spectacle. Tanya a secoué la tête comme
si toute cette histoire la dépassait. Elle a fait pivoter son fauteuil, attrapé
un dossier en haut d’une pile et s’est plongée dedans.


« Est-ce que vous êtes au régime, madame Sledge ?
m’a demandé Marjorie.


— Non, madame, non. »


J’ignore si elle m’a crue, mais elle m’a tendu le paquet.
Je me suis alors sentie comme un gosse à Halloween. J’ai eu toutes les peines
du monde à ne pas puiser une pleine poignée.


Marjorie a dû lire dans mes pensées. « Un seul. »


Bon, il y avait là des bonbons aux fruits dans leur papier
alu brillant, et aussi des bonbons à la menthe, au café et à la salsepareille.
L’hésitation me paralysait la main. Finalement, j’ai pris un caramel dur parce
qu’il était un peu plus gros que les autres. J’ai ôté tout de suite le papier
et je me le suis fourré dans la bouche.


« Miam, miam. » Je l’ai sucé avec la dernière
énergie. « C’est drôlement bon. Merci beaucoup. »


Tanya a râlé bien fort pour montrer que je lui tapais sur
les nerfs. Elle m’a lancé un regard écœuré avant de faire semblant d’être
archi-occupée à gribouiller dans son dossier.


Je lui ai souri. « Voulez-vous me rendre un petit
service, mon chou ? lui ai-je dit d’un ton mielleux. Pouvez-vous jeter
ça ? » Je lui ai tendu le papier du bonbon.


Ces griffes à rayures rouges et blanches me l’ont arraché
des mains comme une patte de tigre. Sans même lever les yeux, elle l’a jeté
dans la poubelle derrière elle.


J’ai demandé à Marjorie, la gentille :
« Pouvez-vous m’indiquer le chemin de la chambre de M. Kovic ?


— L’ascenseur est au bout du couloir. Montez au
premier, tournez à droite, puis à gauche, et continuez jusqu’à la chambre 247,
elle est à peu près au milieu. »


Ce petit caramel faisait des merveilles pour améliorer mon
humeur. Il fondait sur ma langue et ruisselait dans ma bouche. Je crois que je
n’avais autant jamais savouré quelque chose, pas même un steak accompagné de
homard[bookmark: footnote3] [bookmark: _ednref3][3]. J’ai commencé à me dire qu’après tout je réussirais
peut-être à arriver jusqu’à la chambre de Vitus.


À voir Tanya martyriser son clavier, on aurait pu croire
que c’était maintenant ou jamais. Et pourtant, à peine quelques minutes plus
tôt, elle bavassait avec ses amis comme si elle avait du temps à revendre.


J’ai murmuré à Marjorie : « Vous permettez que je
prenne une cigarette ? »


Je tendais déjà la main pour en attraper une quand les
griffes rayées ont jailli pour se refermer sur le paquet et l’ôter du comptoir
avant que je puisse dire ouf.


« Je vais faire comme si je n’avais rien vu, a lâché
Tanya, les yeux fixés sur son écran d’ordinateur.


— Un bonbon pour la route, alors ? »


Elle a plongé la main dans le paquet, a attrapé le premier
qui se présentait et me l’a tendu, toujours sans me regarder.


Bon, au moins, il était à la salsepareille, ce que j’aurais
sans doute choisi. Je le lui ai arraché des mains. « Eh bien, je m’en
vais. Merci pour votre aide. J’espère que je ne vous ai pas trop
dérangée. » La dernière phrase était pour Tanya.


Et je suis partie.


Le caramel m’a permis de tenir jusqu’à
l’ascenseur. Je le suçais avec tant de conviction que je m’étonne de ne pas
avoir avalé mon dentier. Je m’éloignais de plus en plus de ma chambre. Dieu
seul savait comment j’allais revenir, mais j’ai décidé de ne pas m’en soucier
pour l’instant.


On aurait pu croire que ces portes abîmées d’ascenseur
étaient un ami perdu de vue depuis longtemps tant j’étais contente de les voir.
Et fière, aussi, d’avoir pu arriver jusque-là. J’ai appuyé sur le bouton, je
suis entrée dans la cabine et montée à l’étage.


Une fois là, je n’en croyais pas mes yeux. C’était un monde
complètement différent. Une salle de billard ou un bordel (même si je ne suis
jamais allée dans un endroit de ce genre, bien sûr), ou une fumerie d’opium.
Les lumières étaient faibles et l’odeur de pisse encore plus prononcée
qu’ailleurs. S’y mêlaient de fortes odeurs corporelles, ou de pieds sales, ou
de vêtements rarement lavés. Vers le bout du couloir, deux hommes en robe de
chambre erraient, on aurait dit des zombis. Je les distinguais à peine avec cet
éclairage minable. Fais demi-tour, prends l’ascenseur et retourne dans ta
chambre, voilà ce que je me disais. Mais dès que j’ai rebroussé chemin, les
portes de l’ascenseur se sont fermées. J’appuyais sur le bouton quand l’un des
zombis s’est approché de moi.


« Qu’est-ce que vous faites ici ? » m’a-t-il
demandé.


Son teint était d’un drôle de gris, et il ne lui restait
plus une seule dent. Il portait des tongs. Ses orteils étaient une véritable
horreur : aussi épais qu’une planche, avec une telle couche de crasse
dessous qu’on aurait pu y planter des pommes de terre. Et comme si ça ne
suffisait pas, sa robe de chambre était ouverte et son zigouigoui pendouillait
jusqu’aux genoux. Les yeux ont failli me sortir de la tête.


« Je cherchais quelqu’un, mais j’ai changé
d’avis. » J’ai appuyé sur le bouton comme une malade.


« Vous cherchez Keith ? a-t-il beuglé assez fort
pour rivaliser avec une scie circulaire.


— Non.


— Parce qu’il est pas là.


— Ce n’est pas lui que je cherche. » J’appuyais
toujours sur ce bouton.


« Vous cherchez Tony ? Parce qu’il est pas là non
plus. »


Il sentait les oreilles encrassées et se tenait beaucoup
trop près de moi. Je me suis dit que l’ascenseur devait être tombé en panne.


« Bon, écoutez. » Je me suis tournée vers lui.
« Je ne cherche ni Keith ni Tony. J’essaie seulement d’appeler cet
ascenseur pour retourner dans ma chambre.


— Ils sont pas là.


— Ça m’est égal, parce que je ne les cherche
pas ! » Je hurlais aussi fort que lui. « Je n’ai jamais entendu
parler d’eux.


— Alors, qui c’est que vous cherchez ? »


J’essayais de ne pas regarder sa biroute, mais elle sautait
aux yeux. Marcos m’avait dit que les couilles des vieillards pendaient tellement
qu’elles trempaient dans l’eau quand ils étaient assis sur les toilettes et,
pour la première fois, j’étais tentée de le croire.


« Vitus. Vitus Kovic.


— C’est par là. » Il montrait le bout du couloir.
« Après le coin. »


Vu que je perdais mon temps à appuyer sur un bouton qui ne
marchait pas et à zieuter les bourses distendues de ce vieux bonhomme, je suis
allée dans la direction indiquée. Ça me fichait un coup de penser que Vitus
vivait dans un endroit aussi puant et aussi crasseux. Dieu merci, le type à qui
j’avais parlé est resté près de l’ascenseur. Quand je suis arrivée à la hauteur
de l’autre zombi, il a foncé droit sur le mur, y a collé le front et s’est mis
à râler et à jurer à voix basse. Ça m’a flanqué une frousse de tous les
diables. Si mes gosses pouvaient me voir en ce moment, enfermée dans cet asile
de fous avec des énergumènes comme ces deux-là ! ai-je pensé.


En arrivant au bout du couloir, j’étais sacrément
essoufflée. Le couloir suivant était encore pire. Plus de la moitié des tubes
au néon étaient éteints et ceux qui marchaient tremblotaient et grésillaient,
un vrai brasier sorti de l’enfer. La plupart des portes étaient ouvertes, tous
les postes de télé gueulaient en même temps. Quel raffut ! Le temps de
reprendre mon souffle, je me suis appuyée à l’issue de secours. Du matériel
traînait dans le couloir – un lit à roulettes, deux fauteuils roulants et
deux chariots de repas. Des chaises métalliques pliantes étaient installées
devant de nombreuses chambres. Un homme était assis sur l’une d’elles, pas très
loin de moi, les jambes écartées, les mains sur les genoux.


« Vous êtes du public ? m’a-t-il demandé d’une
voix de crapaud.


— Quoi ? » J’avais du mal à parler.


« C’est l’étage public ! Pas le privé !
C’est votre cas ? »


À ce moment-là, j’aurais donné n’importe quoi pour tomber
sur une personne normale. Je me suis décollée du mur et j’ai avancé vers le
vieux assis sur sa chaise. Mes genoux me semblaient sur le point de flancher.
Le sol était sale, jonché de trucs indescriptibles. On ne devait pas avoir
passé la serpillière depuis un siècle. Je plaignais Vitus. Quel soulagement ça
devait être de venir dans ma chambre, avec son beau tapis, son couvre-lit à
fleurs et tous mes jolis objets bien propres, qui sentaient bon, en comparaison
de ce que j’avais sous les yeux.


« J’habite au rez-de-chaussée et je viens juste voir
quelqu’un. » J’avais la voix haletante. « Je cherche la chambre
247. »


Des hommes ont passé la tête hors de leur chambre. Bientôt
ils sont sortis dans le couloir à la façon des lézards qui émergent de sous des
pierres.


« Elle est pas du public ! Elle habite en
bas ! » a braillé le type.


Un gros bonhomme de couleur aux bretelles rouges a tiré une
chaise pour s’asseoir à côté de lui et m’a regardée comme si je passais à la
télévision. Un autre homme de couleur, aussi maigre que le premier était gros,
est sorti d’une chambre d’en face et s’est planté derrière lui. Il avait des
tuyaux à oxygène dans le nez et traînait un réservoir dans un petit chariot. Et
voilà qu’un troisième individu, qui paraissait trop jeune pour être dans cette
maison, est venu rejoindre les autres. Celui-là était blanc. Rien ne clochait
dans son aspect physique, mais il suffisait de le dévisager pour s’apercevoir
que quelque chose n’allait pas dans sa tête.


J’ai dit d’une voix sifflante : « Donnez-moi une
chaise. J’ai besoin de me reposer. »


Le gros a montré une chaise pliante, à quelques portes de
là, et le jeune est allé la chercher. Je m’y suis affalée.


« Doucement, ma fille, calmez-vous », a dit le
gros.


Formant cercle autour de moi, ils me regardaient haleter.


« Elle veut aller dans la 247, a expliqué le premier d’une voix rauque. La chambre de Kovic. » Il avait des taches de
bouffe sur son T-shirt blanc. J’ai reconnu du jaune d’œuf, du ketchup et
quelque chose de marron. Du jus de viande, peut-être.


Quand j’ai été capable de parler, j’ai demandé :
« C’est encore loin ?


— Vous y êtes presque », a répondu le gros Noir.
La lumière au néon miteuse éclairait un crâne chauve entouré par une couronne
de cheveux gris.


Le maigre aux tuyaux dans le nez a hoché la tête pour
confirmer.


J’ai demandé : « Comment ça se fait que je ne
vous avais encore jamais vus, tous autant que vous êtes ? »


Ils se sont regardés et se sont esclaffés.


« On est du public », a répondu le premier. Il y
tenait. « À moins qu’on dégotte de l’argent, on doit manger dans notre
chambre. »


J’ai fait remarquer : « Certaines vieilles biques
qui cherchent un homme devraient venir ici. Elles trouveraient leur
bonheur. »


Ils ont rigolé et bombé le torse. Tous les mêmes, ces
hommes, qu’ils soient vieux ou malades ne change rien à l’affaire.


« Aidez-moi à me relever. » J’ai tendu les bras
pour qu’ils les attrapent. Le jeune et le gros se sont mis de chaque côté et
m’ont hissée. La petite chaise pliante a craqué lamentablement. Seigneur !
ce que j’étais fatiguée. J’avais l’impression qu’un camion m’avait roulé sur
les pieds. Mais, pour être franche, je mourais d’envie de voir Vitus.
Maintenant que je touchais au but, j’étais surexcitée en pensant à l’expression
qu’il aurait en me voyant entrer. J’imaginais qu’il sourirait, m’appellerait
« Patraque » et me dénicherait un siège. Qu’il me traiterait comme je
le traitais quand il venait me voir. J’avais hâte d’arriver. Si j’avais pu,
j’aurais couru.


« Bon, il faut que j’y aille. À la
prochaine ! » C’était une plaisanterie, bien sûr.


À côté de chaque porte, le numéro de la chambre était écrit
sur une petite plaque carrée, chiffres pairs d’un côté, impairs de l’autre. Il
aurait pu s’agir de bornes sur une route tant elles me paraissaient éloignées,
mais j’ai continué à mettre un pied devant l’autre. Dans mon dos, je sentais
que le groupe m’observait. On aurait dit que je m’enfonçais dans un tunnel de
plus en plus obscur. La puanteur aussi augmentait – l’odeur de pisse était
si forte que mon crâne picotait.


Quand je suis arrivée à deux numéros de la chambre de
Vitus, j’ai vu que sa porte était ouverte. Une lumière bleutée et un bruit de
télévision se déversaient dans le couloir. Il était là ! Ma joie m’a
étonnée. Il m’avait vraiment manqué. J’avais déjà l’impression de l’avoir connu
toute ma vie. Plus que deux portes ! Sur la dernière ligne droite, j’ai
accéléré le pas, je me suis forcée à avancer alors même que j’étais près de
m’écrouler. Je me suis jetée sur cette porte et accrochée au montant en suffoquant
comme un poisson hors de l’eau.


Du seuil, j’apercevais le côté d’une commode et un petit
téléviseur posé dessus. La seule lumière provenait de là. Juste derrière la
porte, un rideau -du genre de ceux qui, accrochés au plafond, séparent deux
lits dans les hôpitaux – ne laissait voir que le bout d’un lit. Un drap
couvrait des pieds. Quelqu’un regardait la télé. Le bruit était assourdissant.
Vitus ! Il m’a fallu une minute pour reprendre mon souffle, tapoter mes
cheveux, m’avancer sur la pointe des pieds et jeter un coup d’œil de l’autre
côté du rideau.


J’ai fait un tel bond en arrière qu’on aurait cru que
j’avais été mordue par un serpent ! J’ai même failli appeler au
secours ! Ce n’était pas Vitus, mais ce Daniel, allongé comme un
cadavre ! Le corps était raide au milieu du lit et la tête redressée sur
l’oreiller. La lumière bleue lugubre de la télé jouait sur les plis du drap
blanc qui le couvrait. Ses énormes crocs luisaient, on aurait dit un piège à
ours.


Il a tourné la tête vers moi en grondant :
« Ouais ?


— Je cherche Vitus. »


La pièce n’était pas plus grande qu’une cellule. Un autre
lit d’hôpital était coincé entre celui de Daniel et la fenêtre. Entre les deux,
on avait à peine la place de passer. Il y avait une chaise en bois dans un coin
et une deuxième commode au pied de ce que je supposais être le lit de Vitus.
Pauvre diable ! Jamais au grand jamais je ne l’aurais imaginé dans un tel
décor.


« Il est pas là », a dit Daniel quand il a eu
fini de me dévisager. Sa grosse tête au bout de ce triste petit corps faisait
penser à celle d’un énorme requin blanc sur le corps d’un anchois. Il a reporté
son attention sur la télé comme si je n’étais pas là.


« Alors, où est-il ? »


Il regardait des lutteurs, des gros types masqués en train
de se bousculer l’un l’autre. Leur biroute frétillait comme un poisson rouge
dans leur tenue extensible. Abel lui aussi aimait regarder ça. Je n’arriverai
jamais à comprendre qu’un homme adulte puisse s’intéresser à un sport aussi
truqué. Toujours est-il que Daniel était scotché à l’écran. Juste quand j’ai
jeté un coup d’œil, l’un des lutteurs a balancé l’autre par-dessus son épaule.
Il est allé au tapis avec un bruit mat et un énorme grognement.


Daniel s’est mis à rire. Les mucosités ont fait un drôle de
bruit dans sa poitrine et il a toussé. Ensuite, il m’a demandé :
« Qu’est-ce que vous voulez ?


— Ça ne vous regarde pas.


— J’vous ai dit qu’il est pas là. »


Je n’en pouvais plus. J’ai braillé pour me faire entendre
par-dessus le bruit de la télé : « Écoutez, j’ai fait tout ce chemin
pour le voir, alors il faut que je sache où il est ! » Un peu plus,
et je me mettais à chialer. « Je suis crevée ! Il faut que je
m’assoie ! »


Il m’a reluquée et a tapoté le bord de son lit.
« V’nez donc vous asseoir ici ! »


Ça m’a donné envie de vomir. « Baissez le son de cette
fichue télé et écoutez-moi ! Il faut que je sache où est Vitus. Je ne suis
pas venue ici pour bavasser avec vous ! »


Son sourire s’est encore élargi, quel vieux
barracuda ! Plus je me mettais en colère, plus il avait l’air d’aimer ça.
« Passez-moi ça, a-t-il demandé en indiquant du menton la télécommande
posée sur le drap à côté de lui.


— Attrapez-la vous-même ! Je ne suis pas votre
bonne. »


Il a sorti sa vieille paluche de sous le drap et a saisi la
télécommande. S’il a baissé le son, il n’a pas éteint la télé. « Qu’est-ce
qu’il a de spécial, Vitus ? Qu’est-ce qu’il a de plus que
moi ? »


Avec un reniflement de mépris, j’ai rétorqué :
« Beaucoup de choses ! »


Et là, il faut que je me force pour vous raconter ce qu’il
a fait. Avec un regard lubrique fixé sur moi, il s’est mis à se tripoter à
travers le drap.


Ça m’a tellement choquée que j’ai mis une minute à
reprendre mes esprits. Finalement, pendant qu’il continuait à se pétrir et à se
caresser, j’ai beuglé : « Je ne suis pas intéressée ! Si je
pouvais, je vous donnerais un bon coup de pied pour couper cette affreuse chose
à la racine ! »


C’est l’homme le plus dégoûtant de la création.


« Venez ici ! a-t-il soufflé d’une voix
diabolique. Asseyez-vous. Je vous fais une petite place sur ma figure. »
Et il s’est passé une langue impudique sur les lèvres.


J’ai fait demi-tour et je suis partie en vitesse.


« Vous seriez mieux lotie avec moi ! »
a-t-il hurlé quand j’ai franchi la porte.


Je ne peux pas vous dire comment je me suis
débrouillée pour atteindre l’ascenseur. J’avais l’impression d’être somnambule,
ou d’habiter un corps étranger. Tout ce que j’avais devant les yeux, c’étaient
ces énormes crocs et cette main qui s’agitait sous le drap, le tout éclairé par
la lueur argentée de la télévision. Je me rappelle quand même avoir appuyé sur
le bouton. Les portes, Dieu merci, se sont ouvertes tout de suite. Quand
l’ascenseur s’est mis en mouvement, je me suis cramponnée à la rampe et je me
rappelle avoir pensé que je ne retrouverais jamais mon souffle. J’avais
l’impression que j’allais mourir sur place et que, lorsque les portes
s’ouvriraient, on découvrirait mon corps. Mais lorsqu’elles se sont ouvertes à
mon étage, j’étais toujours en vie. Je n’aurais jamais cru qu’un jour je serais
contente de voir ce couloir, et pourtant, j’ai failli m’agenouiller pour
embrasser le linoléum à la propreté douteuse.


Je me sentais éreintée. Soudain, cette idée m’a frappée. La
seule fois où j’avais été aussi crevée, c’était après mes accouchements. Par
chance, un fauteuil roulant me tendait les bras juste en face de l’ascenseur.
J’ai foncé dessus, je me suis assise, haletante, et j’ai patienté un moment
avant de trouver la force d’actionner les roues. Laissez-moi vous dire que ce
n’est pas aussi facile que ça en a l’air. J’ai bataillé, grogné et, au bout de
quelques mètres, je n’ai plus senti mes bras. Après avoir rabattu sur le côté
les repose-pieds, j’ai essayé de me propulser avec mes pieds, mais ça n’a pas
servi à grand-chose et, en plus, c’était dur de ne pas dévier vers le mur.


J’ai regardé vers le poste des infirmières, mais il n’y
avait plus personne. Brusquement, c’en était trop pour moi, et je me suis mise
à gémir, puis à pleurnicher, et bientôt je chialais. J’étais trop fatiguée et
ma chambre était trop loin. J’ignorais l’heure qu’il était, mais il devait être
tard, au moins deux ou trois heures du matin. Plus je sanglotais, et plus
j’avais l’impression d’être abandonnée de tous. J’étais seule au monde !
Pour ce que j’en savais, Vitus pouvait très bien être installé confortablement
dans la chambre d’une autre femme, fumer ses cigarettes et regarder sa télé. Ou
pire encore, lové dans son lit en train de lui murmurer des mots doux à
l’oreille. Mes gosses étaient avec leur famille. Mes parents étaient morts.
Abel aussi était mort. Le peu d’amis que j’avais étaient dispersés aux quatre
vents.


« Au secours ! Aidez-moi ! J’ai besoin
d’aide ! » Pitoyable, je gémissais en espérant que quelqu’un
m’entendrait.


Tanya, la méchante infirmière, a accouru du poste.


« Que se passe-t-il ? » Elle s’est penchée
sur moi. « Est-ce que vous avez mal quelque part ?


— Oui, oui ! ai-je répondu entre deux sanglots.
Oui !


— Où ? Où est-ce que vous avez mal ? »


J’étais tellement désespérée que je lui ai attrapé la main
et que je l’ai serrée dans la mienne. « Partout ! » Je l’ai
implorée du regard.


Elle a retiré sa main et l’a posée sur sa hanche.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Comment lui expliquer ? J’ai baissé les yeux sur les
beaux vêtements que j’avais mis pour rien. « Il faut que je retourne dans
ma chambre, ai-je répondu dans un humble couinement de petite souris. Vous
voulez bien me pousser ? Chambre 136. » J’ai montré la direction.


Tout compte fait, elle n’est pas aussi méchante que ça.
Elle s’est penchée pour remettre en place les repose-pieds, puis a placé mes pieds
dessus. Pendant qu’elle me poussait, j’ai retiré mes boucles d’oreilles, sorti
ma clé de ma poche, lissé mon pantalon sur mes jambes et essuyé les larmes de
mes joues. Je me voyais déjà éteindre la lumière, m’écrouler dans le lit et
essayer de rayer toute cette soirée de ma mémoire.


« Nous y voilà », a dit Tanya devant ma porte.
Elle m’a aidée à me relever, ce qui n’était pas facile car il ne me restait
plus une once d’énergie. Elle m’a hissée en grognant.


« Vous avez votre clé ? » m’a-t-elle demandé
lorsque j’ai enfin été debout.


Je la lui ai montrée.


« Vous avez besoin d’autre chose ? » Elle a
fait tourner le fauteuil roulant, prête à le ramener au bout du couloir.


« Ecoutez, excusez-moi pour tout à l’heure. Là-bas,
pendant que vous étiez en train de travailler. J’aurais pu être un peu plus aimable. »


Elle a bougé la tête. Les petites perles blanches se sont
entrechoquées.


Je n’ai pu m’empêcher de lui demander : « Dites,
vous dormez avec ça dans les cheveux ?


— Vous croyez peut-être que je les enlève tous les
soirs pour les remettre tous les matins ?


— Alors, vous les enlevez ?


— Non. J’ai des choses plus intéressantes à
faire. »


Comme elle restait plantée là et avait l’air d’attendre
quelque chose, je lui ai dit : « Bon, de toute façon, je vous prie de
m’excuser. » Ce n’était pas facile à sortir. Pourtant, elle a souri, si
bien que j’ai ajouté : « Et merci de m’avoir raccompagnée.


— Pas de quoi. » Et, là, elle a encore souri. Pas
longtemps, remarquez. Avec un petit coup pour faire avancer le fauteuil, elle
est partie.


J’avais l’impression d’avoir parcouru au moins la moitié du
tour de la terre. J’ai introduit la clé dans la serrure, tourné le bouton et
poussé la porte.


Il était là, assis dans le fauteuil. Les pieds relevés. La
télé allumée. La main dans le sachet de fruits secs. Il souriait d’une oreille
à l’autre.


« Patraque, ma chère, où étiez-vous
passée ? » Il m’a fait un clin d’œil et a indiqué la porte coulissante
« Vous l’avez laissée ouverte », a-t-il murmuré.


Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.


Jusqu’ici, le mot « joie » n’avait jamais
représenté grand-chose pour moi. Mais, à ce moment-là, il a jailli dans mon
esprit et je me suis émerveillée devant ce terme curieux, qui voulait dire tant
de choses avec si peu de lettres.


Ma fille, tu es cuite, ai-je pensé. Tu es vraiment dans le
pétrin.
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Il ne me reste qu’une page dans ce cahier, alors il faut
que je fasse attention à n’écrire que les choses les plus importantes. Au
début, quand j’ai vu toutes ces pages blanches, rien qu’à l’idée que je puisse
les remplir un jour, j’avais envie de rire. Et maintenant, regardez un
peu ! J’y suis presque.


Quelque chose se passe en moi. J’ai essayé de ne pas y
penser, mais je ne peux plus le nier. J’ai la trouille d’en parler, parce que
une fois que c’est dit, c’est dit. On ne peut plus revenir en arrière.


N’empêche, il faut que ça sorte. Allons-y.


J’aime Vitus.


Voilà, je l’ai dit. C’est hier que ça m’est tombé dessus
tout d’un coup. Il a recommencé à venir le soir. Il apporte une petite
bouteille de brandy, ce qu’il appelle un remontant, pour qu’on le sirote quand
il vient me voir. Pendant qu’il regardait la télé, j’ai jeté un coup d’œil sur
son profil. Dans ma tête, une voix a dit : « Le voilà, l’homme que tu
attendais. » C’était clair comme le jour. Chaque cellule de mon corps
était si légère que j’avais l’impression de pouvoir m’envoler de ce fauteuil et
voltiger au plafond comme un ballon qu’on a lâché. Sans le moindre doute, je
sais que j’aime cet homme, corps et âme.


Beaucoup de gens pensent que les vieux sont une bande de
zombis desséchés qui n’éprouvent plus aucun sentiment. Bon, eh ben, moi, je
peux vous dire que la soif d’amour ne disparaît jamais. Et même qu’elle devient
encore plus forte. Nous avons vu beaucoup de choses, traversé des épreuves, et
nous nous raccrochons à l’essentiel. Manger, dormir, aimer. Nous n’avons plus
de temps à perdre. Nous avons besoin de plus d’amour, d’amour véritable, parce
que nous avons moins de distractions qui nous empêchent de réfléchir à ce qui
nous manque. Pas de gosse, pas de boulot, pas de vaines occupations. Nous
voulons juste que quelqu’un nous regarde et sache qui nous sommes.


J’ignore complètement ce que pense Vitus. Aucune idée. Il
vient ici le soir et paraît vraiment content de me voir. Nous rions, plaisantons,
passons un bon moment. Parfois, il apporte un petit quelque chose : un
paquet de crackers ou, comme hier, une breloque en forme de chausson de danse.
Je le surprends à me regarder. Quand je lève les yeux sur lui, il sourit. Il
m’appelle Patraque. Il me dit que je suis un sacré phénomène. Il s’installe
confortablement dans ma chambre et paraît à l’aise avec moi. C’est un sentiment
chaleureux, il me semble que nous sommes heureux d’être ensemble.


Mais j’ignore s’il éprouve la même chose que moi. Pour ce
que j’en sais, les étrangers se comportent de cette façon avec toutes les
femmes, et ça ne veut rien dire.


J’ai l’intention d’en avoir le cœur net. Vu ce que je
ressens, même si je dois avoir un an, un mois, ou même un seul jour de bonheur,
c’est mieux que rien. J’ai l’intention de profiter de chaque minute. J’arrive
au bas de la dernière page et j’écris petit pour tout caser. Je ne sais pas ce
qui va se passer, mais je sais que je ne dois pas traîner.


Comme je le disais au début de ce cahier, je suis fatiguée
de tout garder pour moi. Je n’ai plus rien à perdre.
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crache le morceau


Emma m’a apporté ce nouveau cahier. Je le préfère encore au
premier – du moins pour ce qui est de la couverture. Elle est bleu clair,
avec, dessus, le dessin d’un coquillage crème à coquille spiralée, de ceux
qu’on appelle nautiles. C’est vraiment joli.


À l’intérieur, c’est une autre affaire. Oh ! ce n’est
pas que ce soit vilain : les pages ont la couleur de la farine de sarrasin
et l’épaisseur d’un cracker, quasiment. Mais elles sont rugueuses, avec des
aspérités – nodosités, éclats ou copeaux de bois, je ne sais pas
exactement – qui font sauter mon stylo et baver l’encre. J’en suis arrivée
au point où j’écris si vite que je ne prends pas le temps de ralentir à cause
des nids-de-poule rencontrés en chemin. Comme si ça ne suffisait pas, ce stylo
violet est à bout de course. Emma aurait pu m’en acheter un nouveau pour aller
avec ce cahier, mais je suppose que son intérêt initial est retombé, il faudra
donc que j’essaie de m’en procurer un toute seule.


Maintenant qu’il fait meilleur, j’ai pris l’habitude
d’écrire dehors. Il y a une minute, l’une des employées qui trimballent les
chariots de linge à laver m’a dit en passant : « Qu’est-ce que vous
trafiquez, m’dame Sledge ? Vous écrivez un livre sur nous ? »


J’ai hoché la tête avec un grand sourire, réaction qu’elle
attendait sûrement d’une vieille folle – ce que je dois être pour elle. Je
me demande si c’est elle qui m’a chipé l’argent.


Glenda m’a apporté ce cahier la dernière fois qu’elle est
venue. « Qu’est-ce qui se passe, maman ? Tu es toute belle !


— Parce que, à ton avis, quand je ne suis pas moche
comme un pou, c’est que quelque chose ne va pas ? »


Il est vrai que j’ai encore maigri. De huit kilos !
Chaque fois que je monte sur cette balance, Marcos a les yeux qui lui sortent
de la tête.


Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai craché le
morceau. En deux mots comme en cent, j’ai parlé à Glenda de Vitus. Je lui ai
carrément sorti : « Peut-être que j’ai bonne mine parce que je suis
amoureuse. »


Elle en est restée comme deux ronds de flan.
« Qu’est-ce que tu racontes ? » Elle a souri, puis froncé les
sourcils, puis elle m’a regardée en louchant. « Tu parles sérieusement ? »


Même si je n’avais aucune raison d’avoir honte, mes joues
ont commencé à me cuire. Je regrettais déjà d’avoir ouvert la bouche, mais je
ne la commande pas toujours. « On ne peut plus sérieusement.


— Enfin, maman ! » Elle m’a touché le front
comme si elle voulait vérifier si j’avais de la fièvre. « Je ne sais
vraiment pas quoi dire.


— Alors, essaie de te taire. » J’avais des
picotements sous les bras et beaucoup de mal à la regarder dans les yeux.


« Qui est-ce ? Comment as-tu rencontré cet
homme ?


— C’est un homme, voilà tout, ai-je bougonné. Un homme
qui vit ici. »


Elle s’est approchée du fauteuil et s’y est écroulée, les
jambes coupées, apparemment. Cette petite adorait son père, prenait toujours
son parti. Les yeux baissés sur ses genoux, elle s’est passé les mains dans les
cheveux. Pitié, Seigneur, me suis-je dit. Je vais y avoir droit.


Quand elle a relevé les yeux, son visage avait la couleur
d’une pâte à biscuit. « Je ne sais pas qu’en penser », a-t-elle
murmuré.


J’ai haussé les épaules et agité la main comme si ça
n’avait pas grande importance, mais, intérieurement, je paniquais. Admettons
que Vitus l’apprenne ? Je ne lui avais rien dit, du moins, je n’avais pas
mis les points sur les i. Avec les hommes, mieux vaut y aller doucement,
sinon, de trouille, ils prennent la fuite.


« Comment s’appelle-t-il ? » Un véritable
interrogatoire.


« Aucune importance. Tu ne le connais pas. »


Une lueur est passée dans ses yeux et ses joues ont repris
des couleurs. « Il me semble que si ma mère est amoureuse de quelqu’un,
j’ai au moins le droit de savoir son nom.


— Vitus, ai-je marmonné.


— Vitus comment ? »


J’ai beuglé : « Vitus Kovic ! Et ne me
cuisine pas comme ça ! »


Nous nous sommes regardées. Elle a les mêmes yeux
rapprochés que son père.


« Il est gentil ?


— Ça dépend de ce que tu appelles gentil. » Je me
suis mise à rire.


Elle a poussé un gros soupir et s’est caché les yeux
derrière la main, comme si c’était là plus qu’elle ne pouvait supporter.


« Je me disais que tu serais contente pour moi. Que ça
te ferait plaisir que j’aie de la compagnie au lieu de pourrir ici toute
seule. »


Quand elle a relevé la tête, ses yeux étaient rouges. Sa
lèvre supérieure s’est mise à trembloter comme ça lui arrive depuis l’âge de
six mois. Elle s’est écriée : « Je pense à toi justement ! J’ai peur
pour toi ! Je ne connais pas cet homme ! Il pourrait te faire du
mal !


— Si tu t’inquiètes autant de mon sort, qu’est-ce que
je fiche ici, pour commencer ? Pour autant que je sache, je suis adulte et
responsable.


— Bon, est-ce qu’il se conduit bien avec toi ?
Est-ce qu’il est poli ?


— Je n’ai pas besoin qu’on soit poli avec moi !
Ce n’est pas ce que je cherche ! »


Elle a eu le culot de répliquer : « Je ne suis
pas sûre que ce soit sage de le fréquenter. Il pourrait profiter de toi, d’une
manière ou d’une autre.


— Ça serait trop beau ! »


À en juger par son expression, on aurait dit que j’avais
baissé ma culotte et fait la danse du ventre cul nul en pleine rue.


« Je ne vais pas tomber enceinte, que je
sache ! » J’étais habituée à parler de ce genre de choses avec
Marcos. Avec lui, je pouvais dire ce que je voulais sans avoir besoin de
tourner autour du pot. « T’as peur de quoi ? Tu crois qu’à mon âge je
ne suis pas capable de m’occuper de moi ?


— Bon, comment sais-tu si c’est le genre d’homme que
tu devrais fréquenter ? »


Alors là, elle pouvait parler ! Aucun des trois maris
qu’elle avait eus ne valait un clou. « Tu n’es pas précisément un exemple
à suivre en matière d’hommes. J’ai tout autant que toi le droit à
l’erreur. »


Elle s’est ratatinée et s’est mise à chialer, la morve au
nez comme un escargot baveux.


Personne n’aime voir souffrir sa fille. Je me suis
approchée et je lui ai tapoté le bras. « Écoute, remets-toi. Ne pleure
plus. Mais il faut que tu comprennes que j’éprouve autant de sentiments que
tout un chacun. Tu ne peux pas me ranger comme un objet dans un musée, sans que
je puisse dire un mot ni avoir une émotion pendant le restant de mes jours.


— Quand j’étais adolescente, tu exigeais de voir tous
les garçons avec lesquels je sortais ! s’est-elle écriée en levant la tête
pour que je voie les larmes qui coulaient sur ses joues. Papa et toi, vous
m’obligiez à les amener à la maison et vous leur posiez tout un tas de
questions. Je ne pouvais aller nulle part seule avec eux et il fallait que je
sois rentrée à dix heures. Tu ne m’as jamais laissé la moindre liberté !


— Non, mais, c’est pas vrai ! » Je me suis
écartée d’elle. « Tu as vraiment la rancune tenace. Tu veux te venger au
bout de quarante-cinq ans ?


— Tu m’as gâché l’existence ! a-t-elle hurlé
comme si elle avait de nouveau quatorze ans.


— Pfft ! » Si c’était ce qu’elle voulait, je
pouvais moi aussi jouer à ce petit jeu. « J’en ai autant à ton service.


— Tu ne m’as jamais aimée !


— Je n’ai jamais rien entendu de plus insensé.


— Tu m’aimais ? m’a-t-elle demandé d’une toute
petite voix.


— Bien sûr.


— Bon, tu n’en donnais pas l’impression. »


Seigneur ! C’était là une scène digne des séries télévisées
de Marcos. Là, il me semblait que Glenda poussait un peu.


« Écoute-moi bien. Je t’aime énormément, et je t’ai
toujours aimée. Quoi qu’il arrive, je reste ta mère. Mais ma vie n’est pas
encore terminée. Et tant que mon cœur battra, je le laisserai me guider. Tu
n’as pas le droit de t’en mêler. »


On voyait bien que ça ne lui plaisait pas, mais elle a été
forcée de céder. Je ne regrette pas les fessées que j’ai pu lui donner quand
elle était petite. Ça paie encore aujourd’hui.


« J’aimerais faire la connaissance de cet homme,
a-t-elle dit avec un petit sourire timide.


— Peut-être plus tard, quand on se connaîtra
mieux. » Maintenant que l’orage était passé, je me sentais stupide, si
bien que j’ai fait amende honorable : « Franchement, je ne sais pas
ce qui va se passer. Je n’aurais rien dû te dire. Je m’en veux d’avoir ouvert
ma grande gueule. »


La pauvre, elle s’est essuyé le visage et a hoché la tête.
Parfois, elle me fait vraiment pitié. Il doit lui manquer un truc – de
l’énergie, un peu de passion. Mais quand on naît comme ça, on ne peut pas y
changer grand-chose.


Je lui ai dit : « Bon, je sais que tu es occupée,
alors je ne vais pas te retenir. » J’ai beau me sentir seule, rester trop
longtemps avec quelqu’un me rend nerveuse. De plus, j’étais crevée.
« Oh ! et puis, ma chérie, j’ai besoin d’argent.


— Je me suis arrêtée au secrétariat avant de venir
dans ta chambre.


— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


— Avec la grande nouvelle que tu m’as annoncée, ça
m’est sorti de l’esprit. Bref, il y a des trucs qui disparaissent à droite et à
gauche. Ils se renseignent et ouvrent l’œil. Ils se doutent un peu de qui ça
peut être.


— Qui ça ? »


Elle a haussé les épaules. Elle a la curiosité d’un poisson
mort. « D’après eux, tu dois t’assurer que ta chambre est tout le temps
fermée à clé, même quand tu y es. Et si tu as des objets de valeur, il faut les
déposer dans leur coffre.


— Je pourrais aussi mettre des barbelés. Comme si je
ne me sentais pas déjà assez prisonnière comme ça. »


Elle a soupiré. « Il t’en reste ou on t’a tout
pris ? »


Je lui ai montré les trois pièces de vingt-cinq cents que
j’avais laissées dans la bonbonnière, sur ma coiffeuse. « Voilà, c’est tout
ce que j’ai.


— Je n’ai qu’une quarantaine de dollars sur moi.


— C’est mieux que rien. »


Je vous assure, la disparition de mon cristal m’embête plus
que celle de l’argent. Depuis, je me sens détraquée. Mais je ne voulais pas
faire d’histoire. Bref, en ce moment, j’ai une raison de rester ici. Pas
indéfiniment, notez, mais un certain temps. Je sais bien que j’ai pas arrêté de
râler parce que j’étais ici, et, c’est vrai, je veux m’en aller, sauf que, maintenant,
il y a Vitus. Un plan commence à prendre forme dans ma tête et, tant que les
choses ne sont pas claires, je ne tiens pas à ce qu’on me mette des bâtons dans
les roues.







[bookmark: _Toc368150433][bookmark: bookmark27]Perte
de poids


Je n’ai plus peur de monter sur la balance. Quand Marcos
vient me voir, j’y grimpe avec l’agilité d’une chèvre. Cette semaine, j’ai
perdu plus de deux kilos ! Après avoir ri et battu des mains, j’ai
embrassé Marcos. Il fait la tête depuis notre petite prise de bec. Il ne
m’adresse la parole que du bout des lèvres.


Je lui ai dit : « Écoutez, il ne faut pas être
comme ça. Si j’ai fait ou dit quelque chose qui vous a mis en colère,
excusez-moi. »


Il s’est contenté de me regarder avec ses yeux de chien
battu.


« Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que vous me
pardonniez ? Que je sorte et que j’aille sur l’autoroute pour me faire
écraser ? »


Vu qu’il ne s’est même pas fendu d’un sourire, j’ai lâché
pendant qu’il écoutait mon cœur : « Devinez un peu qui j’ai vu.


— Je vous en prie, ne parlez pas. Je suis en retard
sur mon horaire. Je n’entends pas vos battements de cœur.


— Votre chéri. Renato. »


Il a changé d’expression, on aurait dit qu’il se réveillait
brusquement. « Où ça ? Quand ?


— Oh ! laissez tomber ! Vous êtes très
occupé. Vous avez beaucoup de choses à l’esprit. »


Il a ôté le stéthoscope de ses oreilles.


J’ai ajouté : « Il a un joli petit cul. Un jean
tellement serré que j’ai pu lire la date sur les pièces de monnaie qu’il avait
dans la poche.


— Où est-ce qu’il était ? Qu’est-ce qu’il
faisait ?


— Ne vous affolez pas. Il était dans le débarras, au
bout du couloir, et il rangeait du papier hygiénique sur les étagères. »


Marcos a soufflé un gros jet d’air et sa tête a paru
rétrécir comme un ballon qui se dégonfle. Le teint livide, il s’est mis à
rassembler ses affaires et a dit d’une voix éteinte : « C’est fini
avec Renato.


— Comment ça, fini ? Encore l’autre jour, tout
était au poil. Qu’est-ce qui a pu changer aussi vite ? »


De grosses larmes ruisselaient sur ses joues et gouttaient
de son vilain nez. Je me suis approchée pour caresser sa grosse main et ses
doigts courtauds. « Écoutez-moi. J’ai vu ce garçon. D’accord, il est
mignon, mais il ne vaut pas ça. Alors vous allez vous ressaisir. Qu’est-ce
qu’il a de tellement spécial ? »


Ses gourmettes ont cliqueté lorsqu’il s’est essuyé les
yeux. « Vous n’avez jamais été amoureuse, Cora ? » m’a-t-il
demandé en reniflant.


Je me suis raidie comme une planche et j’ai tellement pincé
les lèvres que j’ai bien cru que ma tête allait éclater. « Il y a bien
quelqu’un pour qui j’éprouve de l’intérêt, comme vous pour Renato. »
J’avais peine à croire que ces mots étaient sortis de ma bouche.


Marcos a haussé les sourcils jusqu’à la racine de ses
cheveux. « Qu’est-ce que vous mijotez, Cora ?


— Ça vous regarde pas.


— Cora ! » Il s’est penché pour me
murmurer : « Qui est-ce ? »


Je lui ai donné une tape. « Allons, oubliez ce que je
viens de vous dire. »


Il s’est adouci. Je vous assure, quand ce visage affreux
fond parce qu’un sourire apparaît, Marcos ressemble à un adorable petit garçon.
Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai passé mes bras autour de son gros ventre et
je l’ai serré très fort.


« Vous savez, vous êtes toujours mon chéri. Je ne vous
échangerais pas pour tout l’or du monde. Si votre joli garçon vous fait des
ennuis, je lui flanque une raclée. »


J’avais vu Renato entouré de filles pendant les repas. Les
aides-soignantes et les filles qui travaillent dans la salle à manger minaudent
et folâtrent autour de lui comme des agnelets, et ce bellâtre joue le jeu.


J’ai ajouté : « Je vais lui tanner le cuir, je
vais lui régler son compte s’il ne vous traite pas correctement. »


Marcos a pincé ses grosses lèvres molles. « L’aimer
est un honneur. Quoi qu’il fasse. »


J’ai agité un doigt. « Vous êtes vraiment mordu. Pire
que moi. »


Il a levé le menton, l’air tout fier, les yeux dans le
vague. Ses narines palpitaient comme celles d’un étalon.


« Vous êtes beaucoup plus vieux que lui. On ne peut
pas savoir ce qui peut lui passer par la tête.


— Nous sommes pareils, vous et moi. Nous ne nous
retenons pas, nous donnons tout.


— C’est vrai, on ne fait pas les choses à moitié. »
Je lui ai tapoté le derrière pour voir si j’allais m’en tirer sans dommages.


Marcos m’a souri d’un air triste. « Bon, señora,
je dois partir. »


Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte. Il a fouillé dans sa
sacoche et en a sorti une boîte de tuiles Pringles. Du sel et des calories en
quantité phénoménale, c’est sûr, mais j’aurais pu sauter de joie.


« Pour vous, ma chérie. Pour que vous ne maigrissiez
pas pour rien.


— Attendez la prochaine fois, vous verrez, vous ne me
reconnaîtrez pas. » J’ai cligné de l’œil.


Il a franchi la porte, mais, juste avant que je la referme,
il a passé la tête à l’intérieur. « Vous ne m’avez toujours pas dit qui
c’est.


— Mes lèvres sont scellées.


— Je le sais peut-être, a-t-il murmuré. J’en sais
peut-être plus long que vous ne pensez. »
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stylo


Vous l’avez peut-être remarqué, j’utilise un nouveau stylo.
J’en ai deux : un que j’ai trouvé sur le comptoir du poste des
infirmières, et un autre que j’ai trouvé dans mon tiroir du haut, là où je
rangeais mon argent. Le violet qui collait aux doigts a fini par rendre l’âme.
Sayonara[bookmark: footnote4] [bookmark: _ednref4][4], voilà ce que j’ai dit quand je l’ai jeté, comme on dit au
revoir à un vieil ami.


Celui-ci est un stylo à bille ordinaire, juste un tube
mince en plastique blanc, avec une pointe très fine. Je l’aime bien quand même.
Il écrit petit, fin, et comme ça je peux en caser plus dans ma page. Et il
troue sans problème les aspérités du papier. Quand je m’en sers, j’ai
l’impression de manier une aiguille ou un couteau et de passer vraiment aux
choses sérieuses. Comme il n’y avait pas de nom marqué dessus le jour où je
l’ai vu au poste des infirmières (oui, je marche beaucoup plus depuis que je
suis montée à l’étage à la recherche de Vitus), je me suis dit qu’il m’était
destiné. Son encre noire me plaît aussi. Elle donne à tout ce que j’écris un
petit air important.


Celui que j’ai trouvé dans mon tiroir est un stylo à
plume ! Dieu seul sait d’où il vient. J’ai beau me creuser la cervelle, je
ne me rappelle pas d’où il sort et comment il s’est retrouvé dans mon tiroir,
mais il y a des tas de choses que j’ai oubliées et j’en oublierai sûrement
d’autres. On m’a offert plein de trucs inutiles que je mets de côté. Je suppose
que je l’ai déniché au moment où je cherchais ces billets dans mes
sous-vêtements. Maintenant que je remplis ce cahier, laissez-moi vous dire
qu’il m’est utile, et je l’adore.


Il est magnifique, d’un beau bordeaux, avec une plume en
or. Et l’encre est marron ! Ce que vous écrivez ressemble à une carte de
chasse au trésor. Mais il faut bien le tenir, et je n’ai pas le coup de main.
L’encre bave, gicle, et tracer quelques lignes prend longtemps. En plus, elle
ne sèche pas tout de suite et on doit souffler dessus. J’ai donc décidé de
l’exposer pour la frime. Une fois que j’ai terminé, je pose ce stylo à plume et
mon cahier sur ma coiffeuse.


Mais je vais vous montrer comment il écrit. Regardez :


Coral
Spring

Cora Sledge

Mme Cora Kovic
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liste


Avant que j’avance trop dans ce cahier, voici la liste de
tout ce que je veux faire. Ça fait partie de mon plan.


1. Me déshabituer de ces pilules


Depuis qu’ils ont trouvé mes pilules chez moi, ils sont
tous sur mon dos pour que « je me reprenne en main ». C’est leur
expression. Je déteste qu’on me dise ce que je dois faire, j’ai toujours eu
horreur de ça. Pourtant, ils n’en savent même pas la moitié. Je prends ce genre
de médicaments depuis trente-cinq ou quarante ans, en plus ou moins grande
quantité – il m’arrivait de rester dans le brouillard pendant des mois, et
même des années, et parfois, je ne consommais qu’une ou deux pilules parce que
j’étais nerveuse pour une raison ou une autre, par exemple si je devais aller à
une fête chez mes enfants, à un mariage, à un réveillon de Noël avec des
milliers de gens autour de moi.


Certains jours, je n’avais pas les yeux en face des trous
au moment où les gosses revenaient de l’école. J’étais dans le coaltar en
faisant la cuisine et je me contentais de hocher la tête quand ils me
racontaient leur journée. Je servais le repas, je débarrassais, je disais aux
enfants de se brosser les dents, de réciter leur prière et de se mettre au lit.
Et pendant tout ce temps, je planais complètement. Personne ne mouftait.
Ensuite, Abel et moi on se couchait et, quoi qu’il fasse, ça ne me dérangeait
pas. Pour moi, ça ne changeait pas grand-chose. Le lendemain et le
surlendemain, c’était pareil. Beaucoup de temps peut passer de cette façon. Il
glisse sur vous.


J’ai essayé d’y mettre un terme. J’ai pris tant de bonnes
résolutions que j’en ai perdu la trace. J’ai flanqué ces pilules dans les
toilettes, je les ai cachées, j’ai même composé le numéro d’un service
spécialisé en pensant que j’allais demander de l’aide. Dès que quelqu’un a
répondu, j’ai raccroché. Je priais, suppliais, marchandais avec Dieu. Je
m’engueulais même dans le miroir de la salle de bains, je me traitais de tous
les noms. Mais les années passaient et je n’arrêtais pas. Si vous voulez savoir
la vérité, c’est dur de se passer de ces trucs-là. J’en avais tellement
l’habitude que je pouvais en avaler dix ou douze par jour sans problème. Tant
que je pouvais en avoir, tout allait bien.


À l’exception des quelques pilules que j’ai pu récupérer et
cacher ici ou là, on m’a tout supprimé quand on m’a mise ici. Mentalement et
physiquement, j’étais dans un état catastrophique, et je m’étonne d’être
toujours en vie. Ce n’est ni le moment ni le lieu de vous en parler, je vous
dirai seulement que pendant deux, trois mois je n’étais presque plus un être
humain. Je ne maîtrisais plus rien. J’étais un cauchemar vivant, avec tout ce
que vous pouvez imaginer comme monstres et vampires. À la fin, j’ai été obligée
de demander grâce. Je suis allée voir ce fichu Dr Kildare et je lui ai
dit : « Écoutez, je perds la boule. Si vous ne me donnez pas quelque
chose, je vais y rester. » Je n’exagérais pas et il le savait. Il m’a donc
prescrit quelques pilules. Avec ça, plus ce que j’avais pu mettre de côté, j’ai
réussi à me débrouiller jusqu’ici.


J’en prends beaucoup moins qu’avant.


Et puis, il y a huit ou dix jours, j’étais assise sur une
chaise pliante juste devant ma porte pour profiter d’un rayon de soleil.
C’était bon de le sentir me réchauffer les os. L’un des jardiniers mexicains
réparait la tondeuse près du débarras où ils rangent leurs outils. Il l’avait
démontée et il bricolait, là, à quatre pattes. Tout était calme, il était
environ deux heures, l’heure où les pensionnaires font la sieste ou regardent
la télé, et où les employés ont fini de tout nettoyer après le déjeuner et vont
bientôt s’occuper du dîner.


Le jardinier avait un chiffon graisseux qui dépassait de la
poche arrière de sa tenue verte. De temps en temps, il s’asseyait sur ses
talons et repoussait ses cheveux de sa figure. Je ne pensais à rien de spécial
jusqu’au moment où mon regard est tombé sur le bidon d’essence posé à côté de
lui. Vous avez déjà vu ces bidons métalliques, ils ont à peu près la taille et
la forme d’un grille-pain et sont d’un rouge très vif. Je ne sais pas depuis
combien de temps je le fixais des yeux lorsque j’ai senti ma gorge se nouer. Ma
poitrine se soulevait, mon menton tremblait et, avant que je comprenne ce qui
m’arrivait, voilà que je sanglotais. Les larmes ruisselaient sur mes joues. Et
vous savez pourquoi ? Juste à cause de cette fichue couleur rouge. Le
rouge de ce bidon était le plus franc, le plus éclatant que j’avais jamais vu.
J’avais oublié cette teinte et, brusquement, tout m’est revenu : ces
pommes d’amour qu’on vendait à la fête de l’école à Halloween il y a bien longtemps,
des pommes que j’attendais des mois et des mois en économisant pièce par pièce
pour pouvoir planter mes dents dans leur caramel dur, aussi rutilant qu’un
camion de pompiers, croûte de verre rouge qui volait en éclats dès qu’on la
mordait et qui se fondait en une divine purée de cannelle épicée et de pomme
cuite au fur et à mesure qu’on l’écrasait entre ses molaires. Ce rouge était
aussi celui que maman se mettait sur les lèvres pour aller à l’église, alors
que l’odeur de savon flottait encore après notre toilette à tous ; maman
était là, les lèvres entrouvertes, le nez presque collé au miroir, elle
s’affairait à rendre sa bouche luisante, et moi, je l’observais, le cœur prêt à
exploser d’amour et de nostalgie, un picotement sur mes propres lèvres comme si
c’étaient elles qu’on caressait et lustrait avec ce bâton rouge vif.


Le rouge de ce bidon me rappelait la pellicule de sang qui
enveloppait ma fille, mon petit ange, la première fois que j’avais posé les
yeux sur elle, et l’extrémité embrasée de ma cigarette quand je fumais la nuit
dans le noir, seule dans ma chambre. C’était aussi le rouge de la trottinette
couchée dans l’herbe, derrière la maison, et que je voyais par la fenêtre de la
cuisine lorsque je me levais tôt. Et celui des souliers et du sac assorti que
j’avais achetés juste après mon mariage avec Abel, et que je portais dans la voiture
la nuit où nous sommes allés à Las Vegas parce que Crystal se mariait pour la
deuxième ou troisième fois. Seigneur ! Comme j’étais jeune à
l’époque ! J’ai repensé à la crête de ce coq qui régentait toute une
troupe de poules chez nous et aux bottes en caoutchouc que Glenda aimait tellement
qu’elle ne les quittait pas, qu’il pleuve ou qu’il fasse grand soleil. Oui,
voilà ce que ça me remettait en mémoire. Et aussi mon nom. Coral. Ce corail
rouge orangé, comme les tomates qu’Abel faisait pousser chaque année quoi qu’il
arrive, énormes fruits aussi lourds que des pamplemousses, chauffés au soleil,
qui sentaient l’été et imprégnaient votre peau quand vous les ramassiez.


Ce n’était qu’un bidon d’essence posé par terre, à côté
d’un jardinier qui tripotait une tondeuse, mais ce rouge se détachait sur
l’herbe et le ciel d’une façon miraculeuse. Il y avait des années que je
n’avais pas vu de couleur aussi flamboyante. C’est alors que je me suis
clairement rendu compte que ces drogues étaient évacuées de mon organisme. Je
me réveillais d’un long sommeil.


Assise sur cette chaise métallique, aussi immobile qu’une
statue, les yeux fixés sur ce bidon rouge, je pensais à tout ce que j’avais
manqué en vivant dans un monde affadi, photo aux couleurs défraîchies, avec de
temps en temps un soupçon de rose ou de bleu délavés. Le soleil s’est déplacé
et le vent s’est levé. Il a joué sur les poils de mes avant-bras et sur ma
nuque, il m’a chatouillée dans les plis des bras et aux coins des yeux. J’avais
l’impression que Dieu en personne me soufflait dessus. Les branches
frissonnaient, les feuilles tourbillonnaient, les nuages défilaient dans le
ciel. Autour de moi, tout bougeait et respirait. Et moi, assise sur ma chaise
métallique, j’étais en plein milieu.


C’est ce qui m’a décidée. Comprenez-moi bien : pas
question que j’arrête d’un coup. Ça me conduirait droit à l’asile, je le sais
très bien. Mais je vais réduire ma consommation et mieux la surveiller. J’ai
trouvé un système. Je mets tous mes médicaments au même endroit au lieu de les
planquer un peu partout, et je les sors petit à petit. La semaine dernière,
j’en ai pris un en me levant, un deuxième dans l’après-midi, avant le dîner, et
un troisième au coucher (avec mon somnifère). Cette semaine, je les coupe en
deux et, la semaine prochaine, je les couperai en quatre. Vous voyez ?
Quand je me sens vraiment nerveuse, quand je ne supporte pas le manque, j’en
prends un demi ou un quart, selon mon état. Et si ça ne suffit pas, j’augmente
un peu la dose. Mais je n’ai pas souvent besoin de le faire, et aujourd’hui,
croyez-le ou non, j’ai tenu jusqu’à deux heures de l’après-midi avec une seule
pilule.


Ce n’est pas facile. Je me réveille en sueur au milieu de
la nuit en ayant l’impression qu’une armée de zombis me poursuit dans des
ruelles sombres. Parfois la terreur m’oppresse tellement que je suis obligée de
me rouler en boule et de me cacher la tête sous les couvertures. D’ailleurs,
j’ai été à deux doigts d’appuyer sur cette sonnette qui appelle les infirmières
à l’aide. Il me semble parfois que des fourmis se baladent sur mes jambes, que
mes entrailles vont exploser, ou que ma tête est un tourbillon d’eau noire.
Récemment, il y a eu une nouveauté : deux ou trois fois par jour, je sens
une secousse dans le cerveau, comme si on m’avait branchée sur un courant de
mille volts. Tout mon corps en est secoué. Ne me demandez pas quelle en est la
cause.


Dieu seul sait ce qui va encore m’arriver.


N’empêche, je remarque des choses. Peu à peu. Ce n’est pas
que ça me fasse plaisir de le reconnaître, mais avant – lorsque j’habitais
seule chez moi -, la plupart du temps, je ne savais plus où j’en étais. Il y a
des blancs, des enchaînements qui manquent, des périodes que j’ai oubliées. Des
semaines, des mois entiers ont été rayés de ma mémoire, ou alors seuls
subsistent des fragments de souvenirs qui n’ont aucun sens. J’avais l’esprit
tellement embrouillé que je n’étais pas vraiment là. Si vous voulez que je vous
dise la pure vérité, j’étais devenue étrangère à moi-même, je ne me reconnaissais
presque plus.


J’essaie de comprendre à quel moment je me suis perdue en
route. Sans doute vers trente ans. Maintenant que mes idées sont plus claires,
je me connais un peu mieux. Les pensées qui me traversent l’esprit sont un
phénomène inédit pour moi. Tout comme les choses que je sens, que je vois. J’ai
l’impression d’être un bébé qui vient de naître. D’ailleurs, ça me flanque la
frousse. Vous devez vous demander pourquoi ça m’arrive maintenant et,
croyez-moi, je me le demande aussi. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’est
produit quelque chose. Vitus n’y est pas pour
rien, ni ma venue ici. C’est une nouvelle période de ma vie. Alors que je me
croyais au bout du chemin, je m’aperçois que ce n’est pas fini. Grâce à ces
réminiscences où je revois en un éclair celle que j’étais, je comprends qu’une
partie de moi est toujours vivante, quelque part.


Ce qui m’amène à ma deuxième résolution :


2. Me remettre à marcher


Depuis ce fameux soir où je me suis rendue dans la chambre
de Vitus, j’ai réussi à savoir jusqu’où je pouvais aller en mettant simplement
un pied devant l’autre. Laissez-moi vous dire que voir ces gens avec des jambes
enflées, sans jambes du tout, ou avec des jambes qui pendent de leur corps
comme des nouilles trop cuites – sans parler de ceux qui sont rivés à leur
fauteuil roulant, assis dans une flaque de pisse -, m’a convaincue que je dois
bouger, même si c’est dur. Jamais on ne me laissera sortir d’ici si je ne peux
pas me débrouiller, alors chaque jour je pousse un peu plus loin, ne serait-ce
que de quelques pas. Dès que le besoin se fait sentir, je m’arrête pour me
reposer, mais je m’aperçois que je réussis à marcher plus longtemps.


Je me promène dans le jardin, dans le couloir, et je vais
même dans le hall d’entrée où il y a toujours foule, des pensionnaires en
fauteuil roulant qu’on a parqués là, d’autres qui attendent de la visite, et
des tas de gens qui vont et viennent – livreurs, vendeurs, employés qui
commencent ou terminent leur service, visiteurs. On se croirait au cirque, ou à
un spectacle de monstres.


Quelques magazines en lambeaux vieux de cinq ans sont
disposés sur les tables. Je les feuillette pendant que j’observe les gens et
que je prends des forces pour le trajet du retour. Un vieil édenté,
M. Speck, a essayé tant de fois de s’échapper qu’il porte maintenant à la
cheville un bracelet en plastique qui sonne dès qu’il franchit la porte. Avant
qu’on le lui mette, on le retrouvait en train d’errer sur le parking, près
d’Arby, le restaurant de steaks. Ce qui prouve que l’être humain cherche
instinctivement la liberté.


3. Renouveler ma garde-robe


J’en ai plus que marre des couleurs pastel, des élastiques
à la taille et des trucs lâches en tricot.


Pourquoi, passé la soixantaine, devrait-on revenir aux
couleurs de bébé ? Rose et bleu layette, jaune pâlichon et mauve à
dégueuler. Ici, on ne voit que ça : des vieilles dames qui ont l’air de
pastilles de menthe ou de dragées. Ces pauvres teintes affadies sont d’un
déprimant achevé.


Moi, je veux des motifs. Des fleurs. Des rayures, des
triangles, des pois. Des imprimés audacieux. Et des couleurs vives. De
l’écarlate, du bleu-vert, du pourpre. Du fuchsia, du rouge coquelicot, du rose
pastèque, du vert chartreuse ! Mais, bien sûr, une grosse dondon est censée
porter des couleurs sombres. Du noir, du bleu marine, du marron caca. Et basta.
Sinon, on risquerait de la remarquer.


Et si ces couleurs ne suffisent pas à dompter les
insoumises, le style s’en chargera. Des pantalons lâches qui vous transforment
en barrique, des tuniques en forme de sac qui pendent presque jusqu’aux genoux,
des robes confectionnées dans des mètres et des mètres de tissu qui flottent
comme une tente autour de vous. Pas de plis, pas de courbes, rien. On pourrait
aussi bien être un zeppelin pour le peu de formes qu’on voit dessous.


Le pire, c’est les survêtements. Glenda a décidé que je
devais en porter. Elle m’en a acheté trois. Un verdâtre qui fait penser à du
vomi, un autre qui a la couleur du pus et le dernier qui ressemble à du
chewing-gum mâchonné. Celui-là a des éléphants brodés devant. Des éléphants !
Et vous voulez savoir ce qu’ils font ? Du sport ! Des sauts, des
abdos, des étirements.


Là-dedans, j’ai l’impression d’être comme un coton-tige
utilisé ou un tas de feuilles de papier hygiénique. Ces survêtements sont aussi
sexy qu’une grosse merde. Pas un seul homme sain d’esprit ne regarderait
quelqu’un qui en porte un, et il se demanderait encore moins ce qu’il y a
dessous.


Je veux des robes qui se boutonnent devant. Avec un joli
col, éventuellement une fermeture à glissière sous un bras, pour bien ajuster
le corsage. J’ai toujours eu de beaux gros nichons. Ils tombent peut-être un
peu, mais avec un bon soutien-gorge, je peux les remonter pour les mettre en
valeur, surtout si je porte une robe décolletée. Voilà ce que je veux. Des
encolures rondes, carrées et en V. Qui découvrent un peu de peau. De la
dentelle. Des bijoux. Des bracelets et des breloques, un grand collier en or.
Pas besoin que ça coûte les yeux de la tête, ce que j’achetais pour trois fois
rien me suffit. Du strass, des perles de verre, des trucs qui brillent. Un peu
de vie, que diable.


Bon, assez de bavardages. Parler de bracelets
et de colifichets m’empêche d’aborder l’essentiel. Il faut dire que je fais des
progrès en matière d’écriture. J’arrive à remplir des pages et des pages sans
problème. Sauf que je n’arrête pas de m’interrompre. Donc, revenons-en à
l’histoire que je veux raconter, même si ça me fait plus mal que de parler de
la couleur du pantalon que j’ai envie de porter. Si je ne le fais pas tout de
suite, je ne le ferai jamais. Alors, dès que je reviendrai du petit déjeuner,
c’est décidé, je m’y mets.
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beau pétrin


Vous comprenez, ça s’est d’abord manifesté dans mes rêves.
Pendant à peu près une semaine, cet été-là, en 1931, je pouvais rêver à
n’importe quoi, je sentais que quelqu’un m’observait, rôdait à proximité. Je ne
voyais personne et personne n’intervenait dans mon rêve. Simplement, il y avait
quelqu’un avec moi, qui voyait ce que je voyais, qui éprouvait ce que
j’éprouvais. Cette présence restait hors de ma vue. C’était une impression
merveilleuse, une vraie bénédiction. Mon sentiment de solitude – parce que
je me trouvais différente des autres, trop grosse, en tout cas pas comme
j’aurais dû être – disparaissait, du moins tant que je dormais. Elle (même
alors, je savais que c’était une présence féminine) était à mes côtés, voyait à
travers mon regard. Je n’ai pas compris, enfin, pas tout de suite. Je croyais
que mes rêves avaient changé, ou qu’il s’agissait d’une lubie, ou encore que
c’était à cause de quelque chose que j’avais mangé.


Le signe suivant s’est lui aussi manifesté la nuit. Tout
d’abord, j’ai rêvé que ma mère prenait la tapette à battre les tapis et me
fouettait les seins avec. Ça me faisait tellement mal que je me suis couchée
sur le ventre dans le lit asséché d’une rivière pleine de cailloux gris aussi
gros que des cantaloups. J’étais fatiguée et je voulais dormir, mais, malgré
mes efforts, je n’arrivais pas à écarter ces cailloux pour m’allonger confortablement.
Toute la nuit, j’ai lutté, je les ai poussés à droite et à gauche, j’ai essayé
de me retourner et, lorsque j’ai fini par me réveiller, j’étais bel et bien sur
le ventre, mais c’était avec mes nichons que je bataillais.


Ce matin-là, mes tétons me faisaient un mal de chien, on
aurait dit qu’on les avait traînés par monts et par vaux sur toute la surface
de la terre. Je pouvais à peine les toucher. Ils pesaient une tonne. Vous vous
dites que j’aurais dû piger, mais non.


Au bout de quelques jours, j’ai commencé à avoir une faim
de loup. J’ai toujours eu bon appétit, mais là, c’était incroyable. Dès que je
voyais de la nourriture, j’avais toutes les peines du monde à ne pas me jeter
dessus. Quand venait l’heure de souper, je ne tenais plus en place pendant
qu’on récitait le bénédicité. À l’instant même où on disait amen, j’aurais
cassé le bras de n’importe qui pour attraper ma part. Je n’avais plus aucune
fierté. Je m’empiffrais comme une bête.


Le repas terminé, j’étais aussi fatiguée que j’avais été
affamée. J’étais tentée de démolir tout ce qui s’interposait entre mon lit et
moi, faute de quoi, je m’écroulais n’importe où pour sombrer dans un sommeil profond.
Quand je me réveillais, c’était l’heure de se remettre à manger, et puis
c’était l’heure de dormir, et ainsi de suite. À part ça, je voulais seulement
Edward et, bien que j’aie honte de l’avouer, je ne voulais qu’une chose de lui –
et j’en avais autant envie que de manger ou de dormir. Je faisais les cent pas
devant la maison en attendant qu’il passe me chercher et, deux ou trois fois,
nous avions à peine tourné le coin de la rue que je l’obligeais à s’arrêter
pour se mettre au boulot.


J’avais la trouille, oh ! ça oui. Je ne comprenais
rien à ce qui m’arrivait, mais toutes ces envies m’épuisaient et je n’avais
plus assez d’énergie pour réfléchir. En outre, je commençais à avoir le flair
d’un chien de chasse. Je sentais des odeurs lointaines – de la viande qui
cuisait chez un voisin, un poisson mort qui flottait sur l’eau dans un ruisseau
qui n’était pas tout près, du fromental qui poussait dans un champ, les règles
de mes sœurs. Les murs sentaient la craie, le sol le pin, les pulls les moutons
dont venait leur laine. On aurait dit que des choses silencieuses se mettaient
à hurler, sauf qu’il s’agissait d’odeurs et pas de sons.


Mes vêtements ne m’allaient plus. Ça ne s’est pas passé peu
à peu, mais du jour au lendemain. Un matin, je me suis levée, et je n’ai pas
réussi à remonter la fermeture de ma jupe. J’ai enfilé mon chemisier sur mes
nichons douloureux, et j’ai eu du mal à fermer les boutons. Une fois que j’ai
enfin pu les boutonner, je me suis penchée pour mettre mes chaussures et la
couture du dos s’est déchirée du cou à la taille. Et vous savez quoi ? Je
ne pigeais toujours pas. Je mangeais tellement qu’il n’était pas illogique que
je prenne du poids, voilà ce que je me suis dit. Je ne voulais surtout pas savoir
la vérité. À ma place, qui l’aurait voulu ?


En constatant que mes règles ne venaient pas, ce qui ne
m’était jamais arrivé depuis que je les avais eues pour la première fois à
douze ans, j’ai commencé à réfléchir. Tout ce que j’avais repoussé dans un coin
de mon esprit m’a alors assaillie, et je n’aurais pas été plus terrorisée si
j’avais marché au bord d’un précipice, jeté un coup d’œil en bas et vu le
tourbillon infernal qui attendait ma chute. Seigneur ! Quelle
panique ! À chaque jour qui passait sans saignement, je m’affolais un peu
plus. Je ne pouvais en parler à personne et je m’affairais comme si de rien
n’était : je m’occupais des poules et de la vache, j’aidais ma mère avec
la lessive et la cuisine, je me traînais dans les escaliers comme si mon corps
ne subissait pas de transformations.


Ce que j’ai pu prier et supplier Dieu ! Je Lui
promettais de ne plus jamais écarter les jambes s’il déclenchait mes règles.
J’allais aux toilettes toutes les demi-heures pour vérifier si elles
arrivaient. Chaque petite crampe ou pincement là en bas me faisait danser de
joie. Mais non, je n’ai pas eu cette chance.


Et puis une drôle de chose s’est produite et je suis
toujours incapable de l’expliquer. C’est comme si quelqu’un m’avait donné un
grand coup de marteau sur la nuque pour me remettre les idées en place, parce
que, soudain, j’ai compris que j’étais vraiment dans la mouise. Et pas qu’à
moitié, non, comme je ne l’avais encore jamais été. Inutile de le nier. C’est
alors que le vrai cauchemar a commencé et que ma vie a pris une direction dont
elle n’a jamais pu s’écarter, me semble-t-il.


Bien sûr, nous n’avions pas de toilettes dans la maison.
Pour aller aux cabinets, il fallait traverser le jardin en empruntant un chemin
de terre, qui passait devant notre potager et un tas de choses mises au rebut –
vieux bidons, bocaux, matériel divers, charrue et ainsi de suite. C’était le
moment le plus chaud de l’année, une chaleur humide et, en allant là-bas pour
la cinquantième fois de la journée, j’aurais voulu m’allonger par terre et me
laisser engloutir. La seule chose qui me permettait de tenir, c’était l’espoir
de voir du sang dans ma culotte pour que ce cauchemar prenne fin, pour que tout
revienne à la normale. Et alors, jamais, jamais plus, je ne commettrais ce
péché. Je suis donc entrée dans la cabane, je me suis assise pour jeter un coup
d’œil à ma culotte en priant pour que mes règles se soient déclenchées. Il n’y
avait pas beaucoup de lumière, juste ce qui filtrait autour de la porte et du
toit, si bien que j’ai dû me pencher pour bien regarder et, pendant que j’étais
comme ça, la tête presque entre les genoux, soudain, quelque chose a claqué
dans mon nez et le sang a jailli aussi fort que s’il sortait d’un tuyau. Il a
coulé sur mes genoux, sur ma culotte, sur le sol, et même sur la porte, en
face. On aurait dit que quelqu’un avait été assassiné.


Ne me demandez pas pourquoi, mais j’y ai vu un signe. Le
message était aussi clair que si Dieu Lui-même m’avait parlé à travers le toit
de ces cabinets. Cora, mon enfant, tu t’es mise dans un joli pétrin. Comme on
fait son lit, on se couche.


Ensuite, je n’ai plus eu le flair d’un chien de chasse. Au
contraire, j’avais le nez bouché et, après la naissance de mon petit bébé
chéri, je ne sentais même pas l’odeur d’une maison qui brûle. C’était aussi la
fin de mes espérances. J’avais beau être terrorisée et vouloir mourir pendant
que j’épongeais mon sang rouge vif avec les pages du catalogue de Sears, qui
nous servaient de papier hygiénique, je me suis dit que j’avais intérêt à
bouger mon cul et à trouver une solution. Tout en essuyant les murs et le sol
et en jetant les feuilles de papier froissées dans le trou, j’ai versé les
larmes les plus amères qui soient, mais, à la fin, je me suis arrachée à ma stupeur.
J’ai été obligée d’ouvrir les yeux. La perspective était des plus lugubres, et
il n’y avait pas de temps à perdre.


À l’époque, quand une fille tombait enceinte, c’était
vraiment la fin du monde. Toute votre vie, vous avez entendu des sermons
terribles, avec le pasteur qui frappe son lutrin et vire au violacé en clamant
que vous brûlerez en enfer, ce qui est cent fois pire que tout ce que vous
pouvez imaginer. Même si c’est une chose tristement banale qui, en ce moment
même, arrive à des milliers d’autres filles de par le monde, et ce, depuis le
début des temps, dans ces cas-là, vous vous sentez abandonnée, sans une seule
âme pour vous aider. Et vivre cette situation au jour le jour n’a rien à voir
avec y réfléchir de façon abstraite. Vous en restez sans voix, et pire encore.
Vous avez une sacrée frousse, le souffle coupé, et vous n’en revenez pas de
vous être aussi facilement fourrée dans une situation dont vous ne pourrez pas
vous sortir.


Ma première idée a été de m’en débarrasser. Toute seule,
bien sûr, parce que, à l’époque, c’était pas comme maintenant où les filles se
débarrassent d’un bébé sans état d’âme, avec une facilité déconcertante. Rien
que d’y penser, j’étais terrorisée car je savais que c’était un horrible péché,
mais je tenais désespérément à régler les choses sans que personne n’en sache
rien. Le problème, c’était que je ne savais absolument pas comment m’y prendre.
Je n’avais pas d’argent. Je ne m’étais jamais éloignée de plus de cinquante
kilomètres de l’endroit où j’étais née. D’accord, j’avais entendu raconter
quelques histoires, j’avais surpris quelques bribes de ce que des femmes ou des
filles plus âgées que moi se chuchotaient entre deux portes, mais ça n’allait
pas plus loin. Avec le recul, je me demande aujourd’hui pourquoi je ne suis pas
allée trouver ma mère, ou au moins une de mes sœurs, puisque j’étais aussi
désespérée. Ruby, par exemple, qui s’occupait toujours de tout. Ce que
j’oublie, c’est la honte que j’éprouvais, et aussi la terreur. Je ne pouvais
pas me regarder dans la glace, ni regarder mon ventre ou mon corps. Le dégoût
de moi-même était tel que j’avais envie de vomir mes entrailles jusqu’à ce
qu’il ne reste plus rien de moi.


Et pourtant, ça ne m’a pas arrêtée. Voilà ce qui me dégoûte
le plus. Alors même que je voulais mourir de honte, que je me détestais au
point de ne pas supporter de regarder les gens en face, de ne pas oser lever la
tête, j’ai continué avec Edward. C’était plus fort que moi. D’ailleurs, je me déchaînais
encore plus, sans la moindre pudeur, comme s’il y allait de ma vie.


J’ai essayé plusieurs remèdes de bonne femme :
injection de vinaigre dans le vagin, avant d’avaler le reste de la bouteille.
Il ne s’est rien passé, à part quelques renvois. Je suis allée à Indian Hill,
une colline située à huit cents mètres de chez nous, je suis montée au sommet
et je me suis jetée par terre. J’ai dévalé la pente en roulant sur moi-même.
Une fois en bas, je suis aussitôt remontée et j’ai recommencé. Plusieurs fois
de suite. Tout ce que j’ai récolté, c’est quelques bleus et des égratignures
sur les bras. J’ai même bu de la teinture d’iode, mais c’était tellement mauvais
que je me suis arrêtée avant d’en avoir trop avalé.


Si vous voulez savoir la vérité, j’étais en pleine forme.
Mon corps et celui du bébé débordaient de vie. Jamais je ne m’étais sentie
aussi bien. J’imaginais ce que je pouvais faire : me jeter dans un puits,
boire de l’essence, sauter sur la voie devant un train, me pendre au grand
pacanier, près du ruisseau, ou alors, juste filer, me vendre à des hommes qui
pratiquaient la traite des Blanches et ne plus jamais remettre les pieds dans
le coin. Mais j’étais loin d’avoir assez de volonté. Il m’est alors venu à
l’esprit de laisser les choses suivre leur cours, de ne pas dire un mot et de
voir ce qui arriverait, et je vous assure que c’était tentant. Pourtant, dans
un coin de mon cerveau, je savais que j’avais un dernier atout dans ma manche,
un ultime recours si tout le reste échouait : le dire à Edward et
l’épouser en quatrième vitesse.


J’avais toujours eu envie d’un mariage à l’ancienne, avec
des invités venus d’un peu partout, avec un dîner où tous les regards se
braqueraient sur moi. J’avais passé des heures à tout organiser
mentalement : ce que je porterais, qui serait là, ce que nous mangerions,
ce que les gens diraient. La seule chose qui me manquait, c’était de mettre un
visage sur l’homme campé à côté de moi. Une fois que j’avais connu Edward, tout
était réglé. Avant de me fourrer dans le pétrin, je l’imaginais à genoux, en
train de m’offrir une bague et de demander ma main à mon père, comme dans les
romans. Bon, c’était tombé à l’eau. J’ai dû modifier un certain nombre de
détails – il fallait notamment affronter la colère de mes parents et
supporter que les gens secouent la tête en me voyant passer –, mais je
n’étais pas la première fille de la région à devoir précipiter le mariage. Tant
que vous étiez mariée à la naissance du bébé, les gens avaient tendance à
pardonner et à oublier. Il fallait que je revoie mes prétentions à la baisse,
mais, au moins, j’avais une porte de sortie.


Ça, c’était en août. Ruby se préparait à se marier elle
aussi. Calvin et elle avaient fixé une date en septembre. Juste sous mes yeux,
elle devenait adulte. Elle travaillait en ville comme vendeuse au rayon femmes
de Tweeds. Calvin était employé par l’État à l’entretien des routes. On était
en pleine Dépression, alors ils avaient déjà bougrement de la chance d’avoir du
boulot, et encore plus d’avoir de bons boulots. Ils louaient une maison de
trois pièces à la lisière de la ville et Ruby apprenait à conduire la Chrysler
de Calvin. Elle était ravie de se lancer dans les préparatifs du mariage et
courait partout en prenant l’air important. Moi, je l’observais, je gardais mon
secret et je me comportais en petite fille dans ma famille. Je ne pouvais
m’empêcher d’imaginer la tête que ferait Ruby quand j’annoncerais que moi aussi
j’allais me marier, et que non seulement j’habiterais en ville (ce qui pour
nous était à peu près pareil qu’aller à New York), mais que je serais en plein
centre, dans Main Street, dans la maison des Denton, un manoir, quasiment.


Tout ce que j’avais à faire, c’était trouver le cran
d’annoncer la nouvelle à Edward. Ce n’était pas une mince affaire, laissez-moi
vous le dire. Tant que je gardais mon secret, j’avais prise sur les événements –
du moins dans ma tête. Je pouvais croire que tout s’arrangerait. Mais une fois
la chose ébruitée, une fois que j’aurais prévenu Edward… bon, c’était une autre
histoire. Ça provoquerait une réaction en chaîne que je ne maîtriserais plus.


Mentalement, je répétais ce que j’allais dire, je voyais
l’expression d’Edward, la façon dont il me prendrait les mains dans les siennes
avant de les presser sur sa poitrine. Peut-être ses yeux se mouilleraient-ils
un peu, peut-être aurait-il des difficultés à trouver ses mots. Il m’enlacerait
sûrement, me dirait que, même si le moment n’était pas très bien choisi,
c’était le plus beau jour de sa vie.


Alors pourquoi est-ce que j’avais peur de le lui
dire ? Il était quelqu’un de respectable, de bien élevé. Il m’avait
courtisée ouvertement et il avait témoigné un grand respect à mes parents.
Pourtant, chaque soir, allongée dans mon lit, je transpirais à grosses gouttes
en imaginant le pire, affolée. Le temps passait. Il fallait absolument que je
prévienne Edward. Somnolente, je me tournais et me retournais, et, dès que je
m’endormais, mes soucis se transformaient en cauchemar. Terrifiée, je me réveillais
en sursaut, je me maudissais parce que je ne le lui avais pas dit aussitôt,
parce que j’avais laissé passer un jour de plus et que j’avais un peu plus creusé
ma tombe. Je me jurais de lui parler sans faute le lendemain. Puis je
m’endormais, le matin était là, et la situation me paraissait moins grave. Un
autre jour passait et, quand venait le soir, j’étais terrorisée.


Finalement, j’en suis arrivée au point où je ne pouvais pas
supporter une nuit de plus dans cet état. Nous étions le dernier dimanche
d’août. Je le sais parce que c’était l’anniversaire de ma mère. Nous sommes
tous allés à l’église, et ensuite, Jasper et mon père ont allumé un grand feu
dans la fosse du jardin. Nous avons mangé des côtes de porc, des patates douces
et du maïs. Mon père avait acheté du sel et un bloc de glace et nous avons
préparé de la crème glacée. Les frères et sœurs de mes parents sont venus avec
leurs gosses. Tout comme certains voisins. Calvin était là avec Ruby. Edward
est passé dans l’après-midi. Mon père a fendu une grosse pastèque et nous nous
sommes tous assis à l’ombre pour manger de la glace et des tranches de pastèque
dont nous recrachions les graines un peu partout.


J’étais d’une anxiété folle. La nuit précédente avait été
épouvantable. J’avais tellement tremblé que j’avais eu peur de réveiller mes
sœurs, couchées non loin de moi. Mes muscles me faisaient mal tant j’essayais
de ne pas bouger, et comme si ça ne suffisait pas, depuis quelques jours,
j’avais des faiblesses et je devais m’asseoir et mettre ma tête entre mes
genoux pour ne pas tomber raide morte par terre. Avec la chaleur, les gens qui
parlaient, la fumée qui montait de la fosse et les mouches qui bourdonnaient,
j’avais l’impression de tout voir à travers un voile de brume. Ma mère riait en
regardant son cadeau, une chemise de nuit en flanelle. Elle était très jolie
avec ses cheveux attachés qui lui dégageaient la nuque. Mon père et les autres
hommes étaient installés sous l’arbre auquel nous enchaînions les chiens.
Edward était assis sur le tabouret qu’on utilisait pour traire, les jambes bien
écartées pour ne pas faire couler sur son pantalon du jus de pastèque. À la
façon dont mon père et mon frère Jasper lui parlaient et riaient, je voyais
bien qu’ils l’appréciaient. Calvin et mes oncles et cousins étaient là eux
aussi.


Nous avions installé la table à l’ombre, sur le côté de la
maison. C’était là que se tenaient les femmes, mes tantes et mes cousines. Ruby
et Crystal plaisantaient comme à leur habitude, et ma mère essayait de couvrir
la nourriture pour empêcher les mouches de s’y poser. Moi, j’étais assise à un
bout de la table et je remuais ma glace parce que je la préférais ramollie. Je
ne parlais pas, j’écoutais les autres. Ça ne va pas durer, voilà ce que je me
disais. J’en avais le cœur brisé, en voyant ma mère si heureuse. Quand j’y
repense aujourd’hui, je me rends compte qu’elle ne devait pas avoir plus de
quarante-deux ou quarante-trois ans, mais, à l’époque, j’avais envie de la
protéger, de la savoir en sécurité parce qu’elle vieillissait. J’avais la gorge
nouée. J’essayais de me concentrer sur ma glace, de profiter de ce moment où
nous étions tous réunis, de le prolonger avant que ça commence à barder.


« Regardez un peu cette Crapaud, a lancé Crystal. Ça,
on peut dire qu’elle adore la glace. »


À l’instant même où elle prononçait ces mots, un gros
hanneton sorti de nulle part a atterri au beau milieu de mon bol. Je
n’oublierai jamais cet insecte noir luisant qui flottait sur la glace à
laquelle je venais de donner une consistance parfaite.


Tout le monde a éclaté de rire. Tante Millie, la sœur aînée
de ma mère, m’a dit : « Tiens, Crapaud, prends la mienne. Moi, je
n’en peux plus. »


Vous allez peut-être trouver ça bizarre, mais il me semble
que je vivais alors les dernières minutes de mon enfance.


J’ai regardé dans le jardin et j’ai vu qu’Edward
s’apprêtait à partir. Il a jeté l’écorce de sa tranche de pastèque sur le tas
d’ordures amoncelées quelques mètres plus loin, s’est épousseté le pantalon,
puis a passé un bras sur les épaules de Jasper. Mon cœur débordait d’amour pour
lui. Déjà, il faisait partie de la famille. Comme mon père et mes oncles, il
était fort et digne de confiance, vous pouviez compter sur lui pour s’occuper
de vous.


Il est venu dire au revoir aux femmes et a même embrassé ma
mère. J’étais vraiment fière de lui, contente que mes cousines voient l’homme
très correct que j’avais réussi à dénicher malgré tout – notamment malgré
ma graisse.


Je l’ai raccompagné à sa voiture. Juste avant qu’il n’y
monte, je lui ai dit : « Il faut que je te parle. Avance un peu sur
la route. »


Il devait penser que c’était pour la raison habituelle,
pourtant j’avais une expression sinistre pendant qu’il conduisait sur le chemin
cahoteux pour gagner la route principale. Nous n’avons pas prononcé un seul mot
et, sans tourner la tête à droite ou à gauche, j’ai gardé les yeux fixés sur le
pare-brise. Je serrais les poings dans les poches de ma robe et j’avais le cœur
qui cognait. C’est le moment ou jamais, Cora Spring, voilà ce que je me disais.
Il faut que tu en passes par là.


Je lui ai demandé de se garer sur le bas-côté, sous le
grand saule qui poussait près de la source. Avec le soir qui n’allait pas
tarder à tomber, les insectes commençaient à sortir. Ils me dévoraient, mais ça
m’était égal. J’ai attendu que le moteur s’arrête après un dernier hoquet, et
je me suis contentée d’écouter le silence. Mon regard est passé sur les boutons
du tableau de bord, puis sur le côté de la voiture, le sol, les ornières creusées
par tous les véhicules qui avaient stationné à cet endroit.


Enfin, j’ai trouvé le cran de pivoter vers Edward. Je crois
qu’en voyant mon expression il a compris tout de suite. Il avait une peau de
pêche éclatante, rose et dorée, mais quand j’ai croisé son regard, son teint
est devenu livide de la racine des cheveux au menton, comme si on l’avait
débranché. Il a alors pris une couleur mastic, terreuse.


« Edward, j’ai des ennuis. De très gros ennuis. »
Son visage s’est empourpré aussi vite qu’il avait blêmi. Il a viré au cramoisi,
ce ton soutenu qu’on voit chez les hommes qui s’insultent, cette fièvre qui
leur brûle les joues avant qu’ils se battent.


« Quel genre d’ennuis, Cora ? » Sa voix
était calme, mais ses yeux étincelaient. Des veines ont gonflé sur son front.


J’étais incapable de parler.


Il a répété, plus fort cette fois : « Quel genre
d’ennuis ? Cora, réponds-moi ! »


La glace que j’avais mangée me remontait dans l’œsophage.
J’ai dû déglutir pour la refouler. Elle était devenue aigre dans mon estomac.
Ma gorge me brûlait comme jamais. Je ne pouvais pas sortir un mot. J’ai donc
regardé Edward avec des yeux suppliants, en espérant qu’il comprendrait sans
que j’aie besoin de m’expliquer.


Il a abattu les mains sur le volant et j’ai sursauté. Je ne
l’avais encore jamais vu en colère, jamais. Je me rappelais ce que j’avais
pensé en l’apercevant pour la première fois : c’est un homme, un vrai. À présent,
je le pensais toujours, mais ça me faisait peur, comme s’il était un animal
dont je ne connaissais pas les réactions, un chat sauvage ou un ours. J’avais
vu des tas d’hommes se battre, exploser de rage sans raison particulière, se
rentrer dedans pour estropier, tuer, rien de moins. Edward était comme ça, je
le voyais. Il était dangereux et, au fond de lui-même, complètement différent
de n’importe quelle femme.


« Réponds-moi, Cora ! Quel genre
d’ennuis ? » En le voyant dans cet état, impossible de retrouver ma
langue. Je ne pouvais que le dévisager, terrifiée. Soudain, les quatre années
qui nous séparaient semblaient compter beaucoup plus – il avait l’air d’un
adulte qui surprend un enfant à faire une bêtise et le gronde.


« Tu veux jouer aux devinettes, c’est ça ? »
a-t-il lâché.


Il avait autant la trouille que moi.


J’ai fini par murmurer : « Les pires ennuis qui
soient. Je crois que j’attends un bébé, Edward. Je crois que je suis vraiment
dans le pétrin. »


Il a poussé un gros soupir et s’est affaissé. Sa poitrine
s’est creusée et sa tête est tombée en avant comme si son cou ne tenait plus.
Il a posé le front sur le volant.


« Tu es sûre ? » Il regardait le plancher de
la voiture.


J’ai attendu qu’il lève la tête et me regarde. À ce
moment-là, j’ai vu qu’il savait. Oh, ça, oui, il le savait aussi bien que
moi !


« Presque certaine, ai-je marmonné. Tout l’indique.


— Bon Dieu ! » a-t-il gueulé. Il a empoigné
le volant et l’a secoué comme s’il s’agissait des barreaux d’une prison.
« Bon sang de bonsoir ! » Il secouait le volant si fort que j’ai
pensé qu’il allait l’arracher. « Non ! Non ! Non ! » À
chaque mot, il abattait les poings dessus. Il s’est tourné pour me regarder,
les yeux hagards. « Qu’est-ce qu’on a fait, Cora ? a-t-il braillé.
Qu’est-ce que j’ai fait ? À quoi est-ce que je pouvais bien
penser ? »


Maintenant, il était tout blanc. Pas la moindre couleur.
Voilà à quel point il était furieux. D’une certaine manière, ça me calmait. Ou
alors, ça me terrifiait tellement que je m’interdisais le moindre geste
brusque, le moindre bruit. « Nous nous aimons, ai-je dit d’une petite
voix, en remuant à peine les lèvres. Nous n’avons pas réfléchi. »


Ça l’a rendu encore plus furieux. Ses yeux étincelaient.
J’étais sûre qu’il allait me frapper. Je savais qu’il en avait envie. J’ai
fermé les yeux en attendant les coups. Mais au lieu de ça, il a sauté
par-dessus la portière, a contourné la voiture et a tourné la manivelle comme
un fou. Le moteur s’est mis en marche, Edward est revenu s’installer au volant,
il a enclenché la première et a fait demi-tour à une telle vitesse que j’ai cru
qu’on allait se renverser. Je m’agrippais à la poignée.


Il a rebroussé chemin. Sa mâchoire était crispée et ses
yeux durs ne quittaient pas la route. Lorsque nous sommes arrivés à
l’embranchement qui menait chez moi, il a écrasé le frein avec une telle force
que j’ai failli passer à travers le pare-brise. Il s’est penché pour ouvrir ma
portière, puis a patienté sans couper le moteur.


« Descends.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Il faut que je m’en aille, Cora. Il faut que je
parte d’ici. »


Il s’est passé la main dans les cheveux, les yeux fixés
droit devant lui. La voiture tremblotait. Je sentais les gaz d’échappement.
Tout ce que j’avais envisagé – prendre du poison, me jeter dans le puits,
me pendre à un arbre -, voilà que j’y repensais maintenant, mais d’une manière
différente. Je me suis décidée pour l’arbre. Je grimperais à la branche qui
surplombait le ruisseau. Je ferais un nœud à la corde, je me la passerais
autour du cou, et je me laisserais glisser. Je me voyais déjà pendue, avec mes
pieds nus qui se balançaient à quelques centimètres au-dessus de l’eau.


J’ai demandé : « Qu’est-ce que tu
dis ? »


Il a pivoté vers moi et m’a regardée de haut en bas. Il
semblait essayer de prendre une décision, ses lèvres bougeaient, se pinçaient,
formaient une ligne dure. Enfin, son visage s’est adouci, a fondu. Autour de
ses yeux et de sa bouche, les muscles se sont relâchés. Il était redevenu ce
qu’il était. Mon Edward, mon chéri.


« Retourne là-bas. » Sa voix était fatiguée, mais
tendre. « Il faut que je réfléchisse. Que je trouve une solution. »


J’éprouvais une telle gratitude que j’aurais pu en pleurer.
J’étais soulagée qu’il s’occupe de moi, qu’il sache ce qu’il fallait faire.


« Retourne chez tes parents », a-t-il dit de la
même voix douce. Comme je ne bougeais pas, il a insisté : « Vas-y.
Accorde-moi un jour ou deux. Dès que j’aurai trouvé une solution, je viendrai
te chercher. Ne dis rien à personne. »


Il s’est penché pour m’embrasser. Ce baiser était le
meilleur de toute ma vie. C’était nouveau comme impression. J’embrassais un
homme qui allait être mon mari, avec lequel j’allais passer le reste de mes
jours. Je suis descendue de la voiture, je me suis retournée et je me suis dit
que c’était un homme très bien et que j’avais décroché la timbale.


J’ai refermé la portière et je me suis penchée par dessus.
« Tu vas te conduire en homme d’honneur, Edward ?


— Bien entendu, Cora. Tu le sais bien », m’a-t-il
promis avant d’engager une vitesse et de s’éloigner.


Un jour est passé. Deux. Cinq. La terreur commençait à me
peser sur la poitrine de sorte que je ne pouvais pas respirer à fond, juste de
petites goulées d’air pour ne pas mourir. Ça me donnait l’impression d’aspirer
de l’eau chaude dans mes poumons. J’avais sans arrêt des vertiges et je
manquais de m’évanouir trois ou quatre fois par jour.


Le dimanche suivant, j’ai cherché Edward à l’église, mais
il n’y était pas. Sa famille n’y allait pas régulièrement – sa mère venait
de l’Est –, si bien que je ne me suis pas affolée. Le dimanche, le
drugstore fermait et je ne pouvais donc pas passer le voir là-bas. Il m’avait
recommandé de ne rien dire à personne, et c’est ce que j’ai fait. Je suis
rentrée à la maison avec mes parents et j’ai attendu. Ma terreur augmentait de
jour en jour. Je me suis mise à m’arracher les cheveux, sur la nuque, pour que
ça ne se voie pas. Ça me soulageait un peu de me tirailler la chair. J’étais
alors à moitié folle d’inquiétude, mais je me raisonnais, je me disais que je
devais patienter, faire confiance à Edward, qui trouverait une solution.


Mes parents m’ont demandé : « Où est
Edward ? Vous vous êtes chamaillés tous les deux ? » Ils avaient
l’habitude de le voir deux ou trois fois par semaine.


Je n’ai pu que secouer la tête et marmonner :
« Il est occupé. Il va passer bientôt. »


Ruby a haussé les sourcils. Elle a regardé Crystal et
Jasper et a ricané.


La semaine suivante, il n’était pas à l’église non plus.
Son père y était, lui. Je me suis dit qu’Edward était resté à la maison avec sa
mère. Elle devait traverser une mauvaise passe et avoir besoin de soins
continus. Il fallait qu’Edward ait une bonne raison pour ne pas venir. Je
n’avais qu’à attendre.


Vers la fin de cette deuxième semaine, j’ai arrêté Ruby au
passage avant qu’elle parte à son travail. Calvin passait la prendre en voiture
et l’emmenait en ville en se rendant à son boulot. Je ne me sentais pas la
force de supporter un autre dimanche à chercher Edward à l’église et à me
demander pourquoi il n’était pas là.


« Écoute, il faut que je parle à Edward. Tu veux bien
t’arrêter au drugstore et lui dire de venir ici ? »


Vous n’allez pas le croire, mais elle n’a pas prononcé un
mot. Pas un seul. C’était un miracle, car jamais auparavant elle n’avait réussi
à tenir sa langue. J’aurais dû me méfier, rien que ça, ça aurait dû me faire comprendre
la gravité de la situation.


Ce soir-là, quand elle est rentrée, je l’ai suivie dans
notre chambre et j’ai fermé la porte. Vu qu’elle travaillait dans un grand
magasin, elle avait des prix sur les vêtements, et elle était vraiment bien
habillée. Je me rappelle encore ce qu’elle portait : un tailleur taupe à
larges revers, avec un passepoil bleu marine au col et aux poignets. Dès
qu’elle rentrait, elle se changeait. Nous n’avons pas parlé pendant qu’elle
déboutonnait sa veste, la retirait et la suspendait, puis ôtait sa jupe et la
mettait sur un autre cintre.


En dégrafant ses bas et en les roulant sur ses jambes, elle
a évité de croiser mon regard. Elle s’est bientôt retrouvée pieds nus et
j’apercevais ses jarretelles sous sa combinaison. Ça m’a rappelé le film que
j’étais allée voir la première fois que j’étais sortie avec Edward, et la façon
dont ses doigts s’étaient faufilés sur ma cuisse.


Enfin, elle s’est retournée et, face à moi, elle m’a dit
d’un ton neutre : « Je suis allée au drugstore et j’ai parlé à
M. Denton. Edward a filé. Il est parti faire ses études de pharmacie à
Saint Louis. »
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La pluie m’a réveillée vers sept heures et demie ce matin
en crépitant sur ma fenêtre comme une décharge de chevrotine. D’épais nuages
noirs s’amoncelaient dans le ciel et le vent se déchaînait. On voyait qu’il
avait soufflé toute la nuit à cause des détritus qui traînaient par terre –
feuilles de palmier de l’autre côté de la rue, cartons détrempés venus de la
zone de chargement, journaux en compote dans les caniveaux. Quel bordel !
Tout dégoulinait – bâtiments, rues et jacarandas plantés le long du trottoir.


J’observais les voitures qui entraient sur le parking.
Leurs phares se reflétaient dans des flaques aussi grandes que des mares, leurs
pneus traçaient un sillage. La pluie faiblissait, mais le vent rugissait
toujours et crachait ses rafales sur les flaques. Cuisiniers, plongeurs, filles
de ménage, personnel administratif et aides-soignantes sautaient de leur
véhicule et couraient comme des gazelles sur l’asphalte. Je me demandais
l’impression que ça faisait d’avoir un boulot, un endroit où aller tous les
matins.


J’avais vraiment le cafard. Lulu me manquait, avec sa façon
de remuer les yeux sous ses paupières lorsqu’elle rêvait. Je chialais presque
en pensant à ses petits coups de patte et à ses muscles qui tressautaient dans
son sommeil comme si elle courait. Il lui arrivait même d’aboyer en dormant. Je
me demande à quoi elle rêve, si elle retourne au temps des loups, se déplace
avec la meute et se jette sur un cerf comme dans ces documentaires animaliers
qu’on voit à la télé. Sans elle, j’aurais perdu la boule. Je me suis mise à
chialer pour de vrai quand je me suis rappelé son expression au moment où Dean
l’a coincée sous son bras et emportée vers sa voiture. Je suis folle
d’inquiétude en imaginant ce qu’elle doit subir en vivant avec les
petits-enfants crétins de Dean.


Une chose en a entraîné une autre et, bientôt, j’ai fait la
liste de tout ce qu’on m’avait retiré. Une fois arrivée à mon cristal, je
mourais d’envie de le coller contre ma joue, ou de presser sa pointe sous mon
pouce. Vous ne pouvez pas savoir le réconfort que je puise dans cet objet, ni à
quel point il me manque.


À l’heure du petit déjeuner, j’étais dans un tel état que
j’ai décidé qu’il fallait recourir à des mesures exceptionnelles, si bien que
j’ai avalé deux pilules. Ces derniers temps, je n’en prenais presque plus, mais
là, mon moral en berne me remémorait ma période la plus noire. J’ai tout juste
pu me traîner jusqu’à la salle à manger.


Ivy l’a remarqué tout de suite, en vrai vautour qu’elle
est. Dès que je me suis assise, elle a dit : « Vous n’avez pas l’air
dans votre assiette, Cora. Tout va bien ? »


Ça, elle ne rate jamais une occasion de m’asticoter.


J’ai regardé au fond de la salle pour voir ce que
trafiquait Vitus. Le problème, c’est qu’il y a tellement de femmes ici qu’elles
tournent comme des piranhas autour des hommes. Même ceux qui sont au bout du
rouleau se transforment en Clark Gable dès qu’ils franchissent la porte. Dix,
douze bonnes femmes se pâment au moindre de leurs hoquets. Alors un homme tel
que Vitus, vous pensez… il peut choisir qui il veut. Pas seulement les
vieilles, mais les infirmières, les cuisinières et le reste du personnel. Donc,
il faut que je le garde à l’œil.


Cette Ivy ne loupe rien. Elle m’a vue regarder dans la
direction de Vitus, qui était en train de parler à une femme assise à la table
voisine. « Je vois que votre ami s’est trouvé quelqu’un », a-t-elle
ajouté en caquetant.


Elle adore faire croire qu’il n’y a rien entre Vitus et
moi, que tout est dans ma tête. Un peu plus et j’exploserais. Bien entendu,
elle ne me le dit pas en face, mais elle a des façons à elle de le montrer, surtout
avec ses sourcils. Ces fichus traits de crayon tout minces ont un langage à eux.
À les voir gigoter sur son grand front luisant, je suis piquée au vif. Dès que
je parle de Vitus, Ivy a une manière de les hausser qui signifie qu’elle ne
croit pas un mot de ce que je raconte.


Elle fait partie de ceux qui montent dans le minibus pour
aller faire des courses. « Vous auriez dû voir ce Vitus assis à côté de
Violet McKay. On aurait pu croire qu’ils avaient passé leur vie ensemble. Il
avait posé le bras sur le dossier de son siège et, bien sûr, il l’a aidée à
descendre. » Elle m’a regardée. « Ils ont fait leurs achats au
Save-On comme deux tourtereaux. Ils gloussaient dans les allées, jouaient à
cache-cache et remplissaient un gros panier avec des friandises que Violet a
payées. »


Bon, mon sang commençait à bouillir. J’étais prête à
éclater, mais j’ai réussi à me maîtriser. Je lui ai sorti d’un ton aussi calme
que possible : « Écoutez, Ivy, j’ai du mal à vous croire. Je ne
comprends pas pourquoi vous vous sentez obligée d’inventer toutes ces
histoires. » J’ai beurré mon toast pour lui montrer que je n’étais pas le
moins du monde affectée, mais bon Dieu, j’en avais les mains qui tremblaient.


Voilà que ses sourcils lui remontaient jusqu’en haut du
crâne ! Elle s’est penchée vers moi, pardessus la table, et m’a sifflé de
sa langue de vipère : « Il paraît qu’il est déjà allé dans deux ou
trois autres maisons avant celle-ci et qu’on lui a demandé de partir. »


J’ai tellement serré mon couteau à beurre que mes
articulations sont devenues blanches. J’avais une de ces envies de le planter
dans sa vieille poitrine osseuse ! Je me suis approchée pour lui
dire : « Vous êtes vraiment conne, Ivy Archer ! Encore plus bête
que vos pieds ! »


Elle en a eu le souffle coupé. « Vous n’avez pas
besoin d’être aussi grossière, Cora Sledge. Je ne le tolérerai pas. »


Carolyn Robertson, qui nous écoutait en branlant du chef, a
levé les yeux au ciel, secoué la tête et lâché un petit rire. Il y avait au
moins quelqu’un que cette scène amusait.


J’ai craché : « Le problème avec vous, c’est que
vous êtes jalouse ! Et même verte de jalousie ! »


Ça l’a achevée. Elle a abattu ses couverts sur la table.
Même le père Krol a dressé l’oreille et dévisagé Ivy de ses yeux bleus laiteux.
N’empêche que ses mandibules continuaient à s’activer. Il mâchait la bouche
ouverte et les œufs brouillés lui collaient aux gencives. On aurait dit de la
mousse sur un arbre.


« J’ai mis dans le mille, hein ? Parce qu’il n’y
a que la vérité qui blesse. Vous ne pouvez pas comprendre un homme tel que
Vitus ! Vous n’avez aucune idée de ce qu’il est ! »


Je lui ai éclaté de rire à la figure, sa figure pincée. Oh,
là, là ! Qu’est-ce que ça faisait du bien ! Sa mâchoire pendait et
ses sourcils s’étaient envolés jusqu’au plafond. Elle a hoqueté et s’est
agrippé la gorge, comme si elle n’arrivait plus à respirer.


Prête à lui donner le coup de grâce, je me suis encore
approchée. « Une dernière chose, ai-je dit tout bas en braquant sur elle
le couteau à beurre pour lui montrer que je ne plaisantais pas. Si vous
continuez à me harceler et à répandre ces rumeurs dégoûtantes, vous allez le
regretter, croyez-moi. » Elle a hurlé comme un cochon qu’on égorge, ce qui
m’a fait rire de plus belle.


Moulinant des bras, elle gigotait sur son siège. « S’il
vous plaît ! a-t-elle braillé en essayant d’attirer l’attention d’un des
garçons qui débarrassaient les tables. Au secours ! S’il vous plaît, j’ai
besoin d’aide ! »


Quel cirque ! Moi, j’ai continué à manger mon toast
comme si de rien n’était.


La patronne, celle qui dirige l’établissement, se trouvait
à l’entrée et s’entretenait avec la diététicienne. Elle a tourné la tête pour
chercher d’où venait le chahut. Poison Ivy l’a aperçue et a agité les bras
comme une noyée. « Hou, hou ! Par ici ! S’il vous plaît !
Au secours !


— Vous me donnez envie de vomir », lui ai-je dit.


La directrice s’est avancée vers nous en se faufilant entre
les tables – elle n’avait pas la tâche facile, vu que son derrière a la
taille du New Jersey. Les chaises se renversaient comme des dominos.
Heureusement que pas mal de gens avaient déjà quitté la salle à manger, sinon
elle en aurait assommé quelques-uns au passage.


La main posée sur le dossier de ma chaise, elle s’est
penchée vers Ivy. Son parfum vous donnait la nausée. De tout près, je voyais
qu’elle avait appliqué son rouge à lèvres orange en le faisant largement
déborder.


« Que puis-je faire pour vous, madame ? »
Elle respirait fort après avoir traîné son cul à travers toute la salle.


Ivy s’est rengorgée comme un paon. « Mme Sledge
m’a insultée. » D’un doigt décharné, elle m’a désignée. « Elle a
employé un langage grossier, vulgaire, et m’a menacée avec un couteau.


— Je n’ai rien fait de tel, ai-je répliqué d’un ton
polaire. Elle divague. »


Gros-Derrière s’est tournée vers Carolyn. « Que
s’est-il passé ? »


Carolyn a haussé les épaules. « Ne me mêlez pas à ça.
Pour moi, elles sont aussi dingues l’une que l’autre. »


J’ai dit à Carolyn : « Là, vous y allez fort.
Votre remarque ne me plaît pas.


— Mesdames, le petit déjeuner est terminé, a lâché
Gros-Derrière. Si vous leviez le camp pour aller vaquer à vos
occupations ?


— Ça, vous n’avez pas besoin de me le dire deux
fois. » Carolyn a fait reculer et pivoter son fauteuil roulant, puis elle
s’est éloignée.


Le père Krol s’est levé et l’a suivie en balançant les bras
comme un zombi.


« Si vous ne l’obligez pas à quitter la table, c’est
moi qui m’en vais, a décidé Ivy.


— C’est ça, allez-y ! On sera mieux sans
vous ! ai-je riposté.


— Mesdames, ça suffit ! » Gros-Derrière a
frappé dans ses mains. On aurait dit qu’elle voulait mettre fin à une bagarre
entre deux chiens. « Allons-y, hein ? Il est temps de partir. »


En revenant dans ma chambre, j’ai trouvé
Vitus qui m’attendait sur la chaise pliante derrière la porte vitrée. Depuis la
disparition de mon argent, je prends soin de fermer à clé toutes mes portes.


Vous vous doutez que j’avais très envie d’une cigarette,
alors nous sommes allés nous installer sur notre petit banc, près de la
fontaine. Une fois les clopes allumées, j’ai dit : « Au petit déjeuner,
j’ai entendu un bruit qui court sur vous. »


Il a relâché un nuage de fumée et s’est tourné vers moi
avec son grand sourire. « Quel bruit, Patraque ?


— Bon, en fait, il y en a deux. Le premier, c’est que
vous avez fricoté avec Violet McKay au Save-On. Le deuxième, que vous êtes allé
dans d’autres institutions et qu’on vous a viré. »


Il a hoché la tête et tiré lentement une nouvelle bouffée.
« Qui est Violet McKay ? »


Il n’était pas du tout vexé, mais j’ai décidé de le mettre
à l’épreuve. « Vous savez bougrement qui c’est. Vous aviez le bras sur ses
épaules dans le minibus.


— Vous êtes sûre que c’était moi ? » Il
souriait, le coquin. « Les gens racontent n’importe quoi, Patraque. Je
suis surpris que vous les écoutiez.


— Je ne vous ai pas entendu le nier.


— Ça vous rassurerait ?


— À votre avis ? Ben oui.


— D’accord. » Il m’a posé la main sur le genou.
Une décharge électrique a parcouru ma jambe, mais je n’en ai rien laissé
paraître.


« Vous n’avez pas bien entendu, Patraque. Ça ne s’est
jamais produit. »


Il avait l’air diablement sincère, et j’avais envie de le
croire. Mais quelque chose de plus important se passait. Il me permettait de
lui poser ces questions, comme si j’avais le droit de savoir. Nous n’avions
jamais parlé de nous deux, de lui et moi, et le fait qu’il ne s’était pas mis
en colère me remontait le moral.


« Elle ne vous a rien acheté au Save-On ? »


Il s’est gratté le menton et a penché la tête sur le côté.
« Pas que je me souvienne. »


Il a écrasé sa cigarette et m’a souri d’un air finaud. J’ai
moi aussi écrasé la mienne. Je ne me lasse pas de cet homme. Quand je suis à
côté de lui, j’ai l’impression que tout mon corps est recouvert de petites
bouches qui aspirent de l’air frais.


J’ai proposé : « Rentrons pour parler un
peu. »


Je n’ai jamais été du genre à me contenter de demi-mesures.
Dès qu’on a été assis, j’ai démarré. « Vous savez, Vitus, beaucoup de ces
vieilles biques se trompent sur votre compte. Pour elles, vous êtes une proie,
un butin à prendre. Je crois qu’il est temps que vous parliez de nous à tout le
monde. Comme ça, les gens garderont leurs distances.


— Vous croyez, Patraque ?


— Oui, absolument. »


Il m’a adressé son sourire le plus doux. Je lui ai donné
une petite tape sur le bras.


« Ecoutez, arrêtez de me taquiner. Je parle sérieusement.
Ça ne me plaît pas de voir ces femmes se lécher les babines en vous regardant.


— Je m’en aperçois à peine. Elles ne comptent pas pour
moi.


— Alors, dites-leur ! Parlez-leur pour qu’elles
vous fichent la paix ! »


Vitus est vraiment intelligent. Je n’ai pas l’habitude,
après Abel. Tout un monde s’ouvre à vous quand vous bavardez avec quelqu’un
comme Vitus, mais ça comporte aussi des inconvénients. Impossible de le rouler.


« On ne m’a pas élevé de cette façon, Cora. Ma mère
m’a appris qu’un gentleman traitait toutes les femmes avec respect.


— Justement, c’est là le problème. Dites-leur d’aller
se faire foutre. Dites-leur qu’elles ne vous intéressent pas, que vous êtes
déjà pris. À quoi bon garder le secret ? Moi, j’ai envie de le crier sur
les toits. Je voudrais que le monde entier soit au courant. »


Moi et ma grande gueule ! J’ai tout de suite compris
que j’étais allée trop loin. Pourtant, au lieu de la boucler, j’ai insisté.


« Je vous fais honte, ou quoi ? Vous vous croyez
trop bien pour moi ? C’est ça ? À moins que vous cachiez quelque
chose ? Quelque chose que vous ne voulez pas que je sache ? Ou alors,
c’est parce que je suis grosse et que vous aimez ça, mais vous n’avez pas envie
que les autres s’en aperçoivent ? Dites-moi ce qu’il y a. »


Vitus a gardé les yeux baissés et s’est pincé la racine du
nez entre le pouce et l’index. Je me suis un peu affaissée et je me suis mise à
chialer, à avoir la morve au nez, à postillonner et même, Seigneur, à braire
comme un âne. Et pourtant, je ne souhaitais vraiment pas que Vitus me voie dans
cet état. Je m’en voulais à mort, mais je n’en sanglotais que davantage. Je me
suis caché la figure derrière les mains et j’y suis allée carrément.


Seigneur, ayez pitié de moi.


Au bout d’un moment, Vitus m’a dit : « Cora, je vous
en prie. » J’ai senti sa main sur mon épaule qui me cajolait,
m’effleurait. Il me caressait tout doucement, puis il m’a tapoté le haut du
bras. J’avais peur de le regarder.


J’ai dit en pleurnichant : « Il paraît qu’on vous
a demandé de partir. » J’ai sorti de ma poche un Kleenex en lambeaux et je
me suis mouchée. « Dieu seul sait pourquoi. »


Sa main s’est immobilisée. « De quoi parlez-vous,
Cora ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Je me suis essuyé les yeux et j’ai pivoté vers lui. Je
savais que j’étais moche à faire peur. « Cette horrible bonne femme, Ivy,
à ma table. Elle l’a dit. Elle a dit que vous aviez déjà été dans des
institutions et qu’on vous avait demandé de partir.


— Les gens racontent n’importe quoi, Cora. Cette femme
ment. Je ne sais pas pourquoi elle invente des choses pareilles, mais ce n’est
pas vrai. – Je sais. »


Il parlait d’une voix douce, il n’était pas du tout en
colère. « Avant de venir ici, j’étais effectivement dans une maison
comparable à celle-ci, près de Phœnix. Je suis parti parce que je ne me
trouvais pas bien. Ça ne correspondait pas à mes goûts. Mais, pour autant que
je sache, ce n’est pas un crime. »


De nouveau, je me suis essuyé les yeux. « Bien sûr que
non. »


Il a posé une main sur la mienne, même si elle agrippait ce
Kleenex dégoûtant. « Je n’aime pas vous voir aussi bouleversée. »


Une impression de chaleur m’a submergée. Toutes les choses
dures que je gardais à l’intérieur — cailloux, griffes, crochets, marteaux
et verre brisé — ont fondu pour donner une délicieuse gelée tiède. J’avais
une trouille bleue en les sentant se dissoudre, on aurait dit qu’une énorme
vague m’entraînait vers le large. N’empêche que j’ai cédé. J’ai pris une forte
inspiration et je les ai laissées partir.
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tarte


Aujourd’hui, Glenda est arrivée à l’improviste. Elle s’est
pointée comme une fleur à la porte de ma chambre et s’est installée. J’étais en
train d’écrire et j’ai dû refermer ce cahier et le ranger parce que, si
quelqu’un le trouve pendant que je suis encore en vie, j’aurai des comptes à
rendre.


Elle m’a apporté quelques-unes des choses dont j’avais
envie. Une belle tenue – orange, avec du doré – qui se boutonne sur
le devant. Une chemise à fleurs, de style hawaïen, et un pantalon bordeaux.


« Il vient de chez Mervyns. Joli, hein ? »


Ce n’était pas un pantalon de survêtement ! Et il y
avait aussi des bijoux. Deux bracelets en papier mâché peints avec des couleurs
dingues, rose, orange et vert, et des boucles d’oreilles assorties.


« Et puis, tu ne sais pas, je t’emmène déjeuner. Pour
fêter ta nouvelle silhouette. Je n’en reviens pas de tous ces kilos que tu as
perdus, maman ! Tu as vraiment embelli. »


Sans me vanter, je reconnais qu’elle a raison. Ma vie
durant, j’ai essayé tous les régimes possibles et imaginables, je n’ai grignoté
que des graines d’oiseau, des pamplemousses ou du bœuf cru sans réussir à
perdre plus d’un ou deux kilos. Et maintenant, ils s’envolent sans que je fasse
le moindre effort. Je dois avouer que je me sens beaucoup mieux. J’ai donc
décidé de la prendre au mot.


« Où est-ce qu’on va ? »


Elle m’a souri. « Tu n’as pas envie d’une tarte ?
D’un bon gros sandwich suivi d’une part de tarte chez Marie Callender’s ? »


Elle connaît mes faiblesses. Dans cette chaîne de
restaurants, ils coupent du jambon très fin et en empilent une telle quantité
sur un petit pain qu’on a du mal à mordre dedans. Comme assaisonnement, de la
moutarde épicée et une sauce Thousand Island – mayonnaise et ketchup –,
et, à part, une salade de pommes de terre. Oh, là, là ! Et leurs
pâtisseries ! Je lisais déjà mentalement la carte pour me décider entre la
tarte à la banane et le cheesecake au chocolat quand j’ai jeté un coup d’œil à
la porte vitrée.


Qui d’autre que Vitus pouvait se trouver là ?


J’ai sauté en l’air comme si on m’avait prise en faute.
J’ai bien essayé de lui faire signe de filer, mais il tripotait déjà la
poignée. Suivant mon regard, Glenda s’est retournée. Et bon Dieu, Vitus a
poussé la porte et il est entré. Il a foncé sur le poste de télé, l’a allumé et
s’est installé dans le fauteuil.


Glenda en est restée bouche bée, au point qu’elle a failli
gober des mouches.


« C’est Vitus, ai-je dit. Un de mes amis. »


Depuis un moment, nous nous sentons plus proches, Vitus et
moi. Le soir, lorsqu’il vient regarder la télé, on se fait parfois quelques
câlins. En plaisantant à moitié, on dit qu’on va se tirer d’ici. Et juste pour
rigoler, on raconte que si j’arrive à récupérer ma maison, on pourrait y passer
le restant de nos jours.


« Bonjour, a dit Glenda. Je suis la fille de Mme Sledge. »


Quand il le veut, Vitus peut se montrer charmant, mais il
n’est pas du genre à s’aplatir devant les gens. En plus, c’était l’heure du
Juste Prix, l’une de ses émissions préférées. Sans détacher les yeux de
l’écran, il a agité la main vers Glenda, ce qu’elle n’a pas apprécié. Elle a
pincé les lèvres et louché vers lui pendant qu’il riait en regardant la télé
comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce.


J’ai proposé : « Allons-y. Je me change et on
pourra se bouger. »


Je me suis précipitée dans la salle de bains et déshabillée
le plus vite possible. Les savoir tous les deux dans ma chambre me rendait
d’une nervosité folle. J’ai enfilé la tenue orange et je me suis passé une
brosse dans les cheveux. Le strict nécessaire. Je voulais partir au plus vite.


Lorsque je suis revenue, c’était le moment de la publicité
et Glenda cuisinait Vitus, lui demandait depuis combien de temps il était aux Palisades,
d’où il venait, s’il était marié, et ainsi de suite. Ça ne semblait pas embêter
Vitus du tout. Il avait sorti de mon placard un sachet de chips qu’il
mâchonnait comme s’il assistait à un match.


« Tiens, tiens ! Regardez un peu ! »
a-t-il dit en me voyant dans ma nouvelle tenue. Il m’a jeté un regard
diabolique et, d’un doigt, m’a fait signe de me tourner. Je me suis exécutée.
Quand je me suis retrouvée face à eux, Glenda s’était presque décroché la
mâchoire, la pauvre. Vitus a applaudi. Ensuite, l’émission a repris et il s’est
remis à la regarder.


J’ai demandé à Glenda : « Tu es prête ? Moi,
j’ai juste à prendre mon sac. »


Elle a lancé un coup d’œil à Vitus, qui riait et mangeait
des chips. Puis son regard s’est fixé sur moi, et de nouveau sur Vitus. Moi,
Vitus.


« Autant y aller avant qu’il y ait trop de monde. Je
n’ai pas envie d’attendre pour avoir une table.


— Il ne faudrait pas fermer à clé ici ? a demandé
Glenda en louchant vers Vitus. Avec toutes ces choses qui
disparaissent ? » Elle a haussé les sourcils et, du menton, a désigné
Vitus pour s’assurer que j’avais bien compris le sens de sa question.


« Où est-ce que vous allez ? a voulu savoir
Vitus.


— Glenda m’emmène déjeuner. Au Marie Callender’s. L’un
de mes restaurants préférés.


— Voulez-vous que je vienne ? »


L’inviter à nous accompagner m’avait traversé l’esprit,
mais, à ce moment-là, je ne me sentais pas de force à me les coltiner tous les
deux. Glenda plissait le front avec conviction.


« Il vaut mieux que vous vous prépariez à aller dans
la salle à manger. » J’ai cligné de l’œil pour qu’il comprenne que je lui
expliquerais tout plus tard. « Je vous verrai à mon retour. »


Il nous a accompagnées dans le hall. « Ravi d’avoir
fait votre connaissance », a-t-il dit à Glenda en nous tenant la porte.


Il y avait longtemps que je n’étais pas
sortie des Palisades. Traverser le parking m’a donné l’impression de
partir en vacances. On aurait dit que je voyais très loin, devant, en haut, à
droite et à gauche. De tous côtés, il y avait des routes, des magasins et le
ciel, le vent soufflait et des véhicules arrivaient, tandis que d’autres partaient.


Lorsque Glenda a ouvert la portière de sa nouvelle voiture
très chic, gris métallisé, avec des banquettes en cuir caramel, je me suis
écriée : « Seigneur ! Visez-moi un peu ça ! » J’ai
préféré ne pas m’attarder sur la tronche qu’elle tirait. « Depuis quand
t’as cette bagnole ? Je pourrais me prendre pour la reine de Saba en train
de monter dans son carrosse. »


Sans un mot, elle a refermé ma portière et a contourné
l’avant. À travers le pare-brise, je l’observais. Ses lèvres étaient tellement
crispées qu’elles auraient pu tordre des clous et ses épaules étaient remontées
jusqu’aux oreilles. Elle a toujours été très susceptible. J’ai marmonné entre
mes dents : Quelle crétine butée ! Tant pis pour elle, contrariée ou
pas, j’ai décidé qu’elle ne me gâcherait pas ce déjeuner.


Au moment où elle a tourné la clé de contact, des sonneries
et une soufflerie se sont déclenchées, et cette fichue musique argentine
qu’elle aime a retenti. « Bonté divine ! » me suis-je exclamée
en espérant la mettre de meilleure humeur, mais elle a soupiré comme si elle
portait le poids du monde sur ses épaules. En manœuvrant pour sortir du
parking, elle avait une mine sinistre de bourreau.


« C’est Bernie qui t’a payé cette
voiture ? » C’est un prodige si j’arrive à me rappeler comment
s’appellent tous ses maris.


Comme ses lèvres ont tressailli, j’ai pris ça pour un oui.
J’ai passé la main sur l’accoudoir, je me suis enfoncée dans le siège en cuir,
puis j’ai appuyé plusieurs fois sur le bouton qui faisait monter et descendre
la vitre. Ça glissait en souplesse, comme dans du beurre. Le tableau de bord
avait autant de commandes que celui d’un avion.


« Ben dis donc, c’est vraiment beau ! » On
ne pouvait pas dire que je ne faisais pas d’efforts. « Ça me rappelle la
Lincoln de ta tante Ruby. Tu t’en souviens ? »


Pas un mot. Pas la moindre réaction.


« Tu dois te sentir rudement importante là-dedans.
C’est quelle marque ?


— Une Acura. » Elle remuait tout juste les
lèvres.


J’ai fini par comprendre que c’était peine perdue et je me
suis tournée vers la vitre. Il y avait des tas de choses à voir : stations
de lavage de voitures, salons de manucure, restaurants de tous les pays
imaginables, et tellement de bagnoles que j’avais l’impression de me trouver
dans une ruche d’abeilles métalliques. En même temps, je revoyais cet endroit à
l’époque où nous nous étions installés en Californie. Au coin d’une rue, un
homme agitait un panneau sur lequel on lisait Vente
monstre de matelas. Ce carrefour était jadis occupé par un drive-in, l’Oscar’s,
où les serveurs venaient prendre votre commande en patins à roulettes. En face,
une Mexicaine avec un gosse dans une poussette et un autre qu’elle tenait par
la main attendait de pouvoir traverser. Là, il y avait autrefois un chemin de
terre qui coupait les rails du tramway. Au printemps, on descendait à cet arrêt
pour emprunter le chemin qui passait à travers des champs où fleurissaient des
pinceaux indiens violets et des layias qu’on appelait des marguerites jaunes.
Et maintenant, une station Shell côtoyait un magasin de vêtements pour hommes
grands et forts.


Glenda a freiné à un feu rouge. Elle n’avait toujours pas
desserré les dents. Quand elle conduit, elle se penche sur le volant et colle
presque le nez au pare-brise. Puisqu’elle était décidée à garder le silence, je
me suis mise à parler de la vieille Studebaker rouillée avec laquelle on était
venus du Michigan. On avait fait la dernière partie du trajet de nuit parce
qu’on n’avait pas d’argent pour aller dans un motel. De plus, on était excités
à l’idée d’arriver bientôt. Je lui ai raconté que Dean et elle avaient chanté California,
Here I Come pendant deux jours. Le soir tombait déjà lorsqu’on avait passé
la frontière de la Californie, après quoi on avait franchi le col et traversé
le désert de Mojave. On sentait le parfum des orangeraies de la vallée. Le
temps d’atteindre San Diego, la nuit était déjà bien avancée et on était morts
de fatigue, mais on avait foncé à la plage. On s’était endormis dans la voiture
et, quand le soleil s’était levé, je me disais que j’avais atteint la Terre
promise.


Je me suis interrompue pour demander à Glenda :
« Tu m’écoutes ?


— Je la connais, cette histoire.


— Mais pas racontée comme ça. Ça ne te fait pas de mal
de l’entendre une fois de plus. D’ailleurs, pendant que tu conduis, tu n’as
rien de mieux à faire.


— Alors continue, puisque je n’ai pas le choix.


— L’océan s’étalait devant nous et les vagues
roulaient. Je me suis juré de ne jamais quitter cet endroit. Nous avons ôté nos
chaussures et couru sur le sable. Je n’oublierai jamais la sensation de l’eau
qui me fouettait les jambes. On aurait dit qu’elle m’attirait de plus en plus
loin, et bientôt, elle m’arrivait à la taille, alors que j’étais habillée, avec
les mêmes vêtements depuis plusieurs jours. Après avoir parcouru tout ce chemin
sans dormir, mangé des sandwichs au beurre de cacahuètes et bu de l’eau tiède à
une gourde, je n’en revenais pas d’être enfin là, au bout du monde.


— C’est lui, hein ? »


Rêveuse, je revoyais la scène comme si c’était hier.
« Qui ça ? »


Glenda a tourné pour entrer dans le centre commercial qui
abritait le Marie Callender’s. « L’homme dont tu m’as parlé. Celui
que tu dis aimer. »


Le parking avait de ces dos-d’âne qui vous soulèvent
l’estomac. « Mmm, ai-je répondu en grognant parce qu’on passait sur le
premier.


— Il ne me plaît pas, maman.


— Pourquoi dis-tu ça ? Pourquoi juger quelqu’un
que tu ne connais absolument pas ? »


Elle ne faisait pas attention à sa conduite. Nous avons
évité de justesse une femme qui poussait un caddie, et ensuite, une voiture a
failli nous emboutir en reculant. « J’ai seulement l’impression que ce
n’est pas quelqu’un en qui tu peux avoir confiance, a-t-elle répondu de son ton
plein d’entrain. C’est une question de vibrations. »


Du Glenda tout craché, le mot « vibration ».


« Tu as du mal à m’imaginer avec quelqu’un d’autre que
ton père, voilà tout. »


Nous sommes passées sur un autre de ces maudits dos-d’âne,
et mes dents se sont entrechoquées. J’ai failli me couper la langue.


« Peut-être, n’empêche que je n’aimerais pas te voir
foncer tête baissée dans cette histoire. »


Avec sa patience et sa compréhension, elle me mettait en
boule. « Dépose-moi devant le restaurant. C’est trop loin pour que j’y
aille à pied. Et puis, on ne pourrait pas se contenter de déjeuner ? Si
j’avais su que j’aurais droit à une leçon de morale, j’aurais mangé la bouffe
dégueulasse de la maison de repos.


— Ce n’est pas une maison de repos.


— C’est quoi, alors ?


— Une résidence médicalisée. »


J’ai grogné. « J’ai pas besoin qu’on me médicalise. Je
peux me débrouiller toute seule ! Et si j’ai envie de voir un certain
Vitus, ça ne regarde personne ! »


Glenda avançait comme une tortue, remontait une allée, en
descendait une autre. « Nous voilà une fois de plus en train de nous
disputer. On en arrive toujours là.


— Arrête cette maudite musique. Ça me rend folle. Moi
non plus, je n’ai pas envie de me disputer. Tout ce que je veux, c’est un bon
déjeuner. Surtout maintenant que tu m’as acheté cette belle tenue et tout le
reste. »


Enfin, on arrivait au Marie Callender’s, avec ses rideaux à
bouillons, ses fougères suspendues et ses odeurs sucrées qui flottaient devant
la porte. Je suis presque descendue en marche.


« Attends-moi devant l’entrée, a dit Glenda. J’arrive
dans une minute. »


En se garant, elle avait dû se passer un savon parce que,
lorsqu’elle a émergé de cette mer de véhicules, elle avait un sourire figé. Son
foulard était noué avec style sur ses épaules et elle avait remis du rouge à
lèvres.


L’hôtesse nous a emmenées dans un box, sur le côté, avec
une vitre qui donnait sur le parking. Il y avait des stores vénitiens en bois
et un bouquet d’immortelles sur la table. Pour moi, ce n’est jamais facile de
me glisser sur une banquette de ce genre, mais j’y suis arrivée.


Je n’avais pas plus tôt ouvert la carte que Glenda a remis
ça : « C’est seulement que je m’inquiète des réactions que tu
pourrais avoir. À mon avis, le fait de quitter ta maison a remué des tas de
choses en toi, a fait naître des émotions. Tu comprends, ça a ravivé des problèmes
non réglés. »


Je ne voulais surtout pas entendre parler de
« problèmes ». Tout ce que je voulais, c’était lire cette fichue
carte. Les photos me faisaient saliver comme une débile : tourte au
poulet, rôti de bœuf en cocotte, sandwichs aussi hauts que des gratte-ciel et,
bien sûr, ces fameuses tartes.


« Je crois que tu n’as pas encore fait le deuil de
papa. » Elle n’en finissait pas de raconter des bêtises. Elle portait une
vingtaine de bracelets qui cliquetaient sur la table en Formica. « Je
pense que tu n’as pas surmonté ça. Alors, maintenant, dans ce nouvel
environnement, avec ces hommes autour de toi, tu exprimes une part de ton chagrin. »


Pour ne pas la gifler, j’ai enfoncé les doigts dans le
vinyle de la banquette. J’allais craquer et lui répondre vertement quand la
serveuse est arrivée.


« Oh ! mon Dieu », a dit Glenda en attrapant
la carte. Elle n’a pas eu besoin de regarder longtemps parce qu’elle commande
toujours la même chose : une salade César, qui n’est rien d’autre que
deux, trois feuilles de laitue insipides sur lesquelles on a jeté quelques
cubes de pain rassis. Bien qu’elle soit aussi plate qu’une planche à repasser,
elle est tout le temps au régime. Elle a demandé qu’on lui serve la sauce de
salade à part. Et pas de tarte.


Toute ma vie, chaque fois que j’allais au restaurant, je
regardais les prix et je commandais le plat le moins cher. Me trouver là me
suffisait. C’est une habitude difficile à perdre, même quand on est invité.
Mais je me suis dit que c’était en fait le mari de Glenda qui payait, et il a
plus d’argent qu’il n’en faut. Il est davantage de ma génération que de la
sienne, et quiconque épouse une femme qui a la moitié de son âge doit bien
casquer de temps en temps. D’ailleurs, il ne le sentirait même pas passer,
alors j’ai commandé le sandwich au jambon dont je rêvais et la tarte à la
banane.


Dès que la serveuse a tourné le dos pour aller à la
cuisine, Glenda a recommencé avec Vitus.


Je l’ai interrompue. « Je crois que j’ai fait une
erreur. »


Croyez-le ou non, elle s’est fendue d’un grand sourire.


Avant qu’elle se réjouisse trop vite, je me suis empressée
de la détromper : « Avec la tarte. J’aurais dû commander la tarte au
citron meringuée. Voilà de quoi j’avais vraiment envie. Ou encore aux noix de
pécan. Seigneur ! Ce que j’adorais en manger à Thanksgiving ! Ils
servent aussi une tarte glacée au chocolat et des tas de cheesecakes
différents. J’aurais dû prendre mon temps pour mieux choisir. »


Glenda a tambouriné sur la table. Comme moi tout à l’heure,
elle avait sacrément envie de m’étrangler. « Tu aimes la tarte à la
banane, a-t-elle dit après m’avoir fusillée du regard pendant une minute. C’est
celle que tu préfères.


— La serveuse est venue avant que je me sois décidée
et j’ai commandé la première chose qui me passait par la tête.


— Veux-tu que je l’appelle pour lui dire que tu as
changé d’avis ?


— J’adore aussi la tarte au citron meringuée. Tu te
rappelles ce citronnier qu’on avait quand on s’est s’installés dans la
région ? Près du compteur de gaz, sur le côté de la maison ? Il
donnait les citrons les plus gros et les plus juteux du monde. Doux comme le
miel. »


Glenda a appelé la serveuse et, tout à coup, j’ai imaginé
la couche de banane et de crème, si légère et si riche à la fois, prête à
fondre dans la bouche. « Laisse tomber. Maintenant, c’est trop tard. Je
m’en contenterai.


— Écoute, j’essaie d’avoir une discussion sérieuse
avec toi. Papa et toi, vous avez passé de nombreuses années ensemble, et
soudain, tu t’es retrouvée seule. Ça t’a perturbée. Alors, maintenant, tu
essaies de revivre ce que tu as connu. Sauf que c’est une erreur, tu viens
toi-même de l’admettre.


— Je parlais de la tarte ! » me suis-je
écriée tellement fort que la vieille dame assise dans le box voisin s’est
retournée. En baissant la voix, j’ai ajouté : « Écoute un peu !
Je sais que ton père et toi vous vous entendiez comme larrons en foire. Tu
étais sa princesse. Vous vous adoriez et il te laissait faire ce qu’il n’aurait
jamais permis aux garçons. N’empêche, il faut que tu comprennes… »


Elle m’a coupé la parole. « C’est toi qu’il adorait.
Il t’aimait plus que sa vie. Vous formiez un couple fusionnel.


— Rien n’est moins vrai, Glenda. Lui et moi, c’était
le jour et la nuit. On était diamétralement opposés.


— Les contraires s’attirent. Ils se complètent. »


Nos plats sont arrivés. Mon sandwich fumant dégageait une
odeur à vous rendre dingue.


Pendant que la serveuse remplissait nos verres d’eau, j’ai
dit : « Rien ne te permet d’en parler. Tu ignores ce qui se passait
dans l’intimité.


— N’oublie pas que j’étais là, moi aussi. Avec vous.


— Désirez-vous autre chose ? » a demandé la
serveuse. Elle devait avoir l’habitude de ce genre de discussions parce qu’elle
n’a pas bronché et a gardé son sourire.


« Non, ça va très bien, merci », a répondu
Glenda.


Malgré mon envie de mordre dans le sandwich, j’ai
lâché : « Je veux récupérer ma maison. Vitus et moi, on veut vivre
ensemble. »


Elle en est restée bouche bée. Voilà que, une fois de plus,
j’avais ouvert ma grande gueule sans prendre le temps de réfléchir. Pour ne pas
aggraver mon cas, j’ai planté les dents dans mon sandwich. Seigneur, ce qu’il
était bon ! J’aurais pu faire abstraction du monde entier en mâchant ce
jambon doux et salé.


Pendant ce temps, Glenda me dévisageait comme elle aurait
regardé un singe au zoo. Après avoir avalé quelques bouchées, je lui ai
dit : « Tu ne manges pas. Heureusement que c’est de la salade. Sinon,
ça refroidirait. »


D’une voix rauque, elle a répliqué : « Il
t’aimait. Il t’aimait à la folie. Si seulement je trouvais un mari qui m’aime à
moitié autant ! Comment peux-tu faire ça après avoir vécu avec quelqu’un
qui t’aimait à ce point ? »


Et vous voulez que je savoure un sandwich dans ces
conditions ? Glenda a attrapé sa fourchette et a trifouillé quelques
feuilles de laitue. Elle a toujours été difficile.


« Je n’ai pas envie de t’expliquer ce qui se passe
entre Vitus et moi, tout comme je ne tiens pas à raconter ce qui s’est passé
entre ton père et moi. Bon, c’est vraiment gentil à toi de m’avoir acheté ces
vêtements et de m’inviter à déjeuner, mais le reste ne te regarde pas. »
Je lui ai tendu mon sandwich. « Tu veux goûter ? C’est vraiment bon.


— Non, merci. » Enfin, elle a avalé une bouchée
de salade. « C’est juste que je suis soufflée. C’est tellement inattendu,
que tu veuilles vivre avec cet homme que tu connais à peine. » Elle a
secoué la tête et fixé les yeux sur son assiette comme si une catastrophe s’y
était produite – un tremblement de terre ou un accident de voiture.
« En plus, dans la maison que vous avez habitée, papa et toi, a-t-elle
ajouté d’une voix tremblante.


— C’est ma maison ! Pour commencer, je n’aurais
jamais dû en partir, mais passons. Maintenant, je suis prête à y
retourner. »


Soudain, Glenda a eu faim. Elle s’est affairée avec sa
salade et a mangé feuille après feuille sans lever la tête.


« Je suis en meilleure forme à présent. Et ce sera
plus facile d’y vivre avec Vitus que d’y vivre seule. En outre, je veux
récupérer Lulu. Tous les jours que Dieu fait, cette chienne me manque. »


Elle a continué à manger comme si elle ne m’avait pas
entendue. J’ai donc terminé mon sandwich. Ça me faisait de la peine d’avaler la
dernière bouchée parce que je ne savais pas quand j’aurais l’occasion d’en
manger un autre. J’ai aussi mangé la salade de pommes de terre et le cornichon
à l’aneth.


Glenda a broyé ses croûtons entre ses molaires. Ensuite,
elle s’est essuyé les lèvres et m’a demandé d’un ton glacial :
« Est-ce que vous avez l’intention de vous marier ? »


J’avais beau avoir la trouille de ce qui allait sortir de
ma bouche, je n’ai pas pu m’empêcher de répondre : « Nous n’en savons
encore rien. »


La serveuse a apporté ma tarte. Magnifique, avec une couche
de crème anglaise, une couche de bananes, et une épaisse couche de crème
fouettée. En sentant ce parfum, j’étais aux anges. Voilà de quoi je rêvais ces
derniers mois le soir au lit en sachant que, le lendemain, je devrais me lever
pour aller manger cette bouffe dégueulasse.


J’ai attrapé ma fourchette, mais je n’avais plus le courage
de la planter dans ma tarte. « Cette discussion me coupe l’appétit. »


Glenda, la reine des soupirs, en a lâché un bien gros. Les
yeux au ciel, elle s’est affaissée sur la banquette comme si sa colonne
vertébrale s’était liquéfiée. J’ai regardé ma tarte et je me suis rappelé ce
que Marcos avait dit au sujet de Renato : « Je lui fais l’amour avec
les yeux. » Bon, j’ai essayé avec ma tarte et, croyez-le ou non, ça a marché.


« Comment être sûre que tu peux lui faire
confiance ? m’a dit Glenda en me regardant avaler la première bouchée.
Qu’il est quelqu’un de bien ? Tu t’es renseignée pour savoir d’où il vient
et ce qu’il veut ?


— Peut-être qu’il m’aime comme je suis. C’est si
difficile à croire ? ai-je demandé entre deux bouchées. Je suis donc
horrible au point qu’un homme ne peut pas m’aimer ?


— Je n’ai pas dit ça, tu le sais très bien.


— C’est pourtant ce que j’ai cru comprendre.


— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. » Du
regard, elle a suivi le trajet de ma fourchette, entre mon assiette et ma
bouche. « Comment est ta tarte ?


— Dégueulasse. Je savais bien que j’aurais dû
commander la tarte au citron meringuée. Pourquoi est-ce que je ne me fie jamais
à mon instinct ? Celle-là a un goût de semelle. » J’ai léché la
fourchette. La crème fouettée n’était pas mauvaise. « Tu veux
goûter ? »


Elle a secoué la tête. « Je regrette que tu ne l’aimes
pas. Tu n’es pas obligée de la finir si tu n’en veux plus.


— Appelle plutôt la serveuse. Je voudrais du
café. » Une fois ma tasse remplie, j’ai ajouté : « Après toutes
ces années, je me sens redevenue moi-même. Pas celle que tout le monde connaît,
mais celle que j’étais il y a bien longtemps. Mon vrai moi, avant qu’il me
tombe toutes ces tuiles sur le coin de la figure. »


Glenda ne savait pas comment interpréter mes paroles. Pour
être franche, nous n’étions pas habituées à aborder ce genre de sujet.
D’ailleurs, j’étais la première surprise par le tour que prenait la
conversation, mais maintenant, j’étais lancée.


« Je sais que c’est dur pour toi de m’entendre parler
comme ça, après ce qui est arrivé à ton père et ainsi de suite. Ne t’inquiète
pas pour lui. Tous les deux, on a passé toute une vie ensemble. Maintenant,
c’est autre chose. Ça n’a rien à voir. Il s’agit seulement de moi, de ma
personnalité, de qui je suis à la fin de ma vie. »


Elle a bu une gorgée de mon café. Les larmes lui sont
montées aux yeux – soit le café était trop chaud, soit elle était blessée.
« Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cet homme a de particulier qui te
fasse te sentir différente ? »


Bon, cette question, je me l’étais déjà posée, mais, à mon
avis, ce n’était pas une bonne idée de s’appesantir là-dessus. Pour tâter le
terrain, j’ai lancé : « Ça fait longtemps que je souffre. Que je
suis… bon… tu le sais… malade. Pas bien. » Je me suis tue pour enfourner
les dernières miettes de ma tarte.


« Je ne suis pas sûre de comprendre. » Elle a
plissé les yeux comme si elle ne me croyait pas.


« Toutes ces pilules. Mes problèmes de sommeil. Et mon
cœur qui se brisait sans arrêt. Qui mourait à petit feu. Je me sentais
tellement seule ! À l’intérieur, je dépérissais. Et je ne pouvais en
parler à personne.


— Comment est-ce que c’est arrivé ? »


J’ai haussé les épaules. « Quelque chose a relevé la
tête en moi. Je ne sais pas comment expliquer ça. Quelque chose s’est réveillé
et a pris conscience de ce qui se passait.


— Mais pourquoi lui ?


— Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un comme
Vitus. Il vient d’un autre pays. Il ne me regarde pas du même œil que les
autres hommes. Avec lui, je me sens une personne au sens plein du terme.


— Et avec papa, ce n’était pas le cas ? »


Prête à défendre Abel bec et ongles, elle s’enflammait, si
bien que je devais me montrer prudente. « Je n’accuse pas ton père, mais
entre lui et moi, c’était différent. Il se peut que je ne l’aie pas laissé
s’exprimer. Je n’en sais rien. Mais il ne s’intéressait pas aux mêmes choses
que moi. »


La serveuse a apporté l’addition. Glenda a regardé sa
montre et poussé un nouveau soupir. « Je crois que nous devrions partir.
Il faut que je te ramène et que je prenne la route avant l’heure de pointe.


— Tu comptes essayer de nous empêcher d’être
ensemble ? » lui ai-je demandé pendant qu’elle sortait de l’argent de
son portefeuille.


Avec ostentation, elle n’a pas relevé et a retourné ça dans
sa tête tout en comptant les billets, puis en péchant quelques pièces dans le
compartiment porte-monnaie de son portefeuille. En repoussant au bord de la
table le petit plateau sur lequel se trouvaient l’argent et l’addition, elle a
dit : « Ce qui m’ennuie, c’est que je ne sais pas quels sont les
sentiments de cet homme à ton égard. Tu m’as expliqué ce que tu éprouvais, mais
lui, qu’est-ce qu’il éprouve pour toi ?


— Ça ne te regarde pas. C’est personnel et ça n’a rien
à voir avec toi. »


Elle a remis son portefeuille dans son sac et a sorti ses
clés de voiture. Si vous saviez le nombre de bidules qu’elle accroche à son
trousseau – breloques, plume, billes, coquillages et même une petite lampe
électrique. Ce truc pèse une tonne et tinte autant qu’un attelage de mules.


« Tu m’as parlé franchement. Certains pourraient même
dire trop franchement. Alors, je me dois d’être moi aussi franche avec
toi. » Elle a marqué une pause pour me regarder dans les yeux. « Cet
homme ne m’a pas fait bonne impression.


— Tu n’es plus une gamine. Tu n’auras pas à habiter
avec Vitus ni à lui obéir. C’est une histoire entre lui et moi. Je ne vais pas
te demander de l’appeler papa.


— Bon, on y va. »


Il m’a fallu un moment pour m’extirper de ce box, ce qui
peut vous paraître peu encourageant, mais pour moi, c’était déjà un progrès
parce que, il y a six mois, je n’aurais pas pu m’y asseoir du tout.


En me levant, j’ai dit à Glenda : « Merci pour le
déjeuner. » Je me suis épousseté les genoux et redressée. « Ça m’a
fait plaisir. »


Pendant le trajet, elle n’a pas desserré les dents. Je me
suis dit que ce petit jeu, on pouvait le jouer à deux, si bien que je l’ai
bouclée moi aussi. En regardant par la vitre, je me suis vengée en imaginant
que je flanquais ces locataires à la porte de chez moi, et que je m’installais
dans de nouveaux meubles. Je me voyais avec Vitus dans la salle de séjour, lui
allongé sur le canapé, moi assise dans le fauteuil, Lulu à sa place préférée,
sous la table basse. « Patraque chérie », me disait-il avec son
accent ravissant. Il portait ses doigts à ses lèvres et m’envoyait un baiser.
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chute


Avant-hier, après le déjeuner, j’ai décidé de traverser la
cour pour retourner dans ma chambre au lieu de passer par le couloir. Le
jardinier avait lavé les dalles et, avant que je comprenne ce qui m’arrivait,
j’ai dérapé (les semelles de ces fichues mules dorées sont glissantes, une
vraie patinoire). Mes jambes ont valdingué et une boule nauséeuse dans le
ventre m’a prévenue que j’allais tomber. Vous voyez ce que je veux dire ?
Pendant une fraction de seconde, j’ai cru pouvoir me rétablir, mais tout de
suite après, une petite voix m’a dit : Prépare-toi, ma fille, tu vas tomber.


Je n’en revenais pas. Quand on est gosse, une chute n’a
rien d’exceptionnel. On en fait tous les jours. Mais laissez-moi vous dire qu’à
mon âge c’est un événement qui ne s’oublie pas de sitôt. Trop souvent, ça
change la vie, et, si vous ne me croyez pas, vous devriez venir voir cette
institution bourrée de vieilles dames qui ont perdu leur logement et leur
liberté parce qu’elles ont glissé et se sont cassé la hanche. Elles sont
coincées ici juste parce qu’elles ont trébuché sur leur chat, ou loupé une
marche, ou encore se sont levées la nuit et ont été prises de vertiges. Une
petite chute peut d’ailleurs mettre un terme à leur vie. Avec un peu de chance,
elles arriveront à clopiner en s’appuyant sur un déambulateur, mais le plus
probable, c’est qu’elles seront clouées au lit pour le restant de leurs jours,
qui ne seront d’ailleurs pas nombreux, car comment supporter un truc
pareil ?


Croyez-le ou non, toutes ces idées me passaient par la tête
pendant que je moulinais des bras et faisais tout ce que je pouvais pour ne pas
perdre l’équilibre. Cette chute a duré un bon moment. Finalement, j’ai abandonné
la lutte en me disant : Ça y est, je tombe, et Dieu sait que je vais me
ramasser une sacrée gamelle parce que le sol monte à une vitesse pas possible
et je ne suis pas prête du tout.


La dernière fois que j’étais tombée, c’était il y a une
bonne dizaine d’années, et Abel était encore en vie. Il avait gelé pendant la
nuit et je descendais les marches de la porte de derrière quand j’ai glissé cul
par-dessus tête, j’ai atterri sur le coccyx et j’ai dévalé le reste des marches
comme une balle en caoutchouc. Ça m’a fait un mal de chien. À chaque marche, je
hurlais un peu plus fort, si bien qu’Abel a accouru, de la mousse à raser sur
la figure. Il m’a trouvée étalée au pied de la véranda, on aurait dit une
poupée de chiffon. Ça lui a fichu une sacrée trouille.


Pendant que je tombais, j’ai eu le temps d’y repenser et
même, tout en agitant les bras devant moi comme Superman, de me demander
combien d’os j’allais me briser, si quelqu’un allait m’apercevoir et s’il
faudrait m’opérer ensuite. Et alors, avec la légèreté d’un sac de briques d’une
tonne, j’ai heurté le trottoir encore plus rudement que je ne le pensais,
d’abord avec les mains, puis les genoux. Le choc s’est répercuté dans toutes
mes articulations, mes os se sont ratatinés comme dans un carambolage sur
l’autoroute où les voitures s’emboîtent les unes dans les autres, bang, bang,
bang, une réaction en chaîne. Ma nuque est partie en arrière, mes dents se sont
entrechoquées et j’ai eu le souffle coupé. Juste au moment où je croyais que ça
ne pourrait pas être pire, voilà que mon dentier s’est envolé et a ricoché par
terre. On aurait dit un palet de hockey.


Comme une bête, j’ai rampé à quatre pattes, haletante. Ma
robe d’intérieur était relevée sur mon postérieur, mais je ne pouvais rien
faire d’autre que gémir et rouler sur le flanc. Un petit groupe qui sortait de
la salle à manger se trouvait aux premières loges. Malgré la douleur,
j’apercevais ces vioques qui se poussaient et jouaient des coudes pour mieux me
voir affalée là comme une baleine échouée sur la grève. Mon dentier avait roulé
sur la pelouse, à un kilomètre. Impossible de dire si j’avais quelque chose de
cassé, si j’avais eu une crise cardiaque ou si j’allais rester paralysée.


Le responsable de tout ça, le jardinier, s’est précipité
pour essayer de m’aider. Vu qu’il n’est pas plus gros qu’un moucheron, je l’ai
fait tomber sur moi. Le spectacle devenait de
plus en plus palpitant. À ce moment-là, j’ai commencé à retrouver mon souffle et
j’entendais les badauds qui y allaient de leurs commentaires, aussi excités que
s’ils étaient au cirque.


« Quelqu’un est tombé, a dit un vieux type.


— C’est la grosse dame », a ajouté un autre,
comme si, déjà morte, je ne pouvais plus l’entendre.


L’une des aides-soignantes est arrivée en courant avec la
directrice au volumineux arrière-train. Plus je reprenais mes esprits, plus ma
situation m’apparaissait dans toute son horreur. D’une main, je me suis couvert
la bouche et j’ai glapi : « Allez me chercher mon dentier !
Là-bas, près du robinet ! »


Seigneur ! Quelle histoire ! J’avais mal aux
mains, mes genoux m’élançaient, mon dos était déglingué. Je m’étais cogné le
menton sur le ciment et, avant que mon dentier ne s’envole, j’avais réussi à me
mordre la langue. Mais, pour l’instant, je n’avais qu’une envie : me
relever pour me soustraire à la vue de ces rapaces qui me zieutaient, bavassaient
et bavaient, à croire qu’ils se trouvaient dans un peep-show. La directrice et
les employés poussaient des exclamations, me demandaient si j’allais bien, mais
j’étais incapable de sortir un mot. Et tout aussi incapable de me relever. Le
mieux que je pouvais faire, c’était me hisser à quatre pattes et tirer la
langue comme un chien.


Et puis j’ai entendu Poison Ivy. Elle a traîné son cul de
curieuse jusqu’à moi et m’a dit d’une voix de stentor : « Ne bougez
pas, Cora ! Restez où vous êtes ! Attendez que quelqu’un vienne avec
une civière. »


Bon, me relever n’était vraiment pas évident, mais quand
j’ai entendu ça et que, en levant la tête, j’ai aperçu son sourire narquois,
ses boucles d’oreilles en or, ses ongles vernis et son petit tailleur-pantalon
impeccable, je me suis cabrée comme un étalon. « Amenez-vous ! »
ai-je braillé à deux petits gars qu’on emploie pour débarrasser les tables.
J’en ai attrapé un de chaque côté, j’ai grogné, gémi, et je les ai presque écrabouillés
en m’appuyant sur eux pour me remettre debout.


J’ai craché aux badauds : « J’ai pas besoin de
civière ! » Le jardinier m’a apporté mon dentier et je me le suis
fourré dans la bouche. « Je suis capable de retourner toute seule dans ma
chambre. »


Alors, voilà, j’écris au lit. J’ai un sac de
glaçons sur les genoux, des genoux qu’on croirait passés à la moulinette. Le
petit doigt de ma main droite est enflé, il est aussi gros qu’un manche à
balai, et j’arrive à peine à plier le poignet. Mes paumes sont écorchées et
criblées de gravier. Ma langue ressemble à ces langues de bœuf qu’on voit chez
le boucher, une de mes chevilles a la circonférence d’une souche, mon cou me
fait tellement mal que je ne peux pas tourner la tête. Le pire, c’est mon menton
à vif. Il n’arrête pas de saigner sur ma chemise de nuit. On dirait que j’ai
dépecé un lapin vivant et que je l’ai bouffé tout cru.


Je vous le répète : faire une chute à mon âge n’a rien
de drôle.


Ma première idée était de me bourrer de pilules et de
sombrer dans l’oubli, mais, après avoir bataillé, j’ai repoussé cette envie.
Pas mal, hein ? Je n’ai avalé que deux aspirines et, maintenant, c’est
tout juste si on ne voit pas flotter une auréole au-dessus de ma tête. Je n’en
reviens pas ! Je ne me suis ni démis le poignet ni cassé une jambe.
D’accord, j’ai l’impression qu’un camion m’a renversée, a reculé, puis est revenu
m’écraser pour de bon. N’empêche, j’ai eu de la chance. J’aurais pu me retrouver
dans l’aile B, enfermée avec les fous et les morts-vivants. Alors que j’arrive
encore à marcher, que j’ai toute ma tête, et que je concocte toujours des tas
de plans pour partir d’ici.
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Marcos m’a apporté un gros atlas qu’il est allé chercher
dans la salle de détente. Je l’ai posé sur mes genoux et je m’en sers pour
écrire. Puisque je suis coincée au lit avec des bleus partout, autant en
profiter pour reprendre le fil de mon récit. Ça vaut mieux que de rester
couchée les yeux au plafond.


Un peu plus d’une semaine après la
disparition d’Edward, Ruby s’est mariée. Elle s’y préparait depuis une
éternité, et c’était un grand événement.


Je ne peux pas vraiment décrire l’état dans lequel j’étais,
si ce n’est que je bougeais les bras et les jambes, que j’accomplissais les
tâches quotidiennes, sans pour autant me sentir vivante. J’étais comme ça
depuis que j’avais appris qu’Edward était parti à Saint Louis sans un mot en me
laissant payer les pots cassés. J’ignorais qu’on pouvait souffrir à ce point.
J’avais l’impression que mon corps était empoisonné, noyé de chagrin. Comment
Edward avait-il pu m’abandonner de cette façon ? Le plus triste, c’était
que je l’aimais encore. Plus que jamais. Nuit et jour, je me languissais de
lui. Pas une heure ne s’écoulait sans que je me demande où il était, ce qu’il
faisait, s’il pensait à moi, à notre bébé. Du bout des doigts, je m’effleurais
la bouche en me racontant que c’étaient ses lèvres que je sentais. Les yeux
fermés, je me tripotais en imaginant que c’était lui qui me touchait, que son
corps était à côté du mien. Malgré ce qu’il avait fait, chaque pouce de mon
être avait envie de lui. Je me rendais dingue à force d’espérer que, d’un
moment à l’autre, on frapperait à la porte et qu’il se trouverait là, sur le
seuil, son chapeau à la main. Qu’il s’excuserait, dirait qu’il avait réfléchi
et venait me chercher.


Cette perspective devenait chaque jour un peu moins
crédible, et il fallait bien me résoudre à faire face à la réalité :
j’étais dans un sale pétrin. Pour ce que ça aurait changé, au lieu de Saint
Louis, Edward aurait pu se trouver à Tombouctou. Je ne savais pas comment le
contacter et, de toute façon, je n’aurais pas osé. Ça faisait maintenant deux
mois que je n’avais pas eu mes règles et je n’en avais soufflé mot à personne.
Une fois Edward parti, j’étais plus honteuse que jamais et je ne voyais aucun
moyen de m’en sortir. J’ai décidé que je ne pouvais pas vivre sans lui, que je
ne le voulais pas.


Donc, j’ai commencé à me préparer. J’ai choisi une corde
parmi celles qui étaient enroulées et accrochées au mur de la grange. J’avais
déjà repéré la branche, au-dessus du ruisseau, près des sources.


Quand l’affolement me gagnait la nuit, ou quand je me
réveillais le matin et constatais que ma situation n’avait pas changé, je me disais
que tout serait bientôt fini, et ça me calmait, me permettait d’affronter une
nouvelle journée. Et comme je ne me sentais pas le droit de gâcher le mariage
de Ruby, j’attendrais que la fête soit finie pour mettre un terme à mes ennuis.


Le mariage a eu lieu un samedi, à la mi-septembre. Ce
matin-là, il faisait déjà chaud et la température a continué à monter au cours
de la journée. La cérémonie était prévue en fin d’après-midi. Dans l’église, on
étouffait. Les femmes s’éventaient, les bébés étaient énervés. Engoncés dans
nos beaux habits, nous avions du mal à respirer, surtout moi.


Ruby avait demandé à sa meilleure amie, Karlene, d’être sa
demoiselle d’honneur. Calvin avait choisi son frère, J.D., qui travaillait dans
les mines, tout comme la moitié des hommes présents. Mes parents, Crystal,
Jasper et moi, nous étions installés au premier rang, derrière la mariée, nos
oncles et tantes au deuxième rang, et les cousins et cousines au troisième. De
l’autre côté, la mère de Calvin avait l’air d’un gros ours gris à qui on aurait
enfilé une robe en toile de bâche. Elle se mouchait sans arrêt en faisant tant
de bruit qu’on n’entendait plus rien.


J’observais Ruby de dos, et je me disais qu’elle avait été
avec moi depuis ma naissance. Nous avions dormi dans le même lit toutes les
nuits, nous nous étions disputées, nous avions ri, mangé ensemble. Bientôt je
ne serais plus là. Je me mettais dans tous mes états en me racontant comment
cette foule réunie à l’église réagirait en apprenant la nouvelle, comment Ruby
mènerait sa vie conjugale et aurait des gosses qui ne connaîtraient jamais leur
tante Cora, une tante morte juste après le mariage de leur mère. Je reniflais
en imaginant la vie sans moi, mais, comme beaucoup de gens pleuraient, personne
n’a fait attention à moi.


Je ne pouvais m’empêcher de penser que ç’aurait pu être mon
mariage, que c’était moi qui aurais pu me trouver là avec Edward. J’en étais
tellement tourneboulée que, au moment où Calvin a enfin embrassé la mariée et que
le pasteur leur a demandé de se tourner vers les fidèles en les appelant
M. et Mme Roberts, j’ai lâché un gros sanglot, si bien que
Ruby, près de l’autel, a froncé les sourcils et m’a regardée. J’ai versé des
larmes amères en les voyant arpenter l’allée en tant que mari et femme. Tout le
monde croyait que j’avais le cœur brisé parce que je perdais ma sœur, mais en
réalité, je chialais parce que je n’avais que dix-sept ans et que ma vie était
finie.


Sauf qu’on ne sait jamais ce qui nous attend,
pas vrai ? Mon père avait loué la salle des fêtes de Neosho et, après la
cérémonie religieuse, tout le monde s’y est retrouvé. On avait installé
d’énormes barbecues dans le jardin, et certains de mes oncles étaient déjà en
train de les garnir.


Même si les baptistes ne sont pas censés danser, mon père
avait engagé un orchestre – trois garçons, un violoniste, un accordéoniste
et un guitariste. En principe, il n’aurait pas dû y avoir d’alcool non plus,
mais on voyait des hommes se passer des bouteilles près de la petite estrade.
Les femmes occupaient l’autre côté, et les enfants s’amusaient dans leurs
jambes. Au milieu, de plus en plus de gens dansaient, tournoyaient, claquaient
des talons. Dehors, les gamins plus jeunes jouaient à se courir après. Il y
avait vraiment foule et tellement de bruit et de mouvement qu’on s’entendait à
peine.


Je suis restée dans un coin avec mes cousines. J’en avais
beaucoup, sans compter les cousines éloignées, j’en avais même tellement que je
perdais le fil, et d’ailleurs, ça n’avait pas d’importance. Elles regardaient
les hommes au fond de la salle, lançaient des œillades à ceux qui leur
plaisaient, notaient qui dansait avec qui, remarquaient qu’une telle était trop
grosse pour la tenue qu’elle portait, et puis, comment telle autre pouvait-elle
s’attifer de cette manière ? Bref, elles n’arrêtaient pas de tout critiquer.
Ce qui les excitait, c’était que la famille de Calvin était là et qu’elles pouvaient
scruter ce sang neuf pour décider quels garçons méritaient leur attention et
lesquels ne valaient pas tripette.


Moi, je les écoutais, je hochais la tête quand il le
fallait, je suivais les danseurs du regard, mais j’avais tellement faim que je
n’avais plus les yeux en face des trous. La fumée des barbecues m’arrivait aux
narines et me faisait saliver. Vu ma faiblesse, je ne savais pas comment
j’allais pouvoir tenir jusqu’à ce que la viande soit cuite. Ruby dansait avec
papa et Calvin avec maman. Maman rayonnait, on aurait dit que c’était elle qui
épousait Calvin. Mon pauvre frère, Jasper, faisait tournoyer la mère de Calvin
sur la piste. Cette espèce d’ourse pataude vous éreintait les cavaliers comme
on renverse des quilles au bowling. Crystal, ma sœur, dansait avec Martin
Jenkins, un représentant en matériel agricole, originaire de Carthage, qui
serait le premier sur sa longue liste de maris. J.D., le frère balourd de
Calvin, écrabouillait les pieds de Karlene, la demoiselle d’honneur de Ruby.


Le vent s’est levé et la fumée est entrée dans la salle,
mais les gens continuaient à transpirer et, maintenant passés à la vitesse
supérieure, ils gesticulaient et hurlaient. Sur la scène, les musiciens
jouaient avec conviction, braillaient et tapaient du pied en mesure. Toutes les
cinq minutes, de nouvelles personnes franchissaient les portes grandes ouvertes.
Elles se joignaient aux danseurs ou s’amassaient le long des murs pour serrer
la main à des connaissances et en saluer d’autres à travers la salle. Dans un
rayon de trente kilomètres, on devait avoir eu vent de cette fête car j’ai aperçu
de parfaits inconnus, surtout des garçons et des hommes, certains en salopette,
avec du crottin encore frais sur les godasses, d’autres vêtus de ce qui pouvait
passer pour leurs habits du dimanche – des chemises en popeline
défraîchie, boutonnées jusqu’à leur cou de poulet.


Outre que j’avais du mal à respirer, cette sensation de
vertige revenait et me donnait l’impression que le sol se dérobait sous mes
pieds. L’odeur épaisse de fumée et de sueur me soulevait l’estomac. Je me suis
appuyée au mur et j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, Karlene était
plantée devant moi, un grand sourire aux lèvres.


« Comment ça va, Crapaud ? Tu
t’amuses ? »


Karlene avait un nez retroussé et des yeux marron,
luisants, d’ours en peluche. Ruby et elle étaient amies depuis qu’elles avaient
cinq ans. Elles formaient un petit club intime de deux membres et, malgré
l’envie que j’en avais, elles ne m’avaient jamais permis d’y entrer, ne
serait-ce qu’une minute. Lorsque Karlene a penché la tête et m’a souri, j’ai eu
l’impression que ça pourrait changer. La transpiration lui collait les cheveux
au front.


« Écoute-moi bien, Crapaud, m’a-t-elle murmuré à
l’oreille. Il y a quelqu’un qui voudrait te parler.


— Qui ça ? » Ma question a fusé aussitôt. Je
pensais tellement à Edward que j’ai d’abord cru qu’il était venu, ou qu’il me
faisait parvenir un message. J’étais si excitée que j’en oubliais mes vertiges,
mes nausées et même ma faim.


« Un garçon. Un garçon qui aimerait faire ta
connaissance.


— Qui ça ? ai-je répété.


— On dirait une chouette quand tu cries comme
ça. » Karlene s’est mise à rire. Elle avait bu un petit coup. Ça se
sentait à son haleine. « Un des fils Sledge. »


Mon cœur a eu un raté. Tout le monde connaissait les
Sledge. Dans la région, ils avaient la réputation d’être grossiers, bouchés, de
faire des bêtises et de se reproduire comme des lapins. Les fils Sledge étaient
connus pour fourrer leur quéquette dans tous les trous qu’ils trouvaient sur
leur chemin. Ils étaient tout un tas. Les aînés avaient des gosses plus âgés
que leurs frères et sœurs. Tous portaient des prénoms bibliques, une bizarrerie
dans la mesure où ils fréquentaient les caboulots où on pouvait boire et danser –
et pour danser, ça, ils s’y connaissaient, ce qui expliquait une grande partie
de leurs ennuis. On les reconnaissait à un kilomètre. Tous avaient des cheveux
auburn très frisés, des yeux noirs, des épaules larges et des hanches étroites.
Rien d’étonnant si, à des kilomètres à la ronde, la moitié des gens leur ressemblaient.
Depuis plusieurs générations, les Sledge n’avaient pas chômé.


« Un Sledge, tu parles !


— Écoute un peu, Crapaud. Ne fais pas ta fière. C’est
un garçon vraiment gentil. Il travaille avec Delbert à la mine. Il aimerait
savoir s’il peut te dire un mot, si tu acceptes de sortir une minute avec lui. »


Delbert était le petit ami de Karlene, donc c’était
sûrement lui qui lui avait demandé d’intervenir. Curieuses, mes cousines
tendaient l’oreille.


« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il veut ?


— Tu lui plais. Il aimerait te connaître. »


Le bruit avait dû courir qu’Edward avait filé. J’en étais
ulcérée, mais je me suis dit que je ne serais bientôt plus là pour souffrir,
alors, qu’est-ce que ça pouvait changer ?


« Comment il s’appelle ? Où il est ? »


Karlene a souri, un sourire de triomphe. « Abel. Il
est juste de l’autre côté, là. »


Elle m’a pris le bras, entraînée dans la foule, et nous
avons contourné ou enjambé des mioches. Mes cousines jacassaient et se
démanchaient le cou pour essayer de voir dans quelle direction nous allions. Il
nous fallait éviter les danseurs qui donnaient des coups de pied et
tournoyaient les uns autour des autres. Karlene était plus pompette que je ne
le pensais. Elle trébuchait, s’appuyait sur mon bras, riait et me soufflait son
haleine alcoolisée à la figure.


« Ton père sait que tu as bu ? » C’était
l’un des diacres de notre église et, s’il l’avait appris, il lui aurait passé
un bon savon.


« Ferme-la, Crapaud, et écoute-moi. Abel est adorable.
Tu n’as rien à perdre à lui parler. Regarde, le voilà. »


Il se tenait d’un côté de la salle, les bras le long des
flancs, les jambes serrées. On aurait dit une ligne tracée sur le mur. Son
pantalon était trop court et son veston trop petit. Près de dix centimètres de
chevilles et de poignets se voyaient, ce qui faisait paraître ses mains et ses
pieds, déjà de bonne taille, encore plus grands. Séparés par une raie au
milieu, ses cheveux frisés se dressaient de part et d’autre comme deux meules
de foin. Pas étonnant si certains affirmaient que la famille avait du sang
noir. Son visage était couvert de minuscules taches de rousseur qui lui donnaient
l’aspect du bois de cèdre qu’on vient de scier. Il nous attendait, c’était
évident. Malgré sa nervosité, il a gardé une expression impassible, sans le
moindre soupçon de sourire, quand il s’est tourné pour nous voir approcher. Il
était dans tous ses états, si bien qu’il a pris les deux mains de Karlene et
les a tenues comme le pasteur fait pour saluer les gens après l’office du dimanche.


Karlene nous a présentés. « Crapaud, c’est Abel. Abel,
voici Crapaud. »


Elle s’est libérée, a pivoté et a posé les mains d’Abel sur
les miennes comme si elle attelait une charrette. Puis elle a fait demi-tour
et, d’un pas chancelant, s’est éloignée dans la foule.


J’étais donc face à lui, ses pognes emprisonnant les
miennes, ses yeux noirs fixés sur moi. Il m’étreignait, me pétrissait les
mains. Son pouce tâtait ma paume. Sa tête s’agitait, sa bouche imitait celle
d’un poisson, sa pomme d’Adam montait et descendait, mais il était incapable de
sortir un son. Il avait une expression tellement sérieuse, tellement effrayée
que j’ai eu pitié de lui. D’un regard dans le coin de la salle, j’ai vu que mes
cousines s’étiraient le cou d’un mètre pour pouvoir nous zieuter. Elles bavassaient
en vraies guenons qu’elles étaient.


J’ai demandé : « Vous voulez qu’on aille
dehors ? Pour prendre un peu l’air ? »


Vous parlez qu’il voulait ! Il a hoché la tête avec
tant de conviction que j’ai cru qu’elle allait se détacher et rebondir sur la
piste de danse. Il m’a prise par le coude et nous a frayé un chemin dans la
foule en donnant des coups de boutoir comme un bouc. L’air frais était une
bénédiction. Derrière la salle des fêtes, il y avait un grand espace dégagé
avec l’écurie d’un côté et la grange de l’autre. Un bosquet de sycomores était
planté au milieu, avec deux longues tables installées dessous. Quelques grands
gamins poursuivaient un chien tout autour, sautaient sur les bancs et hurlaient
à pleins poumons. Près de la salle, trois jeunes frères de mon père découpaient
du bœuf pour le cuire au barbecue, et la chaleur montait par vagues. Quelques
voitures s’étaient rangées le long du bâtiment. Là, accroupis dans la poussière,
des hommes que je ne connaissais pas jouaient aux dés. L’un a levé les yeux et
a salué Abel d’un coup de menton quand nous sommes passés devant lui.


J’ai demandé : « Vous le connaissez ?


— C’est mon frère.


— Comment il s’appelle ?


— Celui-là ? » Il l’a regardé une nouvelle
fois, comme s’il n’avait pas bien fait attention. « Adam. »


Sa voix était rauque, on avait l’impression que parler
était une épreuve pour lui. Ou qu’il avait gueulé toute la nuit, ou encore
qu’il se remettait d’un rhume.


Un autre garçon du groupe nous a dévisagés de la même
manière. Abel a grogné et lui a fait un signe de tête.


« Celui-là, c’est Esau [bookmark: _ednref5][5].


— Il est aussi votre frère ?


— Ouais. Y en a deux de plus à l’intérieur. Shem et
Enoch [bookmark: _ednref6][6]. Ils dansent. On est tous venus dans le chariot. »


Ils se sont abattus sur la fête comme une nuée de
sauterelles, ai-je pensé. Je lui ai dit : « Mon Dieu, combien
êtes-vous en tout ?


— Quatorze enfants sont nés, mais ma mère en a élevé
dix. »


Il a commencé à les compter sur ses doigts, les garçons
qu’il avait déjà mentionnés, et une tripotée de filles – Naomi, Sarah,
Ruth, Dinah et Rebecca[bookmark: footnote5] [bookmark: _ednref7][7]. Pendant qu’il les comptait, j’observais ses mains. Elles
paraissaient en cuir, avec de gros doigts épais et des ongles déchiquetés, ratiboisés.


« Joe, il s’est fait tuer à la mine. On en a perdu
deux quand il y a eu l’épidémie de grippe. Et la petite Zillah[bookmark: footnote6] [bookmark: _ednref8][8], elle s’est mise à tousser et à tousser, et elle a pas pu
fêter son premier anniversaire. »


Quand nous sommes arrivés à la bande d’ombre, près de
l’écurie, Abel a poussé un gros bidon contre le mur, a sorti son mouchoir et
l’a étalé dessus pour que je m’assoie. Je l’ai regardé. Il n’était pas vilain,
mais il n’était pas Edward. Il paraissait fort, avec un gros cou, des bras et
des jambes musclés, et ses cheveux n’étaient pas d’un affreux roux orangé, mais
plus sombre, d’un rouille soutenu. Rien ne clochait chez lui, mais rien n’était
non plus vraiment attirant. C’était le genre de garçon que je n’aurais jamais
remarqué. Quant à sa manière de parler ! Je n’en revenais pas. C’était
celle d’un parfait bouseux. Je sais bien que je ne suis pas Shakespeare, mais à
côté de lui, je parlais l’anglais de la reine. Une fois son mouchoir étalé à sa
convenance, il m’a aidée à m’installer en me traitant en petite fleur délicate.


Ça faisait du bien de se poser et de respirer l’air frais,
dehors, à l’ombre. Dès que j’ai été assise, ses lèvres minces se sont étirées
en un sourire. Ses dents étaient petites, jaunes et espacées. On aurait dit des
grains de maïs. Disons simplement qu’il était plus beau avec la bouche fermée.


Je sentais le foin et le crottin dans l’écurie, derrière
nous, j’entendais les chevaux qui s’agitaient. « Comment ça se fait que
vous avez demandé à Karlene d’aller me chercher ? Je ne vous connais pas.


— Moi, je vous connais. Je me souviens de vous, à
l’école. » Il m’a souri en découvrant ses vilaines dents.


« Quand ça ? Moi, je ne me rappelle pas du tout
vous avoir vu à l’école. »


Il devait s’être mis sur son trente et un pour cette fête,
mais il transpirait dans son veston trop serré. En dansant d’un pied sur
l’autre, il a dit : « Ben, moi, je me rappelle très bien. Vous étiez
la plus jolie fille de toute l’école. Et la plus intelligente. » Personne
n’est insensible à un compliment, sauf que je ne suis pas idiote. Pourtant, en
le regardant, j’ai compris qu’il ne me bourrait pas le mou, qu’il pensait
vraiment ce qu’il disait. Alors je me suis demandé ce qui clochait chez lui.
Même dans mes rêves les plus fous, je n’avais jamais imaginé être la plus jolie
de ceci ou de cela. Intelligente, ça, peut-être, mais pas la plus intelligente.
Il s’en fallait de beaucoup, seul un crétin pouvait le croire, ce qui semblait
être le cas d’Abel.


« J’ai arrêté l’école à treize ans, mais je me
souviens de vous », a-t-il ajouté en faisant passer son poids d’une jambe
sur l’autre. On voyait une bande de peau au-dessus de ses chaussettes qui se
rétractaient dans ses chaussures. « Pour travailler, vous comprenez. Là, à
la mine. J’pouvais pas continuer l’école. Mais j’vous ai jamais oubliée. J’vous
avais pas oubliée, et puis, j’vous ai vue en ville, deux, trois fois. Au spectacle
de Noël. À l’église. »


Il m’a regardée avec des yeux affamés. Je ne comprenais
pas, puisqu’il ne savait rien de moi. Pourquoi est-ce qu’il m’aimait
autant ? Je n’arrivais toujours pas à me souvenir de lui. Je me suis
répété qu’il devait avoir quelque chose qui clochait, et puis j’ai pensé à moi
avec Edward, et j’ai eu pitié d’Abel, parce qu’on ne peut pas toujours
expliquer ces choses-là. Quand j’ai tourné la tête, il a pivoté pour voir ce
que je regardais. Ses mains flottaient devant lui comme d’énormes moufles,
prêtes à attraper au vol tout ce que je voudrais. Il avait tellement parlé
qu’il n’en pouvait plus. Maintenant, il se contentait de me regarder avec son
sourire idiot sur la figure.


En me levant de ce bidon, j’ai fini par lui dire :
« Je ferais mieux de retourner là-bas. »


Ses yeux noirs me mettaient mal à l’aise. Ils étaient sur
le point de me transpercer.


« J’peux vous rendre visite ? J’peux venir vous
voir ? » m’a-t-il demandé.


Il prenait ça tellement à cœur que je ne pouvais pas
refuser. J’ai haussé les épaules.


« Bon, si vous voulez. »


On aurait dit que je venais de lui donner un million de
dollars. Il m’a pris la main et l’a serrée à l’écraser.


« Alors, je vais venir, Crapaud. Je vais venir vous
voir. »


Abel s’est présenté à la maison dès le lendemain. Et le
surlendemain, et le jour suivant. À cette époque de l’année, les jours étaient
longs. Il venait dans notre ferme après son travail, Dieu sait comment, sans
doute en stop sur la grand-route, puis à pied pour parcourir les cinq ou six
kilomètres jusque chez nous.


Chaque fois qu’il venait, il m’apportait quelque chose. Un
pantin qu’il avait sculpté dans du bois. Toutes les articulations – épaules,
genoux et coudes – étaient faites avec des petites broches. Quand on
serrait les bâtons auxquels il était accroché, le pantin pivotait, faisait des
tours. C’était ingénieux. Il m’a offert un mouchoir aux coins brodés en rouge,
et des noix d’hickory qu’il avait enfilées en collier. Il m’a même donné un
chaton roux, une vraie teigne. Abel l’appelait Tigre. Je me suis attachée à ce
chat. Comme un chien, il rapportait ce qu’on lui lançait. Il devait être un
Sledge parce que, moins d’un an après, une tripotée de chatons roux pullulaient
aux alentours.


Il ne s’est pas passé quinze jours avant qu’Abel me déclare
son amour. Ça m’a montré qu’il ne pigeait rien. Il ne voyait pas que je me
languissais toujours d’Edward, que ma situation me rendait malade d’inquiétude
et que je n’éprouvais pas grand-chose pour lui. C’était le dernier de mes
soucis. Pourtant, on aurait cru le contraire en le voyant me complimenter, me
suivre partout et rêvasser sur moi.


Je lui ai dit : « Rien ne justifie ce que tu
éprouves pour moi. Tu es loin de me connaître. Tu as seulement imaginé des
trucs dingues dans ta tête.


— Non, je te connais, a-t-il répondu en me pétrissant
la main comme à son habitude. Je lis dans tes yeux sombres, Crapaud. J’aime
tout en toi. Je ne voudrais rien changer. Tu es exactement le genre de femme
que je veux. »


Il avait dû mobiliser toute sa cervelle pour torcher ce
discours. À ce jour, plus de soixante ans après notre mariage, je ne sais
toujours pas pourquoi il m’aimait autant, dans la mouise comme dans les bons
moments. La meilleure explication qui me vient à l’esprit, c’est qu’une fois
qu’il s’était décidé pour une chose, il ne la lâchait plus, même si vous lui
tapiez sur la tête avec un poêlon. Pour ça, c’était une mule, tenace comme pas
un.


La maison de mes parents se trouvait au
sommet d’une petite côte. On voyait assez loin vers l’ouest. La chambre des
filles était juste en face de la porte d’entrée. Par la fenêtre, on distinguait
la route, en bas de la colline. La montée qui menait chez nous n’était qu’un
chemin creusé de deux ornières, envahi d’herbes folles. Pendant cette période
désespérée, j’étais assise au bord du lit un après-midi et j’observais le coucher
du soleil. Le cœur m’a manqué lorsque j’ai aperçu Abel en bas de la côte,
d’abord tout petit, en train de grimper. Je n’avais pas envie de le voir, de
voir son regard sérieux, ses grosses mains qui s’ouvraient et se fermaient,
Abel qui me voulait malgré tout, qui ignorait mon malheur.


J’ai fini par lui dire : « Laisse-moi tranquille.
Ça suffit, maintenant. Tu n’as aucune raison de monter jusqu’ici. »


Des tas de filles auraient été ravies de le prendre. Je ne
voyais vraiment pas pourquoi il perdait son temps avec moi.


« Laisse-moi une chance, Crapaud, a-t-il supplié. S’il
te plaît. Essaie de me connaître un peu avant de te décider. »


Donc, il est revenu juste après le souper, vers sept
heures. Il grimpait cette satanée pente, les cheveux lissés de part et d’autre
de sa raie. Ce soir-là, j’avais des brûlures d’estomac et autant de renvois que
si j’avais avalé dix litres de lait tourné. Voir Abel était la dernière chose
dont j’avais envie, mais j’abandonnais la partie. Je n’avais même plus la force
de descendre à la rivière comme je l’avais décidé, d’attacher la corde à la
branche et de me passer l’autre extrémité autour du cou. Vous comprenez, me
tuer était trop me demander. Je laissais faire le destin.


On était fin septembre. J’étais enceinte de deux bons mois.
La récolte avait commencé et les batteuses envoyaient en l’air une sorte de
brume qui faisait tout scintiller. Quand le soleil s’est couché, le ciel a viré
à l’orange, et Abel m’a paru avancer lentement, mettre un temps infini à arriver
jusque chez nous. Peut-être était-il fatigué ce soir-là. Sans penser à quoi que
ce soit, je regardais la poussière qu’il soulevait en avançant sur le chemin.
J’étais seulement furieuse de constater qu’il s’entêtait, qu’il ne prenait pas
mon refus au sérieux.


Comment cette idée m’est venue, ça, je suis incapable de
vous le dire. Je n’y ai pas pensé avec des mots, je n’ai pas échafaudé ce plan
peu à peu. Non, ça m’a traversé l’esprit tout à coup, comme quelque chose qu’on
a oublié sur le seuil et qu’on est surpris de trouver là en ouvrant la porte.
La seule explication, peut-être, c’est que chaque pas d’Abel me rapprochait de
ma solution. Je savais que j’allais m’y tenir tout comme je savais qu’il allait
continuer à grimper. Au moment où il est passé devant la pompe, je me suis décidée.
Et quand il est arrivé à l’arbre où on attachait les chiens, j’ai su que ça
marcherait. J’étais certaine que je ne reviendrais pas en arrière, tout comme
j’étais certaine qu’il allait traverser la cour, monter sur la véranda et
frapper à la porte. Le temps que je lui ouvre, j’avais pris ma décision, tout
était en place.


Je lui ai dit : « Entre », c’est tout.
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lutte


À déjeuner, nous avons eu du poisson au four avec des
pommes de terre bouillies et des haricots verts. Assommant. Poison Ivy
rouspétait à cause de l’immigration illégale. Ma parole, on aurait cru entendre
Walter Cronkite, le journaliste de la télé.


Ensuite, quand tout le monde repartait, j’ai coincé Vitus.
« Une minute. J’ai quelque chose à vous dire. »


Je n’aurais pas pu mieux choisir mon moment, parce que
Poison Ivy passait juste devant nous, et les yeux ont failli lui sortir de la
tête.


Après lui avoir adressé un grand sourire, je me suis
blottie contre Vitus et je lui ai dit à l’oreille : « J’ai parlé de
nous à ma fille. »


Il n’est pas comme des tas de vieux bonshommes qui ont des
touffes de poils qui dépassent des oreilles et de la cire dégoûtante à
l’intérieur. Non, lui, il est frais, propre, lisse et il sent bon, on dirait un
bébé.


« Elle est remontée, Vitus. Elle n’apprécie pas qu’on
soit ensemble.


— C’est vrai ?


— Oui.


— Est-ce qu’elle a dit pourquoi ? »


Bon, je ne pouvais pas lui répéter les horreurs que Glenda
avait sorties sur lui – il en aurait été vexé et, en plus, je ne voulais
pas que les choses se passent mal entre eux deux. D’ailleurs, pour être
franche, je devais me surveiller parce que j’en avais un peu rajouté avec
Glenda. Vitus et moi, on n’avait jamais vraiment dit qu’on allait partir d’ici
ensemble, du moins, pas explicitement. Pourtant, j’avoue que, sans vouloir
l’effrayer, j’avais envie de savoir ce qu’il en pensait.


Donc, je me suis contentée d’un : « Elle veut que
je reste comme j’ai toujours été. C’est-à-dire sa mère. Elle ne supporte pas de
me voir changer, de me voir me lancer dans quelque chose de différent.


— Ça m’inquiète. Vous croyez qu’elle va nous causer
des ennuis ?


— J’ai bien peur qu’elle parle à ses frères. J’ai la
trouille qu’ils se liguent tous les trois contre moi, ça ne serait pas la
première fois. » Une montée de bile m’a submergée et, l’espace d’une
minute, je vous assure, j’ai détesté mes propres gosses. J’ai braillé :
« Ils vont essayer de nous séparer ! Ils vont tout faire pour
s’assurer que je reste enfermée ici le restant de mes jours pendant que des
étrangers habitent chez moi !


— Voyons, Patraque ! » Vitus m’a tapoté le
bras. « Je ne vais pas permettre ça. Si deux personnes ont envie d’être
ensemble, rien ne peut les séparer.


Quand on veut, on peut. Allons, vous êtes toute retournée.
Je vais vous raccompagner dans votre chambre. »


Je l’ai invité à entrer, mais je pense que mes paroles l’avaient
fatigué parce qu’il bâillait et se frottait la figure.


« Pardon, Patraque. J’ai sommeil, tout à coup. »


Sa chambre n’est pas plus grande qu’un placard, et cet
horrible Daniel avec qui il la partage est le diable incarné. Sans compter que
son lit est trop petit pour un homme de sa taille. Donc, lorsqu’il a bâillé
pour la cinquantième fois et qu’il a papilloté des yeux, je lui ai
proposé : « Allez, grimpez sur le lit et faites la sieste. »


Il a ôté ses souliers et s’est allongé sur le couvre-lit.
J’ai tapoté l’oreiller et j’ai posé sur Vitus la couverture que Glenda m’a donnée.
Lorsqu’il s’est mis à l’aise sur le côté, les mains jointes sous la tête, on
aurait dit un ange. Je ne voulais pas regarder la télé ni rien faire qui le
dérange, alors, sur la pointe des pieds, je me suis approchée de ma coiffeuse
et j’ai ouvert mon cahier.


Contrairement à Abel, il ne dort pas en prenant toute la
place, bras et jambes écartés comme un cadavre. Il faut que je me pince pour
croire ce que je vois, il est là, sur mon lit. Sur mon lit ! J’avais
oublié à quel point c’est agréable d’avoir quelqu’un qui dort dans la pièce
tandis que vous vous affairez. Ça me donne une impression de chaleur, de sécurité,
j’ai le sentiment de veiller sur quelqu’un. J’éprouvais ça avec mes gosses, et
même avec Lulu. J’adorais la voir dormir sous la table de la cuisine pendant
que je prenais mon petit déjeuner. Je retirais mes chaussures et je lui trifouillais
les côtes avec mes orteils tout en lisant le journal et en buvant mon café.


Tout roses, tout jolis, les pieds de Vitus dépassent de la
couverture. Ça me donnerait presque envie d’aller coller mon visage contre ses
plantes, de prendre ses doigts de pied dans ma bouche ! Je passe aux
aveux : j’aimerais sucer, lécher, mordre Vitus partout. Je voudrais le
manger ! Ce sont des choses auxquelles je n’avais encore jamais pensé, et
même, autrefois, elles m’auraient soulevé le cœur. Mais Vitus, lui, me semble
délicieux. J’ai envie de lui pincer les tétons ! J’ai envie de le téter
comme un petit bébé ! D’attraper à pleines mains cette poignée d’amour,
au-dessus de la ceinture de son pantalon, et d’y planter les dents ! De la
secouer comme le ferait un chien ! J’aimerais m’occuper de ses
rotules ! Introduire ma langue dans son nez le plus loin possible !
Humer son nombril ! Passer un doigt sur ses gencives ! Lécher ses
aisselles ! Lui écarter les fesses et observer le trou de son cul !
Je veux lui sucer les dents et frotter mes nichons contre ses cheveux !
Seigneur ! Il n’y a pas de limites à ce que j’ai envie de faire.


Il y avait longtemps que je n’avais pas éprouvé ça pour
quelqu’un. C’était le cas avec mon premier enfant. J’avais l’impression que
nous étions deux ours dans une grotte, un ourson et sa maman. Je voulais
respirer son odeur, je voulais sentir mon bébé à côté de moi à tout instant. Je
n’ai pas éprouvé la même chose avec mes autres gosses, et eux non plus. J’en
étais consciente. Avec Abel, c’était essentiellement une affaire de bouche et
de quéquette, le reste demeurait un mystère pour moi. Ça ne m’intéressait pas
et, pour autant que je sache, ça ne l’intéressait pas non plus. Tant que l’une
me suçait et l’autre me pilonnait, il était content.


J’ai du mal à me retenir. Vitus, c’est un peu un endroit
inconnu à visiter. On dirait que tout mon corps est une oreille qui se tend
pour percevoir un son. J’ai envie de me coller contre lui, de le humer avec ma
peau.


Quelle histoire entre le moment où j’ai posé
mon stylo hier et celui où je l’ai repris ce matin ! Mon Dieu ! Il y
a tellement de hauts et de bas que j’en ai le vertige. Ça ne va pas être facile
d’en parler en toute honnêteté, mais je vais faire mon possible.


J’ai attendu que Vitus soit endormi, et alors j’ai fermé
mon cahier et je me suis approchée sur la pointe des pieds. J’ai retiré mes
chaussures et, sans faire de bruit, j’ai grimpé sur le lit. Il ne s’est pas
réveillé. Je me suis allongée sur le côté. Nos visages n’étaient qu’à quelques
centimètres l’un de l’autre.


Pouvez-vous imaginer à quel point j’étais émue de me
trouver aussi proche de lui, de sentir son corps presque contre le mien ?


Non, je crois que vous n’y arriverez pas.


Je tremblais. Pendant une minute, je me suis contentée de
regarder son visage, de humer son odeur. Ma peau dégageait autant de chaleur
qu’un four. C’est un miracle si Vitus n’en a pas été carbonisé.


J’éprouvais un de ces désirs !


Il a dû sentir ma présence parce qu’il a ouvert les
paupières. Nous nous sommes regardés une seconde, nos yeux se touchaient presque.
Il n’a ni bougé, ni parlé, ni souri.


Je lui ai dit : « Coucou, chéri ! »


Un instant, j’ai cru qu’il dormait encore car, à sa façon
d’écarquiller les yeux, on aurait dit qu’il ne m’avait jamais vue de sa vie.
Puis il s’est brusquement redressé.


Je me suis assise à côté de lui et j’ai passé un bras sur
son épaule. « Vous avez fait une bonne petite sieste ? »


Je l’ai attiré vers moi. Il était encore embrumé. Je l’ai
entouré de mes deux bras et je l’ai serré très fort.


J’étais encore tout excitée et je lui ai dit d’un ton
enjôleur : « Rallongez-vous. On va s’amuser un peu. »


Finalement, il a souri. « Mon Dieu, Cora !
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? »


Je lui ai murmuré à l’oreille : « Bon, vous aviez
l’air si mignon, endormi, là, que ça m’a donné envie de venir m’en payer une
tranche. »


Un grand sourire aux lèvres, il a repoussé ses cheveux en
arrière. « C’est vrai ?


— Oh ! que oui ! » Je me suis allongée
et je l’ai attiré à côté de moi. « Il y a longtemps que j’attends
ça. »


Il a posé la tête sur l’oreiller près de moi.


« J’espère que vous avez autant envie de moi que j’ai
envie de vous, Vitus. Parce que moi, j’en ai envie à un point pas
possible. »


Il a roulé sur le côté et m’a caressé les cheveux. J’en
avais des frissons. J’ai empoigné une de ses fesses.


De mon cou, sa main est descendue doucement jusqu’à mon
épaule en décrivant de grands cercles lents. « Vous êtes si belle, Cora.
Je ne peux pas m’empêcher de vous regarder. » Du bout du doigt il m’a
tapoté le nez.


Vu que les choses n’avançaient pas vite, je l’ai fait
rouler sur le dos et j’ai passé une jambe sur lui.


Il s’est mis à rire. « Seigneur, Cora ! »
Puis il a grogné comme un petit chien. « Vous réveillez la bête en moi.


— Laissez-la se réveiller. Je ne demande pas
mieux. »


Il m’a embrassée tendrement. Ça me passait partout. Ses
lèvres me faisaient penser à une houppette qu’on m’aurait baladée sur le cou.
C’était très bon, mais au bout d’un moment, j’ai eu envie d’aller plus loin.
Peut-être parce que j’étais habituée à Abel, à qui il ne fallait pas dix
secondes pour se mettre en train.


Je lui ai pris les mains et je les ai posées sur mes
nichons. Loin de les agripper, il s’est contenté de les effleurer en décrivant
les même petits cercles qu’un peu plus tôt. J’ai essayé de prendre plaisir à
ces raffinements, de patienter, de me détendre et de profiter du moment
présent. Mais j’étais dans un état pas possible, si bien que j’ai grimpé sur
lui.


De nouveau, il s’est mis à rire et à lâcher ses grognements
de chiot. Après avoir eu un seul bonhomme pendant des années, il faut du temps
pour s’habituer à un autre. N’empêche, ma patience était à bout. Juchée sur
lui, j’ai gigoté pour accélérer la cadence.


Il n’a pas réagi, ne s’est pas dressé contre moi, ne m’a
pas agrippé le derrière, ni ne m’a renversée pour se jucher sur moi. Rien de
tout ça. À ce moment-là, je soufflais autant qu’un train de marchandises. Ses
mains montaient et descendaient lentement sur mes flancs. En me sentant aussi
bestiale qu’une chèvre en rut, j’ai eu honte. Lui, au contraire, il savait
prendre son temps pour rendre les choses plus belles. J’adorais son odeur, la
sensation de son corps contre le mien. Mais il ne bougeait pas, ne parlait pas.
Je regrette de devoir l’avouer, mais le langage cru d’Abel me manquait.


« Détendez-vous, mon chou, ai-je murmuré à l’oreille
de Vitus. Laissez-vous aller. »


Pour l’aider un peu, j’ai glissé la main vers son
entrejambe. Seigneur Dieu ! Aussi mou que du pudding, une vraie
bouillie !


« Écoutez, chéri, si vous avez un problème médical, dites-le. »
Je me suis reculée pour le dévisager. Il avait les cheveux emmêlés et les joues
cramoisies. « Vous êtes impuissant, c’est ça ? »


Vitus a gigoté sous moi. « Cora, je vous en supplie.
Vous m’avez surpris. Je ne m’y attendais pas, voilà tout.


— Ben, va falloir s’adapter, monsieur, ai-je dit pour
le taquiner. »


Il m’a souri, charmeur en diable. « Je suis lent à
démarrer, c’est tout. Je l’ai toujours été. Mais une fois que je suis prêt,
attention !


— Pour ça, je peux vous aider. »


Je me suis attaquée à ses burnes. Il haletait, une lueur de
terreur dans les yeux. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » J’ai serré
tout doucement ses bourses en clignant de l’œil. « Vous n’êtes pas un
homme ?


— Cora, s’il vous plaît ! Je suis un
gentleman. » Je suppose qu’il était gêné. « Ben, tâchez de
l’oublier ! Il y a un temps pour tout dans la vie et, pour l’instant, nous
n’avons pas besoin d’un gentleman dans ce lit ! Vous pouvez avoir tout ce
que vous voulez, Vitus. Tout ! »


Abel était vraiment à l’opposé. Jusqu’à la fin, c’était
chaque jour qu’il lui en fallait. Il me harcelait à toute heure du jour et de
la nuit. Au début de notre mariage, il roulait quinze kilomètres à la pause de
midi pour rentrer à la maison, faisait sa petite affaire, puis sautait dans la
voiture et retournait à son travail. Je ne pouvais même pas regarder son zizi
sans qu’il se dresse pour me dire bonjour.


Six mois avant la mort d’Abel, nous avons acheté un matelas
neuf pour voir si ça soulageait les douleurs qu’il avait la nuit à cause de son
cancer. Tout en s’activant, malgré sa maladie, il s’est plaint :
« J’ai aucune prise sur ce fichu machin ! » Sans les creux que
ses genoux avaient formés dans l’ancien matelas, il n’arrivait pas à adopter le
rythme qu’il voulait, le pauvre diable. « J’peux pas m’accrocher ! »
Il a abattu ses poings sur le lit et s’est jeté sur le dos en piquant une crise
comme un gamin.


J’ai eu pitié de lui. Je me suis mise à califourchon sur
lui et il ne lui a pas fallu plus de vingt secondes. Ça, c’était Abel. Il avait
beau vouloir faire ça cinq ou dix fois par jour, il ne lui fallait jamais
longtemps. « Merci, maman », m’a-t-il dit quand je me suis allongée à
côté de lui. On a alors pleuré tous les deux.


C’est pourquoi la réaction de Vitus me désorientait. À l’époque,
un sexe en érection était vraiment la dernière chose que je voulais, et voilà
que maintenant, j’en étais réduite à supplier.


Vitus m’a fait rouler à côté de lui, a grimpé sur moi et
s’est remis à m’embrasser. Bon, c’était déjà mieux. Pas de baisers féroces,
comme ceux d’Abel, n’empêche qu’il mettait du cœur à l’ouvrage. Il essayait de
faire les choses correctement, je le voyais bien. Alors, moi aussi, je m’y suis
mise pour lui montrer que je suivais son exemple. Nous avons donc valsé au lieu
de danser le boogie. Il a recommencé à me caresser les cheveux, puis m’a
chatouillé les nichons avant de rire sous cape.


J’ai trifouillé dans son pantalon pour voir si la situation
s’était améliorée. Toujours la même bouillie.


« Qu’est-ce qu’il y a, Vitus ? C’est ma
taille ? Vous n’êtes pas en état parce que je suis grosse ? »


Il m’a repoussée, a glissé au bord du lit et a fait
basculer ses jambes. « Vous savez bien que ce n’est pas ça, Cora. »
Il s’est caché le visage dans les mains. « Il m’arrive d’avoir des
problèmes. Voilà, c’est dit. »


Je me suis précipitée vers lui et je lui ai frotté le dos.
« Ne vous en faites pas, Vitus. Je comprends. Il n’y a pas de quoi avoir
honte. Ça arrive à des gens très bien. »


Il a pivoté pour me regarder. Son expression était
tellement pitoyable que j’en ai presque eu le cœur brisé. « Vous me
pardonnez ? Juste pour cette fois ?


— Il n’y a rien à pardonner, mon chéri. Je vous aime
plus que la vie. Ne vous inquiétez pas. Ça ne compte pas tant que ça pour
moi. » C’était un mensonge, mais un pieux mensonge.


Il m’a pris la main et m’a regardée dans les yeux.
« Des femmes comme vous, on n’en fait plus. »


En se baissant pour mettre ses chaussures, il a marmonné
quelque chose dans une langue étrangère.


« Qu’est-ce que vous avez dit ? » J’ai
horreur de ne pas comprendre quand on me parle.


Il s’est redressé, a pivoté, m’a regardée bien en face et,
d’une voix lente et distincte, a répété ce qu’il venait de dire. Tous ces
claquements et sifflements étrangers bourdonnaient autour de ma tête comme un
essaim de frelons.


Ma poitrine se soulevait. « Qu’est-ce que ça signifie,
Vitus ? Dites-le en anglais !


— J’ai dit que je ne voulais pas que ça se passe de
cette façon pour nous, Cora. Pas comme deux bêtes qui se sautent dessus. Je
veux que ce soit merveilleux. »


On se serait cru au cinéma, quand quelqu’un agite une
montre devant vous pour vous hypnotiser.


« Vous méritez mieux que ça, beaucoup mieux. » Sa
voix était aussi douce que de la mélasse. « Vous verrez. Laissez-moi vous
le prouver. J’ai tout prévu. »


Le problème, c’est qu’il est beau. Difficile de rester en
colère contre un tel homme. Il avait raison.


Ma vie avait toujours été rude, j’avais eu du mal à joindre
les deux bouts. Et en amour, c’était pareil, je n’avais eu droit qu’au fond du
panier, je n’avais pas choisi. Alors pour ce qui est des raffinements de la
vie, même s’ils m’avaient collé au cul, je ne les aurais pas reconnus.


Vitus m’a tapoté la main entre ses paumes très douces, un
peu comme s’il façonnait des hamburgers, ensuite il s’est penché vers moi. Il
me courtisait dans les règles. Une nouvelle fois, j’ai eu honte de m’être
conduite comme une chèvre en rut. Oh, là, là ! Qu’est-ce qu’il devait
penser de moi ? Je me demandais comment il pouvait aimer quelqu’un d’aussi
ignorant, d’aussi grossier. Et pourtant, il m’aimait ! Je le lisais dans
ses yeux, dans la façon dont ils se promenaient sur mon visage.


« Faisons une chose, partons d’ici », a-t-il dit.


Les mots ne m’ont jamais manqué. Quoi qu’il arrive, j’ai
toujours la langue bien pendue. Mais là, je n’avais plus de voix. Il m’a fallu
faire un effort démesuré juste pour prononcer quelques mots. Ils sont sortis
tout faibles, à peine des murmures. « De quoi est-ce que vous êtes en
train de parler ?


— Allons quelque part où personne ne pourra rien dire
sur nous. Où nous pourrons faire ce qui nous plaît. »


Vite, je me suis assise au bord du lit à côté de lui.
« Comment ça, Vitus ? Vous voulez parler d’un hôtel ?


— Non, Cora. Non. » Il a posé une main sur mon
genou, si bien que j’ai eu du mal à me concentrer sur ce qu’il disait.
« Nous aimons tous les deux notre liberté. Notre place n’est pas ici. Nous
voulons vivre notre propre vie. »


Ne te berce pas de faux espoirs, me suis-je dit.


N’empêche qu’une partie de moi s’emballait déjà, courait,
sautait, tournait sur elle-même. Une véritable éruption volcanique. Tous les
espoirs auxquels j’avais renoncé depuis longtemps jaillissaient avec force.


« Nous avons déjà abordé la question, mais il est
temps d’en parler sérieusement. Nous voulons tous les deux partir d’ici. Si nous
nous mettons à y réfléchir, je sais que nous trouverons un moyen. Nous pourrons
y arriver. Nous pourrons être heureux, Cora.


— Comment ? Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Je sais que c’est difficile à croire, vu ma
situation actuelle, mais j’ai un peu d’argent. J’ai réussi à économiser une
assez jolie somme au cours des années et je l’ai bien placée. » L’air
gêné, il a ajouté : « Mais il y a quelques petits problèmes.


— Lesquels ?


— Vous vous rappelez, je vous ai parlé de mon neveu
qui m’envoie de l’argent ?


— Oui, bien sûr.


— Bon, c’est une histoire longue et compliquée. »
Il s’est tordu les mains. Après avoir fixé le sol pendant une minute, il a levé
la tête et m’a adressé un sourire triste. « J’ai hésité à vous en parler,
parce que les gens se livrent à toutes sortes de suppositions, mais il faut que
nous soyons honnêtes l’un envers l’autre, vous et moi. Je veux que tout soit
clair. Alors je vais vous le dire – et, je vous en prie, n’allez pas
penser des horreurs sur moi avant que je vous explique la situation. Voilà,
j’ai fait de la prison. »


Je me suis caché le visage dans les mains. « Vous
plaisantez ?


— Non. S’il vous plaît, Cora, laissez-moi vous
expliquer les choses. En réalité, c’était un problème d’immigration. Je n’irai
pas prétendre que j’étais complètement innocent. J’ai monté une affaire avant
que mes papiers soient en règle. Je travaillais sans le déclarer, si vous voyez
ce que je veux dire.


— Et vous êtes allé en prison pour ça ? »


Il a incliné la tête. « C’était un malentendu, mais ça
m’a coûté cher. Non seulement ça a retardé de plusieurs années l’obtention de
la nationalité américaine, mais ça m’a fait perdre tous mes biens. » Il a
levé un doigt. « Tout au moins, ça a failli me les faire perdre.


— Je n’en reviens pas, Vitus. » Je me suis
écartée de lui pour voir si, d’un peu plus loin, j’apercevais quelque chose qui
m’avait échappé jusque-là. « Je crois que je n’ai jamais connu personne
qui ait fait de la prison. Je ne me doutais vraiment pas que vous ayez pu être
mêlé à une histoire pareille.


— Je sais. Peu de gens sont au courant. Je n’en suis
pas fier. » Le malheureux a baissé la tête. « Mais ce n’est pas
encore le plus terrible.


— Parce qu’il y a plus terrible ? » J’en
avais le souffle coupé.


« Oui. Vous comprenez, j’ai fait venir ma sœur et mon
neveu ici il y a environ dix ans. Je leur ai permis de démarrer. Le mari de ma
sœur était un bon à rien et il ne les a pas rejoints. J’ai fait mon possible
pour aider ma sœur et mon neveu. Et quand je… » Il m’a lancé un regard
suppliant. « Quand j’étais… vous savez… en prison, j’ai remis mon argent
et mon affaire entre les mains de ma sœur. C’était une erreur. Elle m’a tout raflé. »


J’ai cru qu’il allait s’effondrer. « Je ne sais
vraiment pas quoi dire. Vous ne m’en aviez jamais parlé. Pourquoi l’avoir gardé
pour vous ? »


Il n’osait pas croiser mon regard. Les yeux fixés sur le
sol, il a marmonné : « Cette histoire fait fuir la plupart des
gens. » Puis il a levé la tête et, je vous jure, il avait les yeux pleins
de larmes. « J’avais peur de perdre votre amitié, Cora. »


Je le plaignais, vraiment. Mais il fallait que j’en aie le
cœur net. « Comment est-ce que vous vous êtes retrouvé ici ? C’est
votre sœur qui est aussi là-derrière ? »


Il m’a lancé un regard reconnaissant, content que je
comprenne. « Oui. Je n’avais plus rien en sortant de… prison. » Il
avait du mal à prononcer ce mot. Et moi, ça ne me faisait pas plaisir non plus
de l’entendre. « Ma sœur savait que j’allais essayer de récupérer mon
argent, si bien qu’elle a persuadé tout le monde que je n’étais pas capable de
me débrouiller tout seul. À cause de ma condamnation, personne ne me
croyait. » Le malheureux transpirait. Il s’est interrompu, a sorti son
mouchoir et s’est essuyé le front. « En plus, elle a accepté de régler la
note si j’entrais dans une maison médicalisée à Phœnix. Je me suis dit que
c’était la meilleure solution en attendant que je retombe sur mes pieds.


— Mais comment est-ce que vous vous êtes retrouvé
ici ? » Je ne lâchais pas prise. C’était grave, d’être allé en
prison. Je ne pouvais pas me sortir ça de la tête. « Comment ça se fait
que vous êtes ici et que vous avez atterri là-haut ? » J’ai montré le
plafond.


Il a réussi à sourire. « Vous êtes coriace, Cora. Si
je ne vous connaissais pas, je dirais que vous êtes de la police. »


J’allais protester, mais il a levé la main.


« Non, non. Je suis heureux d’avoir l’occasion de
m’expliquer. Je souhaite chasser les doutes de votre esprit. Ça me fait du bien
d’en discuter avec vous. Mais, je suis sûr que vous le comprenez, c’est
douloureux pour moi.


— Oui, je le vois bien, et j’ai mauvaise conscience de
fourrer le nez dans vos affaires. »


Il a hoché la tête. « Très vite, elle a filé avec tout
l’argent et elle a cessé de payer la note de la maison médicalisée. Je n’avais
rien, nulle part où aller. J’avais un ami à San Diego, je suis donc monté dans
le bus et je suis arrivé en Californie. Les choses n’ont pas marché comme
prévu, et j’ai accepté de venir ici. Mais ce n’est que temporaire. Jusqu’à ce
que la situation soit réglée. »


Je l’ai observé. À son tour, il m’a regardée. « Alors,
comment vous allez vous débrouiller ? Vous disiez que vous aviez une jolie
petite somme. Et que si vous sortiez d’ici, vous auriez de quoi vivre.


— Ah ! on en arrive à la deuxième partie de
l’histoire. » Son visage s’est éclairé. Il a posé une main sur mon genou.
« Ma sœur est morte et c’est Nick, mon neveu, qui a pris les rênes. Il se
rend compte que sa mère a mal agi. Contrairement à elle, il n’est pas dépourvu
de scrupules. Bien sûr, il veut sa part, mais pour l’instant, il collabore avec
mon avocat pour restituer au moins une partie de ce que je possédais. Nous
avons fait de gros progrès. Très bientôt, je retrouverai mon indépendance.


— Vous dites la vérité ? »


Il a souri et levé la main droite, pour le jurer.


« C’est drôle, ça ressemble beaucoup à ce qui m’est
arrivé.


— C’est bien pour ça que j’ai compati quand vous
m’avez raconté votre vie. J’ai pensé que nous avions beaucoup de choses en
commun.


— Mais pourquoi ne m’avoir rien dit ? Puisque
vous saviez que nos familles nous avaient planté à l’un et à l’autre un couteau
dans le dos, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?


— Après toute cette histoire, j’avais du mal à faire
confiance aux gens, a-t-il répondu doucement. On ne sait jamais de quoi ils
sont capables.


— Là, vous n’avez pas tort. » Je me suis tue.
C’était la conversation la plus difficile que nous avions eue, tous les deux.
Elle me faisait un peu l’effet d’une douche écossaise. J’ai risqué :
« Vous avez confiance en moi ? »


Son visage s’est ouvert. Vitus s’est encore rapproché de
moi. « Je commence, Cora, je commence. Et vous ne pouvez pas savoir quel
merveilleux sentiment ça procure. » Il m’a lancé un regard espiègle.
« Et vous ? Vous avez confiance en moi ?


— Voilà une bonne question, Vitus. » J’ai
réfléchi un instant. « C’est difficile de savoir en qui on peut avoir
confiance quand vos proches vous ont larguée. Et puis, le fait d’être ici
n’aide pas. Chaque fois qu’on tourne le dos, quelqu’un vous vole. Mais je ne
veux pas être comme ça, Vitus. J’ai envie de faire confiance au moins à une personne
ici-bas. »


Vitus m’a pris la main. Un courant chaud est passé entre
nous. Nous étions dans le même bateau. Notre conversation nous avait
rapprochés.


« Ecoutez, Vitus. Je veux bien tenter ma chance avec
vous. Moi, je suis propriétaire de ma maison et j’ai un peu d’argent à la
banque. Vingt mille dollars environ, la dernière fois que j’ai vérifié. Si
j’arrive à trouver le moyen de sortir de ce satané endroit, nous pourrons
habiter chez moi. Vous et moi, on pourrait se mettre en ménage et passer le
meilleur moment de notre vie. »


C’est moi qui disais ça ? J’ai dû me pincer. J’avais
l’impression de vivre un conte de fées.


« Oh ! non, Cora. Je n’y songe pas une minute.


— Seigneur ! Et pourquoi pas, bon
Dieu ? »


Il a pincé les lèvres et secoué la tête. J’ai retiré ma
main.


« Cora, c’est là que vous avez vécu avec votre mari.
Vous y avez beaucoup de souvenirs. J’aurais l’impression de ne pas agir correctement
si j’emménageais avec vous.


— Vitus, c’est ma maison et elle le restera. Elle est
à moi. Je ne rêve que de ça. Quand je m’imagine en train de partir d’ici, c’est
pour retourner chez moi.


— Enfin, Cora, pourquoi ne pas aller ailleurs ?
Trouver un endroit à nous, pour prendre un nouveau départ. Dès que mon argent
arrivera, je pourrai acheter une maison. Celle que nous voudrons. »


Il m’a fait un clin d’œil et m’a pressé le genou.
« Dans des limites raisonnables, bien sûr.


— Mais pourquoi chercher ailleurs alors que j’ai déjà
tout ce qu’il nous faut ? Pourquoi cette dépense et cette perte de
temps ? »


Vitus s’est caressé le menton. « Ça ne vous ferait pas
drôle d’habiter avec moi dans la maison où vous avez vécu avec votre
mari ?


— On viderait tout, on repeindrait et on achèterait
des meubles et des tapis… on changerait tout. Ça ne serait plus la même
maison. »


Vitus a hoché la tête. On voyait bien qu’il réfléchissait à
mort. « D’accord, là, vous n’avez pas tort. Bon, nous allons y penser et
nous verrons ce qui arrivera. Tout finira par bien se passer.


— On pourra regarder la télé tard le soir. Le
dimanche, je préparerai un gros petit déjeuner avec des œufs au lard, et on
lira le journal. J’aimerais avoir des voilages qui arrivent jusqu’au sol, et
deux nouveaux fauteuils inclinables. Vous choisirez ce qui vous plaira. Et je
voudrais des murs crème dans la salle de séjour. J’en ai toujours eu envie.


— J’aime bien jardiner, a dit Vitus. Y a-t-il de quoi
jardiner chez vous ?


— Vous parlez ! Vous pourrez tripoter la terre
tout votre soûl. »


Jamais je ne m’étais sentie aussi étourdie, même quand je
m’étais mariée à dix-sept ans. Surtout quand je m’étais mariée.


« Je vous ferai moi aussi la cuisine, Cora. Sans me
vanter, je suis un vrai gourmet. »


Je me demandais si nous nous marierions, mais je n’ai pas
abordé la question. Il m’est arrivé de piquer des crises quand mes
petits-enfants vivaient avec tel ou tel partenaire sans se marier, mais, pour
moi, c’est pas pareil. Je suis vieille, et je ne risque pas d’avoir d’autres
enfants. En plus, les choses ont changé, aujourd’hui. Tout le monde parle
d’hommes qui épousent des hommes et de femmes qui épousent des femmes,
d’ailleurs, dans quelque temps, vous verrez, il sera possible de se marier avec
une chèvre ou une bouche d’incendie. Alors peut-être que le mariage n’est pas
le plus important. Après tout ce par quoi je suis passée, c’est devenu le cadet
de mes soucis.


« Bon, il ne reste plus qu’à régler les détails, a dit
Vitus. Nous devons trouver le moyen de contourner votre famille pour sortir
d’ici. » Il m’a pris la main. « Il y a tellement d’endroits où je
veux vous emmener, Patraque. Tellement de choses que je veux vous
montrer. »


J’étais conquise, je n’hésite pas à le dire. La vie
jaillissait en moi comme à l’époque de mes vingt ans. « Je vous aime,
Vitus ! me suis-je écriée. Je vous aime plus que la vie !


— Moi aussi, je vous aime, ma chérie. » Il a
porté ma main à ses lèvres et y a déposé un baiser. Pas sur le dos, non, dans
la paume. « Nous allons tous les prendre par surprise pour ne pas leur
laisser la moindre chance de réagir. » Il s’est approché pour me murmurer
à l’oreille : « C’est le moment ou jamais, Patraque. Rien ne pourra
nous arrêter. » Il a serré ma main entre les siennes. « Je vous ai
cherchée toute ma vie. Alors il faut que je vous attrape avant que quelqu’un
d’autre ne le fasse. »
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J’en suis encore à essayer de comprendre tout ce que Vitus
m’a dit. D’un côté, je pense qu’il a été accusé à tort et que sa sœur l’a roulé
tout comme mes gosses m’ont roulée. De l’autre, je me demande si Glenda n’avait
pas raison en disant que quelque chose cloche chez lui. Quoi qu’il en soit, une
chose est sûre, j’éprouve un sentiment très fort pour cet homme. Me voilà donc
bien embêtée. Je n’en ai parlé à personne, et je ne compte pas le faire. Pour
moi, le passé est le passé, et tout le monde mérite une seconde chance.


Mais j’ai une autre grande nouvelle à vous annoncer.
Puisqu’on parlait de prison, il y a ici quelqu’un qui devrait y aller, ça,
c’est certain. Les événements se bousculent, et j’ai l’impression d’être dans
un film passé en accéléré. Je ferais mieux de tout vous raconter avant qu’une
nouvelle catastrophe se produise.


Vous vous rappelez cette dingue de Mme Cipriano,
qui ressemble à un singe-araignée ? Elle pèse à peine quarante kilos, elle
a de gros yeux luisants et des poils marron en broussaille autour de la bouche.
En parfaite forme, elle court partout comme un lutin. Je ne sais pas si elle se
teint les cheveux, mais ils sont encore bien noirs, ce qui rend son visage
émacié d’autant plus terrifiant. Les doigts de ses pattes minuscules sont
pointus, rapides, faits pour causer des ennuis. J’ignore qui lui achète ses vêtements,
toujours est-il qu’elle porte des pantalons en stretch trop grands de cinq
tailles. Ils pochent tellement aux genoux qu’on pourrait croire qu’elle vient de
chier dedans.


La malheureuse est complètement cinglée.


Bon, elle a toujours voulu savoir ce qu’il y avait dans ce
cahier. Si elle me voit dehors pendant que j’écris, la voilà qui rapplique pour
m’observer de ses yeux noirs luisants. Ses gestes sont tellement vifs, nerveux,
que j’ai peur qu’elle attrape brusquement quelque chose ou me grimpe sur
l’épaule comme un écureuil. J’essaie toujours de l’éloigner et, la plupart du
temps, elle repart aussi vite qu’elle est arrivée.


Cet après-midi, je me suis allongée pour faire ma sieste
vers trois heures, trois heures et demie, comme d’habitude. Je somnolais depuis
moins d’un quart d’heure quand mes paupières se sont ouvertes, et là, à cinquante
centimètres de mon lit ; il y avait ce petit singe-araignée.
Elle m’a fichu une de ces trouilles ! Mon cœur a failli s’arrêter et j’ai
donné un coup de pied dans le vide. Plantée devant la coiffeuse, elle tournait
son dos maigrichon et ses omoplates saillantes tendaient son chemisier au point
qu’on croyait voir des ailes. Le fond de son pantalon en stretch lui pendait jusqu’aux
genoux. Elle s’affairait à quelque chose, bougeait les bras, mais je ne voyais
ni ses mains ni son visage.


Je ne m’étais pas rendu compte que je retenais ma
respiration jusqu’au moment où j’ai lâché un halètement. Quand elle a pivoté,
ses énormes yeux de folle ont lancé des éclairs. Dans une main, elle serrait
mon stylo à encre, et dans l’autre les trois piécettes que j’avais laissées
pour servir d’appât.


J’ai braillé : « C’est à moi ! Remettez ça
tout de suite à sa place ! »


Elle a beau être minuscule, elle me terrifie autant qu’une
souris qui me grimperait sur la jambe. On dirait qu’elle est prête à mordre ou
à vous arracher les yeux. Les poils hérissés autour de sa bouche ont frémi.
« Ch’est mon chtylo ! a-t-elle grondé en levant la main qui le
tenait. Vous l’avez volé. » Vite, je me suis poussée au bord du lit et
j’ai posé les pieds par terre. « Non, il est à moi ! Vous faites
erreur ! Remettez tout en place et sortez de ma chambre ! D’abord,
vous n’avez pas le droit d’entrer ici ! »


À la voir reculer la main, j’ai cru qu’elle allait me
poignarder avec le stylo. L’enchevêtrement de poils s’est fendu pour montrer
ses petites dents pointues. « Ch’est à moi ! » Son ton était si
violent que j’ai eu un mouvement de recul. Elle ficherait la trouille à
n’importe qui.


En regardant la porte vitrée, j’ai vu qu’elle était poussée
d’à peine la largeur d’une main, mais c’était suffisant pour cette petite
fouine. J’avais dû oublier de la fermer à clé avant de m’allonger et,
maintenant, j’étais bien attrapée. En me redressant, j’ai hurlé :
« Bon, ça suffit ! »


C’est alors qu’elle a changé de chanson. Son nez devait
m’arriver au nombril. Dans ses yeux, la peur a remplacé le feu.


« Donnez-moi ça tout de suite et foutez le camp, ou
vous allez le regretter ! »


J’ai réussi à lui arracher le stylo des mains, mais cette
vermine s’est baissée et m’a échappé. Je n’ai pas eu le temps de dire ouf
qu’elle avait déjà traversé la chambre et filé dehors avec mes pièces de
monnaie. Je lui ai crié de s’arrêter et j’ai voulu lui courir après, mais quand
je suis arrivée à la porte, il n’y avait plus personne.


J’ai hurlé dans la cour : « Au secours ! On
m’a volée ! »


J’ai continué à faire du raffut jusqu’au moment où une
infirmière est arrivée. Alors je lui ai raconté exactement ce qui venait de se
passer.
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Vous avez déjà remarqué ces réclames dans les
magazines ? Avant, après ? Où on vous montre la photo d’une grosse
dondon en short avec des cuisses bien grasses, un ventre proéminent et des
nichons qui pendent jusqu’aux genoux ? À en juger par ses cheveux, on a
l’impression qu’un cyclone est passé par là, et elle a une mine aussi avenante
que si son chat venait de se faire écraser. À côté, on voit une petite chose en
pantalon moulant, avec un cul pas plus gros qu’une boule de glace, des nénés
qui remontent sous son menton et un ventre plus plat qu’une planche à repasser.
Celle-là, on ne pourrait pas lui pincer un centimètre de peau. Coiffure et
maquillage sont parfaits, et elle sourit d’une oreille à l’autre. Qui ne le
ferait pas, d’ailleurs, avec cette silhouette ? Impossible de croire que
les deux photos représentent la même personne.


Eh bien voilà, c’est mon cas.


« Aujourd’hui est un grand jour, m’a dit Marcos en
arrivant pour m’ausculter et pour me faire tirer sur le narguilé. C’est votre
bilan des six mois.


— Quels six mois ?


— Six mois depuis votre dernier bilan, Coralita. À ce
moment-là, vous étiez tellement mal en point que vous ne vous en souvenez sans
doute pas. Allez, venez, vous avez rendez-vous au bout du couloir avec le Dr
Kildare. »


Je n’avais pas envie d’y aller, mais Marcos a insisté. Son
boulot était de m’y amener. « C’est trois fois rien, señora. Ça
dure cinq minutes, pas plus. Vous connaissez ce médecin – moins il voit
ses patients, plus il est heureux. Venez. Je vais vous accompagner.


— Vous ne voulez pas fumer une petite cigarette
avant ? »


Il avait encore une expression traquée, quelque chose
devait le préoccuper. Un côté de ses cheveux était tout aplati, détail qu’il
n’aurait jamais laissé passer en temps normal. Il m’a jeté un coup d’œil. On
voyait bien qu’il avait envie d’une cigarette. J’allais attraper mon paquet
quand il a aspiré entre ses dents, puis a secoué la tête.


« Non, je ne peux pas faire ça, Cora.


— Pourquoi ? »


Il a mis les poings sur ses hanches. « Premièrement,
c’est contre le règlement. Deuxièmement, je n’ai pas le temps. »


J’ai claqué la langue. « Jusqu’à présent, ça ne vous
avait jamais gêné.


— Les temps ont changé. La situation n’est plus la
même.


— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? »


Pendant une minute, j’ai cru qu’il allait cracher le morceau.
Je le voyais réfléchir, et j’étais déjà prête à écouter ses confidences. Mais,
brusquement, il s’est ravisé.


« Je suis pressé. Allons-y. »


D’habitude, j’aurais marché, mais comme Marcos était
pressé, je l’ai laissé me pousser en fauteuil roulant.


« Comment va votre petit chéri ? lui ai-je
demandé en chemin.


— Il est parti. »


Je me suis retournée pour regarder Marcos. D’où j’étais, je
voyais ses grosses narines qui s’ouvraient et se fermaient sous l’effort comme
les ouïes d’un poisson. L’odeur de son eau de toilette m’enveloppait. Le visage
impassible, il regardait droit devant lui.


« Comment ça se fait ?


— Où est passée votre discrétion, Cora ?


— Je l’ai laissée chez moi quand on m’a traînée dans
cette prison. Une fois retournée dans ma maison, je serai d’une amabilité sans
pareille. »


Il a fini par éclater de rire. « Je ne sais pas
pourquoi, mais ça me paraît peu probable. »


Moi aussi, j’ai ri. « J’aime qu’on parle franchement.
Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Il a beau être joli comme un cœur, ce
garçon ne vous méritait pas.


— Oh ! Cora ! Je lui ai donné tout ce qu’il
voulait. Il n’avait qu’à demander. Je payais tout. Je m’occupais de lui.
N’empêche, ça n’a pas suffi.


— Pourquoi est-ce que vous ne vous trouvez pas une
gentille fille ? Une véritable épouse, pas quelqu’un qui vit en
France. »


Il commençait à froncer les sourcils quand devinez qui
déboule dans le couloir si ce n’est cette petite cinglée de
singe-araignée : elle gambadait et cabriolait. On s’attendait presque à la
voir escalader le mur, ou sauter en l’air et se suspendre par la queue à une
lampe. Et en arrivant à notre hauteur, elle a hurlé et foncé sur moi comme si
elle voulait m’arracher les yeux avec ses petites pattes.


J’ai lâché un cri. Dieu merci, Marcos était là. Il lui a
agrippé le bras, lui a fait faire demi-tour et l’a emmenée au poste des infirmières.
Et au bout du couloir, bon sang, la voilà qui tourne la tête et me fait une grimace.


« Un peu plus, et ça bardait, m’a-t-il dit en
revenant.


— C’est elle, Marcos ! C’est elle la
voleuse ! »


Le fauteuil roulant s’est arrêté. Marcos l’a contourné et
s’est penché vers moi. Il était pâle.


« De quoi parlez-vous, Cora ? Qu’est-ce que vous
dites ?


— Je dis que je l’ai prise la main dans le sac !
Je dis que c’est elle qui m’a fauché mes pièces de monnaie, mon cristal et mes
billets de vingt ! Quand je me suis réveillée de ma sieste, elle était à
même pas cinquante centimètres de moi, ses sales pattes en train de trifouiller
dans mes affaires ! Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?


— Vous en êtes certaine, Cora ? Vous l’avez
vraiment vue ?


— Bien sûr que je l’ai vue ! Vous me prenez pour
une cinglée ? Enfin, qu’est-ce que vous me demandez là ? Je vous ai
raconté exactement ce qui s’est passé. »


Quelques gagas parqués dans le couloir ont tourné la tête
et braqué un regard fixe sur nous.


J’ai repris : « Qu’est-ce qui vous arrive ?
Vous avez l’air d’avoir vu un fantôme. »


Marcos est retourné derrière le fauteuil et m’a poussée à
une allure accélérée.


« Pas si vite, bon Dieu ! Vous me donnez le
tournis. »


Une vieille dame qui avançait en s’aidant d’un déambulateur
approchait dans le couloir. Un glacier l’aurait battue de vitesse.


Pour rompre le silence, j’ai demandé : « Pourquoi
est-ce que vous êtes aussi surpris ? On dirait que vous ne me croyez pas.


— Je suis content que vous l’ayez prise sur le fait.
Que s’est-il passé ? Quelle a été votre réaction ?


— J’ai hurlé assez fort pour réveiller les morts, et
j’ai tout raconté à l’infirmière qui est arrivée. Je suppose qu’ils vont agir.
Appeler la police ou emmener cette voleuse au poste pour qu’on l’interroge. Et
peut-être fouiller sa chambre. Ou lui soutirer des aveux. »


Marcos a aspiré de l’air entre ses dents. Je ne comprenais
vraiment pas ce qui lui prenait.


« Arrêtez-vous ici un instant », lui ai-je
demandé quand nous sommes arrivés devant la salle où Ivy et d’autres vieilles
toupies faisaient leur gym. La porte était ouverte. « Regardons un peu le spectacle. »


Elles se dressaient sur la pointe des pieds, les mains
tendues vers les étoiles. De toute votre vie, vous ne pouvez pas avoir vu de
chair plus affaissée ni de vieux os plus noueux.


J’ai murmuré à Marcos : « On dirait des lanières
de bœuf mises à sécher au soleil. »


Il a été obligé de pousser mon fauteuil tout de suite pour
éviter d’attirer l’attention.


Le médecin nous attendait. C’est un type froid. Des cheveux
gris, une peau de la même couleur, de petites lunettes à monture d’acier. Un
air aigri. Pas un gramme de chair sur les os. Lorsque nous sommes entrés, il
n’a même pas fait mine de sourire. Sans avertissement, il s’est mis à me tâter
le cou avec ses doigts osseux. Comparé à ses doigts, le stéthoscope était un
plaisir.


Marcos restait planté dans son coin, comme un écolier puni.
Jamais encore je ne l’avais vu aussi silencieux ni aussi immobile. Je gardais
les yeux fixés sur lui pendant que le toubib m’examinait – tension, température,
oreilles, gorge, petits coups dans le dos en me faisant tousser une centaine de
fois. Vu les égards qu’il me manifestait, j’aurais pu être un matelas. Enfin,
il a refermé son fichu dossier et m’a fait signe de monter sur la balance.


Marcos me pèse sur ces nouveaux trucs sophistiqués où votre
poids apparaît en chiffres. Mais ce toubib avait encore un de ces anciens
modèles où il faut pousser des poids sur des barres. J’ai ôté mes souliers et
j’ai fait une grimace à Marcos. Le médecin s’est mis à tripoter les poids, qui
s’entrechoquaient en passant sur les petites encoches. Il mettait tellement de
temps à les ajuster que j’étais prête à exploser. J’avais honte parce que ce
maigrichon allait s’apercevoir que j’en faisais deux comme lui.


Il a feuilleté mon dossier, écrit un mot par-ci, par-là,
louché sur les pages, levé les yeux vers moi, ajusté ses lunettes… j’ai cru
devenir folle. Finalement, il a remonté ses lunettes sur son nez une dernière
fois et m’a fixée de son regard glacial.


« Madame Sledge, d’après votre dossier, vous avez
perdu vingt-huit kilos en six mois. Votre tension a énormément baissé. Votre
rythme cardiaque a ralenti de dix pour cent et vous n’avez pas fait renouveler
vos ordonnances de tranquillisants, d’antidépresseurs et de somnifères. »


J’ai poussé un cri de triomphe à figer le sang dans les
veines, et j’ai esquissé un petit pas de danse. Marcos est devenu cramoisi. Il
s’est caché les yeux en ayant l’air de ne pas supporter mes pitreries.


« Est-ce que ce sont les bons chiffres qui sont
indiqués ici ? lui a demandé le médecin en tournant quelques pages.


— Mme Sledge a fait d’énormes efforts.
Elle a beaucoup progressé, a dit Marcos.


— C’est en grande partie grâce à Marcos », ai-je
ajouté en lui faisant un clin d’œil pour lui montrer que j’avais vraiment
apprécié les cigarettes et les trucs à manger qu’il m’avait apportés.


« Bon, en tout cas, continuez », a lâché le
toubib sans même lever les yeux.


J’en ai profité pour lui tirer la langue. Il est allé
ouvrir la porte et, pendant qu’il attendait qu’on sorte, il a enfin daigné me
regarder. « Je vous verrai dans six mois. »


Dès qu’on a été dehors, j’ai dit à Marcos :
« Merde alors, sûrement pas ! »


J’ai tellement écrit que j’arrive à la fin de
ce cahier. Le deuxième ! Seigneur Dieu ! Les pages tournent toutes
seules. Il a fallu que j’écrive très petit pour tout caser sur les cinq ou six
dernières, de vraies pattes de mouche. Je ne sais pas comment les gens
arriveront à me lire. Sauf que, maintenant, ça m’est égal, je me sens obligée
de continuer quoi qu’il arrive. Si cette baraque part en fumée demain, tout cet
effort pour me souvenir et pour écrire n’aura servi à rien. Alors, j’essaie de
trouver un endroit sûr pour ranger ces cahiers jusqu’à ma mort, mais la seule
solution qui me vienne à l’esprit, c’est de les enterrer quelque part, ce qui
est complètement idiot. Donc je crois que je vais prendre le risque qu’on les
découvre.
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J’ai appelé Emma pour lui dire que j’avais besoin d’un
nouveau cahier, et regardez ce qu’elle m’a trouvé.


« Mais enfin, grand-mère, qu’est-ce que tu as fait des
deux que je t’ai donnés ? m’a-t-elle demandé de sa voix de petite idiote.
Tu t’en sers pour allumer le feu ou quoi ? »


Très drôle.


J’ai l’impression que c’est hier qu’elle m’a apporté le
deuxième, avec un nautile dessiné sur la couverture. « Je fais des collages »,
lui ai-je répondu, ce qui, en un sens, n’est pas faux. Inutile de lui en dire
plus, parce que je ne veux pas qu’elle furète partout ni qu’elle bavasse dans
la famille. Comme je sentais qu’elle hésitait au bout du fil, j’ai
ajouté : « Ça m’aide à passer le temps. » Peut-être qu’elle en a
assez de casquer.


« Bon, je vais réfléchir. Je… »


Je l’ai interrompue. « C’est un souvenir que je
laisserai à la famille après ma mort. » Elle voulait sûrement se faire
prier. « Tu verras. »


Bref, elle m’en a déposé un en allant à son travail. Elle
bosse à la banque du sang, elle remplit des formulaires pour les donneurs.
Comme j’étais allée prendre mon petit déjeuner, elle a laissé le nouveau cahier
au bureau. L’une des secrétaires est venue me l’apporter dans ma chambre. Un
peu plus et je sautais de joie.


Parce qu’il est vraiment sensationnel ! La couverture
est d’un noir profond, décorée d’une comète à longue queue. De petites étoiles
tourbillonnent comme des mouches tout autour et, dans un coin, il y a un croissant
de lune. Les dessins sont tracés avec une encre argentée qui luit sur le cuir
noir, si bien qu’on a vraiment l’impression de voir le ciel la nuit.


Le deuxième cahier avait des pages épaisses, pleines de
bosses et d’aspérités. On aurait dit des feuilles de salade séchées. Il fallait
presque que je grave les mots, que je force pour enfoncer la pointe de ce stylo
bon marché. Celui-ci n’a rien à voir. C’est plutôt une grosse Cadillac qui vous
en met plein la vue et dans laquelle on ne sent presque pas les inégalités de
la route. Les pages sont bien blanches et aussi lisses que du verre. Et le
stylo qu’Emma a acheté pour aller avec (oui, cette fois, elle y a pensé) est un
feutre mince couleur argent. Un mot qui le décrirait bien, c’est « élégant ».
Il ressemble au fume-cigarette d’une vedette de cinéma. Il glisse sur le papier
comme un patineur sur la glace. Avec ça, écrire devient un jeu d’enfant.
Parfois, je gribouille par pur plaisir.


J’aimerais bien voir la tête de ceux qui liront ces pages
couvertes de mots que j’ai écrits toute seule, sans l’aide de personne. Là, je
m’étonne moi-même. D’ailleurs, il m’arrive de les feuilleter juste pour voir
cette énorme quantité d’encre.


Je ne peux pas m’empêcher de penser à l’état pitoyable dans
lequel j’étais quand j’ai commencé le premier, celui qui a de la lavande sur la
couverture. À l’époque, je me fichais de vivre ou de mourir.


Quelle différence avec maintenant !


N’empêche, malgré les événements qui se bousculent, malgré
toutes ces choses auxquelles je dois réfléchir, je garde dans un coin de mon
esprit cette histoire qui m’est arrivée il y a très longtemps. Nuit et jour,
elle m’accompagne, que ce soit dans mes rêves ou dans mes moments de veille.
Pour la première fois de ma vie, je la regarde en face. Je m’autorise à voir ce
qui est arrivé, à m’observer comme si je jouais dans un film. Ça paraît dingue,
mais pour la première fois je vois quelqu’un qui luttait, qui tâtonnait dans
l’obscurité.
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Je n’ai pas pris Abel au piège comme un lapin. C’est plutôt
que j’ai vu comment les choses pouvaient évoluer et que je me suis écartée pour
les laisser aller dans ce sens. Je ne suis pas en train de dire que j’ai eu
raison. Mais j’agissais d’instinct, je faisais ce que j’avais à faire. Parce
que, ou je nageais, ou je coulais. On ne sait jamais de quoi on est capable
quand on est le dos au mur.


En fait, Abel était un vrai gentleman. Après tout ce que
j’avais entendu dire sur les Sledge, je pensais qu’il ne prendrait pas de
gants, mais, à côté d’Edward, il était d’une douceur angélique. Il ne m’a pas
touchée, il n’a même pas essayé. Comprenez-moi bien. Il en avait envie, et même
très envie. Mais il a attendu que je lui donne le feu vert. Je n’avais pas de
temps à perdre. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un petit encouragement.
Ensuite, pas moyen de faire machine arrière, car une fois qu’il y avait pris
goût, il lui en fallait davantage. Et croyez-moi, il se déchaînait. Cet homme
était persuadé qu’il était mort et monté au ciel.


Ça n’a rien d’un secret, les rapports sexuels sont très
différents quand on aime quelqu’un. Abel avait beau y mettre du sien, se
déchaîner, ce n’était pas pareil qu’avec Edward. Une seule chose me plaisait,
et ce n’est pas du tout ce que vous croyez. Je vous le répète, parler n’était
pas son fort. Mais je me suis aperçue que le seul moment où il avait des tas de
choses à dire, c’était en faisant l’amour. Là, il était intarissable ! Cet
homme devenait un véritable moulin à paroles, comme si le fait de se
déshabiller lui déliait la langue. Il n’arrêtait pas une seconde – il
racontait ce qu’il me faisait, ce qu’il éprouvait, ce qu’il allait me faire
ensuite. Seigneur, ces trucs qu’il disait ! Sur le moment, ça me
déconcertait, et même ça me choquait dans les grandes largeurs. Mais ensuite,
une fois seule, j’y repensais. Un peu comme un cheval qu’on dresse, à qui on
parle sans cesse tout doucement. Peu importe ce qu’on lui dit, ça le calme. La
voix d’Abel me berçait. Le flot de paroles qui sortait de sa bouche me
facilitait les choses, gommait l’impression d’avaler un médicament.


Mais ce n’est pas où je voulais en venir. Pour résumer,
nous avions des relations depuis environ un mois quand je lui ai appris que
j’attendais un enfant. Je ne pouvais pas tarder davantage parce que ça
commençait à se voir, du moins, moi, je le voyais. J’étais alors enceinte de
trois mois.


Je n’oublierai jamais l’expression d’Abel. En lui annonçant
ça, j’avais une trouille bleue car je me rappelais la colère d’Edward, son
regard qui me disait qu’il m’aurait bien
étranglée. Abel, lui, a ouvert les yeux d’une façon soudaine, on aurait dit
qu’il avait mis le doigt dans une prise électrique. Alors que je retenais mon
souffle, son visage est devenu rayonnant et un énorme sourire a découvert ses
dents jaunes et espacées.


J’étais tellement sidérée que j’ai lâché : « Tu
n’as pas peur ? Tu ne regrettes pas ? »


Il m’a pris les mains, les a broyées. Si je n’avais pas été
aussi stupéfaite, ça m’aurait fait drôlement mal. Et bon Dieu, voilà que ses
yeux se sont emplis de larmes ! « Faut qu’on se marie, c’est
tout ! » Sa voix était étranglée, il arrivait à peine à parler.


J’éprouvais tant de choses en même temps ! Du
soulagement, bien sûr, parce que, d’un seul coup, mon problème était réglé. Mon
bébé aurait un foyer et un père. Et en plus, j’avais sauvé ma peau. Plus besoin
d’avouer à tout le monde ce que j’avais fait, ni de me demander ce que j’allais
devenir. Pourtant, d’un certain côté, j’avais l’impression qu’on venait de me
condamner à la réclusion à perpétuité. Voilà à quoi ressemblerait le reste de
ma vie. Même à ce moment-là, je n’étais pas sûre de pouvoir l’affronter, de ne
pas regretter à chaque instant cette décision. Je n’aimais pas Abel, mais il me
regardait avec un amour infini. Oh ! la honte que j’éprouvais ! J’en
étais déchirée. En même temps, je détestais Abel de ne pas être Edward. Oui,
c’est vrai, même en cet instant crucial ! Quel gâchis ! J’en hurlais
presque de désespoir.


Abel avait l’air déconcerté. « C’est pas c’que tu
veux, qu’on se marie ? C’est pas là qu’on voulait en venir depuis le
début ? »


La gratitude et la culpabilité ne font pas bon ménage.
Elles vous mettent en pièces, vous donnent la nausée. Mais, aussitôt, je me
suis promis de faire de mon mieux pour essayer d’aimer Abel. J’avais toute ma
vie devant moi pour apprendre à l’aimer.


Quand je l’ai regardé, j’avais les larmes aux yeux, mais
pas pour ce qu’il croyait. Je pensais : Je n’ai jamais eu l’intention
d’être avec toi. Ce que j’avais imaginé avec Edward, notre maison, nos enfants,
notre vie commune, était encore tout frais dans mon esprit. Abel, lui, ne
m’avait jamais fait rêver, et je ne voulais pas commencer maintenant.


Je lui ai répondu : « Oui. C’est là qu’on voulait
en venir. »


Il m’a enlacée et m’a attirée à lui en disant d’une voix
rauque : « T’es ma petite poupée, et j’vais bien m’occuper de
toi. »


Pendant que je collais mon visage contre sa poitrine dure
et bombée, je pensais : Et voilà, j’y suis arrivée. J’avais trompé mon
monde. J’entendais la respiration d’Abel, je sentais les battements de son
cœur, et je me répétais que, pour le pire ou le meilleur, tout était réglé.


Je lui ai dit que j’étais enceinte la
première semaine de novembre. Deux jours plus tard, on a annoncé à nos familles
qu’on avait envie de se marier. En précisant qu’on ne voulait pas attendre,
qu’on voulait le faire tout de suite. Ils ont peut-être pigé, parce que
personne n’a posé de questions. Seule Ruby m’observait. Je me demandais si elle
ne savait pas depuis le début ce qui se passait, mais qu’importe. Nous avons
fixé la date du mariage à un mois plus tard, un samedi matin, le 12 décembre.
Rien de comparable avec le mariage de Ruby. Il n’y aurait que nos deux
familles, avec un déjeuner ensuite chez mes parents.


Tout a été réglé en deux temps trois mouvements. On n’avait
pas d’endroit où habiter. La Dépression s’aggravait, et même à la mine, il y
avait moins de travail et toujours davantage d’hommes prêts à prendre n’importe
quel boulot. Abel avait du mal à s’en sortir, si bien qu’on a décidé d’aller
habiter avec sa sœur aînée, Dinah, dès qu’on serait mariés. Son mari et elle
élevaient des cochons dans la cambrousse, et leur maison avait un appentis dans
lequel nous pouvions être hébergés. Ça me faisait peur. Ils avaient cinq ou six
gosses et je n’avais jamais vu cette bonne femme de ma vie. La situation
n’était déjà pas rose, mais elle allait empirer.


Abel et moi, on s’est mis à se disputer. Je lui ai dit
qu’il faudrait attendre le mariage pour coucher ensemble et il ne voyait pas
pourquoi. Je cherchais des excuses pour le garder à distance. J’aurais dû me
douter que ça ne marcherait pas. Il a bien essayé, mais c’était trop tard. Il
ne pouvait plus s’en passer. Il nous arrivait souvent de nous chamailler.
J’avais moi aussi des raisons de me plaindre, la plus importante étant qu’il
nous faudrait nous entasser comme des bûches chez sa sœur. Je n’ai pas pu
cacher que cette idée me déplaisait alors qu’il ne voyait pas où était le problème.


Vers Thanksgiving, il a décidé d’aller avec ses frères à
Tulsa pour rendre visite à des parents, le dernier voyage qu’il ferait avant de
se marier. Moi, ça ne me gênait pas. Au contraire, j’en étais plutôt soulagée.
Ça me laissait le temps de me préparer à passer le restant de mes jours avec
lui. Bon, le voilà parti avec les autres garçons. Ils devaient s’absenter trois
ou quatre jours.


Cette année-là, il faisait doux. Le mois de novembre était
bientôt fini et il n’avait pas encore gelé et presque pas plu. Avec la
déconfiture des banques et le travail qui se faisait rare, l’époque était dure
et s’accordait à mon moral en berne. Les gens étaient désespérés et ne voyaient
pas le bout du tunnel, surtout avec les jours qui raccourcissaient et l’hiver
qui arrivait. Pourtant, il faisait beau, le ciel était dégagé et les arbres se
dénudaient. Mon enfant naîtrait au printemps. Je n’avais aucune idée de ce que
serait ma vie à ce moment-là.


Abel devait revenir le dernier week-end de novembre. On
aurait cru qu’il partait pour les antipodes, vu la façon dont il s’était
comporté avant de s’en aller, il était presque en larmes, répétait que j’allais
lui manquer et qu’il serait de retour en un rien de temps. Ne t’inquiète pas,
occupe-toi bien de toi, j’ai hâte de te revoir. Ça me faisait plaisir, une
telle affection. J’aurais bien voulu éprouver la même chose pour lui.


Bon, donc, le dimanche après Thanksgiving, j’étais dans la
cuisine avec ma mère et Crystal, en train de préparer le souper. Nous avions
tué un poulet et je le plumais. Jasper est arrivé derrière la maison et a
poussé la porte de la cuisine. Il a passé la tête et dit : « Y a
quelqu’un qui veut te voir, Crapaud. »


Bien entendu, j’attendais Abel. Sauf que Jasper avait une
drôle d’expression.


« Il est là-bas, près de la souche. Il
t’attend. »


Jasper est retourné dans la grange et j’ai retiré les
dernières plumes. C’était une poulette rousse avec des taches noires sur les
ailes. Je l’ai passée à Crystal et je me suis lavé et essuyé les mains. Quand
j’ai ouvert la porte, le vent soufflait et faisait danser sur le sol les
feuilles d’érable mortes.


La souche se trouvait au bout du jardin, près d’un petit
taillis de jeunes arbres. De la taille d’une barrique, elle avait toujours été
là, aussi loin que je me souvienne. On s’en servait pour fendre le bois, et le
dessus était strié de coups de hache. Assis là, les mains dans les poches et
les épaules voûtées, le visiteur regardait la côte qui menait vers la maison.


J’étais à mi-chemin quand je me suis aperçue que ce n’était
pas Abel. Il ne se tenait pas de la même façon – il rentrait la poitrine,
on aurait dit que ses épaules voulaient se rejoindre. En approchant, j’ai
remarqué qu’il était plus grand qu’Abel et que ses cheveux étaient coupés
court, ils ne dépassaient pas deux ou trois centimètres. En plus, ils n’avaient
pas ce reflet cuivré qu’avaient ceux d’Abel. Il s’est tourné et m’a regardée pendant
que j’avançais, mais sans faire le moindre signe, de la tête ou de la main,
sans même sourire.


Une fois à côté de lui, j’ai compris pourquoi j’avais pu me
tromper. L’air de famille était évident. Il avait lui aussi la tête carrée, le
cou épais, les bras musclés et des taches de rousseur sur la figure.


Mais ses yeux rapprochés, durs et luisants, faisaient
penser à un serpent. Il avait la bouche pincée, on aurait dit qu’un cordon la
maintenait fermée. Il était un peu plus âgé qu’Abel. Bien sûr, plus tard, j’ai
appris qu’il s’agissait d’Enoch, un de ses frères, un homme d’une froideur
glaciale. Il a fini par travailler aux abattoirs, à tuer des bœufs d’une balle
dans la tête, l’un après l’autre.


Il ne s’est pas levé, n’a pas sorti les mains de ses
poches, ne m’a pas regardée dans les yeux. Aujourd’hui encore, j’ai honte de la
pensée qui m’a traversé l’esprit. Avant que je puisse m’en empêcher, j’ai cru
qu’Enoch était venu m’apprendre la mort d’Abel. Je n’aurais pas besoin de
l’épouser. J’accoucherais et je continuerais à habiter chez mes parents au lieu
d’aller chez sa sœur, et les gens se rappelleraient qu’on devait se marier,
qu’il était mort juste avant et que notre enfant n’avait jamais vu son père.
Plus tard, je pourrais épouser quelqu’un d’autre, qui sait, peut-être Edward.
L’espoir surgissait dans mon cœur avant que j’aie le temps de me réprimander,
de me dire : Allons, tu n’as pas honte ?


Il y avait des copeaux et des bouts de bois autour de la
souche, ainsi qu’un tas de bûches que personne n’avait encore rangées. Ça
sentait bon le bois. Enoch avait les yeux fixés dessus et, comme il ne disait
rien, je me taisais aussi. Il portait de grosses godasses de travail éraflées.
Les lacets avaient craqué à une douzaine d’endroits et il avait fait des nœuds.
J’ai enfoncé le bout des pieds dans les copeaux et j’ai tourné la tête vers la
maison, où de la fumée sortait de la cheminée.


« Abel va pas revenir. » Il a parlé de façon si
soudaine que j’ai sursauté. Sans lever les yeux, il a débité d’une voix égale,
monotone, des phrases apprises par cœur. « Il a filé. Quitté la mine. Il
est à Tulsa. Il va y rester et chercher du boulot là-bas. Il vous fait dire
qu’il reviendra pas. Il vous fait dire que si vous cherchez bien, vous saurez
pourquoi. Il dit que personne l’a encore jamais roulé comme ça de toute sa
vie. »


Tout ce que j’ai pu sortir, c’est : « Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Ça veut dire c’que j’ai dit ! a-t-il lâché d’un
ton féroce, si bien que j’ai reculé d’un pas. Ça veut dire que vous allez plus
le voir ! Ça veut dire qu’il est parti pour de bon ! » Ses yeux
de serpent luisaient. Ses lèvres ont découvert ses dents. Il en avait une
marron sur le devant. Ses poings se crispaient sur ses cuisses. Il s’est levé
d’une secousse. « Vous savez très bien pourquoi ! » Voilà ce
qu’il a craché avant de faire demi-tour et de redescendre la côte.


Moi aussi, je me suis retournée et j’ai couru vers la
maison en trébuchant sur les ornières et les bosses du chemin. Le sol se
dérobait sous mes pieds, mes joues étaient secouées et mes mâchoires
s’entrechoquaient. Mon esprit s’activait lui aussi. J’imaginais qu’un des
frères d’Abel – ou alors un oncle, un cousin plus âgé – lui avait
parlé pendant qu’il était à Tulsa. Il avait dû lui dire : Écoute, elle te
prend pour un imbécile. Il lui avait parlé comme les hommes se parlent entre
eux. Ou alors, Abel avait réfléchi tout seul. Il avait fini par piger. Peu importait
par quel chemin il y était arrivé. Près de la maison, j’ai buté contre une
pierre et j’ai failli m’étaler, mais j’ai continué à avancer. Il fallait que
j’entre. Il fallait que je me cache.


La porte de derrière coinçait depuis toujours. J’ai tiré de
toutes mes forces pour l’ouvrir. Ma mère et Crystal ont levé la tête, tout
étonnées. Et là, au milieu de l’eau qui bouillait, des plumes et de la chaleur
du fourneau, je me suis écroulée. Je me suis affaissée par terre et je me suis
mise à chialer comme si c’était la fin du monde.


Le reste de ce cauchemar est flou. Ma mère
m’a emmenée à l’étage et m’a mise au lit, et c’est sûrement à ce moment-là que
je lui ai dit, oui, je lui ai dit du mieux que je pouvais qu’Abel avait filé et
que j’étais enceinte, que ma vie était fichue et que tout ce que je voulais,
c’était mourir pour que personne ne puisse me voir.


Ma pauvre mère. Il paraît que dans des moments comme ça on
vieillit tout d’un coup, mais pendant que mes paroles faisaient leur chemin,
l’expression de ma mère est devenue celle d’une petite fille, une petite fille
perdue qui avait elle-même besoin de sa mère.


Elle m’a dit d’une voix grinçante : « C’est
grave, le péché que tu as commis, Crapaud. » Elle était au bord des
larmes, mais elle était aussi folle furieuse. Dégoûtée, choquée par ce que
j’avais fait. « Très, très grave. Tu ferais mieux de prier Jésus d’avoir
la bonté de te pardonner. »


Elle avait du mal à me regarder. Cette nuit-là, je me
détestais tellement et j’avais tellement envie qu’elle m’aime que je me suis
giflée et arraché les cheveux. Je me maudissais en sanglotant dans mon
oreiller, je me disais que ma mère ne m’aimerait plus jamais, ne me regarderait
plus jamais, ne serait plus jamais contente de m’avoir pour fille.


J’étais allongée là, sous les toits, toute seule, à
regretter d’être née, à gémir et à pleurer, désespérée. Jamais encore la maison
n’avait été aussi silencieuse, on aurait dit que quelqu’un était mort. J’ai
attendu, attendu que Crystal monte, jusqu’au moment où j’ai fini par comprendre
que ma mère avait dû lui installer une paillasse par terre au rez-de-chaussée.
J’étais trop dégoûtante pour que ma sœur dorme à côté de moi, et cette
constatation a déclenché une nouvelle crise de larmes. De toute ma vie, je
n’avais jamais dormi seule dans ce lit, et voilà que ma propre famille
m’abandonnait, me considérait comme perdue. Je croyais entendre mes parents
parler dans la cuisine. Leurs voix se répondaient. J’avais une envie folle
d’être auprès d’eux et, en même temps, je redoutais de devoir les regarder dans
les yeux. La fenêtre ouverte m’attirait. Je m’imaginais qu’ils entendraient le
bruit de ma chute, qu’ils se précipiteraient à la porte d’entrée et me
verraient là, écrabouillée par terre comme une citrouille fendue.


Le lendemain matin, le bruit d’un moteur m’a réveillée. Il
faisait beau, on aurait dit que tout allait bien dans le meilleur des mondes.
La voiture a tourné un moment au ralenti, a crachoté, puis a descendu la côte.
Je n’ai pas bougé du lit. Bientôt, j’ai entendu qu’on actionnait la pompe dans
le jardin, qu’on claquait la porte de la cuisine. Les poulets piaillaient. Je
mourais de faim, mais je ne pouvais me résoudre à descendre. La bicyclette de
Jasper a dévalé la pente dans un bruit de ferraille. Un récipient métallique a
cliqueté dans la cuisine. Tout le monde s’affairait, sauf moi, clouée au lit.


En entendant l’escalier craquer, j’ai frémi, je me suis
recroquevillée et j’ai tiré les couvertures jusqu’au menton. Quand ma mère a
ouvert la porte avec un bol de bouillie d’avoine, j’aurais pu mourir de honte.
Elle avait l’air tellement fatiguée que j’en avais le cœur brisé. Je n’ai pas dit
un mot, je me suis contentée de regarder par-dessus les couvertures.


Elle m’a dit d’un ton glacial : « Assieds-toi et
mange quelque chose. »


Je me suis dépêchée de me redresser dans le lit. L’odeur de
cette bouillie me faisait saliver. Ma mère m’a tendu le bol et une cuillère.
Elle avait ajouté du lait et du sucre sur le dessus, comme j’aimais. J’avais
envie de lui dire ce que je disais quand j’étais petite : Souffle pour que
ça refroidisse. Je voulais redevenir sa petite fille. Mais je me suis contentée
de poser le bol sur les couvertures et j’ai senti sa chaleur se diffuser sur
mon ventre, là où était le bébé.


Ma mère s’est assise au bord du lit. Malgré mon envie de me
jeter sur elle, d’enfouir la tête dans son giron, je me suis seulement penchée
un tout petit peu vers elle, pour qu’elle ne remarque rien.


Toujours de son ton froid, elle m’a dit : « Ton
père est parti. Il passe prendre ton cousin Gordon. Ils iront à Tulsa pour
tâcher de retrouver Abel et pour le ramener ici. »


Une de mes tâches était de m’occuper des
poules. Je devais les nourrir, leur donner à boire, nettoyer le poulailler et
ramasser les œufs. Tous les matins, je me tirais du lit au lever du jour et
j’allais au fond du jardin, où les cabinets et le poulailler se trouvaient à
six mètres l’un de l’autre.


La nuit, on enfermait les poules pour que les bêtes ne
puissent pas les attaquer. Quand j’arrivais, elles étaient impatientes de
sortir, s’agglutinaient contre la porte et se disputaient les restes que
j’apportais. Je leur lançais la nourriture et j’allais récupérer les œufs. Il y
avait toujours quelques poules qui étaient en train de couver. Il faisait
sombre là-dedans et ça sentait… les poules. Vous serez peut-être étonnés, mais
c’est une bonne odeur, qui rappelle un oreiller tiède. Ça vous donne envie de
vous recroqueviller et de faire un petit somme. Bref, j’avais encore sommeil,
alors j’aimais bien me trouver là, on avait l’impression que c’était encore la
nuit.


Il y avait deux jours que mon père était parti à Tulsa pour
ramener Abel et je faisais tout pour ne pas rester dans la maison car je ne
supportais pas que ma mère me regarde, me voie dans toute ma honte. J’ai mis
les œufs dans un seau métallique, puis j’ai passé la main sous les poules qui
étaient toujours ébouriffées sur leur nid. Elles étaient agressives et vous
donnaient parfois un coup de bec.


Je retirais le foin souillé de merde quand Jasper a passé
la tête à la porte. Il devait avoir treize ans à l’époque. Sa voix commençait à
muer et il avait grandi de vingt centimètres cette année-là.


« Tu ferais mieux de ramener ton cul, Crapaud. Papa
est revenu. » Il a flanqué des coups de pied aux poules qui se pressaient
autour de ses chaussures et picotaient ses lacets. « Il a trouvé
Abel. »


C’est marrant ce qu’on se rappelle. J’ai passé une dernière
fois le râteau et, après tout ce temps – plus de soixante ans -, je revois
encore les traces. Les petits sillons régulièrement espacés, un peu ondulés, le
sol propre. Je ne sais pas pourquoi ça me faisait autant plaisir, peut-être
parce que c’étaient les dernières secondes de paix avant que je suspende le râteau
dans le coin, que je quitte le poulailler sombre, que je sorte au soleil,
traverse le jardin et retourne dans la maison pour affronter le chambard.


Dans la cuisine, ma mère et Crystal s’apprêtaient à
fabriquer du savon. Les fenêtres étaient embuées et l’air lourd, graisseux,
sentait le suif. Crystal a croisé mon regard et j’ai vu qu’elle était
bougrement contente de ne pas être à ma place. Toutes deux transpiraient.


« Ils sont dans le salon, m’a dit ma mère.
Vas-y. »


Le salon était en fait une véranda pourvue d’une
moustiquaire, sur le devant de la maison. C’était agréable de s’y installer les
soirs d’été pour profiter du moindre souffle de vent. Mais pour l’instant, cet
endroit ressemblait à une chambre à gaz. Je m’y suis dirigée en ayant
l’impression d’être déjà morte, d’avoir renoncé à tout, de me soumettre à mon
destin. J’ai avancé le bras, attrapé le bouton de la porte, je l’ai tourné et
je suis entrée. Le plus dur était de savoir qu’ils me regardaient, de me forcer
à lever les yeux sur eux.


Ils avaient dû rouler toute la nuit. D’ordinaire très
soucieux de son apparence, mon père ne s’était pas rasé. J’étais surprise de
constater que sa barbe était grise sur les tempes et le menton. Il avait
toujours été mince, mais à présent, ses joues étaient creuses et ses vêtements
flottaient. Et puis il était fatigué lui aussi, on le voyait bien. Ça lui
donnait l’air d’un vagabond, de ceux qui, toujours plus nombreux, traversaient
la ville. Pourtant, sa mauvaise mine n’était rien à côté de celle d’Abel.


Il était parti depuis moins d’une semaine, et déjà, il
n’était plus le même. Debout contre le mur, il avait les pieds joints, les bras
le long des flancs, comme la première fois que je l’avais vu, au mariage de
Ruby. Je me rappelais qu’il avait ressemblé à une ligne tracée sur le mur, fine
et droite.


Quant à son visage ! Seigneur, son visage ! Une
éruption de boutons de fièvre lui couvrait la bouche et le menton. De loin, on
pouvait croire qu’il venait de manger des baies et s’en était mis partout, mais
de près, on voyait qu’il s’agissait de plaies enflées et suppurantes. Il était
d’une pâleur mortelle. Même ses taches de rousseur, atténuées, avaient la
couleur des vers qu’on trouve en soulevant une pierre. Et ses yeux !
Enfoncés, ils brillaient d’une lueur maladive. Impossible de savoir ce qu’ils
exprimaient. On aurait dit le regard d’un animal blessé – un blaireau ou
un ours. La seule fois où j’avais vu une figure pareille, c’était quand mon
cousin Davis était arrivé en courant de la rivière pour chercher de l’aide
parce que le type qui travaillait avec lui à la scierie avait eu la main
sectionnée. Abel avait l’air anéanti de quelqu’un qui a vu une chose horrible
qu’il n’oubliera jamais.


Nous n’avons pas prononcé un mot, nous ne nous sommes pas
avancés l’un vers l’autre. Abel ne me quittait pas des yeux. J’avais beau
souffrir, je vous jure, je le plaignais. On voyait tout de suite qu’il avait
mal.


Les bras croisés, mon père s’est adossé au rebord de la
fenêtre et a lâché d’une voix abattue : « Crapaud, Abel dit que le
bébé n’est pas de lui. »


Il y a des fois où parler ne sert à rien. Les mots ne
conviennent pas. J’étais mortifiée d’avoir conduit mon père à me regarder comme
ça, à me voir sous ce jour. Lui qui avait épousé ma mère, élevé ses gosses convenablement,
travaillé dur toute sa vie, qui n’avait jamais levé la main sur nous, ne nous
avait jamais montré le mauvais exemple. Quand j’ai tourné vers lui ma figure
pitoyable, je n’ai pas eu besoin de parler, il a su qu’Abel avait dit la
vérité, que j’avais déshonoré ma famille de la pire manière qui soit, et pas
seulement une fois, mais deux, avec deux hommes différents.


Avec mon expression, je suppliais mon père de faire ce
qu’il voulait de moi, parce que je n’avais plus la moindre énergie – pour
mentir, manigancer, pleurer ou expliquer. Même pas pour vivre. J’étais épuisée,
éreintée. J’aurais voulu que mon père puisse défaire ce qu’il avait à l’esprit
quand il m’avait conçue. Qu’il dise : Écoute, j’ai fait une erreur, et
qu’il m’efface. Voilà ce que j’essayais de lui faire comprendre avec mon
visage, sans me servir des mots.


Je devais avoir un air misérable, parce que Abel a lâché un
petit gémissement. J’avais presque oublié qu’il était là, contre le mur. Il
allait s’avancer vers moi, comme s’il voulait m’empêcher de tomber, mais mon
père a levé la main pour l’arrêter. Si seulement je n’avais pas été là pour
voir son regard qui passait d’Abel à moi. Je ne méritais pas d’être en vie, je
ne méritais pas d’être sur terre avec les autres gens.


Il m’a dit : « Sors d’ici, Crapaud, que je ne te
voie plus ! Et laisse-nous tous les deux. »


Je ne sais pas combien de temps ils ont
discuté dans le salon. Pas longtemps. Je suis sortie par la porte principale et
je suis allée sur le côté de la maison. Là, j’ai vomi dans les mauvaises
herbes, les mains sur mes genoux. L’odeur de l’herbe sèche me montait aux
narines. J’avais les yeux qui pleuraient et le nez qui coulait. Je me suis
traînée jusqu’à la voiture, garée tout près, et je me suis assise sur le
marchepied. Là, je me suis essuyé la figure avec l’ourlet de ma jupe. La tête
entre les jambes, je regardais la terre poussiéreuse.


Lorsqu’ils sont sortis, ils ne m’ont pas vue, mais moi,
j’ai regardé Abel qui, le corps raide, a descendu la côte et a disparu. Cet
enfant n’était pas de lui, mais il aurait pu l’être, vu la manière dont il
s’était conduit. Honteuse, je me disais que je connaissais très bien ce corps –
son petit cul avec une fossette sur chaque fesse, les poils roux sur ses
jambes, les os saillants de ses chevilles, et ses tétons, aussi roses et
tendres que ceux d’une petite fille, sur sa large poitrine blanche.


En revenant vers la maison, mon père m’a aperçue. Tout d’un
coup, il était planté devant moi et son ombre me tombait dessus.


« Qu’est-ce que tu fais assise là ? »


En levant les yeux, j’ai vu le dessous de sa mâchoire et sa
tête qui se détachait sur le ciel. « Rien. Je suis assise, c’est
tout. »


Il a enfoncé les mains dans ses poches et mis un pied sur
le marchepied à côté de moi. Il avait ses souliers du dimanche, aux bouts
pointus et aux lacets huilés. Maintenant, ils étaient éraflés, poussiéreux. Je
me demandais depuis combien de temps il portait ces vêtements et comment il
avait réussi à retrouver Abel et à le ramener.


Il m’a dit : « On n’en fait plus, des garçons
pareils. » Il regardait le ciel et semblait le scruter pour savoir s’il y
aurait ou non de l’orage. « Il te sauve la vie. Tu ne mérites pas ta
chance. Tâche de ne jamais l’oublier. » Après m’avoir jeté calmement un dernier
coup d’œil attristé, dégoûté, il s’est retourné et éloigné.


Abel et moi, on s’est mariés quinze jours plus tard,
exactement comme on l’avait prévu. Aux yeux de mes parents, Abel était un
saint. Jusqu’à leur mort, on peut dire qu’ils l’ont adoré.
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demande en mariage


Comme d’habitude, j’attendais la venue de Vitus, une heure
ou deux après le dîner. La veille, il était un peu en retard. J’ai commencé à
m’inquiéter et à me demander ce qu’il faisait. À plusieurs reprises, je suis allée
ouvrir la porte coulissante pour regarder dans la cour. Rien, sauf quelques
papillons de nuit qui voletaient autour de la lumière de la terrasse.


Je n’étais pas plus tôt assise qu’il est arrivé. Il portait
quelque chose, mais, quand je lui ai ouvert, il a caché les mains derrière son
dos pour que je ne voie pas ce que c’était. Il s’est incliné jusqu’à terre.
« Bonsoir, madame. Ce soir est un soir spécial. » Il m’a fait asseoir
au bord du lit, il a repoussé les fauteuils et étalé une nappe devant la télé,
par terre. Il y a mis un gros panier enveloppé dans du papier de couleur, avec
un ruban noué au milieu, puis il a allumé des bougies dans quatre bougeoirs en
verre et les a posées à chaque coin de la nappe.


Vous vous rendez compte ? Après ça, il a baissé les
lumières, il s’est installé par terre et a tapoté le sol pour que j’en fasse
autant.


« Venez ici, Patraque. Venez à côté de moi. »
N’allez pas croire que c’était facile de s’asseoir par terre, mais après
quelques grognements, j’y suis arrivée. Je me sentais plutôt bête, là, les
jambes écartées.


« On va pique-niquer. C’est une surprise que je
voulais vous faire. »


Il a sorti un canif et s’est mis à couper le papier
cellophane rouge du panier. À l’intérieur, il y avait des tas de bonnes choses
à manger – trois sortes de saucisses, deux morceaux de fromage, des
crackers, un sachet de pistaches, des abricots secs, des amandes enrobées de
chocolat, et d’autres trucs dont je ne me souviens plus. Tout était disposé sur
de la paille, on voyait bien que ça avait dû coûter cher -même le panier, assez
grand pour contenir une dinde de belle taille.


J’ai poussé des oh ! et des ah !, j’ai soulevé
chaque chose une par une pour l’admirer. Mais ce n’était pas tout, parce que
Vitus a cligné de l’œil et a attrapé une bouteille de vin cachée au coin du
lit ! Et il a sorti de sa poche deux gobelets en plastique qui servent à
avaler les médicaments, a débouché la bouteille et nous a servis.


À l’idée de boire du vin alors que je prenais des
médicaments, j’étais nerveuse, mais Vitus a claqué la langue, agité un doigt et
levé son gobelet. « À nous ! » Après ça, comment voulez-vous que
je ne trinque pas avec lui ? Alors j’ai avalé une gorgée.


Pas mauvais du tout ! Il nous a resservis et, avec son
canif, il a coupé de la saucisse et du fromage.


Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser ! La flamme des bougies
dansait et des ombres jouaient sur les murs, si bien qu’on pouvait presque
oublier où on se trouvait.


« On va faire semblant d’être sur les rives du Danube,
avec tous les arbres en fleurs ! » a dit Vitus. Il s’est penché pour
m’embrasser sur la joue. « Il y a des cygnes sur le fleuve, a-t-il murmuré
en montrant la porte en verre coulissante. Blancs, gracieux, ils descendent le
courant. »


J’avais la tête qui tournait. Ce moment était magique, on
aurait dit un rêve. Chaque fois que j’avais fini ce que je mangeais, Vitus me
resservait. La saucisse fumée et le fromage à la couleur foncée et au goût de
caramel me plaisaient particulièrement. J’ai bu quatre ou cinq verres de vin.
Même si c’était merveilleux, je ne me sentais pas à mon aise par terre. Mes
jambes étaient engourdies et mon dos me semblait sur le point de se casser en
deux.


J’ai fini par dire : « Tout ça est très amusant,
Vitus, mais j’ai besoin de m’asseoir dans un fauteuil. »


Il m’a avancé le mien. J’ai eu un mal de chien à me lever,
mais il m’a aidée. Quel soulagement d’avoir le derrière sur un siège et les
pieds par terre !


« Ça suffit maintenant. Prenez un fauteuil, que vous
soyez à ma hauteur. »


Je commençais à m’installer confortablement avec mes trucs
à manger et mon gobelet de vin quand j’ai vu Vitus ramper vers moi à quatre
pattes ! Ça m’a fichu une sacrée trouille.


« Qu’est-ce qui vous arrive ? » J’en ai fait
voler mes crackers. C’était bien ma veine. Alors que je vivais l’un des moments
les plus heureux de ma vie, l’homme que j’aimais se débrouillait pour avoir une
crise cardiaque.


Mais Vitus s’est contenté de sourire. Il s’est redressé à
moitié, puis a effectué les derniers pas sur les genoux. « Je vais très
bien, Patraque, m’a-t-il dit, rayonnant. J’ai juste quelque chose à vous
demander. »


Si vous saviez comme mon cœur cognait ! J’ai compris
ce qui m’attendait et j’avais l’impression d’être rentrée dans un mur. J’avais
le souffle coupé. Haletante, je me bouchais les oreilles. Ne me demandez pas
pourquoi, mais j’avais une frousse terrible d’entendre ce qu’il était sur le
point de dire.


« Cora chérie, voulez-vous m’épouser ? »


On se serait cru dans un film. Ça n’avait pas l’air vrai.
Je savais ce qu’on répond dans ces cas-là et ce qui se passe ensuite – je
l’avais vu cent fois au cinéma, je l’avais lu cent fois. N’empêche, laissez-moi
vous dire qu’à quatre-vingt-deux ans ce genre de conte de fées ne s’impose pas,
du moins, pas pour moi. J’aime Vitus de tout mon cœur, mais après tout ce qui
m’est arrivé dans ma vie, je n’ai pas besoin de tout ce cirque.


Je lui ai pris la main et je l’ai serrée entre les miennes.
« Il n’est pas nécessaire de nous marier, Vitus, lui ai-je dit en lui
caressant le bras. Ça ne compte pas pour moi. C’est pas comme si on voulait
avoir des gosses. »


Bon sang, une petite tache rouge lui a empourpré les joues
et, bientôt, tout son visage était cramoisi. Sa main est devenue molle.


« Ecoutez, Vitus. J’ai envie qu’on soit ensemble tous
les deux, qu’on habite chez moi. Qu’on s’assoie à la table de cuisine pour
prendre le café, le matin. Qu’on traverse la pelouse, derrière la maison, pour
regarder par-dessus la clôture, en bas de la colline, et, plus loin, les rails
du chemin de fer. Ça donne un sentiment de paix, Vitus. Et je veux qu’on ait
notre lit, avec un matelas neuf sur lequel personne n’a encore couché, pour
qu’on y dorme la nuit, l’un à côté de l’autre. La fenêtre ouverte laissera
entrer l’odeur du jasmin. Les draps frais seront en pur coton. Quand je me réveillerai
la nuit, je me retournerai et vous serez là. Nous ferons des rêves délicieux,
Vitus, et nous vivrons nos derniers jours là-bas, tous les deux, vous et
moi. »


Ses yeux se sont mouillés. À sa façon de ciller, on avait
l’impression que les mots lui manquaient. Mon cœur débordait. Je me suis
penchée pour l’embrasser, mais il m’a posé un doigt sur les lèvres.
« N’empêche, je voudrais me marier, a-t-il dit d’une voix calme, mais
têtue. Je veux qu’on soit mari et femme, que notre union soit légitime aux yeux
du monde. »


Voilà que je l’avais vexé alors que c’était la dernière
chose que je voulais. Il représente l’homme dont j’ai toujours rêvé. Jamais une
telle chance ne se représentera. D’ailleurs, si je ne l’épouse pas, quelqu’un
d’autre se dépêchera de le faire.


« Je suis folle de vous, Vitus. Si c’est ce que vous
voulez, marions-nous. »


Lorsqu’il m’a prise dans ses bras, tous mes doutes ont
fondu comme neige au soleil.


« Je n’oublierai jamais ce moment, Vitus. Mais tout va
tellement vite ! C’est un grand changement. »


Il a fini par se relever, ce qui a dû soulager ses pauvres
genoux, et il a boitillé jusqu’au fauteuil. Une fois assis, il s’est penché
vers moi et a cligné de l’œil. « C’est une grande aventure !
Nous allons nous en donner à cœur joie. »


Bon, c’était exactement ce que je souhaitais, mais
maintenant que c’était sur le point de se produire, j’avançais avec la prudence
d’un chat. Ne me demandez pas pourquoi. J’avais peut-être peur d’être heureuse,
peur qu’une fois que je me serais laissée aller au bonheur, il me serait retiré
et je me retrouverais dans une situation encore pire. D’un autre côté, je ne
voulais pas que Vitus s’éloigne de moi. Ça, j’étais déchirée.


Pour gagner du temps, j’ai dit : « Nous ne nous
connaissons pas depuis très longtemps. Vous êtes sûr que vous voulez vous
lancer là-dedans ?


— J’ai appris à écouter mon cœur. Il y a longtemps,
j’ai décidé de saisir toutes les occasions merveilleuses que m’offrait la vie.
Pourquoi perdre du temps quand on peut être heureux ? » Il s’est carré
dans son fauteuil et m’a examinée de haut en bas. « Que vous dit votre
cœur, Cora ? De jouer la sécurité et de rester ici, dans cette chambre,
pendant le restant de vos jours ? Ou de tenter votre chance avec l’amour
et de vivre avec moi dans votre maison ? »


Dit comme ça, il n’y avait plus à hésiter. J’ai mêlé mes
doigts aux siens et j’ai serré sa main. « Je sais, Vitus. Vous avez
raison. » J’étais au bord des larmes à cause de son petit laïus et de
l’émotion que je sentais gonfler en moi. « Bon, d’accord, allons-y.
Marions-nous. Je ne ferai pas la moindre objection. On va montrer un peu aux
gens. On aura le dernier mot. »
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Je n’ai pas perdu de temps pour annoncer la nouvelle. Ce
matin, c’est-à-dire le lendemain du jour où Vitus s’est mis à genoux, j’ai
appelé Glenda. Peut-être que je voulais que les choses soient dites pour ne pas
risquer de changer d’avis. Ou alors, j’étais tellement heureuse que j’avais
envie de le crier sur les toits. À vous de voir.


Dès qu’elle a décroché, j’ai lancé : « Tu sais
pas ? Je me marie avec Vitus. L’homme que tu n’aimes pas. J’espère que tu
vas changer d’avis sur lui parce qu’on a décidé de se mettre la corde au
cou. »


Au bout de la ligne, le silence était assourdissant. J’ai
fini par demander : « T’es toujours là ? Tu as perdu ta
langue ? »


Avant d’émettre un son digne d’un être humain, Glenda s’est
raclé la gorge, a bafouillé, toussoté, gémi, bref, tout ce qui est possible et
imaginable de faire, sauf d’avaler sa langue et de la recracher. « Je ne
sais vraiment pas quoi dire, a-t-elle fini par lâcher.


— Essaie de me féliciter. Ou de me dire que tu es
contente pour moi. »


Même là, elle n’a pas pipé mot. Je l’imaginais assise dans
sa belle maison, les yeux fixés sur le tapis.


« Bon, je ne vois pas l’intérêt d’écouter le silence.
Je peux le faire toute seule, dans ma chambre. Si tu ne trouves rien à dire,
c’est ton affaire, mais je te préviens : ces gens qui logent chez moi
doivent débarrasser le plancher. Nous allons nous marier illico presto et nous
irons nous installer là-bas. Si tu ne les avertis pas, je m’en chargerai. Et
j’ai besoin de récupérer mes affaires. Tout ce que tu as emballé et stocké
quelque part. Je me fiche de savoir où, je veux seulement tout récupérer
immédiatement. Et Lulu aussi. Va la chercher. Je me languis de cette chienne
tous les jours que Dieu fait, j’ai hâte de la revoir.


— C’est l’influence de cet homme.


— Alors là, c’est la meilleure ! À t’entendre, on
croirait que je ne suis pas capable de réfléchir toute seule ! Il y a des
mois que je te répète que je veux retourner dans ma maison. Vitus n’y est pour
rien. »


Elle a pris la voix patiente de quelqu’un qui s’adresse à
une vieille toupie. « Ce n’est pas aussi facile que ça, maman. Nous avons
cherché partout avant de trouver l’endroit où tu es maintenant, et nous avons
eu de la chance qu’il y ait une place. C’est un jeune couple qui habite chez
toi. Ils ont un bébé de moins d’un an…


— Que veux-tu que ça me fasse, qu’ils aient un bébé,
bon Dieu ? Ça ne leur donne pas le droit de rester chez moi ! Je ne
suis ni sénile ni impotente ! Sache que je pourrais vivre encore vingt
ans !


— Bon, je ne sais pas quoi faire. Il faut que j’en
parle à Dean et à Kenny.


— Est-ce que vous avez signé des papiers derrière mon
dos, tous les trois ? Vous m’avez mise sous tutelle ? Vous vous êtes
arrangés pour avoir une procuration quelconque ?


— On aurait dû le faire. C’était ce que Dean voulait.


— Alors, vous l’avez fait, oui ou non ?


— Non.


— Bon ! Dans ce cas, vous n’avez aucun pouvoir
sur moi. » Je suis partie d’un grand éclat de rire. « Écoute-moi
bien, Glenda. Je n’ai vraiment pas envie de vous embêter. Nous formons une
famille, et j’aimerais mieux qu’on règle ça sans nous marcher sur les pieds.
Mais si vous me mettez des bâtons dans les roues, je prendrai un avocat, je
n’hésiterai pas. Ça n’a rien de drôle et, en plus, ça coûte cher, mais pas
question que j’accepte d’être traitée de cette manière. Tu as bien
compris ? »


Ça me faisait mal de parler à ma fille sur ce ton, mais
j’avais le dos au mur. Bientôt, je l’ai entendue chialer.


« J’ai l’impression de te perdre, a-t-elle hoqueté.


— Qu’est-ce que tu as à pleurer comme ça ? Tu
devrais au contraire être contente pour moi.


— On ne peut pas te faire confiance pour prendre soin
de toi ! Tu n’y as jamais réussi ! Tu te contentais d’avaler des
pilules, de te bourrer de bouffe dégueulasse, de rester au lit et de t’apitoyer
sur ton sort ! Papa était aux petits soins pour toi et, après sa mort, tu
as dégringolé la pente, tu es descendue encore plus bas, si possible. Pourquoi
est-ce que ça devrait changer maintenant ? »


Là, je ne m’y attendais pas ! J’avais l’impression
qu’on me donnait un coup de gourdin sur la nuque. J’avais envie de répondre un
million de choses, mais ma langue était inerte, on aurait dit un poisson mort.
Le bras qui tenait le téléphone n’avait plus de force. J’ai raccroché.


Une ou deux minutes plus tard, Glenda rappelait. Je savais
que c’était elle, mais j’aurais préféré marcher sur des tessons de bouteille
plutôt que de lui donner la satisfaction d’entendre ma voix.


Voilà qui règle la question. Fini les tergiversations. Je
vais faire des pieds et des mains pour récupérer ma maison. Que les gens se
vexent ou non m’est bien égal. Ils veulent connaître mon histoire, ils vont la
connaître. Ça, je ne vais rien enrober. S’ils se demandent pourquoi j’ai eu
telle ou telle réaction, je vais le leur dire. Je vais finir d’écrire le récit
de ma vie dans ce cahier, et qu’ils aillent tous se faire voir.
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Ce matin, je me passais la brosse dans les cheveux quand on
a frappé à la porte du hall. Je venais de me lever, j’avais à peine eu le temps
d’enfiler une robe de chambre, de mettre mon dentier et de me laver la figure.
Glenda est la seule à se présenter à cette porte, mais je ne l’attendais pas.
En traversant ma chambre, je me demandais donc qui pouvait bien se pointer à
une heure aussi matinale.


Quand j’ai ouvert, il y avait sur le seuil cette directrice
que j’ai baptisée Gros-Derrière, mais qui s’appelle en réalité Mme Albert,
du moins c’est ce qui est écrit sur le badge agrafé à sa poitrine.


« Bonjour », m’a-t-elle dit d’un ton affairé en
entrant dans ma chambre.


Pendant qu’elle s’installait dans un fauteuil et me faisait
signe de m’asseoir dans l’autre, je suis restée plantée là en robe de chambre,
troublée à l’idée qu’elle était peut-être au courant pour Vitus et moi et
qu’elle venait y mettre le holà. Ensuite, j’ai pensé qu’elle pouvait avoir
appris que je fumais et voulait me passer un savon. Comme d’habitude, elle
avait une tonne de maquillage sur la figure et assez de parfum pour qu’un
cuirassé navigue dessus. J’avais du mal à respirer.


« Je suis venue vous parler de Mme Cipriano. »


Ce petit singe-araignée ? ai-je pensé, mais, bien sûr,
je l’ai gardé pour moi et je me suis contentée de dévisager Gros-Derrière en me
demandant ce qu’elle avait à l’esprit.


« Elle affirme que le stylo lui appartient.


— Ça fait des années que je l’ai. »
Naturellement, je n’ai pas dit que j’ignorais depuis quand au juste, ni d’où il
sortait. « Cette bonne femme farfouillait dans ma chambre, accroupie comme
une criminelle, pendant que je faisais un petit somme. Elle a piqué ce stylo
sur ma coiffeuse et a essayé de me poignarder avec. Et comme si ça ne suffisait
pas, elle a filé avec mes pièces de monnaie. Que voulez-vous de plus ? »


Gros-Derrière m’a adressé un sourire factice. « En
fait, plusieurs autres résidants ont signalé que Mme Cipriano
était entrée dans leur chambre sans y être invitée. Nous avons fouillé dans ses
affaires et trouvé des pièces de monnaie cachées dans un vase.


— Et mes billets de vingt et mon cristal ? Vous
les avez retrouvés ? »


Elle a secoué la tête. « Seulement la petite monnaie.
Nous ignorons donc toujours qui vole dans les chambres. » Ses yeux
erraient dans la pièce comme si elle cherchait ces objets volés sur ma
coiffeuse ou sur ma chaise.


« Mes affaires ont commencé à disparaître dès que je
suis arrivée dans ce taudis. »


Elle a extrait son popotin du fauteuil et l’a trimballé
vers la porte coulissante comme si elle voulait que je le regarde bien. Son
pantalon était une sorte de jean, mais plus habillé, avec une taille haute et
des petites fleurs blanches brodées sur les poches – ce qui a dû donner un
boulot monstre, croyez-moi, vu que chaque poche est aussi grande qu’une nappe.


« Nous avons contacté la famille de Mme Cipriano.
Saviez-vous qu’elle a sept enfants ? »


Ça m’était fichtrement égal, même si j’étais surprise que
ce petit corps ratatiné ait pu expulser autant de mioches. J’imaginais tous ses
gosses alignés, avec des poils hirsutes autour de la bouche, comme leur mère.


« D’ailleurs, une de ses filles se trouve dans mon
bureau en ce moment. » Elle a tourné son postérieur vers la vitre et m’a
regardée dans les yeux. « En fait, j’aimerais que vous veniez échanger un
mot avec nous. »


J’ai bafouillé : « Je ne suis pas habillée et
donc pas en état de voir qui que ce soit.


— Ce n’est pas grave. Nous vous attendrons. Venez dès
que vous serez prête. »


Je ne voyais pas l’intérêt de m’y opposer. De
plus, je n’avais rien à cacher. En arrivant dans le bureau, j’ai trouvé là
trois personnes.


« Voici Mme Hoover, a dit
Gros-Derrière. La propriétaire des Palisades. »


Elle a montré une femme au profil de camée, le teint d’un
blanc de neige, les cheveux en chignon. Son nez était levé si haut qu’on se
demandait comment elle trouvait de l’oxygène à cette altitude.


« Et voici Mme Carranza, la fille de Mme Cipriano. »


Celle-là, pas besoin de la présenter. Brune, vive comme sa
mère, avec les mêmes mains nerveuses et les mêmes yeux luisants. Elle était
dans un drôle d’état, tremblante dans son fauteuil, et semblait sur le point de
planter ses crocs dans mon cou.


Gros-Derrière tâchait d’épater la propriétaire. Elle se
pavanait, soufflait et se tapotait les cheveux. « Madame Sledge, Mme Carranza,
ici présente, affirme que… »


Avant qu’elle ait eu le temps de poursuivre, la fille
tremblotante du singe-araignée a lâché un couinement bizarre et a bondi de son
fauteuil. Elle a raflé des papiers sur le bureau de Gros-Derrière et a foncé
sur moi comme une chauve-souris.


Je me suis écartée de son chemin. « Seigneur,
qu’est-ce que vous faites ? C’est quoi, ce que vous me fourrez sous le
nez ?


— Des lettres ! a-t-elle répondu d’une voix
perçante. Les lettres que ma mère m’écrit depuis des années ! Avec le
stylo que vous l’avez accusée d’avoir volé ! Vous avez causé des tas
d’ennuis alors que ce stylo était à elle depuis une éternité ! En voilà la
preuve ! »


Elle m’a agité les feuilles à la figure.


« Votre mère s’est faufilée dans ma chambre comme une
voleuse. Ces lettres ne prouvent rien. Je suppose qu’il y a plus d’un stylo sur
cette terre.


— Pourriez-vous regarder avec un peu plus d’attention,
madame Sledge ? a dit Gros-Derrière. Regardez bien pour voir si vous
remarquez quelque chose. »


Son ton ne m’a pas plu, pas plus que le regard qu’elle m’a
lancé. J’ai pris les feuilles, minces comme du papier bible. Il n’y avait pas
de lignes mais l’écriture courait droit sur la page, bien régulière. C’était
difficile d’imaginer le singe-araignée en train de rédiger tout ça.


« Bon, l’écriture est belle, je le reconnais.


— Et l’encre ? a demandé Gros-Derrière. L’encre,
madame Sledge. Elle est marron. De l’encre marron. »


Une décharge électrique m’a parcourue. J’ai revu en un
éclair cette partie de mon cahier écrite pendant que je m’exerçais avec le stylo.
De l’encre marron d’ici jusqu’au bout du monde. J’ai vite rendu les pages à la
fille du singe-araignée, j’avais l’impression qu’elles me brûlaient les doigts.


« De quelle couleur est l’encre du stylo que vous
utilisez ? » m’a demandé Gros-Derrière.


J’ai bafouillé : « Je ne me rappelle pas.
Violette, je crois. »


Toutes les trois m’observaient comme des faucons prêts à
fondre sur leur proie. Il m’est venu à l’esprit que je n’avais vu ce stylo dans
mon tiroir du haut qu’après avoir commencé mon deuxième cahier.


J’ai ajouté : « Oui, c’est ça. Violet foncé.
Presque noire. »


Gros-Derrière a dressé l’oreille. La fille du
singe-araignée a fait cliqueter ses ongles. La propriétaire aux allures de
reine des glaces m’a fusillée du regard. Je suis capable de faire baisser les
yeux à un serpent à sonnette, et c’est une bonne chose, parce que leurs yeux à
toutes trois étaient des vrilles. Je n’avais aucune raison de me sentir en
faute, et pourtant je me suis mise à transpirer à grosses gouttes. Il y avait
un problème, un gros problème, mais je n’arrivais pas à réfléchir avec ces
vautours qui m’observaient. Sans l’avoir prémédité, j’avais menti, et maintenant,
j’étais obligée de continuer. Comme j’avais envie de retourner dans ma chambre
pour cacher ce cahier et ce stylo ! Si quelqu’un voulait savoir ce que
j’en avais fait, je dirais que je l’avais perdu.


Mme Hoover, la propriétaire, s’est décollée
du bureau de Gros-Derrière et a avancé d’un pas vers moi. « Ça va, madame
Sledge ? m’a-t-elle demandé de sa voix de bêcheuse. Qu’est-ce qui vous
arrive ? »


J’ai pris une minute pour bien la regarder. Elle gagne
beaucoup d’argent sur notre dos. Je me demandais quel genre de personne pouvait
choisir cette branche d’activités et quel effet ça faisait de diriger une
prison pour des gens arrivés en fin de vie, à qui on prenait tout ce pour quoi
ils avaient travaillé. Est-ce qu’elle montait parfois à l’étage des pensionnaires
du secteur public, qui vivaient dans la puanteur et se servaient de meubles qui
semblaient avoir fait la guerre ? À en juger par la veste à double
boutonnage, la montre de luxe et les escarpins noirs qu’elle portait, ça rapportait
gros. Elle a dû lire sur mes traits ce qui me passait par la tête, parce que,
tout à coup, son visage s’est fripé, on aurait dit qu’il avait cramé.


« Madame Sledge ? Qu’y a-t-il ?


— Je ne me sens pas très bien. J’ai besoin de
m’allonger. »


La vérité, c’est qu’il fallait que je file dare-dare. Non
seulement ces trois sorcières me tapaient sur les nerfs, mais l’heure du petit
déjeuner allait bientôt se terminer, et j’avais une faim à arracher les
couilles d’un taureau avec les dents. J’ai détalé à la vitesse de l’éclair. Si
quelqu’un m’avait dit que je pouvais parcourir une telle distance à cette
allure, j’aurais éclaté de rire. Mais j’ai piqué un sprint jusqu’à la salle à
manger sans même m’en apercevoir, alors qu’avant j’avais l’impression de me traîner
au bout du monde avec un boulet aux pieds. Le temps que j’y arrive, les gens
étaient presque tous repartis. Près de la fenêtre, quelques gâteux attendaient
qu’on les ramène dans leur chambre. Les serveurs mettaient la vaisselle sale
dans des seaux en plastique, et deux, trois malheureux encore attablés
finissaient d’avaler les dernières miettes.


Mon cœur s’est serré. La table de Vitus était vide. Mais
pas la mienne. Poison Ivy et Carolyn étaient là, et quatre ou cinq autres
vieilles toupies rassemblées autour d’elles bavassaient.


« La voilà », a dit Ivy dès qu’elle m’a aperçue.


Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas le remarquer
jusqu’ici, mais, pour la première fois, je me suis rendu compte qu’elle portait
une perruque ! Ce satané petit casque avait glissé en avant et lui tombait
presque sur les yeux tandis que, derrière, une bande de son vieux crâne
dépassait, avec quelques cheveux gris épars. On aurait dit un chien pelé. Elle
tremblait.


J’ai demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas ?
Qu’est-ce qui se passe ? »


Le fauteuil de Carolyn Robertson était juste à côté de moi.
Elle m’a murmuré : « On l’a volée. On lui a pris tous ses
bijoux. »


Certaines crâneuses qui vont au cours de gym d’Ivy se sont
tournées vers moi comme une meute, mais savoir qu’Ivy portait une perruque m’a
donné confiance. Moi, au moins, j’avais toujours mes cheveux.


« Quelqu’un est entré dans ma chambre et m’a tout
pris ! a gémi Ivy. Il y en a pour des milliers de dollars ! Des
dizaines de milliers !


— C’est vraiment pas de veine, ai-je dit. Mais ce
n’est pas moi qu’il faut regarder. » Une assiette de toasts beurrés
n’avait pas été touchée. « Ça dérange quelqu’un si je les mange ? »
J’en ai pris un.


La bande d’Ivy essayait de la calmer. Je ne pouvais pas
détacher les yeux de sa nuque décharnée découverte par la perruque. Ça me
faisait penser à un poulet plumé. Le toast était froid et mou, mais vu que
j’étais coincée là, j’en ai attrapé un deuxième.


« Mon ami s’est fait voler des vêtements la semaine
dernière », a dit Carolyn.


Ivy a arrêté de ronchonner le temps de la fusiller du
regard. « Ce n’est pas comparable. Dans mon cas, il s’agissait de bijoux
de famille. Ça n’a pas de prix. »


Carolyn a haussé les épaules, elle a fait tourner son
fauteuil et s’est éloignée.


Je me disais que c’était le moment ou jamais de me tirer
moi aussi. J’ai donc mis la main sur les deux derniers toasts et je suis
revenue dans ma chambre. Aussitôt, je me suis installée pour écrire ces lignes
tant que tout était frais dans ma mémoire. Pendant trois heures !
Maintenant, il faut que je me dépêche, sinon, je vais louper le déjeuner.
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Du bruit dans le couloir m’a réveillée. Des infirmières
braillaient, quelqu’un s’est mis à courir, puis des portes ont claqué et du
matériel a cliqueté. Ils avaient dû appeler les urgences, parce que bientôt des
sirènes ont hurlé, des pas précipités se sont fait entendre et on a roulé
quelque chose, un brancard, sans doute. Ensuite, il y a eu des gémissements,
des supplications… Seigneur ! On aurait dit qu’on emmenait quelqu’un à la
potence.


Après ça, je suis restée allongée les yeux ouverts,
l’oreille tendue. J’imaginais le pire et mon sang se figeait dans mes veines.
Impossible de dormir. Mon cœur cognait dans ma poitrine et mes jambes ne
pouvaient pas rester tranquilles. Finalement, je me suis levée et j’ai allumé
la lumière, et me voici à trois heures du matin dans mon fauteuil, avec le
couvre-lit sur les genoux, en train de remplir mon cahier.


Autant continuer à raconter mon histoire.


En fait, on n’a pas été obligés d’habiter chez la sœur
d’Abel. On s’est mariés le 12 décembre 1931. Un des frères d’Abel était
allé à Pontiac, dans le Michigan, où il s’était trouvé un boulot à l’usine
General Motors. Viens, il y a du travail ici, avait-il dit à Abel. Nous avons
donc passé notre dernier Noël chez mes parents, et nous avons pris le train
avec seulement une grosse valise par personne. Abel s’est fait embaucher le
lendemain de notre arrivée, pour poncer les portières des voitures. Nous avons
loué un deux-pièces dans un immeuble en brique de quatre appartements, près du
centre-ville. Nous habitions à l’étage et la cuisine donnait sur une petite
véranda branlante d’où on voyait les toits des entrepôts et des magasins.


Du blanc, du blanc, du blanc. Il n’y avait que de la neige
et du gel quand nous sommes arrivés là-bas en plein hiver. Jamais encore je
n’avais été confrontée à un froid pareil, ni vu ces villes du Nord – grandes,
rudes, blotties près d’un lac ou d’un fleuve. À tout juste dix-sept ans,
j’étais mariée à un homme que je connaissais à peine, j’étais enceinte d’un
autre, et j’habitais une ville complètement inconnue. Je regardais ces toits et
ces champs blancs, ce ciel gris à perte de vue, les branches des arbres dénudés,
et je me disais : Ton ardoise est effacée, Cora. Tu as droit à une nouvelle
vie, ici personne ne te connaît.


Malgré le mal du pays – je me réveillais tous les
matins en regrettant les odeurs de ma maison, les bruits que faisaient les
membres de ma famille en vaquant à leurs occupations matinales, la porte de
derrière qui claquait, la fumée du poêle, ma mère postée sur le seuil, en train
de scruter le jardin en buvant son café –, dans un recoin de mon esprit, j’avais
l’impression, en me réveillant et en regardant autour de moi, de voir le monde
pour la première fois. Neosho me manquait, tout me manquait – les
peupliers de Virginie qui poussaient au bord de l’eau, l’odeur de la luzerne le
soir, le ruisseau où je pouvais m’enfoncer jusqu’aux oreilles pour sentir le
courant se faufiler entre mes jambes – n’empêche que j’étais soulagée
d’être loin de tous ceux qui m’avaient connue, des yeux qui m’auraient jugée et
condamnée. Je remerciais Dieu pour ces centaines de kilomètres qui me
séparaient de mon point de départ, je me sentais libre d’une manière
inimaginable. Seule à Pontiac avec Abel, je commençais à appréhender la
totalité de ma personnalité, à savoir qui j’étais et qui je pourrais être.
Enfin, je pouvais faire ce qui me chantait. Du moins, voilà ce que je croyais
au début.


Avec le dégel du printemps, le décor s’extirpait de la
neige. Un coin de rue, une boîte aux lettres, une haie. On aurait dit que les
lieux se dévoilaient peu à peu. Tous les jours, une nouvelle chose
m’apparaissait, un trottoir, une grosse pierre à un croisement, les bourgeons
sur les arbres et la pluie qui balayait la neige sale. La ville gagnait des
courbes et des lignes droites. Elle se colorait. Et mon bébé grandissait dans
mon ventre, devenait un être à part, manifestait sa présence. Tout s’ouvrait
devant moi, plein de promesses.


Et Abel. Bon, je commençais à m’attacher à ce corniaud. Aux
vendeuses, à la propriétaire qui venait encaisser le loyer, je disais :
Mon mari. J’étais fïère d’avoir un homme qui travaillait, je vous assure, avec
tant de gens qui crevaient de faim et se retrouvaient dans la rue, sans endroit
où aller. J’essayais de mon mieux de l’aimer. Mentalement, je dressais la liste
de tout ce qu’il avait fait pour moi, de toutes les façons qu’il avait de
prendre soin de moi. Je m’entraînais à l’accueillir avec effusion, à
l’embrasser avec sincérité quand il franchissait la porte. Je cuisinais pour
lui, tenais notre petit appartement malcommode bien propre, cousais des
rideaux, couvrais de papier neuf les étagères du placard, nettoyais le sol
jusqu’aux plinthes. Je me mettais sur mon trente et un si nous sortions le
soir.


D’autres femmes le regardaient, puis me regardaient avec
l’air de trouver que j’avais de la chance. Et elles semblaient regretter de ne
pas être à ma place. Peut-être qu’elles se demandaient comment une grosse
dondon comme moi avait pu harponner un homme aussi beau et aussi mince. Alors
je me cassais le cul pour faire plaisir à Abel et je le contentais au lit le soir.
Et pour être content, ça, il était content ! Il avait beau travailler dur
et rentrer claqué le soir, il rayonnait. Je l’enviais presque. Il était amoureux.
Quant à moi, je faisais de mon mieux.


Si je ne pouvais pas me forcer à tomber amoureuse, j’ai réussi
à éprouver de l’affection et même de la tendresse pour lui. Sa force physique,
sa persévérance, car il était prêt à mourir plutôt que renoncer, me plaisaient.
Il avait un caractère en or, il se réveillait tous les matins avec le sourire.
Il ne se plaignait jamais et aurait fait n’importe quoi pour moi. Oui, malgré
tout ce qui s’était passé, j’étais ce qui comptait le plus pour lui. Jamais il
n’a mentionné Edward, jamais il n’a dit que le bébé n’était pas de lui, et
jamais il ne m’a reproché de l’avoir trompé.


On s’amusait bien, tous les deux. Pendant la journée, Abel
était accroupi dans le bruit et la poussière, à poncer ce métal. Ses mains
étaient éraflées, à vif. Lorsqu’il rentrait à la maison, il avait les yeux
battus et l’air crevé. Il se jetait sur le canapé, buvait une bière, ensuite on
mangeait et, après le repas, ça allait mieux, il était prêt à descendre jouer
aux cartes avec le jeune couple qui habitait l’appartement du dessous, à aller
se promener ou à faire du lèche-vitrine. Deux ou trois fois, nous sommes allés
au dancing ou au cinéma.


Abel se plaisait autant que moi dans cette ville. Lui
aussi, il était content de s’être éloigné de sa famille, je crois, même s’il ne
l’avouait pas. Tous ces frères, ces cousins, ces oncles qui vivaient dans des
trous perdus, plus ignorants que des mules, qui tiraient leur gagne-pain de la
terre, qui la tripatouillaient d’une façon ou d’une autre, que ce soit dans une
mine ou dans une ferme, comme leur père et leur grand-père avant eux. Voilà ce
qui l’attendait, et voilà ce à quoi il avait échappé.


À l’époque, tout le monde était dans le même bateau. Les
gens accouraient des quatre coins du pays pour travailler dans les usines. Il y
avait des Polonais, des Italiens, des Irlandais, tous ces catholiques qui se mettaient
des mouchoirs sur la tête quand ils allaient à l’église. Il y avait des tas de
Noirs qui vivaient de l’autre côté de la ville, et toutes sortes de gens très
différents de ceux qu’on avait connus jusque-là.


D’ailleurs, je crois qu’ils n’avaient jamais vu de gens
comme nous non plus, parce que, dès que j’ouvrais la bouche, quelqu’un se
retournait pour demander : « D’où est-ce que vous venez ? »
J’en avais assez qu’on me pose cette question. Si je faisais mine de ne pas
comprendre, ils ajoutaient : « C’est votre accent, votre manière de
parler. » À leur façon de me regarder, on aurait dit qu’ils étaient
étonnés de me voir avec des chaussures aux pieds, ou de constater que je savais
lire un panneau ou manger avec un couteau et une fourchette. Abel s’attirait le
même genre de réflexions. Dans les magasins, les banques, les salons de
coiffure, on nous traitait comme des bouseux même pas capables d’écrire leur
propre nom. C’était un lien entre nous, ça nous rapprochait, Abel et moi.
Chacun représentait pour l’autre un petit morceau de sa terre natale.


Avec tout ce qui arrivait, j’ai commencé à oublier Edward.
C’était seulement quand je rêvais à lui que je me rappelais le sentiment qu’il
provoquait en moi, une force joyeuse. Et puis je me réveillais, écorchée vive,
avec l’envie de voir son visage, de sentir sa présence à mes côtés. Mais ces
rêves s’espaçaient de plus en plus. Ce n’était sûrement pas la vie dont j’avais
rêvé, mais, tout compte fait, c’était une période heureuse.


En outre, j’attendais mon enfant, j’avais hâte de voir ce
cher petit visage. Alice. Il y a si longtemps que je ne me suis pas autorisée à
prononcer ce nom, et encore moins à l’écrire. Former ces lettres, tracer la
montagne du A soulève un coin de voile sur un monde de chagrin.


Alice est née le 20 mai 1932.
L’accouchement a été facile et le bébé était parfait. Les femmes m’arrêtaient
dans la rue pour l’admirer. Même les hommes disaient : Elle est belle,
hein ? Pourtant, en général, les hommes ne remarquent pas les filles avant
qu’elles aient un certain âge. C’était un bébé silencieux, facile à vivre,
calme. Elle souriait chaque fois qu’on la regardait et riait aux éclats si on
frappait dans ses mains.


Le 15 novembre 1932, une semaine après l’élection du
président Roosevelt, Alice avait six mois. C’était un mardi, le jour le plus
morne de la semaine, ni celui de la lessive, ni celui de la réunion de prière,
ni celui du marché, ni celui du Seigneur. Le mardi est le jour qu’on a tendance
à oublier parce qu’on n’attend rien de spécial. Je n’oublierai jamais à quel
point ce 15 novembre me paraissait banal. On croit qu’on va avoir un
pressentiment en se réveillant le matin, mais je n’avais aucune idée de ce qui
allait me tomber dessus, je vaquais à mes occupations sans un souci en tête.


C’était le premier automne que nous passions à Pontiac, et
je ne savais pas à quoi m’attendre. Les gens de la région répétaient que le
temps était bizarre, du gel un jour, une chaleur d’été le lendemain. La veille,
il y avait une couche de glace sur la véranda quand j’étais descendue le matin
étendre du linge derrière le bâtiment. J’avais failli m’étaler. Mais ce
mardi-là, le soleil était chaud et faisait fondre le gel. De l’eau dégoulinait
du toit et creusait un trou dans la terre, en bas. Dès onze heures, les
trottoirs fumaient.


C’est à ce moment-là que j’ai couché Alice pour qu’elle
dorme.


Nous habitions dans un immeuble carré en brique qui
comprenait quatre petits appartements, deux au premier étage, deux au
rez-de-chaussée. Le nôtre était en haut, avec une salle de séjour, une cuisine
avec juste la place d’une table, une salle de bains carrelée beige et une
chambre qui donnait sur l’arrière, boueux à cette période. La pelouse était
brûlée par le gel sauf sur les bords. L’eau chaude et le chauffage provenaient
d’une chaudière installée au sous-sol. Les radiateurs cliquetaient horriblement
et chauffaient trop, si bien que nous laissions une fenêtre ouverte même en
hiver.


Dans la chambre, il y avait à peine la place pour notre
lit, une commode et le berceau dans un coin, à côté du placard à vêtements. Je
venais de donner son bain à Alice dans l’évier de la cuisine. Elle agitait ses
cuisses dodues, éclaboussait avec ses mains et gloussait quand l’eau lui
mouillait la figure. Une vraie petite poupée. Je l’aimais plus que ma vie,
j’avais hâte de la voir le matin, je m’émerveillais que Dieu ait jugé bon de me
l’offrir, de m’emplir d’une telle joie. J’adorais la manière dont elle
s’accrochait à moi lorsque je la sortais de l’évier, avec sa peau si douce et
ses cheveux qui sentaient si bon. Je la portais dans son berceau, je lui
mettais une couche et l’habillais. Ce mardi-là, il me tardait qu’elle s’endorme
parce que j’étais fatiguée. Je voulais aller m’allonger sur le canapé du séjour
avec un magazine.


J’ai entrouvert la fenêtre de la chambre pour laisser
entrer un peu d’air, et puis je me suis penchée au-dessus du berceau et j’ai
caressé Alice sur le ventre. Elle aimait ça pendant qu’elle s’endormait, ça la
rassurait. Elle avait une manière désarmante de vous agripper la main en vous
regardant dans les yeux.


Elle luttait toujours contre le sommeil, se forçait à se
réveiller juste avant de sombrer, car elle ne voulait rien louper. J’ai dû
caresser son ventre tendu et ferme sous sa robe jusqu’au moment où ses
paupières ont fini par se fermer et ne plus s’ouvrir. Sur la pointe des pieds,
je suis sortie de la chambre, j’ai baissé le store dans la salle de séjour et
je me suis allongée en profitant de l’air qui m’arrivait de la fenêtre. Je ne
crois pas avoir lu une seule ligne, je me suis endormie tout de suite.


Que c’est étrange d’écrire ça ! De choisir les mots,
de les aligner pour construire des phrases qui racontent ce qui s’est passé,
alors que, toutes ces années, je n’ai eu que des images à l’esprit. Je me
voyais me réveiller de mon petit somme, ouvrir les yeux, éblouie par le soleil
qui filtrait à travers les lames du store. Je me suis passé plusieurs fois la
langue sur les lèvres, je me suis redressée, j’ai regardé la face blanche de la
pendule métallique qu’Abel remontait tous les soirs avant d’aller se coucher et
posait sur la petite table à côté de la porte, là où il mettait ses clés et la
monnaie qu’il sortait de ses poches en revenant du travail. Il n’était pas loin
de midi. Combien de fois ne me suis-je pas revue en train de m’arranger les
cheveux, de baisser ma robe, de me lever de ce canapé et d’aller boire un verre
d’eau à la cuisine. Sans me douter de rien. Sans avoir la moindre idée de ce
qui était arrivé.


Savez-vous à quel point je me méprise d’être restée plantée
devant l’évier, à regarder par la fenêtre, à lever ce verre d’eau jusqu’à ma
bouche dégoûtante ? J’étais une truie bouffie, ignorante, sans un seul
souci en tête. Que se serait-il passé si je n’avais pas bu cette eau avant
d’aller dans la chambre ? Si j’avais vérifié que tout allait bien au moins
une fois, au lieu de dormir comme un morceau de lard sur le canapé ? Mais
non, j’ai bu cette eau, je me suis approchée du frigo. À ma grande honte,
j’avoue que j’ai soulevé le papier alu du rôti qui restait de la veille au soir
et que j’ai piqué un bout de viande, avec de la graisse figée, blanche, cireuse
sur le dessus. Je l’ai enfourné et j’ai mâché. D’autres bouchées ont suivi. Et
comme ça ne me suffisait pas, j’ai détaché une pomme de terre prise dans la
graisse, au fond de la poêle. Je l’ai elle aussi enfournée dans ce trou immonde
de mon visage, toujours plantée devant le frigo, et j’ai mastiqué comme une
vache. Mentalement, je me suis repassé cent fois cette scène et elle m’emplit
toujours d’un tel dégoût que je regrette de ne pas pouvoir monter les marches
branlantes menant à la porte de la cuisine pour me planter un couteau dans le
cœur.


Je me suis lavé les mains au robinet et je les ai essuyées
avec un torchon. Puis je suis retournée dans la salle de séjour et je me suis
occupée du linge que j’avais ramassé sur la corde ce matin-là. J’ai trié par
paires les chaussettes d’Abel, j’ai lissé ses tricots de corps sur la table
basse et je les ai pliés aussi bien que s’ils étaient neufs.


Bonté divine, Alice dort longtemps aujourd’hui, voilà ce
que je me suis dit.


Je n’éprouvais pas la moindre anxiété. J’avais beau adorer
mon enfant, un peu de tranquillité était appréciable. Par la suite, je me suis
demandé je ne sais combien de fois : Et si je n’étais pas descendue voir s’il
y avait du courrier ? Et si, au lieu de traîner pour aller à la boîte aux
lettres, au coin de la rue, au lieu de regarder à droite et à gauche, de
prendre un bol d’air, d’observer les femmes agglutinées devant le camion du
pain garé un peu plus loin, j’étais allée dans la chambre ? Si je m’étais
penchée sur le berceau, si j’avais pris Alice dans mes bras ? Une minute
plus tôt, et tout aurait pu être différent.


Donc, quand je me revois en train de lambiner dans
l’escalier, de perdre du temps à loucher dans la cuisine de l’appartement d’en
bas et à m’essuyer les pieds sur le paillasson du premier étage, j’ai envie de
hurler : Dépêche-toi, crétine ! Vite, va jeter un coup d’œil !
Non, mais, qu’est-ce qui cloche chez toi ? Quelle torture d’assister à la
séquence où je trie le courrier, j’ouvre une enveloppe et je pose mon gros cul
sur le canapé pour lire une lettre. On dirait un peu ces films où le train approche
alors que quelqu’un est sur la voie, et où on ne peut rien faire d’autre que se
boucher les yeux. Lorsque je me revois quelques minutes avant que ma vie bascule,
je deviens presque cinglée. C’est un supplice de me voir mouiller un doigt pour
tourner une page, lever la tête pour regarder par la fenêtre l’érable qui a
perdu presque toutes ses feuilles.


Toujours aussi inconsciente qu’une souche, au bout d’un
moment, je me suis dit : Bon, allons voir si elle se réveille.


Impossible d’oublier le moment où j’ai pénétré dans le
silence de mort qui régnait dans cette chambre. L’affolement est toujours dans
mon corps, il s’est insinué dans mes articulations et mes tissus comme une
maladie. Oui, j’ai fini par comprendre que quelque chose ne tournait pas rond.
Oh ! je l’ai deviné dès que j’ai franchi le seuil. L’ange de la mort était
passé par là, on aurait dit que ses ailes avaient laissé une odeur, un
battement dans l’air. Un bourdonnement intense, toujours perceptible. J’ai
couru au berceau, j’ai attrapé Alice, je l’ai arrachée aux couvertures et je
l’ai levée à bout de bras. Sa tête est retombée sur le côté, son visage avait
la couleur blême du ciel avant un orage.


Je n’arrivais même pas à hurler. Ma respiration s’est
coincée dans ma gorge. J’ai poussé un petit cri bestial, le couinement du
cochon dont on tranche la gorge, le glouglou étouffé de tuyaux engorgés. Je
l’ai secouée tellement fort que sa tête ballottait, je l’ai secouée jusqu’à ce
que mes propres dents s’entrechoquent, jusqu’à ce que quelque chose se libère
en moi, mes pleurs, mes hurlements, et alors j’ai crié : Non !
Non ! Non ! Je pensais : Ce n’est pas mon bébé. Ça ne peut pas
être mon bébé. Ça n’a pas pu arriver à mon bébé, oh non ! pas à mon bébé,
pas à Alice !


Je l’ai tenue contre mon épaule et je lui ai tapé dans le
dos en priant pour qu’elle bouge, tousse, crachote, lève la tête. Elle était à deux
doigts d’être vivante. Si je le désirais assez fort, ça arriverait, elle
reviendrait, c’est pourquoi je tapais, tapais et priais, récupérais ma voix et
lui hurlais de revenir, de se réveiller, je criais son nom, j’en appelais à
Jésus, je gueulais qu’il devait m’aider, s’il te plaît, viens à mon secours.


Comme elle ne bougeait toujours pas, je l’ai serrée contre
moi, j’avais envie de l’imprimer dans ma chair, de nous fondre toutes les deux
en une statue vivante qui durcirait pour former à jamais un seul bloc. Je
sentais ses petits muscles, ses os et sa chair parfaits, et je ne pouvais pas
croire qu’une telle chose était possible, et encore moins qu’elle s’était
produite : que moi, j’étais toujours en vie, alors que, dans mes bras, ma
petite Alice était morte.


Savez-vous combien de questions je me suis posées ?
Pourquoi a-t-il fallu qu’elle meure ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas
réussi à la protéger ? Et d’abord, pourquoi est-elle née ? Y avait-il
une raison ? Est-ce quelqu’un en avait décidé ainsi ? Pourquoi
fallait-il que ça tombe sur Alice et pas sur un autre bébé – celui des Rasmussen,
en bas de la rue, qui était aveugle de naissance, ou celui des Shea qui en
avaient déjà huit et les laissaient errer dans les rues à toute heure du jour
et de la nuit, sales comme des mendiants.


Mais la question la plus importante, celle que je me suis
posée tous les jours depuis, la voilà : Est-ce que c’est ma faute ?
Est-ce que j’ai causé sa mort en essayant par tous les moyens de m’en
débarrasser — j’avais bu du vinaigre et je m’en étais même introduit en
bas, je m’étais jetée par terre et j’avais dégringolé la pente d’Indian Hill.
Et encore, je ne parle pas d’autres projets scandaleux, des pensées honteuses
qui me traversaient l’esprit. À l’époque, j’aurais voulu qu’elle meure. Je me
torturais en songeant à toutes les fois où j’avais prié pour qu’elle se
décroche.


Depuis, pas un seul jour n’est passé sans que je me revoie
dans cette chambre, Alice serrée contre ma poitrine. D’ailleurs, une partie de
moi se trouve toujours là-bas. Elle n’est jamais sortie en hurlant, Alice dans
les bras, elle n’est pas allée cogner à la porte de la voisine, qui m’a arraché
la petite, l’a étendue sur la table de la cuisine et, voyant qu’elle ne pouvait
rien faire, a couru demander à la voisine d’en bas d’aller chercher le docteur.
La partie de moi qui est restée dans cette chambre n’a pas vu le médecin jeter
un coup d’œil à Alice et se tourner vers moi, se rendant compte que j’étais la
seule personne qui avait besoin d’aide. Il m’a raccompagnée chez moi, il m’a
mise au lit et il est resté avec moi jusqu’au moment où quelqu’un a ramené Abel
de l’usine.


Cette image ne s’effacera jamais. J’ai l’impression que
c’est une autre qui est figée dans cette pose : une grosse femme, avec le
corps flasque d’un bébé collé contre elle, debout dans la chambre étouffante
d’un appartement de location, dans une ville froide, loin de sa famille. Tout
ce qui est arrivé ensuite – les semaines lugubres de cauchemar qui ont
suivi, l’hiver que j’ai passé au lit, à dormir le plus possible, à me réveiller
seulement pour manger et aller aux toilettes, à gémir, à me retourner et à me
rendormir – semble ne concerner qu’une moitié de personne, celle que je
suis devenue. Mes autres gosses, notre départ pour la Californie, les Noëls,
les chagrins et, oui, même les joies que j’ai pu avoir ensuite ne m’empêchent
pas de me démancher le cou pour revenir sans cesse sur cette scène, pour
vérifier si, pour une fois, les choses ne pourraient pas se passer autrement.
Peut-être qu’Alice tousserait, bougerait, respirerait. Ces
« peut-être », ces « et si » ne me laissent pas en paix. Aujourd’hui
encore, tous les matins, en me réveillant, j’espère que rien de tout ça ne
s’est vraiment produit.
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fantôme


J’ai passé une nouvelle nuit agitée, et une matinée des
plus curieuses.


Je ne sais pas quelle heure il était, bien plus de minuit
en tout cas, quand les ratons laveurs se sont mis à faire du chambard dans les
grosses poubelles devant ma fenêtre. Ils cognaient contre le métal et se
bagarraient. On aurait dit que ce tapage était l’œuvre d’esprits malins. Il
devait être trois heures quand j’ai fini par me rendormir, et c’est à ce
moment-là que le pire s’est produit. Écrire ce qui est arrivé à Alice m’a
replongée en plein milieu de cette époque tourmentée. Mes souvenirs fondent sur
moi et attendent que je dorme pour virer au cauchemar.


J’ai rêvé que je lisais le journal et que je tournais les
pages en regardant les photos. J’ai dit à Abel, qui était allongé sur le
canapé, comme d’habitude : « Oh ! regarde, c’est
Alice ! » Et, effectivement, elle était là, adulte. En fait, elle
n’était pas morte.


C’était seulement ce que je croyais, alors on l’avait
enterrée, mais elle avait grandi sans que je le sache et elle avait fait sa vie
loin de moi. C’était encore plus terrible, et je me suis mise à brailler et à
chialer à tel point que les larmes jaillissaient comme d’une fontaine et
tombaient sur le tapis, autour de mon fauteuil.


« Regarde un peu ce que tu as fait, m’a dit Abel. Ce
tapis va moisir et puer à plein nez. »


Puis le cauchemar qui me tourmente depuis des dizaines
d’années est revenu. Je dis à Abel : « Oh ! regarde, qu’est-ce
que c’est ? » Sur le bord de la route, dans la cabane à outils, ou
encore au fond d’un placard, j’aperçois un paquet sur lequel on a posé une
couverture, un journal ou des feuilles mortes. J’ôte ce qui le recouvre alors
que je sais parfaitement qu’il ne faudrait pas le faire, que la partie de moi
qui connaît très bien ce rêve me hurle : Ne fais pas ça, tu vas le
regretter ! Mais je ne l’écoute pas, je soulève le bord de la couverture,
et voilà Alice, à moitié morte, ou déchiquetée par un animal, ou encore affamée
ou en train d’étouffer. Elle est toujours difforme, effrayante, et elle me
regarde avec des yeux fiévreux, des yeux qui souffrent et ne sont pas humains.
Je me suis réveillée en sursaut, avec la sensation que je ne pourrais pas
repousser cette terreur et que, si je devais vivre avec ça plus d’une ou deux
minutes, je n’aurais plus qu’à me zigouiller.


Bon, je me suis levée pour aller pisser. J’ai bu un verre
d’eau. Je me suis approchée de la fenêtre, près du lit, et j’ai observé le ciel
que le brouillard teintait d’un orange terne. Comme j’avais peur de me
rendormir, je me suis assise dans le fauteuil, près de la télé. J’ai essayé de
m’ôter ce rêve de l’esprit en pensant à Vitus, à la manière dont il allait tout
régler pour qu’on puisse être ensemble. Mais j’avais l’esprit bien trop englué
dans le passé, avec toutes ces anciennes blessures profondes – mes parents,
mes sœurs, Abel et Alice, tous ces endroits où j’ai vécu et tous les trucs qui
m’ont fait souffrir. Quand j’ai eu trop froid pour rester assise là, je suis
retournée au lit et j’ai fait une petite prière pour que Dieu me soulage. Pour
la millionième fois, je Lui ai dit que je regrettais et je L’ai supplié
d’alléger mon fardeau.


Lorsque j’ai entendu la circulation qui commençait, j’ai
compris que le jour n’allait pas tarder. J’étais alors complètement vannée, si
bien que je me suis rendormie et que je ne me suis pas réveillée avant neuf
heures ; la lumière se déversait par la fenêtre et réchauffait mes couvertures.
Les camions de livraison crachaient des gaz d’échappement pendant qu’on les
déchargeait, et le jardinier faisait du raffut dans le jardin avec sa souffleuse.


Avec tous ces rêves, je me sentais faible, tremblante, et
j’avais la tête qui tournait. Mon oreiller était humide – parce que
j’avais pleuré, bavé ou transpiré, ça, je ne sais pas au juste –, mais ça
me faisait une impression désagréable, alors je l’ai retourné en espérant que
ça irait mieux. À ce moment-là, tout le monde était réveillé et
s’activait : le personnel d’entretien poussait des chariots, un garçon
apportait un plateau à ceux qui ne pouvaient pas quitter leur chambre, les fous
chantaient et criaient dans le couloir, et les télés gueulaient à l’étage. Je
me sentais vidée, simple cosse qui gigotait dans le lit. J’aurais bien aimé
qu’une fille de ménage entre et m’aspire en même temps que les peaux mortes et
les poils de cul, comme ça je me perdrais au milieu des peluches et des toiles
d’araignée.


Je n’avais pas le choix, il fallait que j’ouvre les yeux.
Le ciel blême était encadré par ces rideaux à volants et à fleurs que Glenda
m’a achetés, assortis au couvre-lit. Mon regard s’est fixé à l’endroit des
fronces, sous la tringle, et là, il y avait la tête d’Abel. Comme je vous le
dis. Juste son visage, sans corps, et il me regardait à la manière du magicien
d’Oz. Si vous croyez que c’était encore un rêve, vous vous trompez. Non, je
vous jure, c’était pour de vrai. Je voyais les fleurs du rideau à travers sa
peau, alors j’ai compris qu’il était un fantôme.


Je n’avais pas la frousse, pas du tout. Après tous ces
horribles cauchemars, j’étais contente de voir un visage connu. Abel paraissait
de bonne humeur. Il m’a fait un signe de tête et un sourire amical qui a
découvert ses petites dents jaunes. Sans qu’il ait besoin de me le dire, je
savais qu’il était venu s’occuper de moi.


« J’ai passé une sacrée nuit, Abel. On m’a fait
tellement de misères et d’horreurs que je ne sais plus à quel saint me
vouer. »


Il s’est contenté d’incliner la tête. Peut-être que, dans
son état, il ne peut pas parler, mais seulement écouter. Ou alors, il n’en a
pas envie. Pas facile de déchiffrer son expression avec le motif des rideaux
qui me gênait. N’empêche, c’était un soulagement de l’avoir là, de voir son
visage au bout de tout ce temps.


Je lui ai demandé en riant tout bas : « Qu’est-ce
que tu as fabriqué ? Où t’es allé ? »


Son visage s’est effacé peu à peu et, bientôt, il a disparu,
mais il m’a laissée en meilleure forme, presque comme si j’avais passé une
bonne nuit.







[bookmark: _Toc368150452][bookmark: bookmark48]Des
paperasses


Après l’interrogatoire que m’avaient fait subir
Gros-Derrière et ses acolytes, je m’inquiétais sans arrêt à cause de ce stylo
et de l’encre marron que j’avais utilisée dans mon cahier. J’avais peur que
quelqu’un ne les trouve dans ma chambre en mon absence et pense que j’avais
volé non seulement le stylo mais aussi tout le reste. Hier soir, au repas,
j’avais une telle trouille que je suis revenue ici dare-dare, bien décidée à
les cacher.


J’adore ces cahiers, avec leurs pages que j’ai couvertes de
mon écriture, sur lesquelles j’ai transpiré, assise toute seule dans cette
chambre, en me reportant mentalement aux endroits où j’avais vécu, en me
rappelant des choses que je croyais avoir oubliées. Une fois remplis, les
cahiers sont plus épais que quand ils étaient neufs. Leurs pages aspirent ma
vie, grossissent avec mes pensées. Le problème, c’est que cette chambre est
petite. On ne peut rien cacher nulle part. Ça me tuerait de me séparer de ces
trucs, mais hier, j’étais si affolée à l’idée de me faire prendre la main dans
le sac que j’étais prête à courir à l’aire de chargement pour balancer à la poubelle
le stylo et le deuxième cahier, celui où j’ai écrit avec.


C’est à ce moment-là qu’Abel a mis son grain de sel.
« T’as pas intérêt, Crapaud. Prends ce cahier et glisse-le sous la
descente de lit. Personne ne le trouvera. Et puis, va chercher du Scotch et
fixe le stylo sous ta table de nuit. »


C’est exactement ce que j’ai fait. Impossible de voir le
cahier sous le tapis, et personne n’aurait l’idée de chercher le stylo sous la
table de nuit.


Je lui ai dit : « Merci, mon vieux salaud. Tu te
pointes toujours au moment où j’ai besoin de toi. »


Aussitôt que j’avais fini, voilà Vitus qui
arrive. Ça faisait plusieurs jours que je ne l’avais pas vu, ce qui m’embêtait
bougrement. Il était tellement pressé que c’est tout juste si ses lèvres ont
effleuré ma joue quand il a passé la porte.


« Excusez-moi de ne pas être venu vous voir, Cora.
Mais j’ai été très, très occupé. » Il était tout excité, comme les hommes
quand ils ont une idée derrière la tête. « Attendez un peu d’avoir vu ça.
Regardez, Cora. C’est la demande d’acte de mariage. » Il a souri d’une
oreille à l’autre. « Vous vous rendez compte ? Je l’ai déjà. »


Il a poussé entre nos deux fauteuils ma petite table où je
pose une lampe et a étalé les papiers.


« Il faudra seulement remplir ces documents et les
rapporter à l’officier de l’état civil. Voilà ! On pourra alors se marier.


— Ben dites donc ! Où est-ce que vous avez trouvé
ces papiers ? Comment ça se fait que vous savez comment
procéder ? »


Il s’est carré dans son fauteuil et a pris un air content
de lui. « Tout est dans l’ordinateur. Mon copain m’a sorti ces papiers. Il
suffit d’aller à l’ordinateur et on obtient tout ce qu’on veut.


— Quel copain ? Je ne vous ai jamais entendu
parler d’un copain.


— Cora ! » Il a secoué la tête et m’a
effleuré le genou. « Mon ami Bruno. Il est de mon pays. C’est un génie
avec l’ordinateur. Il nous a fourni tout ce dont nous avons besoin. Tenez,
jetez un coup d’œil. »


Il m’a passé les documents. Ça n’avait rien
d’extraordinaire. Ils voulaient seulement savoir les trucs habituels – nom,
date de naissance, numéro de sécurité sociale, lieu de naissance de mes
parents, date de la mort d’Abel.


J’ai objecté : « Il ne faut pas faire des
analyses de sang ? »


Vitus a souri. « Non, ma chérie. Pas en Californie.
Vous avez juste besoin de votre carte d’identité et du certificat de décès de
votre… de votre… euh… »


Je l’ai aidé. « D’Abel ?


— Oui, de votre premier mari. Vous devez prouver que
vous n’êtes plus mariée avec lui.


— Ce serait difficile d’être mariée à un mort. Et
vous ?


— Tous mes papiers sont en ordre. J’ai tout ce qu’il
me faut. »


Je l’ai regardé pour essayer de le voir comme quelqu’un que
je ne connaîtrais pas, que j’apercevrais dans la rue pour la première fois.
Qu’est-ce que je penserais si l’amour ne m’avait pas changé le cœur, si la
façon dont il tournait la tête ou pinçait les lèvres ne remuait pas quelque
chose tout au fond de moi ? Je n’aurais pas pu le dire. Je ne voyais que
l’amour de ma vie, un homme qui ne ressemblait à aucun autre.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? Quelles sont les
pensées qui tournent dans votre esprit ? »


Il remarque tout.


J’ai agité la main. Je voulais lui parler de Gros-Derrière
et du stylo, mais ça me semblait sans importance à côté de notre sujet de
conversation du moment. En plus, il y avait autre chose qui me gênait, mais je
ne savais pas si je pouvais en parler. Je me suis passé un savon, je me suis
dit : Cet homme va devenir ton mari, tu ferais mieux de lui ouvrir ton
cœur.


« Alors, Patraque ? Dites-moi tout.


— Permettez-moi de vous poser une question. » Je
me suis éclairci la gorge et essuyé les mains sur mes cuisses en essayant de
rassembler mon courage. « Ne vous mettez pas en colère, il faut juste que
je sache une chose.


— Allez-y.


— Bon. Est-ce que vous avez la citoyenneté
américaine ? Est-ce que tout est réglo ? »


Il m’a examinée avec autant de soin que je l’avais examiné.
J’ai des palpitations quand il pose les yeux sur moi. Je me sens obligée de me
tapoter les cheveux, de tirer sur mon chemisier pour m’assurer que tout est en
place.


« Qu’est-ce que vous me demandez là, Cora ?


— Bon, je lis des choses sur des gens qui se marient
uniquement pour pouvoir rester dans le pays. Ce n’est pas ce que vous comptez
faire, au moins ?


— C’est ce que vous croyez, Cora ? Vous croyez
que je pourrais faire une chose pareille ? » Il ne criait pas, il
n’élevait même pas la voix, mais son ton m’a glacée, et je me suis cramponnée
aux bras du fauteuil. « Ça en dit long sur les sentiments que vous
éprouvez à mon égard, Cora, et, pardonnez-moi, mais ça en dit long aussi sur
l’idée que vous vous faites de vous-même. Ce n’est pas digne de vous, Cora, vraiment. »


Je n’ai pas pu me retenir. Malgré la difficulté, malgré le
mal que ça me faisait, j’ai continué. « J’ai besoin d’entendre votre
réponse, Vitus. J’ai besoin que vous le disiez.


— Je suis un citoyen américain.


— Je regrette, mon cœur, il fallait que je sache.
Maintenant, ça va mieux. C’est vrai que je suis un peu trop habituée à ce que
les choses tournent mal. Je ne sais pas pourquoi je doute autant au moment où
tous mes rêves sont sur le point de se réaliser. »


Il a agité la main. « Pas de problème. Je veux que
vous ayez l’esprit tranquille. Y a-t-il une autre question que vous voulez me
poser ? »


Je l’ai regardé. Rien ne me paraissait clocher. Pourtant,
au risque de passer pour quelqu’un d’impitoyable, il m’a fallu poursuivre :
« Et votre argent, quand est-ce que vous allez le toucher ? Quand
est-ce que votre neveu va vous le donner ? »


Eh bien, savez-vous, il est resté imperturbable. Il s’est
contenté de hocher la tête et il m’a répondu : « Ce n’est pas moi qui
vous reprocherais de vous renseigner, Patraque. À votre place, je ferais la
même chose. Mon notaire est en train de rédiger le document. Dès qu’il sera
prêt, mon neveu le signera. Il m’a donné sa parole. Donc, tout devrait être
réglé dans trois, quatre semaines. Autre chose ? »


J’ai secoué la tête. « N’empêche, y a un problème.
J’ai dit à ma fille qu’elle doit virer ces gens de ma maison, mais j’ai eu
l’impression de m’adresser à un mur.


— Hum ! » Vitus s’est frotté le menton.
« Vous avez une idée de ce que nous devrions faire ?


— J’ignore tout des gens qui habitent chez moi. Je
n’ai même pas leur nom et je ne sais pas comment les contacter. Et encore moins
comment les virer.


— Bon. » Vitus s’est penché vers moi et a appuyé
les coudes sur les genoux. « À mon avis, le plus simple serait que vos
enfants soient d’accord. Ils doivent disposer du bail. Ça nous faciliterait les
choses s’ils traitaient avec les locataires.


— Je peux toujours leur en reparler et leur dire que
je ne plaisante pas. D’après ma fille, ils n’ont fait aucun papier pour me
déposséder. Alors, je suis toujours propriétaire de ma maison.


— Bien sûr. Si vos gosses font des histoires, nous
devrons riposter, prendre des mesures. Mais auparavant, laissons-leur une
chance de bien se conduire.


— D’accord. Je vais leur parler. Dommage qu’ils ne
soient plus des gosses. » J’ai éclaté de rire. « Quand ils étaient
petits, une bonne fessée, et ils marchaient droit. »


Vitus s’est mis à rire tout bas avant de me regarder dans
les yeux. « J’ai tellement envie d’être avec vous, de me marier avec vous.
Je ne veux pas perdre un seul jour loin de vous. »


Personne ne m’avait encore dit des choses pareilles.
J’avais la gorge nouée, mais je ne voulais pas le montrer. Il me semblait que
mon cœur était accroché au sien.


« Très bien, ma chérie. Voilà comment on va procéder.
Une fois qu’on aura rempli ces papiers, on les apportera à l’officier de l’état
civil. En principe, on doit les apporter en personne, mais comme il vous est
difficile de vous déplacer, ils nous permettront de les poster. Une fois qu’ils
seront enregistrés, nous aurons quatre-vingt-dix jours pour nous marier.


— Vous m’avez l’air très au courant. Mais comment
allons-nous faire pour nous marier ? Comment faut-il procéder ? Aller
à l’église ? Ou juste demander à un juge de paix de célébrer le
mariage ? Est-ce qu’il faudra inviter des gens, se mettre sur son trente
et un, danser et manger du gâteau ? Et puis, comment on fera pour aller où
il faudra ? »


Comme j’étais coincée ici, je pensais qu’il était
impossible de sortir. Je ne me voyais pas en train de me balader dehors et de
faire ce que je voulais. Mais lorsque j’ai vu le sourire de Vitus, sa tête
penchée sur le côté et ses yeux pétillants, j’ai eu l’impression que quelqu’un
venait d’ouvrir une porte et que, derrière, il y avait le monde entier. Je
n’avais plus qu’à franchir cette porte.


« Nous pouvons faire ce que nous voulons, Cora. Mon
ami Bruno nous emmènera là où nous déciderons d’aller. Il a une voiture.


— Qu’est-ce qu’il y gagnera ?


— C’est un très bon ami, Cora. Il habite en ville et
il veut nous aider. Mais il y a une autre solution. » Il m’a pris la main
et l’a caressée avec une grande douceur. « Il y a encore plus simple. Nous
n’avons besoin ni d’un pasteur ni d’un juge de paix. Il suffit que quelqu’un
atteste qu’il nous a mariés, et ça peut se passer n’importe où. Dans votre
chambre, si nous voulons.


— Ici ? Avec cette affreuse natte et cet édredon
à fleurs que je déteste ? Ici, au pied du lit, avec la télé et les
toilettes à même pas trois mètres ?


— Ou dans la cour, si vous voulez, à l’endroit où nous
nous sommes rencontrés. Avec le chant des oiseaux.


— C’est la première fois que j’entends une chose
pareille. Et qui est censé nous marier ?


— Bruno ! Il est habilité à célébrer un mariage.
N’importe qui pourra servir de témoin. Nous pouvons même demander à un membre
du personnel — l’un des garçons qui font le ménage dans la salle à manger,
peut-être ?


— Bruno ! Bruno ! Bruno ! »
Brusquement, j’ai libéré ma main. « Non, ça ne va pas du tout !


— Ma chère Cora », m’a-t-il dit d’une voix
apaisante. Il s’est remis à me caresser la main. « Calmez-vous, mon amour.
Écoutez, ça n’a aucune importance. Nous ferons ce que vous voudrez. C’est une
affaire de paperasse, ce n’est qu’un détail. La seule chose qui compte, c’est que
nous serons ensemble. Nous serons protégés et personne ne pourra se mettre
entre nous. »


Je n’en pouvais plus. J’avais les nerfs à vif. Malgré moi,
je me suis mise à pleurer. « Pourquoi faut-il en passer par là alors que
tout ce que je veux, c’est retourner dans ma maison ? Tout ce que je veux,
c’est prendre le petit déjeuner avec vous et dormir dans le même lit !
J’ai pas besoin de tout ce cirque ! Ça fait trop de problèmes ! »


Vitus est allé me chercher du papier hygiénique dans la
salle de bains. Il m’a pris la main et m’a relevée. Doucement, tout doucement.
« Venez ici, ma chérie, m’a-t-il dit en me conduisant vers le lit. Venez
vous allonger. » Il m’a aidée à m’étendre, m’a ôté mes chaussures et, une
fois que j’étais couchée sur le côté, il a retiré ses chaussures et a grimpé
près de moi.


Je reniflais encore. Voilà ce qui m’embêtait : quand
j’étais mariée, Abel s’occupait de tout. Après sa mort, ce sont les gosses qui
ont pris le relais. Et maintenant, je tendais les rênes à Vitus.


Il s’est lové contre mon dos et m’a passé un bras autour de
la taille. Seigneur, ce que c’était bon ! Il a glissé ses pieds en
chaussettes sous les miens et m’a murmuré à l’oreille : « Laissez-moi
tâter vos pieds, Patraque. Je crois qu’ils sont froids. » Il m’a attirée
contre lui. « Est-ce que c’est parce que vous avez peur, ma chérie ?
Auriez-vous changé d’avis à mon sujet ? »


Que c’était bon de le sentir pelotonné contre moi comme ça,
de l’entendre me murmurer à l’oreille ! J’avais bien réfléchi à la façon
dont je m’étais comportée au lit avec lui l’autre fois, et j’avais décidé de ne
plus l’embêter avec les rapports sexuels. Nous aurions largement le temps plus
tard. Nous n’étions pas comme frère et sœur, ça non, mais nous n’étions pas en
rut non plus. Il m’a caressé les cheveux et il m’a effleuré la nuque de ses
lèvres. Je vous assure, il n’y a rien de meilleur. Et pendant tout ce temps, il
me disait des mots doux, il murmurait, soupirait et babillait. Si on ne vous a
jamais fait ça, vous ne savez pas ce qu’est l’amour.


« Ne vous inquiétez pas, ma chérie, je vais m’occuper
de tout, m’a-t-il soufflé. C’est juste une question de paperasse, c’est trois
fois rien, vous verrez. » Ses lèvres se sont approchées de mon oreille.
« Si vous voulez, il y a une petite chapelle où nous pourrons nous marier.
Elle se trouve dans le centre, près de l’arrêt du bus. Nous n’aurons même pas
besoin de retenir. Nous nous pointerons, et ça ne prendra que quelques minutes.
Dès que l’histoire des papiers sera réglée, nous pourrons y passer pour officialiser
les choses. »


Ça me comblait. Je me suis blottie contre lui. Il a
beaucoup plus de chair sur les os qu’Abel. Je n’ai pas dit un mot, je suis
restée là à écouter le son de sa voix. Il m’a même chanté une jolie petite
chanson dans sa langue maternelle. C’était merveilleux d’être réconfortée avec
tant d’amour et de douceur.


Je m’imaginais en train d’effleurer les interrupteurs en
porcelaine de ma maison. D’entendre Lulu, qui accourait à ma rencontre en
faisant cliqueter ses griffes sur le sol du couloir. Il y a moins d’un an que
je vis ici, mais ça me paraît une éternité. Tant de choses se sont passées, je
me sens quelqu’un d’autre. Je vais avoir l’impression de voir une amie perdue
de vue depuis longtemps quand je franchirai cette porte.


Avant de m’endormir, je me rappelle que je me suis
dit : Allez, Cora Sledge, ne te retiens pas. Laisse tomber la prudence.
Lance-toi à fond.


Quelques heures plus tard, je me suis réveillée encore tout
habillée, allongée sur les couverture. Vitus était parti. La lampe de chevet
était allumée. Sur l’oreiller, à côté de moi, il y avait un petit mot. Voulez-vous
m’épouser le 25 octobre ? C’est un vendredi, Cora. Notre jour de
chance.


En me couchant, j’ai lancé à ces rideaux
froncés : « Viens, Abel. J’ai besoin de te parler. »


Je n’ai pas vu sa tête comme l’autre fois, mais j’ai
commencé à lui parler quand même. Je lui ai demandé ce qu’il me conseillait de
faire, lui ai rappelé que les gosses m’avaient placée ici contre ma volonté et
que j’avais eu envie de mourir, mais maintenant la situation s’était améliorée
à cause de Vitus, je m’étais reprise en main, j’avais renoncé à toutes ces
pilules, j’avais maigri et je marchais sur mes deux jambes. Bientôt, il était
là-haut, dans les fronces, en haut du rideau.


Je lui ai dit : « J’espère que ça ne t’ennuie
pas, Abel. Que j’aille avec un autre homme, tout ça. J’espère que tu ne m’en
voudras pas si je l’emmène dans la maison où on a vécu si longtemps tous les
deux. Après tout, tu es mort. Et pendant qu’on était ensemble, j’ai été d’une
fidélité absolue. Tu sais que c’est vrai. »


Bon, il m’a fait comprendre que ces choses ne le dérangent
plus, ce dont je me doutais. La jalousie, qui est marié avec qui – il a
des trucs plus importants à penser au ciel, et il m’aime d’une tout autre façon
que quand on était mari et femme.


Il ne parlait pas, notez. Je voyais seulement sa figure, et
je savais exactement ce qu’il voulait me dire. Ne me demandez pas comment. Je
n’aurais pas pu mieux le comprendre si j’avais entendu chaque mot avec mes
oreilles. Au bout d’un moment, ses traits ont commencé à s’effacer et il est
parti, en me laissant au lit, les yeux fixés sur la fenêtre, mais la paix au
cœur. J’avais l’intuition que, d’une manière ou d’une autre, tout allait bien
se passer. J’ai sombré dans le sommeil en sachant qu’Abel ne m’en voulait pas à
cause de Vitus, et que, de là-haut, il me guidait.
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Dimanche matin, lorsque mes gosses ont débarqué, j’ai cru à
une descente de la Gestapo.


Je n’aime pas les offices religieux d’ici, des offices
multiconfessionnels, comme on les appelle. Plutôt un méli-mélo de plusieurs
religions, oui, avec un prêtre qui porte un col romain, comme un catholique, et
travaille au refuge des alcooliques pendant la semaine. Une vraie foire
d’empoigne, avec les fous de l’aile B parqués dans une rangée de chaises
pliantes, ceux qui bavent rassemblés au fond, et des vieilles dames qui se
pointent pour gazouiller et prier. On assiste à une telle comédie, avec déplacements,
gémissements, chants, qu’on a l’impression d’être déjà mort et en enfer. Ça n’a
pas grand-chose à voir avec Jésus, je vous assure. Donc, le dimanche, j’attrape
ma chaise pliante et je m’installe devant ma porte, dans la cour. Je regarde
les plantes, les oiseaux et je prie un peu. Mon église à moi, c’est ça.


Voilà ce que je faisais hier quand, tout à coup, j’aperçois
trois personnes qui descendent l’allée. Je ne leur ai pas prêté grande
attention car il y a beaucoup de visiteurs le dimanche. Il a fallu qu’elles
arrivent devant moi pour que je les reconnaisse.


« Bonté divine ! tu ne reconnais pas tes
gosses ? m’a lancé Dean avant de se pencher pour m’embrasser.


— C’est que je ne vous attendais pas.


— Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ?


— Je ronge mon frein et, en attendant, je prends le
soleil. » Je l’ai regardé de haut en bas. « Mon Dieu, Dean ! Tu
as grossi de combien de kilos ? »


À mon avis, il en avait pris près d’une quinzaine depuis la
dernière fois que je l’avais vu. Il avait le visage bouffi et portait un
pantalon kaki qui ne l’avantageait pas. Les poches ressemblaient à des oreilles
d’éléphant et sa bedaine débordait de la ceinture. Quant à Kenny, il était
aussi mignon et mince qu’il l’a toujours été, mais il avait l’air d’avoir
encore perdu quelques cheveux. Et Glenda… bon, elle, je l’ai vue il n’y a pas
longtemps. Elle portait une de ses tenues de cirque, quelque chose qui aurait
mieux convenu à un clown qu’à une femme.


Ils se sont tous extasiés sur mon physique – comme
quoi j’avais minci, je faisais plus jeune, je n’avais pas eu meilleure mine depuis
des années. Pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’ils avaient une idée
derrière la tête. Nous sommes entrés dans la chambre, les garçons ont tourné en
rond et Glenda et moi avons occupé les deux fauteuils. En fait, ils étaient
déjà passés au bureau et s’étaient entretenus avec
« l’administration », selon leur expression, c’est-à-dire avec
Gros-Derrière, je suppose. À la première occasion, Glenda avait parlé de Vitus
à ses frères, et ils venaient tous étouffer l’incendie.


« Nous voulons rencontrer cet homme », a expliqué
Dean.


Je ne sais pas d’où il tire ses manières parce que personne
dans ma famille, ou dans celle d’Abel, n’a jamais pris de grands airs. Mais sa
démarche de fanfaron, mains dans les poches, sourcils froncés, faisait penser à
John Wayne.


Je lui ai répondu : « Je ne peux pas t’en
empêcher. Ne te gêne pas. »


Ils n’avaient d’ailleurs pas besoin de ma permission, car,
au bureau, ils s’étaient déjà procuré le numéro de la chambre de Vitus. Les
deux garçons sont donc partis en me laissant sous la surveillance de Glenda.


Je lui ai demandé : « T’es contente de toi ?


— Il me semble qu’ils ont le droit d’aller voir
l’homme que tu veux épouser. » Elle a allumé la télé, qui diffusait une
émission de cuisine. Cet énorme type de La Nouvelle-Orléans était en train de
farcir un poisson avec des crevettes et des huîtres.


« Heureusement que ce n’est pas moi qui dois laver
tous les plats qu’il salit », ai-je fait remarquer, mais Glenda avait
décidé de ne pas piper mot. Elle a grignoté une petite peau sur un de ses
doigts et n’a pas quitté l’écran des yeux jusqu’au retour des garçons.


En revenant, ils étaient aussi solennels que des juges.
Dean a même sorti un carnet de sa poche et a demandé à Kenny :
« Comment tu écris son nom de famille ? »


J’ai mis mon grain de sel. « K, o, v, i, c. »


Dean s’est assis au pied de mon lit et Kenny s’est appuyé à
ma coiffeuse. Avant de reprendre la parole, Dean a fait tout un cinéma, il
s’est raclé la gorge, gratté la tête, a ajusté son pantalon. « Maman, nous
espérons vraiment que tu vas changer d’avis.


— C’est toi qui parles pour vous trois ? »


Plus jeune, c’était un petit dur, il embêtait tout le temps
les deux autres. Maintenant, il prenait l’air important. Ses sourcils et les
poils de son nez avaient besoin qu’il s’en occupe.


« Nous essayons seulement de te protéger, maman. Tu
risques de tout perdre. Ta maison et toutes tes économies.


— En ce qui me concerne, c’est déjà fait. Quelqu’un
habite chez moi, et une chose est sûre, ce n’est pas moi. Je suppose qu’il me
reste un peu d’argent, mais je veux bien être pendue si je sais où il est.
Quant à mes affaires, ma vaisselle, mes meubles et mes bibelots, ils ne me sont
pas d’une grande utilité en ce moment, si ? Alors, on dirait plutôt que je
ne peux que gagner à épouser Vitus. En tout cas, je récupérerai ce qui
m’appartient de droit. »


Alors là, ça ne lui a pas plu. Le rouge lui est monté aux
joues et il s’est affaissé sur le lit comme si quelqu’un l’avait giflé. Il n’y
a que la vérité qui blesse. Glenda et Kenny ont baissé les yeux pour qu’il ne
se sente pas encore plus gêné. Leur chef intrépide venait de commettre une
gaffe.


« Tu ne sais rien à son sujet, a repris Dean. Tu ne
sais pas d’où il vient, ce qu’il a fait dans sa vie, pourquoi il est ici, qui
est sa famille. Rien.


— J’en sais assez. Lui et moi, on a passé beaucoup de
temps ensemble. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.


— J’ai presque envie de te laisser faire, a dit Dean.
De te laisser épouser cet homme et assumer les conséquences.


— Pourquoi est-ce que tu ne le fais pas, mon
chéri ? Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas agir comme bon me
semble ? De toute façon, tu n’as pas vraiment le choix. »


Puisque personne n’avait plus rien à dire, nous sommes
restés à nous regarder dans le blanc des yeux. Les garçons tournaient en rond
comme du bétail. Glenda ne pouvait pas s’empêcher de mordiller sa petite peau.
Je me suis surprise à regretter qu’Abel ne soit pas là. Il savait nous donner
le sentiment que nous formions une famille, que nous aimions être ensemble.


Finalement, j’ai lâché : « Surtout que je ne vous
retienne pas si vous avez des choses à faire. »


Les garçons avaient pris l’avion pour faire l’aller retour
dans la journée. Mes trois gosses étaient alignés devant mon fauteuil comme si
j’étais le Père Noël dans un grand magasin. À tour de rôle, ils se sont penchés
pour m’embrasser.


« Au revoir, mes chéris. Malgré tout, je vous
aime. »


Après avoir refermé la porte, je me suis écroulée dans mon
fauteuil. J’étais vannée. Le silence était une bénédiction. J’étais assise
depuis moins d’une minute quand Vitus est apparu derrière la porte coulissante.


« Comment ça s’est passé ? m’a-t-il demandé en
s’installant en face de moi.


— À votre avis ? » Mon ton n’était sans
doute pas d’une amabilité folle. « Ils ont déclaré la guerre. Personne n’a
voulu céder un pouce de terrain. Nous sommes seuls contre eux, Vitus. Je suis
étonnée que vous ayez besoin de poser la question. »


Il a eu l’air décontenancé par mon ton sec. J’ai regretté
ma façon de parler, mais mon stock d’amabilités était épuisé.


J’ai continué : « Je ne sais pas ce que vous avez
dit ou fait. Mais quand ils sont revenus, ils avaient pris leur décision. Ils
sont encore plus remontés qu’avant. On ne peut pas compter sur eux pour nous
soutenir.


— Bon, on se passera d’eux. Je vais devoir appeler mon
notaire. » Il a posé une main sur mon épaule. « Je m’en occupe demain
à la première heure. Nous lui demanderons d’expulser immédiatement vos
locataires. »


Ça ne me plaît vraiment pas de jouer Vitus contre mes
gosses, mais c’est apparemment ce qui se prépare. Je ne lui ai pas encore parlé
aujourd’hui si bien que je ne sais pas ce que le notaire lui a dit ni ce que
nous devons faire. Les choses avancent. J’ai l’impression d’être prise dans un
courant rapide et je ne peux que garder la tête hors de l’eau et espérer que
tout se passe au mieux.


Deux jours après la visite de mes gosses,
Glenda m’a téléphoné de bon matin. « Ton fiancé a fait de sacrés
dégâts ! » a-t-elle lâché. Ce sont les termes qu’elle a employés :
« de sacrés dégâts ». Entendre parler de mon « fiancé » m’a
émoustillée, je me suis sentie jeune, pleine d’audace, un peu comme si je
m’apprêtais à partir en voyage de noces.


« Il s’appelle Vitus. Autant t’y habituer. »


Son notaire a appelé les locataires qui habitent chez moi
pour leur signifier de vider les lieux. Tout de suite ! Affolés, ils ont
appelé Glenda, qui à son tour m’a appelée, folle furieuse parce qu’elle n’a pas
réussi à les calmer, et d’abord qui est ce Vitus, il fait partie de la mafia
russe ou quoi, et qu’est-ce que c’est que ces menaces qu’il a proférées contre
ces gens ? « Ce type est une brute ! »


N’empêche, vous savez quoi ? Ils déménagent ! Ils
vident les lieux ! Glenda a essayé de les amadouer, mais ils ne veulent
rien savoir, écœurés par ces pratiques, donc, dans un mois, ils auront quitté
la maison.


Quand j’ai raccroché, j’en avais les oreilles qui
bourdonnaient. Ça bouge, me suis-je dit. Allez, c’est parti.
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Morte.


Ce mot, je me suis entraînée à le prononcer une fois Alice
partie. Je le répétais pour rythmer mes pas, ma respiration, le bruit du balai
sur le tapis que je suspendais à la corde à linge pour le battre, pendant que
la poussière volait sous mes coups incessants. Morte, morte, morte. C’était
aussi le bruit de la cuillère qui heurtait le bord du bocal quand je raclais le
dernier reste de confiture, la cadence d’Abel quand il poussait en moi le soir.
Je l’écrivais sur les bouts de papier qui me tombaient sous la main, le stylo
glissait sur les pages glacées des magazines, butait sur les inégalités rêches
des marges des journaux. Je l’écrivais dans la buée du miroir de la salle de
bains, dans la poussière que lâchait mon soulier sur le sol de la cuisine. Dans
celle qui s’accumulait sur la table basse et sur le buffet, une poussière qui
me réconfortait quand j’étais couchée car elle rendait les surfaces luisantes
plus douces, elle masquait mon reflet.


Malgré tout, je n’en continuais pas moins à manger, ça ne
m’avait pas coupé l’appétit, pour ça non. Je mangeais, mais, pendant des mois et
des mois, la seule chose qui me faisait envie, c’était du pain blanc de la
marque Webers, j’en engloutissais tranche après tranche, je les faisais descendre
avec de grands verres de lait. Du pain moelleux, sans trop de goût, et blanc,
bien blanc. J’avalais les tranches une par une, sans rien, ou alors je les
mettais dans une assiette, je versais du lait dessus, et je les dégustais à la
cuillère, comme un dessert. Je prenais parfois deux ou trois tranches que je malaxais
en boule et mangeais comme une pomme, pour changer. Ou j’en tartinais une de
beurre saupoudré d’un peu de sucre – blanc, bien sûr.


Je pouvais facilement en ingurgiter un paquet entier. Vous
auriez été étonné. Certains jours, j’en engloutissais même davantage. Au fond
de moi, j’étais affamée, mais, dès que je pensais à manger autre chose que ce
pain avec du lait, j’avais mal au cœur. Qu’il s’agisse de n’importe quoi. Je
cuisinais toujours pour Abel, des côtes de porc, du poulet frit et des pains de
viande. Beaucoup de pommes de terre, frites, bouillies, en purée. Le matin, des
œufs au lard, ou alors il se préparait des céréales si je n’arrivais pas à me
sortir du lit. Il n’avait jamais raffolé des légumes, j’ouvrais juste une boîte
de maïs à la crème de temps en temps. Ou peut-être de haricots verts.


« Essaie d’en manger, me disait-il en me montrant son
assiette avec sa fourchette. Juste un peu. »


Lui aussi, il avait une peine immense. Je le voyais bien.
Quand nous nous étions mariés, je m’étais faite à l’idée qu’il ne s’occuperait
pas d’Alice. Mais du jour où elle était née, il l’avait autant adorée que si
elle avait été sa fille.


« J’en veux pas. » Je serrais les lèvres pour
réprimer les renvois.


Morte. Je me répétais tellement ce mot qu’il avait fini par
perdre sa signification. Je scrutais les lettres jusqu’à ce qu’elles se
brouillent. Je ne savais même plus comment ça s’écrivait. J’essayais de me
faire entrer la bonne orthographe dans le crâne. Elle est morte. Je ne pouvais
pas m’y habituer. Je perdais l’esprit.


Ma tante Alpha, celle qui lisait l’avenir dans les
cristaux, m’a raconté comment ma sœur Emerald était morte. Dieu laisse le choix
à tous les bébés : vivre leur vie ici-bas ou devenir un ange et monter au
ciel. Certains préfèrent être un ange avant de naître, quand ils ne sont encore
qu’un têtard dans le ventre de leur mère. Ce sont les fausses couches. D’autres
viennent au monde, mais, après avoir jeté un coup d’œil, ils se disent qu’ils
n’ont pas envie d’en faire partie. Ce sont les bébés qui meurent. Ils n’ont
qu’un an pour se décider. Passé leur premier anniversaire, c’est fini, plus question
de choisir, ils sont coincés dans notre monde et dans leur famille.


Alors voilà ce qui est arrivé à ta sœur, m’a expliqué ma
tante. Elle a vu que quelque chose de mieux l’attendait au ciel, alors elle a
décidé d’y aller tout de suite et de vivre avec Jésus. Quand tu mourras, elle
t’accueillera, mais pour l’instant, vous devez être séparées, m’a dit Alpha.
Elle n’a pas envie d’avoir les oreillons ou la rougeole comme toi. Ni de
marcher sur un clou rouillé, d’être piquée par une abeille ou de recevoir une
fessée pour avoir été vilaine. C’est elle qui a de la chance. Et c’est toi qui
as la tâche la plus ingrate.


J’en arrivais presque à détester Emerald, à être jalouse
parce qu’elle se prélassait au ciel, mangeait des friandises et flottait sur
les nuages, tandis que moi, je devais me lever tôt pour la corvée d’eau, ou je
devais dormir écrasée entre Ruby et Crystal parce que j’étais tout en bas de
l’échelle familiale. Pourquoi est-ce qu’Emerald avait jugé qu’elle était trop
bien pour nous, qu’elle avait mieux à faire que rester sur terre et porter sa
part du fardeau ?


Je m’imaginais donc que c’était ce qui s’était passé avec
Alice, avec mon petit ange. Elle avait vu ce que j’avais fait, compris qu’elle
était née dans le péché et que j’avais essayé de me débarrasser d’elle, que son
père avait filé, et qu’Abel l’aimait même si elle n’était pas de lui. Elle
avait vu la honte que j’avais dans le cœur, le gâchis que je causais toujours,
et elle s’était dit : « Non merci, pas de ça pour moi. »


C’était une histoire, une histoire toute simple, à laquelle
une jeune fille pouvait croire. Mais j’en avais une encore meilleure, simple
elle aussi. C’était ma punition, c’était ce que je méritais à cause de ma
faute. Cette petite fille m’avait été retirée parce que je n’étais pas digne
d’elle, moi qui avais menti et trompé. Dieu lui avait trouvé un meilleur
endroit parce qu’il n’avait pas voulu la laisser avec une mère bonne à rien qui
avait essayé de la tuer avant même qu’elle ait vu la lumière du jour.


Ça se passait en novembre. Quelques mois plus
tard, peu après Noël, on a proposé à Abel un travail à l’usine de Flint.
J’étais contente de déménager, contente de quitter ces voisins de Pontiac, tous
ces gens qui avaient vu ce qui s’était passé, ces femmes qui me lançaient des
regards apitoyés chaque fois qu’elles me voyaient.


Nous avons loué une petite maison de trois pièces, avec une
véranda protégée par une moustiquaire et un jardin à nous. Nous ne connaissions
personne là-bas, et chaque nouvelle relation, c’était quelqu’un qui ignorait
mon histoire. Je voulais que ça reste comme ça. Abel et moi n’en parlions
jamais entre nous. C’était arrivé au point où, à la seule idée de devoir
prononcer le nom d’Alice, je m’affolais, alors même que sa pensée ne me
quittait pas une minute. Dans ce cocon de silence, je me sentais bien seule,
mais je n’avais pas d’autre moyen de m’en sortir.


Aujourd’hui, ça me fait tout drôle de prononcer son nom. De
l’écrire, en sachant que quelqu’un le lira, connaîtra son histoire. Après avoir
gardé ce secret aussi longtemps, c’est curieusement réconfortant. Le 20 mai
1933, Alice aurait eu un an. Peu après, je me suis aperçue que j’étais
enceinte. Dean est né en mars de l’année suivante. Pendant l’accouchement, le
docteur m’a demandé : « C’est votre premier, ma petite
dame ? » Je me suis mordu la lèvre et j’ai hoché la tête en priant
pour que mon corps ne me trahisse pas.


Glenda est née elle aussi à Flint, et Kenneth est arrivé
après notre déménagement en Californie en 1941, et quand Abel a trouvé du
travail avec la défense nationale, dans l’usine qui fabriquait les bombardiers
B-l. Tous ces gosses sont son portrait craché, on dirait presque que je n’ai eu
qu’à les couver pendant neuf mois pour qu’ils éclosent. Franchement, ça ne
m’embête pas du tout. C’était le moins que je pouvais faire, en fin de compte.
Je les aime, bien sûr. Et j’ai fait tout ce qu’une mère doit faire :
veiller à ce qu’ils soient propres, habillés, nourris. Mais j’ai toujours eu
l’impression que ces trois-là étaient les gosses d’Abel, ceux que je lui avais
donnés.


Le mien était parti.


Oui, elle était tout à moi. Elle grandissait en moi, dans
mes pensées. Je célébrais tous ses anniversaires et, chaque fois que c’était un
grand jour pour l’un de mes gosses – la première dent, les premiers pas,
le premier jour d’école –, j’imaginais que c’était à Alice que ça
arrivait, je me la représentais mentalement, j’essayais de deviner à quoi elle
aurait ressemblé, ce qu’elle aurait dit. Ces gamins que j’avais sous les yeux,
avec leurs chamailleries et leur nez morveux, ne pouvaient pas rivaliser avec
elle. Surtout pas Glenda, la seule fille, l’autre fille. Je m’en voulais
terriblement, mais l’amour que j’éprouvais pour Alice était trop fort.


Il tirait le meilleur de moi-même.
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On était en train de se taper le déjeuner (ragoût de bœuf,
haricots verts et, en dessert, cube de gelée orange) quand ils ont envoyé les
employés avec des corbeilles de petits pains. Ils font ça de temps en temps
pour nous donner l’impression que nous sommes au restaurant.


Et je vous le demande, qui s’est avancé vers notre table si
ce n’est le joli môme de Marcos, Renato, avec son pantalon moulant et son petit
sourire boudeur. Il s’est penché au-dessus de la table, j’ai pris un petit
pain, puis le père Krol et Carolyn en ont pris un. Avec son sourire figé et son
casque sur la tête, Poison Ivy attendait son tour. Lorsque Renato lui a avancé
la corbeille, elle a tendu ses griffes, mais, juste au moment où elle allait se
servir, elle a lâché un hurlement à vous figer le sang dans les veines et à
réveiller les morts. Mon Dieu ! Autour de nous, les chaises ont raclé, la
vaisselle a tinté, les têtes se sont tournées de notre côté.


J’ai braillé : « Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? »
Le père Krol a beuglé comme un veau. Sa patte s’est refermée sur son petit pain
et l’a complètement écrasé.


« Bonté divine ! » a couiné Carolyn en
faisant reculer son fauteuil roulant.


Ivy a mis les mains sur son cou comme si elle s’étranglait.
Le volume de ses hurlements a tellement augmenté que j’ai cru que les vitres
allaient exploser. Aux tables voisines, ceux qui en étaient capables se sont
levés pour mieux voir le spectacle. Renato a reculé aussi brusquement que si on
l’avait brûlé. Même les gagas baveux ont remarqué ce cirque. Certains se sont
arrêtés d’aspirer leur repas dans leur longue paille, le temps de dodeliner de
la tête dans notre direction.


« Elle s’étouffe ! Que quelqu’un vienne
l’aider ! » a crié Carolyn, ce qui m’a étonnée, vu les sentiments
qu’elle éprouve pour Ivy.


Gros-Derrière, qui rôde toujours dans le coin, s’est
précipitée dans la salle à manger en se servant de son popotin pour se frayer
un passage entre les tables comme Moïse a écarté les eaux de la mer Rouge.
« Que se passe-t-il, madame Archer ? Avez-vous besoin
d’aide ? »


Ivy avait toujours les mains refermées sur la gorge et les
yeux exorbités. Ses hurlements se sont calmés en laissant place à une
succession de petits grognements qu’on aurait crus sortis d’un film cochon. J’étais
gênée d’entendre ça.


Gros-Derrière s’est penchée au-dessus d’elle. « Ça
va ? Dois-je appeler quelqu’un ?


— Oh ! Oh ! » Ivy a gémi, tourné ses
yeux terrifiés vers Renato et braqué sur lui une de ses serres.


L’air d’avoir vu un fantôme, il a reculé d’un pas.


« Qu’y a-t-il, madame Archer ? » a demandé
Gros-Derrière en zieutant Renato de haut en bas.


Une nouvelle fois, Ivy s’est agrippé la gorge, puis a
montré celle de Renato. Elle nous a regardés à tour de rôle comme si on jouait
aux charades, mais personne n’a compris, si bien qu’elle a recommencé. Elle
s’est tapoté la gorge, puis a désigné celle de Renato.


« Je ne comprends pas, a dit Gros-Derrière. Qu’est-ce
que vous essayez de nous dire ? »


Ivy aurait mérité un Oscar.


En haletant comme si elle venait de traverser le Sahara,
elle a croassé, dégluti, grimacé, et elle a fini par lâcher : « Mon
collier ! Il porte mon collier.


— Seigneur ! » Je me suis affalée sur ma
chaise. « Vous devriez faire du théâtre. »


Je devais être la seule à avoir compris ses paroles parce
que Carolyn et Gros-Derrière se sont toutes les deux tournées vers moi.


« Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Carolyn.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? a fait Gros-Derrière.
Je n’ai pas saisi. »


Krol s’est remis à manger son petit pain. Dans sa bouche,
la bouillie tournait comme du linge dans une machine à laver.


« Elle dit que ce garçon porte son collier. »
J’ai montré Renato. « Apparemment, elle divague une fois de plus. »
J’ai agité la main vers Ivy. « Elle a perdu un autre boulon. »


Comme de bien entendu, Ivy a retrouvé sa langue. Elle s’est
penchée par-dessus la table et a presque craché vers moi :
« Tenez-vous tranquille, Cora Sledge. Personne ne vous a demandé votre
avis. On sait que vous n’avez pas toute votre tête. » Et puis, en parfait
Dr Jekyll, elle a pivoté vers Gros-Derrière et a dit dans un murmure assez
sonore pour être entendu de l’autre côté de l’océan : « Il porte mon
collier. Celui qui a été volé. »


Tout le monde a regardé Renato. Il était resté planté là,
sa corbeille à la main. Ses grands yeux de faon exprimaient la stupéfaction. Il
a levé la main et l’a posée sur le collier comme s’il voulait le cacher.


« Ce Mexicain a volé mes bijoux ! a piaillé Ivy.
Il est entré dans ma chambre et m’a dévalisée. Voilà la preuve, là, autour de
son cou !


— Je ne suis pas mexicain, a dit Renato d’une voix si
douce et si voilée que nous avons dû tendre l’oreille pour l’entendre.


— Bon, eh bien, chinois alors. Je m’en fiche. Vous
êtes un voleur, c’est la seule chose qui compte ! Vous vous rendez compte,
profiter des gens qui sont ici ! Nous voler sous notre nez !


— Madame Archer, ce genre de réflexion est
inutile. » Gros-Derrière a posé une main sur l’épaule d’Ivy.


« C’est bien vrai, Ivy. Tenez votre langue. » Je
n’ai pas pu résister. « Inutile de montrer votre vraie nature.


— Comme un chien, vous attaquez avec la meute, Cora, a
raillé Ivy.


— Mesdames, je vous en prie. » Gros-Derrière
s’est tournée vers Renato et lui a demandé d’un ton sévère :
« Comment vous appelez-vous ? »


La manière dont il a repoussé derrière les oreilles ses
longs cheveux noirs avant de répondre m’a rappelé la première fois que je
l’avais vu, le soir où j’étais allée en expédition jusqu’à la chambre de Vitus.
Ça me paraissait remonter à une éternité. En repensant à l’état dans lequel
j’étais alors – je pouvais à peine parcourir quelques mètres et j’avais
peur de mon ombre –, je me suis soudain rendu compte que ma situation est
beaucoup plus confortable maintenant que je suis au courant de tas de choses et
que je connais des gens. Mon Dieu ! je ne suis vraiment plus la
même ! C’est la première fois de ma vie que je me débrouille toute seule
sans que quelqu’un me dise quoi faire.


« Je m’appelle Renato, a-t-il répondu doucement.
Renato de la Cruz.


— Seigneur ! me suis-je écriée. C’est un nom de
vedette de cinéma, ça !


— Je reconnaîtrais ce collier entre mille, a dit Ivy.
Il est unique. »


Pour la première fois, j’ai bien regardé ce bijou. Il était
en argent, mais pas luisant, plutôt comme de l’étain. Les maillons étaient des
rectangles, à peu près de la taille d’un grain de riz, joliment espacés,
épousant les courbes de la gorge de Renato comme une route qui serpente sur un
terrain accidenté. Pauvre Marcos. Je voyais bien pourquoi il s’était entiché de
ce garçon. Tout en lui donnait envie de le déshabiller pour voir ce qu’il y
avait dessous.


« Je n’ai pas volé ce collier. Il est à moi. »


Sa voix restait basse et douce, mais ses yeux avaient une
expression terrorisée. Sachant comment il avait traité Marcos, je le croyais
capable de tout.


Ivy flairait l’odeur du sang. « Vérifiez le fermoir,
a-t-elle lancé à Gros-Derrière. Il y a une perle encloisonnée de chaque côté.
Elles viennent d’un collier qui est dans ma famille depuis toujours. Elles sont
cramoisies et ont la taille d’un grain de poivre. »


La sueur perlait au-dessus de la lèvre supérieure de
Gros-Derrière. Depuis longtemps, le père Krol avait perdu tout intérêt et
enfournait son ragoût, mais Carolyn et moi, on était assises au bord de notre
siège. On aurait pu entendre tomber une épingle au moment où Gros-Derrière a
haussé les sourcils en regardant Renato et lui a demandé si elle pouvait
vérifier le fermoir.


Il a accepté.


Elle est passée derrière lui. Il a baissé la tête. Après
avoir hésité une minute, elle lui a écarté les cheveux de la nuque. C’était
encore mieux qu’au théâtre. Carolyn et moi, on retenait notre souffle pendant
que Gros-Derrière vérifiait le fermoir.


« J’y mettrais ma main à couper », a dit Ivy.


Gros-Derrière portait une robe à rayures bleues et
blanches, qui ressemblait à un costume de marin. Le haut tirait sur ses gros
nichons. L’encolure était en V, avec un ruban noué à la pointe du V. Dès
qu’elle a vu le fermoir, la naissance de ses seins s’est embrasée, puis la
couleur est remontée vers sa gorge, son cou et son visage qui est bientôt
devenu rouge brique.


« Appelez la police ! a grondé Ivy. Tout de
suite ! »


Gros-Derrière a pris une profonde inspiration.


Renato a remis ses cheveux en place et s’est retourné pour
la regarder. « On m’a donné ce collier. C’est un cadeau. »


Oh non ! À moins que ce garçon ne soit sacrément doué
pour mentir, j’avais une petite idée de la personne qui avait pu le lui offrir.
Sachant ce que je savais sur lui et sur Marcos, c’était assez évident. Mon
estomac s’est noué. Je me suis alors aperçue que j’aimais beaucoup Marcos et
que j’avais fermé les yeux quand j’avais noté des indices suspects. Je ne voulais
pas le croire capable d’une chose pareille. Mais en repensant à la manière dont
il avait agi – il s’était mis en colère quand je lui avais parlé de
l’argent qu’il avait gardé, il connaissait tous les recoins de ma chambre, il
me caressait dans le sens du poil avec des cigarettes et des petits trucs à
manger –, je me suis sentie stupide. Ça me brisait le cœur. J’avais
confiance en lui, et regardez ce qui était arrivé. Tout ça à cause de ce garçon,
il l’aimait comme j’aimais Vitus. Il aurait fait n’importe quoi – mentir,
tromper, voler – pour le reconquérir.


Ivy faisait un cirque pas possible. Je dois reconnaître que
Gros-Derrière a réussi à garder la situation en main.


« Madame Archer, nous allons nous occuper de cette
affaire, soyez-en certaine, a-t-elle affirmé, puis elle s’est tournée vers
Renato. Voulez-vous m’accompagner au bureau, je vous prie ? »


On n’a même pas eu le temps de dire ouf que tous deux
traversaient la salle à manger. Le gamin suivait Gros-Derrière comme un petit
agneau.
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Le lendemain de la crise qu’a piquée Ivy, voilà qu’on
rapplique pour m’emmener voir Gros-Derrière.


Cette fois, ses acolytes n’étaient pas là. Elle était seule,
assise à son bureau.


« Asseyez-vous, je vous en prie, madame Sledge. »
En m’affalant dans le fauteuil placé face à elle, j’ai demandé :
« Qu’est-ce que c’est, ce coup-ci ? Quelqu’un s’est fait assassiner
dans son lit ? »


À sa façon de pincer les lèvres, on voyait qu’elle crevait
d’envie de me flanquer à la porte. Pourtant ce mouvement d’humeur est passé et,
au bout d’une minute, son sourire de commande est revenu. « Vous savez,
j’en suis sûre, que nous avons un problème ici. »


J’ai aspiré de l’air entre mes dents. « Oh ! ça,
il n’y en a pas qu’un, si vous voulez mon avis. »


Sur son bureau, il y avait des tas de petits trucs
chichiteux – un vase de fleurs en soie, un récipient tarabiscoté plein de
trombones, des Kleenex, de la lotion pour les mains dans un flacon à pompe, une
figurine de fillette sur une balançoire. Et aussi des photos encadrées, mais
tournées vers elle, de sorte que je ne les voyais pas. La pièce puait avec ces
diffuseurs d’odeur qu’on branche.


« Madame Sledge, je vous saurais gré de m’aider. Nous
disposons de quelques pistes grâce à ce que les autres résidants nous ont dit.


— Bon, voyons si je peux vous aider. On m’a volé de
l’argent, pas mal d’argent. J’ai perdu un souvenir irremplaçable, un cadeau de
mon père, un objet unique. Je paie une somme importante pour cette chambre et
je ne devrais pas être obligée de surveiller mes affaires comme si j’habitais
dans un ghetto ! »


Son sourire est devenu de plus en plus forcé. Je lui tapais
sur les nerfs, c’était évident. « D’accord. Alors, avez-vous une idée de
la personne qui vous a pris vos affaires, madame Sledge ? m’a-t-elle
demandé du ton qu’on utilise pour parler à une demeurée. Votre intuition
féminine vous apprend-elle quelque chose ? Avez-vous remarqué quoi que ce
soit de suspect ?


— Non.


— Personne, absolument personne, n’a éveillé votre
méfiance ? »


Mon poil s’est hérissé. Elle voulait parler de Marcos,
mais, pour moi, il est comme mes gosses. Il m’arrive d’être en pétard contre
eux, n’empêche, les autres n’ont pas le droit de les débiner, sinon, je leur
saute dessus. Je voulais détourner les soupçons de Gros-Derrière en attendant
de parler moi-même à Marcos, mais j’avais aussi envie de savoir ce qu’elle lui
reprochait. J’ai pensé qu’il valait mieux employer des moyens détournés.


Je me suis penchée sur son bureau et j’ai braqué un doigt
accusateur sur elle. « Écoutez un peu. J’ai surpris quelqu’un la main dans
le sac, à piquer des trucs dans le tiroir de ma coiffeuse, là, juste sous mon
nez, mais je suppose que ce n’est pas suffisant. Ici, il y a tout le temps des
gens qui entrent et qui sortent. Tenez, ces filles qui changent les draps et
nettoient le lavabo – et je ne dirai rien des autres tâches stupides
qu’elles font –, bon, je ne les distingue même pas les unes des autres. La
nuit, des gens que je n’ai jamais vus de ma vie se trimballent dans les
couloirs. La plupart ont l’air de sortir tout droit de Sing Sing, de vivre dans
la rue, de descendre d’un bateau ou d’avoir passé la frontière en douce, mais
si vous avez besoin… »


Elle m’a coupé la parole. « Et
M. Dominguez ?


— M. qui ?


— Dominguez.


— Je ne connais personne qui s’appelle comme ça.


— M. Dominguez, le monsieur qui vous soigne
pendant la semaine.


— Vous voulez parler de Marcos ?


— Oui, Marcos », a-t-elle reconnu en grinçant des
dents.


Sous le vernis d’amabilité, on voyait la dureté de cette
bonne femme. J’étais bien contente de ne pas travailler sous ses ordres, à
laver le parterre ou à préparer les repas. Je parie que ses employés ne peuvent
pas la sentir.


« Vous croyez que c’est lui le voleur ? ai-je
demandé comme si cette idée ne m’était encore jamais venue à l’esprit.


— Je n’ai pas dit ça, a-t-elle répondu sur un ton qui
confirmait bougrement que c’était bien ce qu’elle avait à l’esprit.


— Quelqu’un l’a accusé ? Vous l’avez attrapé la
main dans le sac ?


— Nous n’avons attrapé personne, a-t-elle répondu avec
un air supérieur. Nous essayons seulement de comprendre ce qui s’est
passé. »


J’ai horreur des gens qui ont l’impression d’être
supérieurs aux autres. Déjà, son parfum me mettait de mauvaise humeur en me
piquant les narines autant que les détergents de chez Roto-Rooter. Je lui ai
lancé : « Tant que vous ne m’en dites pas plus, je ne peux rien faire
pour vous. »


Toute cette histoire n’était pas bonne pour ma tension.


« Nous avons des raisons de penser que Marcos
Dominguez pourrait être impliqué dans ce qui est arrivé. Lui avez-vous déjà
donné de l’argent, madame Sledge ? Est-ce que vous avez échangé des objets
personnels, tous les deux ?


— Je ne vous le dirai pas. Ça ne vous regarde pas.


— Est-ce que Marcos vous a donné ce stylo ?


— Non, bien sûr que non !


— Êtes-vous au courant de la… euh… » Elle s’est
interrompue pour froncer le nez comme si elle sentait une mauvaise odeur.
« … de la relation qui existe entre Marcos et Renato de la
Cruz ? »


J’ai croisé les bras. « Peut-être, et peut-être
pas. » Je l’ai fusillée du regard. « Et puisque vous me jetez autant
de questions à la figure, j’en ai une pour vous. Qu’est-ce qui est arrivé à ce
garçon après la crise de rage qu’Ivy Archer a piquée au sujet de son
collier ?


— Je n’ai pas la liberté d’en discuter.


— Bon, alors en voilà une autre. Et ma pierre ?
Vous l’avez retrouvée ? »


Elle m’a regardée comme si je m’exprimais dans une langue
inconnue. « De quoi parlez-vous, madame Sledge ?


— Ma pierre. Mon cristal, qu’on m’a piqué dans ma
chambre. Est-ce que Renato l’avait aussi ? »


Elle a pris la mouche. « Bon, je vois que vous n’allez
pas pouvoir m’aider, madame Sledge. » Elle s’est levée et a contourné son
bureau. J’ai suivi son gros arrière-train jusqu’à la porte. « Merci de
m’avoir accordé un peu de votre temps. Si vous avez d’autres soucis,
prévenez-moi. »


Pas question de me laisser intimider. En sortant, je lui ai
dit : « N’oubliez pas qui travaille pour qui ici. La prochaine fois
que vous toucherez votre chèque, demandez-vous d’où il vient. »


Je jouais à la dure, mais intérieurement, je
tremblais. Je voulais laisser à Marcos le bénéfice du doute. Après tout ce que
nous avions traversé ensemble, il méritait une dernière chance de s’expliquer.
J’ai commencé à avancer dans le couloir pour regagner ma chambre, mais quand
j’ai regardé ce linoléum blanc terne, une horrible frayeur s’est emparée de
moi. Je ne sais pas pourquoi. Je serais incapable de l’expliquer. La lueur des
plafonniers faisait ressembler le sol à une couche de glace sale et, tout d’un
coup, j’ai eu l’impression de marcher sur une mare gelée. J’étais sûre que
quelque chose se cachait au fond, dans l’eau trouble, un monstre dont je ne pouvais
pas voir la taille ni la forme. J’avais la trouille qu’il fende la glace,
m’attrape et m’entraîne au fond. Dieu seul sait ce qui m’a pris. La sueur
dégoulinait sur mes flancs, mes genoux flageolaient, mes dents ont commencé à
s’entrechoquer.


Il fallait que je me pose vite fait dans le hall, qui se
trouve de l’autre côté du bureau de Gros-Derrière. Une fois assise, les yeux à
fleur de tête, j’ai essayé de me ressaisir. Au bout d’un moment, j’ai réussi à
regarder autour de moi, à reprendre mon souffle et à moins transpirer. Une
vieille femme en robe de chambre dormait dans son fauteuil roulant, près de la
porte. La malheureuse avait un chaton blanc en peluche sur les genoux. La seule
autre personne en dehors de l’hôtesse d’accueil était le vieux Speck, le type
qui porte un bracelet à la cheville pour l’empêcher de se sauver. Il faisait semblant
de lire le journal, mais il avait le regard fixé sur l’entrée. Quand il a vu
que je l’observais, il m’a souri et a levé le pouce.


Vous n’allez jamais croire ce qui s’est passé ensuite. Une
de ces filles qui s’occupent de paperasses et de tas d’autres choses a fait
irruption dans le bureau de Gros-Derrière. Devinez qui avançait sur ses talons.


Marcos.


Bon, j’avais du mal à le croire, mais c’était assez
logique. La fille est ressortie et a refermé la porte en laissant Marcos à l’intérieur.
Je me suis appuyée au mur et j’ai tendu l’oreille. J’entendais des murmures
sans comprendre ce qui se disait, mais je reconnaissais la voix de Marcos –
son accent mexicain et sa manière de parler frimeuse, comme s’il avait regardé
trop de séries télévisées. Son ton montait et descendait, et j’entendais
quelqu’un, sans le moindre doute Gros-Derrière, qui glougloutait autant qu’une
gouttière par temps de pluie.


J’ai décidé d’attendre Marcos pour lui parler quand il
sortirait. Il fallait que je l’entende moi-même m’expliquer les choses.
L’hôtesse d’accueil, une fausse blonde vulgaire qui mastiquait un gros
chewing-gum, a regardé de mon côté. Un des cuisiniers fumait dehors dans
l’allée. Des gouttes de pluie étincelaient sur la porte vitrée. De l’autre
côté, il y avait le parking, puis la rue, puis le vaste monde. Il m’était difficile
de croire que j’allais bientôt y être, que je pourrais aller et venir à ma
guise, que je serais aussi libre que n’importe qui.


La porte s’est ouverte et un livreur d’UPS est entré en
poussant un chariot rempli de cartons. Dessus, il y avait une corbeille qui
ressemblait à celle que Vitus m’a apportée le jour où il m’a demandée en
mariage. J’ai serré les fesses au point que le trou de mon cul ne devait pas
être plus gros qu’un cure-dent. Le livreur s’est penché sur le comptoir de
l’accueil et s’est mis à roucouler avec l’hôtesse. Vitus avait peut-être prévu
un nouveau pique-nique dans ma chambre, ou alors il avait un abonnement
quelconque qui lui donnait droit, une fois par mois, à un cadeau – pommes,
friandises ou fruits secs. À moins que ce ne soit son neveu qui lui ait envoyé
la corbeille, ou encore une amie qu’il avait ailleurs. Un frisson glacé m’a parcourue.
Bon, d’où me venait cette idée ? Sors-toi tout de suite ça de la tête, me
suis-je dit. Pourtant, j’avais le poil qui se hérissait, je ne pouvais pas m’en
empêcher.


Dès que le type d’UPS est parti, je me suis levée et je
suis allée voir l’hôtesse.


Elle a fait claquer son chewing-gum. « Oui, madame ?


— Je suis dans la chambre 136. Cora Sledge. Dites-moi,
cette corbeille ne serait pas pour moi, par hasard ? »


Sa mâchoire s’activait sans relâche. Tout en regardant le
nom du destinataire, l’hôtesse martyrisait son chewing-gum. « Non,
désolée.


— Alors, c’est pour Vitus Kovic ? ai-je demandé
en prenant l’air innocent. Je sais qu’il doit recevoir une corbeille. »


Elle m’a regardée en louchant. « C’est vous qui
attendiez celle du mois dernier ?


— Quoi ? »


Le téléphone a sonné. « De toute façon, je n’ai pas à
vous dire pour qui c’est. » Elle a décroché. « Nous avons un
règlement. »


Je m’apprêtais à lui voler dans les plumes quand Marcos est
sorti du bureau de Gros-Derrière à une allure de taureau. Il est passé devant
l’accueil et a foncé sur la porte d’entrée. À mes risques et périls, je lui ai
couru après.


En voyant la porte ouverte, le père Speck s’est précipité
dehors. L’alarme s’est déclenchée et l’hôtesse est arrivée au pas de course. Je
m’en fichais complètement. Pendant qu’elle ramenait ce vieil imbécile à
l’intérieur, j’ai trotté derrière Marcos en hurlant son nom à pleins poumons.


Il était bien habillé. Pantalon noir, chemise blanche
repassée à la perfection. Ce n’est qu’en arrivant sur le trottoir qu’il s’est
retourné.


« Qu’est-ce que vous fabriquez là-dehors ?
Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il aboyé.


— Il faut que je vous parle, Marcos. » Je lui ai
attrapé la main. « Tout de suite ! Il va falloir me répondre. »


Il a repoussé ma main comme si elle le dégoûtait. « Je
m’en vais, Cora. J’arrête de bosser ici. » Il m’a fait signe de
m’éloigner. « Retournez à l’intérieur. Vous ne devriez pas être
ici. »


Il est descendu du trottoir et s’est dirigé vers le
parking, mais, une nouvelle fois, je lui ai pris la main. « Ne partez pas,
Marcos ! Je vous en prie ! Je vous le demande ! » Dieu sait
pourquoi j’insistais autant. « Qu’est-ce qui est arrivé, Marcos ?
Qu’est-ce qui se passe ?


— J’en ai marre de cet endroit. Ils sont
dingues ! J’en ai ma claque ! » a-t-il fulminé. Il m’a regardée
pendant une minute et son expression s’est adoucie. « Je ne supporte pas
d’être traité de cette manière. Bon, maintenant, lâchez-moi, Cora. Ne faites
pas de scène.


— Attendez, Marcos ! » Je haletais,
trébuchais en courant derrière lui. « S’il vous plaît, arrêtez-vous !
Restez un instant ! Je voudrais vous parler ! Juste une minute ! »


Nous avons bien dû longer la moitié d’une rangée de
voitures avant qu’il s’arrête enfin et se retourne. Il y avait des gouttelettes
sur les carrosseries. Les couleurs en paraissaient plus vives, surtout le rouge
et le bleu.


J’éprouvais toujours de l’affection pour Marcos et j’avais
du mal à croire que c’était lui le coupable.


« Marcos, que s’est-il passé ? » J’ai tendu
la main. « Je ne comprends pas. Comment pouvez-vous partir sans me dire au
revoir ? Comment pouvez-vous filer comme ça après tout ce que nous avons
partagé ? On ne pourrait pas au moins fumer une cigarette
ensemble ? » J’apercevais un paquet dans sa poche de poitrine.
« En souvenir du passé ? »


Il a secoué la tête et soupiré. « D’accord. Une
dernière fois, parce que nous sommes des âmes sœurs. » Il a jeté un coup
d’œil par-dessus les véhicules. « Mais pas ici. Tenez, venez. »


Il m’a entraînée à travers le parking, au-delà des arbres,
et nous sommes arrivés à la grand-rue. Je soufflais comme un phoque, peinais à
retrouver ma respiration.


Une fois sur le trottoir, j’ai dit : « Je ne peux
pas faire un pas de plus. Je vais y laisser ma peau.


— Il y a un abribus. Asseyons-nous. »


Dès que nous nous sommes assis sur le banc en bois, un bus
s’est arrêté et les gens qui attendaient sont montés. Il est reparti en nous
laissant dans un nuage puant. Derrière le banc, il y avait une pub pour des
gosses à adopter. Il y en avait trois – un métis, un Noir, un Blanc –
avec les mots Donnez-nous un foyer
tracés au-dessus.


J’étais tellement essoufflée que je ne pouvais pas fumer.
Je n’arrivais même pas à parler. Je me contentais d’attendre que ma respiration
se calme et je regardais les voitures passer à toute vitesse. Le soleil
pointait son nez, mais les rues étaient encore mouillées et les véhicules nous
aspergeaient au passage. L’humidité du banc s’infiltrait sous mes fesses, mais
j’étais tellement soulagée d’être assise que je m’en fichais.


Quand, enfin, j’ai retrouvé ma voix, j’ai dit à
Marcos : « Vous allez salir votre chemise blanche en vous appuyant à
cet horrible banc mouillé. » Ses yeux égarés étaient braqués sur la
circulation, on aurait dit qu’il risquait de se jeter sous une bagnole. Il a
fouillé dans sa poche de poitrine a sorti ses cigarettes, en a allumé deux et
m’en a tendu une. Nous avons tiré quelques bouffées en silence. Un autre bus
s’est arrêté et a ouvert ses portes. Nous avons secoué la tête. Les portes se
sont refermées et le bus a démarré.


J’ai dit : « Vous auriez dû voir ce coin il y a
cinquante ans. Il n’y avait que des marais et quelques petites fermes. »


Il a serré sa cigarette entre ses grosses lèvres. Le dos de
ses mains était aussi poilu qu’un blaireau. Au bout d’une éternité, il a
dit : « On a retrouvé certains objets volés dans le casier de Renato.


— Alors, comme ça, ce petit… »


Marcos a levé la main. « D’après lui, c’étaient des
cadeaux. » Il a jeté son mégot dans la rue.


Je faisais durer le mien, jusqu’au filtre.


« Il suit une formation d’infirmier. Il ne lui reste
plus qu’un semestre. Une fois diplômé, il pourra avoir un bon boulot n’importe
où. Il s’occupe de sa mère et de sa sœur, qui n’a pas terminé ses études, elle
non plus.


— J’étais loin de m’en douter !


— Pourquoi croyez-vous qu’il bosse aux Palisades
jour et nuit ? Qu’il travaille dur et essaie de tenir le coup jusqu’à son
diplôme ? »


Un gros camion a klaxonné. J’ai fait un bond d’un
kilomètre. Marcos a marmonné un juron en espagnol.


« Jetez-moi ça ! » Il montrait mon mégot.
« Ils ont découvert que j’avais une relation avec Renato. » Il m’a
regardée.


« J’leur ai rien dit. Je vous le jure.


— C’est pas grave. Peut-être qu’ils le savaient depuis
le début. Peut-être que tout le monde était au courant. Je m’en fiche.


— N’empêche, j’ai rien dit. Il faut me croire. C’était
pas moi.


— Ils sont persuadés que j’ai volé tous ces trucs pour
les offrir à Renato.


— Et alors, c’est vrai ? »


Marcos a allumé deux autres cigarettes. Sans me regarder,
il m’en a tendu une. « Non. » Il parlait si doucement que je l’ai à
peine entendu.


« Vous êtes sûr ? »


Il m’a lancé un coup d’œil furieux et blessé à la fois.
« À votre avis, Cora ? Vous me croyez capable d’une chose
pareille ? Je pensais que nous nous connaissions bien.


— Alors, pourquoi est-ce que vous acceptez de porter
le chapeau ? »


D’un geste, il a écarté cette question. « Ils sont
persuadés d’avoir raison, ça ne sert à rien de discuter. Que j’aie ou non volé
ces objets ne change rien.


— Merde, ça change tout au contraire. Alors, vous les
avez volés, oui ou non ?


— Je vous ai déjà répondu, Cora.


— Ben, si vous ne l’avez pas fait, dites-leur.


— Dans mon casier aussi, ils ont trouvé des bijoux
volés. »


Ça m’a fait l’effet d’une bombe. Pendant une minute, je
suis restée sans voix. Quand j’ai recouvré l’usage de la parole, j’ai
demandé : « Et comment ils se sont retrouvés là ? »


Marcos a haussé les épaules. « J’en sais rien.
Quelqu’un les y aura mis.


— Écoutez, Marcos, désolée de vous le dire, mais cette
histoire me paraît de plus en plus tirée par les cheveux. Est-ce que ce garçon
vous accuse de lui avoir offert ces trucs ? Est-ce qu’il essaie de sauver
son joli petit cul ? »


De nouveau, Marcos a haussé les épaules. « Il dit
seulement que c’étaient des cadeaux. Il ne veut pas dire qui les lui a offerts.


— À votre avis, il ment ? Qui a bien pu les lui offrir ?


— Vous connaissez Renato. Tout le monde est amoureux
de lui. Ça pourrait être n’importe qui. » Il a tiré une bouffée. « Ou
personne.


— Bon, alors expliquez-leur que c’est pas vous !
On peut pas vous virer pour rien !


— J’ai déjà donné ma démission, Cora. Qu’ils croient
que c’est moi ! Je m’en fiche. » Il a frotté son visage triste.
« De toute façon, il vaut mieux que je parte. Que je file d’ici. Ça me
fait trop de peine de le voir, de le regarder de loin. Je n’y gagne
rien. »


Les faits, je m’en balance. Il m’a suffi de le regarder, de
repenser à la façon dont il m’avait traitée pour être presque sûre qu’il
n’était pas coupable. « Mais c’est pas juste ! Pourquoi porter le
chapeau si vous n’y êtes pour rien ? »


Il a levé les yeux du trottoir, le temps de croiser mon
regard. « S’ils pensent que Renato a accepté les cadeaux sans savoir
qu’ils avaient été volés, il pourra rester aux Palisades le temps de
terminer ses études. Ce sera mon cadeau. Mon cadeau d’adieu. »


Je n’en croyais pas mes oreilles. « Bon Dieu, pourquoi
lui faire ce cadeau alors qu’il vous a traité de cette façon ? Pour ce
qu’on en sait, il a très bien pu les voler lui-même.


— C’est ça, l’amour, Cora », a-t-il répondu d’une
voix douce. Son beau sourire a illuminé son visage ingrat. « L’amour a ses
propres lois. »


La cigarette à moitié fumée lui a glissé des mains et a
atterri près de son soulier. J’étais abasourdie. Je ne pouvais que fixer les
yeux sur ce mégot, jusqu’au moment où une goutte est tombée juste à côté, puis
une deuxième et une troisième ont suivi. Dieu Tout-Puissant, Marcos
pleurait ! Il s’est pincé la racine du nez pendant que les larmes
coulaient dru et s’écrasaient sur le trottoir maculé de chewing-gums.


Aucune parole de réconfort ne me venait à l’esprit, alors
j’ai simplement posé la main entre ses omoplates. Il n’a rien dit, mais je l’ai
senti sursauter. Combien de fois ses mains ne m’avaient-elles pas tapoté,
martelé le dos pour me dégager les bronches et m’aider à respirer ?
D’accord, c’était son boulot, il était payé pour ça. Mais il n’était pas obligé
de me toucher avec une générosité que je percevais tout le temps.


En élevant la voix pour me faire entendre pardessus le
bruit de la circulation, je lui ai dit : « Ecoutez, Marcos, il faut
que je vous dise une chose. Vous avez été un véritable ami pour moi. Vous
m’avez traitée avec beaucoup de gentillesse alors que vous n’y étiez pas
obligé. Vous l’ignorez peut-être, mais ça m’a drôlement aidée à aller mieux.
Sans vous, je ne serais pas là à prendre un coup de vent à chaque bagnole qui
passe et à me tremper le cul sur ce banc. »


Quand il s’est tourné vers moi, ses yeux étaient tout
rouges. « Merci, Cora. Merci. » Il a ôté ma main de son dos et l’a
embrassée trois fois de suite. « Vous êtes ma reine. »


Moi aussi, j’étais tourneboulée. « Et vous, vous aimez
donner, Marcos. C’est plus fort que vous. » Lui dire ça m’a procuré une
impression de plénitude, comme si je venais de me taper cinq plats au déjeuner.
Quand nous nous sommes levés, j’ai serré Marcos très fort contre moi sans me
préoccuper des gens qui passaient en voiture, voyaient mon derrière mouillé et
devaient penser : Regardez un peu cette grosse bonne femme, la malheureuse
a pissé dans sa culotte et cet homme la serre quand même dans ses bras.


Lorsque nous sommes retournés sur le parking bitumé, je
haletais entre chaque pas. « Où est-ce que vous comptez aller ?
Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Une agence m’embauchera pour les traitements à
domicile. Ils cherchent tout le temps des gens pour ça. Je n’aurai personne sur
le dos pendant que je ferai mon travail.


— Magnifique ! » Pourtant, si je dois être
franche, j’étais bougrement jalouse quand je l’imaginais en train de soigner
d’autres personnes, de rire et de parler avec elles, peut-être même de les
appeler « ma reine », de regarder des séries sentimentales sur leur
poste de télé, et de ne plus jamais poser les yeux sur des gens comme moi.
« Je suppose que votre vie est toute tracée, ai-je dit en arrivant à sa
voiture. Je suppose que le temps que vous avez passé avec moi sera vite oublié.


— Je ne vous oublierai pas dans mes prières, Coralita,
a-t-il dit en sortant ses clés de sa poche. Je n’oublierai jamais le temps que
nous avons passé ensemble.


— Pas la peine de m’accompagner. » Je l’ai poussé
légèrement vers sa voiture. « Je peux rentrer toute seule. Retournez chez
vous. Je vous adore, mon cœur. Merci pour tout ce que vous avez fait. »


En m’éloignant, je lui ai envoyé des baisers.


Ses yeux de chien battu se sont posés sur moi une dernière
fois, puis il m’a lui aussi envoyé un baiser et s’est approché de sa voiture.


Au bout de dix pas, je me suis retournée pour lui
dire : « Au fait, Marcos ! On n’a pas retrouvé mon cristal, par
hasard ? »


Il a secoué la tête. « Non, pas la moindre trace,
Cora. »


Alors, c’était lui le coupable ? Mon Marcos ?
Pendant tout le chemin jusqu’aux Palisades, je me suis creusé la
cervelle. J’étais crevée lorsque la porte d’entrée s’est ouverte et que l’odeur
familière de pisse et de Lysol m’est montée aux narines. L’air était confiné.
Le fêlé au bracelet de cheville était toujours dans le hall, ses yeux de fouine
fixés sur la porte.


« Pourquoi vous êtes revenue ? s’est-il écrié
quand il m’a vue. Vous êtes cinglée ou quoi ?


— Sûrement », ai-je répondu en passant devant
lui.


Une fois devant ma chambre, j’avais les mains
qui tremblaient tellement que j’ai eu du mal à mettre la clé dans la serrure.
Je sais très bien ce que j’aurais fait avant, et ne croyez pas que je n’étais
pas tentée. La seule façon de résister à ces pilules qui m’appelaient, là, dans
mon tiroir, c’était de me fourrer au lit et de rabattre la couverture sur ma
tête.


J’ai dormi par à-coups jusqu’à la tombée de la nuit. Je
n’ai même pas pris la peine de me lever pour aller manger, je suis restée
allongée à me poser des questions sur Marcos, à me demander s’il était
coupable, oui ou non. S’il l’était, qu’est-ce qui l’avait poussé ?
Peut-être qu’il aimait tant ce gamin qu’il se fichait des conséquences. Et
d’abord, comment avait-il payé tous ces bijoux en or avec lesquels il se
trimballait toujours ? D’où venait-il et comment avait-il atterri
ici ? Ça, les questions sans réponse ne manquaient pas.


Il y avait autre chose qui m’embêtait. La corbeille de
friandises. Parfois, quand on est entre veille et sommeil, des petits trucs
vous titillent plus que de raison. Bref, je me suis tournée et retournée dans
mon lit jusqu’à une heure avancée. J’avais l’esprit troublé, les idées tourbillonnaient
dans ma tête. Il devait être minuit quand j’ai fini par m’endormir.


Je me suis réveillée juste avant le jour, vers six heures.
Je le sais parce que j’ai entendu un bus, et ils ne démarrent pas avant. J’ai
dû somnoler encore un peu d’un sommeil léger, et le rêve que j’ai fait était
tellement vivant que je m’en rappelle tous les détails.


Vitus et moi, on était devant l’autel, à l’église. On
s’était dit oui et, quand je me suis tournée vers lui pour l’embrasser, j’ai vu
qu’il portait un voile ! Je lui ai dit : « Espèce de
cinglé ! Ce n’est pas le marié qui porte un voile. » Je l’ai soulevé
pour le baiser rituel, et, dessous, il y avait ma chienne, Lulu ! Tous les
fidèles ont éclaté de rire et, en me retournant, je me suis aperçue qu’ils
venaient tous du pays de Vitus – des hommes en costumes noirs élimés, avec
de drôles d’écharpes autour du cou, et des femmes avec un foulard sur la tête.
Nombreux étaient ceux à qui il manquait des dents. Ils jacassaient dans leur
langue, riaient, applaudissaient et faisaient du chahut. J’ai cherché des yeux
un ami ou un membre de ma famille, mais je n’ai vu personne que je connaissais,
et ça m’a beaucoup attristée. Une sorte de nostalgie m’a noué l’estomac.


Mais c’était trop tard. Je venais de me marier. Et, comme
de bien entendu, lorsque je me suis tournée vers le marié, la tête de Lulu
était partie et celle de Vitus était revenue. Il portait toujours ce voile, et
à lui aussi il manquait des dents.
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J’ai l’impression qu’une catastrophe va arriver aux Palisades,
le vent forcit, comme c’est le cas avant un orage. En l’entendant souffler
autour de moi, je trouve réconfortant de revenir au passé. Ça me calme, ça me
transporte dans un autre lieu. Pendant très longtemps, j’ai fait mon possible
pour oublier. Pourtant, plus j’écris cette histoire, mieux je me sens, j’ai
l’impression qu’elle est arrivée à quelqu’un d’autre.


C’est Ruby qui a prononcé son nom tout haut,
bien plus tard. Calvin et elle étaient venus de Neosho pour passer Thanksgiving
avec nous. À ce moment-là, nous habitions à San Diego depuis une bonne dizaine
d’années. Ils aimaient bien être au bord de la mer – pour eux, c’étaient
des vacances. Il s’est avéré que Ruby ne pouvait pas avoir d’enfant, ce qui
explique pourquoi elle a bâti cet empire immobilier, par frustration, et
pourquoi elle adorait mes gosses. Elle les pourrissait, leur offrait des montagnes
de jouets à Noël, des cadeaux qu’Abel et moi n’aurions pas pu nous permettre
d’acheter. Elle les emmenait à des matches, manger des sandwichs au rosbif
chaud, les entassait dans sa Lincoln pour qu’ils voient un film au drive-in, et
leur payait tout ce qu’ils voulaient au snack du cinéma. Ils ne juraient que
par elle, et qui pouvait le leur reprocher ? Quand elle était là, c’était
la fête perpétuelle.


Après la guerre, nous vivions dans des constructions
provisoires destinées aux employés de la défense nationale. Calvin et Ruby
couchaient sur le canapé du salon. Déjà, à l’époque, elle était accro aux
pilules – encore pire que moi, parce que tous les jours Calvin et elle
sifflaient facilement un litre de gin à eux deux. Elle portait des lunettes
teintées pour qu’on ne voie pas ses yeux. Lorsqu’elle les enlevait, elle avait
les pupilles aussi grosses qu’une pièce d’un dollar. En marchant, elle tendait
les mains comme une somnambule. Mais je suis la dernière à avoir le droit de
dire quoi que ce soit et, en plus, je m’écarte du sujet.


Le jour de Thanksgiving, nous étions tous réunis et nous
nous apprêtions à passer à table. Deux frères d’Abel s’étaient installés à San
Diego et ils étaient là avec femme et enfants, donc la maison était pleine.
J’avais mis les rallonges et installé deux portes sur des tréteaux pour les
gosses. Chacun cherchait où s’asseoir, tirait une chaise, et moi, je m’occupais
de la dinde, j’essayais d’ôter la graisse du plat de cuisson pour avoir du jus
de viande.


Avec la chaleur du four, j’étouffais, je transpirais. Tout
le monde parlait en même temps. Les gamins les plus jeunes couraient autour de
la table. Soudain, le silence s’est fait. Au début, je n’y ai pas prêté
attention parce que je me débattais toujours avec cette bestiole, mais j’ai
entendu, ou j’ai cru entendre Ruby dire : « Elle est morte à peu près
à cette époque. Cette année, elle aurait eu vingt ans. »


Les poils se sont hérissés sur mes bras et ma nuque. Chaque
partie de mon corps s’est mobilisée, mais je me suis dit que je devais me faire
des idées. Ruby n’aurait jamais, au grand jamais, dit une chose pareille.
N’empêche, c’était bien calme, là-bas. La dinde était joliment dorée sur le
dessus. J’ai extrait un autre bol de jus et je l’ai versé dans le poêlon.


« Qui ça ? » a demandé Glenda. Déjà
adolescente, elle était pourtant assise à la table des enfants. Elle voulait
toujours savoir ce que racontaient les adultes.


« Alice », lui a répondu Ruby, de l’autre table.


Ce mot a ricoché sur les murs de la cuisine comme une
balle. Il a rebondi sur la cuisinière Wedgewood devant laquelle je me tenais
avec la dinde, il a volé vers l’évier où la vaisselle s’entassait, il a fait
tinter les couverts et les verres sur la table et il est allé se briser contre
la vitre de la porte de derrière. J’ai pivoté. Autour de la table, tout le
monde avait l’air accablé, comme si quelqu’un avait fait quelque chose de
honteux, disons, venir manger tout nu ou lâcher un gros pet. Certains
baissaient les yeux sur leur assiette vide, d’autres guettaient ma réaction.
J’ai regardé Ruby. Elle était déjà rétamée, les lunettes de traviole, et
dodelinait de la tête. Mais il lui a suffi de voir mon expression pour dessoûler
illico.


Si j’avais déjà chaud, ma température a encore augmenté,
comme si quelqu’un avait monté le thermostat dans mon corps. La sueur coulait
sous mes bras jusqu’à l’élastique de ma culotte. J’avais l’impression que, dans
ma poitrine, des centaines d’abeilles voletaient et bourdonnaient, prêtes à
s’envoler. Au moment où elles allaient me déchirer pour sortir en formant un
nuage noir, Glenda a remis son grain de sel.


« Qui est Alice ? » a-t-elle demandé d’un
air innocent.


Un million de verres, jusque-là en équilibre instable en
moi, se sont écroulés les uns sur les autres et ont volé en éclats. J’ai hurlé
et posé brutalement le plat de cuisson sur la paillasse. La bestiole – et
elle était grosse, elle devait peser huit ou neuf kilos – a sauté en l’air
et a semblé vouloir se propulser dehors en battant de ses ailes rôties avant de
retomber lourdement dans le plat en faisant gicler de la graisse sur moi.


Les vannes s’ouvraient. Je ne pouvais plus rien retenir.
Les larmes se sont mises à couler et, bientôt, voilà que je chialais à gros
sanglots. Quelques personnes ont lâché des exclamations étouffées. Des chaises
ont raclé le sol. Je me suis ruée sur la porte de la cuisine et, en manquant de
m’étaler, je suis sortie sur la véranda. Il fallait que je m’en aille. La
dernière chose que j’ai entendue en dégringolant les marches, c’est Abel qui
braillait : « Laissez-la sortir ! Laissez-la
sortir ! »


En titubant, j’ai avancé sur la pelouse bosselée envahie de
digitaires, je suis passée devant la vieille balançoire rouillée et le lierre
qui s’incrustait quoi que je fasse, je suis allée jusqu’au fond du terrain, où
poussaient chardons de Russie et folle avoine, et j’ai passé mes doigts dans
les losanges de la robuste clôture. La tête appuyée au grillage, j’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps. L’intensité de mon chagrin me surprenait. Je
n’aurais pas cru possible de sangloter comme ça, et je ne pouvais pas arrêter.
J’avais honte de me donner en spectacle de cette façon, mais juste au moment où
je réussissais à me maîtriser, une nouvelle crise de sanglots m’a déferlé
dessus.


Enfin, je commençais à me ressaisir quand voilà Ruby qui
traverse la pelouse, les mains tendues devant elle comme si elle avait peur de
glisser sur du verglas et de tomber sur son cul maigrichon. Le temps qu’elle
arrive près de moi, me pose un bras sur l’épaule et approche son visage du
mien, elle haletait.


Son haleine sentait la gnôle.


« Écoute, Crapaud. Retourne là-bas. Tout le monde
t’attend.


— Pas question, ai-je répondu en reniflant. J’en suis
pas capable.


— Arrête un peu. Bien sûr que si, tu en es
capable. »


Elle s’était remis du rouge pour venir. Écarlate, il
débordait de ses lèvres fines. Elle était encore belle, cent fois plus belle
que moi, et, à l’exception de son ventre gonflé, elle avait gardé la ligne.


« Dis-leur d’attaquer la dinde. Ne m’attendez pas.


— Tu sais bien que ce n’est pas possible, Crapaud. »
Elle essayait d’être gentille parce que, à table, elle avait fait une bêtise.


« Alors, dis-leur de rentrer chez eux ! »
J’ai frappé du pied. « La fête est finie. »


Ruby s’est mise à rire tout bas. La veille, nous étions
allées à Newberry’s acheter des étuis pour nos paquets de cigarettes. Le mien
était en satin rouge foncé et le sien en velours écossais, avec une petite
poche pour le briquet. Ils s’ouvraient en appuyant sur les côtés, comme un
porte-monnaie. Elle a sorti le sien et a essayé d’attraper une Tareyton avec
ses ongles longs vernis de la même couleur que son rouge à lèvres. Sa main
tremblait tellement qu’elle n’a pas réussi. Juste au moment où je
m’impatientais tant que j’allais le lui arracher, elle a extrait deux
cigarettes et les a allumées avec son gros briquet en argent.


Nous n’avons pas dit un mot. Nous nous sommes contentées de
fumer.


Appuyées à la clôture, nous regardions la maison tout en
tirant sur nos cigarettes comme si le temps ne comptait pas. J’imaginais le
cirque qu’il devait y avoir à l’intérieur : Abel disait à tout le monde de
se calmer, Glenda allait bouder dans sa chambre, les parents ne savaient pas
s’ils devaient partir ou rester. Des nuages sont passés au-dessus de la maison.
Quelques mouettes ont décrit des cercles, très haut dans le ciel, comme elles
le font quand il va pleuvoir.


« Tu sais pas, ce salaud, je le croise tout le temps,
a dit Ruby.


— Qui ça ? »


Lorsqu’elle s’est tournée pour me dévisager, ses sourcils
épilés se sont haussés au-dessus de ses lunettes. « Enfin, merde, de qui
je parle, à ton avis ? D’Edward, bien sûr !


— Alors là, j’en reste comme deux ronds de flan !


— Il est revenu à Neosho il y a cinq ou six ans. Il se
pavane dans toute la ville. Il a épousé une petite souris de Saint Louis et il
a deux garçons, qui sont adolescents maintenant.


— Tu ne m’en avais jamais parlé. » Je lui ai
donné une petite tape sur l’épaule. Sans que je m’en rende compte, il avait
cessé de compter pour moi à un moment ou à un autre. Ce revirement étonnant m’a
fait rire.


« Je me disais que tu préférerais ne pas être au
courant. » Pour fumer, ça, Ruby fumait. Je l’ai observée quand elle a
refermé ses lèvres rouge sang sur le filtre et a aspiré tout ce qu’elle savait.
Elle a tiré une énorme et longue bouffée en creusant les joues. On avait
l’impression qu’elle allait se retourner comme un gant. À voix basse, presque
comme si elle parlait toute seule, elle a ajouté : « Je ne tombe
jamais sur lui sans repenser à cette époque. À tous ces ennuis.


— Ça fait du bien d’être loin de cette fichue
cuisine. » La Tareyton me remontait le moral. Sans raison, je me suis tout
à coup sentie pleine d’entrain. Ça me rappelait le bon vieux temps, l’époque où
Ruby et moi on fumait en cachette. Du coin de l’œil, je l’ai examinée. Elle
avait maintenant un double menton et des bajoues naissantes, n’empêche qu’elle
était encore la plus belle fille qu’on pouvait trouver à l’ouest du
Mississippi. Je lui ai demandé : « Comment il est ? »


Elle a éclaté d’un rire rauque de fumeuse. « Toujours
aussi moche. Il remonte son pantalon jusque sous les bras. Et son derrière a la
taille d’une grange. »


Nous avons terminé notre cigarette et jeté le mégot par
terre. Ruby a rempoché son étui à carreaux, puis elle m’a attrapé la main et me
l’a écrasée entre ses griffes.


« Je t’adore, Crapaud », m’a-t-elle murmuré à
l’oreille.


Nous sommes retournées à l’intérieur.


Les deux femmes, les épouses des frères d’Abel,
s’affairaient dans la cuisine. L’une avait déposé la dinde dans un plat et
l’autre préparait la sauce. La volaille sentait bon. Abel s’est mis à la
découper. J’avais faim. Nous nous sommes servis copieusement et avons attaqué
sans que personne ne dise un mot de ce qui s’était passé.


Ce soir-là, j’étais dans la salle de bains,
en combinaison, et je me préparais à aller me coucher quand on a frappé un
petit coup à la porte. On n’avait qu’une salle de bains pour nous cinq, si bien
qu’on se battait tout le temps pour y aller.


D’un ton grincheux, car j’étais mécontente qu’on m’empêche
de profiter de ces quelques petites minutes de tranquillité, j’ai lancé :
« J’ai presque fini ! »


La porte s’est entrebâillée et Glenda a fixé sur moi son
drôle de regard – le même qu’Abel, toujours avide. Elle était sa petite
princesse. S’il était dur avec les garçons, à ses yeux, Glenda ne pouvait
jamais rien faire de mal. Parfois j’étais presque jalouse.


« Je peux entrer ? » a-t-elle demandé d’une
petite voix humble.


Je n’ai pas pris la peine de répondre parce que je savais
qu’elle allait entrer de toute façon. Elle a refermé la porte, abaissé le
couvercle des toilettes et s’est assise. Nous étions donc toutes les deux
enfermées dans la salle de bains.


La malheureuse. Elle était à l’âge où le visage bourgeonne
et elle avait des boutons sur le front et le menton. Ceux qu’elle n’avait pas
grattés en laissant des croûtes avaient des pointes blanches. Grande et maigre,
elle ressemblait à son père. La seule chose qu’elle n’avait pas héritée de lui,
c’étaient ses satanés cheveux frisés. Les siens étaient raides comme des
baguettes, gras et mous. Sa frange avait besoin d’être coupée. Par-dessous,
elle me regardait comme un chiot regarde à travers une clôture.


« T’as mis ta pommade ? » Je voulais parler
de sa crème contre les boutons.


Elle a hoché la tête et m’a observée pendant que je me
démaquillais avec un coton. Je savais ce qu’elle avait à l’esprit, mais je l’ai
laissée se dépatouiller. J’étais claquée d’avoir cuisiné toute la journée.
J’avais mal aux pieds.


« Papa m’a dit qui était Alice. »


Chaque fois que j’entendais ce prénom, les abeilles
mettaient leur moteur en route dans ma poitrine. Des milliers d’ailes
minuscules battaient et ce bruit enflait jusqu’à devenir un rugissement. Cette
fois, je me suis efforcée de rester calme. J’ai appliqué de la crème et je me
suis massée pour la faire pénétrer.


« Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Que c’était une de tes amies. Que tu l’aimais
beaucoup. »


Les yeux rivés au miroir, je continuais à me masser le
visage. Au bout d’une minute, j’ai dit d’une voix rauque : « Oui,
c’est exact. » J’avais la gorge nouée. « Je n’aime pas en parler.


— Je suis désolée qu’elle soit morte, maman. » On
voyait bien qu’elle était sincère. Je me suis essuyé les mains et j’ai caressé
ses pauvres cheveux gras. Sa raie faisait des zigzags sur son crâne. Je me
demandais ce qu’Abel et les garçons fabriquaient dans la salle de séjour. Ils
regardaient sans doute le Roller Derby.


Je me suis mordu les lèvres pour ne pas pleurer. « Tu
es gentille, Glenda. Tu es ma petite chérie. J’ai de la chance de
t’avoir. »


Elle a levé sur moi des yeux rayonnants. « Alice.
J’aime bien ce nom. »


Moi, il me perçait le cœur, surtout dans sa bouche. Il m’a
fallu une minute pour pouvoir répondre : « Ne le prononce pas, ma
puce. Il me rend trop triste. »


Et personne ne l’a fait depuis tout ce temps.
Je n’ai jamais dit la vérité à Glenda, jamais. Je me demande ce qu’elle en
pensera. Dès que je serai partie, tout le monde saura ce que j’ai fait et ce
qui m’a accompagnée ma vie durant, comment j’ai gardé ce secret, comment je
l’ai entretenu. Si c’est moi qui ai causé la mort de ce bébé, nous verrons
bien. J’ai prié tant et plus pour demander pardon. Il faudra que, d’une manière
ou d’une autre, je paye. Encore plus que je ne l’ai fait ici-bas.


Edward est mort dans une maison de repos près de Neosho,
celle où on a mis Ruby. Au cours de ses derniers mois, ma sœur est devenue
folle. Il fallait l’attacher et lui donner des calmants parce qu’elle revivait
sa vie en hurlant à pleins poumons. Pendant plus longtemps que je n’ai envie de
m’en souvenir, elle a dévidé son passé jour et nuit. Elle racontait des choses
oubliées en braillant. Je prie pour que ça ne m’arrive pas. Peut-être que si
j’écris mon histoire, je n’aurai pas à la crier sur les toits.


Une leçon que j’ai tirée de ce gâchis, c’est qu’il faut se
rappeler que la vie vous gifle quand bon lui semble. Sans la moindre raison,
elle peut changer la donne, et tout ce à quoi vous avez cru jusque-là ne veut
plus rien dire. Vous êtes en train de faire un truc banal, par exemple vous
couper les ongles, ou ouvrir une boîte de conserve, et bang ! vous voilà
par terre. De là, le monde est bien différent, et vous ne vous attendiez pas à
tomber. Les gens n’y pensent pas en préparant le repas de leurs gosses ou en se
baissant pour ramasser le journal.


Je me revois encore ce fameux matin où tout a basculé. Le
cliquetis des radiateurs, le rideau que le vent agitait. Les barreaux du
berceau et les plis de la couverture posée sur Alice. Ce bruissement de l’air
qui indique qu’une vie vient d’être emportée, et moi dans la pièce, toute seule
maintenant, après le départ du fantôme qui m’a claqué la porte au nez.
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Je lutte pour ne pas m’abandonner à ce sentiment. J’essaie
de trouver une issue. Une explication. Écrire me fera peut-être comprendre,
remarquer quelque chose que je n’avais pas vu. Mais tout ce que je veux, c’est
noircir ces pages, les déchirer en petits morceaux. Je me répète : Non,
pas question. Il faut que je fasse ce que je fais depuis le début. Laisser les
mots s’enchaîner. Les empiler comme des briques en espérant qu’ils raconteront
une histoire.


Depuis près d’une semaine, Vitus se faisait
rare. Du fond de la salle à manger, il me regardait comme s’il ne m’avait
jamais vue de sa vie. Il ne parlait pas, ne me raccompagnait pas après les
repas, ne venait pas dans ma chambre, ne m’envoyait pas de baiser, ne cueillait
pas une fleur en chemin dans la cour.


J’étais tellement nerveuse que j’en avais les genoux qui
tremblaient et que je me traînais autant qu’au début de mon séjour ici. Je ne
me rendais pas compte de l’importance que Vitus avait prise pour moi jusqu’à ce
qu’il s’éloigne. D’accord, je savais que je l’aimais. Je savais qu’il avait
changé ma vie. Je savais, entre autres choses, qu’il avait bouleversé tout ce
que je connaissais. Mais ce que je n’avais pas vraiment perçu, c’était que je
l’avais dans la peau. En m’évitant, il arrachait quelque chose en moi, quelque
chose qui m’était nécessaire – mon cœur ou mes sentiments. Plus rien
n’avait de couleur, on aurait dit que quelqu’un avait retiré la prise de courant.


Et puis, hier, au petit déjeuner, en sortant de la salle à
manger, il a lâché une boulette sur mes genoux, de la même façon que la
première fois.


Le message était le suivant : « Prudence. Ne
m’adressez pas la parole pour l’instant. Attendez mon signal. »


Ce petit mot m’a incitée à faire exactement le contraire.
Dès que je l’ai lu, j’ai eu une envie folle de parler à Vitus, quelles que
soient les conséquences. Aussitôt après le petit déjeuner, je lui ai sauté
dessus comme une panthère. Je l’ai coincé devant les ascenseurs juste avant
qu’il monte dans sa chambre. Je lui ai lancé : « Bon sang, qu’est-ce
qui se passe ?


— Chut, Cora, m’a-t-il dit entre ses dents tout en
regardant des deux côtés du couloir. Je vous ai pourtant prévenue. C’est
dangereux. Il faut patienter. C’est moi qui viendrai vous voir. » Il m’a
attrapée par le bras et a essayé de me faire pivoter pour m’écarter de lui.


« Il faut que vous me parliez. » Et je n’ai pas
baissé la voix, non mais ! D’une secousse, j’ai libéré mon coude.
« Pas question de continuer comme ça. J’ai besoin de savoir ce qui se
passe. Qu’il s’agisse de n’importe quoi, je m’en fiche, je ne peux pas accepter
ça. Ce n’est pas une manière de se comporter, vu que nous allons bientôt nous
marier. »


La buanderie était juste au coin. Il m’a prise par le coude
pour m’y conduire. Là-dedans, il y a dix ou douze machines qui tournent tout le
temps. Vitus m’a traînée à l’intérieur de cette pièce étouffante et bruyante.
Une Mexicaine retirait des draps d’un sèche-linge. Elle nous a jeté un regard
intrigué, mais, sans dire un mot, elle a continué à travailler. Vitus m’a
poussée dans un coin.


Je me suis brusquement écartée de lui. « Pourquoi
est-ce que vous me traitez de cette façon ? » Les larmes me montaient
aux yeux. « Je ne vous ai jamais vu comme ça. Qu’est-ce qui vous
prend ? »


Les vêtements tournaient dans les sèche-linge en se cognant
aux parois. Une odeur de détergent flottait sur un nuage de vapeur. Vitus a
serré les mâchoires et, lorsqu’il m’a dévisagée, j’ai eu l’impression qu’il
essayait de percer mon crâne pour voir mon cerveau.


« Quelqu’un en a après moi », a-t-il murmuré. Il
a scruté la pièce comme si ce quelqu’un pouvait être caché derrière les paniers
de linge sale ou les étagères chargées de produits désinfectants et de lessive.
« On se renseigne sur moi. On fourre le nez dans mes affaires.


— Qui ça ?


— Je l’ignore. » Il haletait, l’air vraiment
terrorisé. Il a plissé les yeux. « Et vous, vous le savez ?


— Bien sûr que non ! Je ne vois absolument pas de
quoi vous parlez.


— Vous en êtes certaine, Cora ? a-t-il demandé
tout bas en plantant ses doigts dans la chair de mon bras.


— Lâchez-moi, Vitus ! Aucun homme n’a jamais levé
la main sur moi. Comment osez-vous ? » J’étais hors de moi.
« Qu’est-ce qui vous prend ? »


Il m’a lâché le bras et s’est approché pour me scruter.
« Vous n’avez pas confiance en moi, Cora ? Vous doutez encore ?
J’ai pourtant répondu à toutes vos questions. Vous ne m’aimez plus ?


— Si seulement vous saviez à quel point je vous
aime ! » J’ai frotté l’endroit qu’il avait meurtri. « Je m’en
suis entièrement remise à vous. Je vous ai donné mon cœur. À mon avis, c’est
plutôt vous qui n’avez plus confiance en moi. »


Pendant quelques secondes, il a continué à me scruter, puis
il s’est retourné pour observer la fille, qui pliait les draps. Quand il a
reporté les yeux sur moi, il devait penser que j’étais sincère, parce que ses
traits s’étaient adoucis.


« Pourquoi voulez-vous que quelqu’un en ait après
vous, Vitus ? Vous êtes sûr que vous ne vous faites pas des idées ?


— Pas du tout. C’est vrai. Il se passe des choses que
je ne comprends pas. Je n’arrive plus à savoir en qui je peux avoir
confiance. » Il m’a frotté le bras à l’endroit où il l’avait serré.
« Excusez-moi, Patraque. Vous faire mal est la dernière chose que je
souhaite. Vous me pardonnez ? »


La fille a commencé à mettre les draps pliés dans un
chariot. Elle nous jetait des regards furtifs et se demandait sans doute si
elle devait ou non appeler les gars de la sécurité.


J’ai dit : « J’aimerais seulement revenir au
point où nous en étions quand nous nous faisions la cour.


— Nous y reviendrons, ne vous inquiétez pas. Ce sera
encore mieux dès que nous vivrons ensemble dans notre maison. Vous verrez. Mais
pour l’instant, il faut être prudent. Quelqu’un travaille contre nous. Jusqu’à
notre mariage, nous devrons surveiller nos arrières, ne pas faire d’erreur.
Vous comprenez, Cora ? »


La fille a terminé de charger son chariot et l’a poussé
dans le couloir après nous avoir lancé un dernier coup d’œil.


« Je voudrais ne pas vous aimer autant. Je voudrais
que vous ne me donniez pas l’impression que mes organes se liquéfient. Si vous
partez ou s’il vous arrive quelque chose, je ne m’en remettrai jamais. »


Vitus m’a attirée contre lui. « Écoutez, Cora,
m’a-t-il soufflé à l’oreille. Je voulais attendre de vous faire la surprise,
mais autant vous donner ça tout de suite. Le pacte entre nous en sera scellé.
Nous serons liés à jamais. »


Il a reculé et fouillé dans la poche de son pantalon.


« Fermez les yeux et tendez la main. Allons, n’ouvrez
pas les yeux. »


J’ai senti le poids de quelque chose de froid qui tombait
dans ma main. Un frisson m’a parcourue. On aurait dit un animal mort, un lézard
ou un poisson. J’ai failli le lâcher. Oh ! allez, je savais bien ce que
c’était. Mais la sensation de froid me remontait dans le bras jusqu’à l’épaule
et se diffusait dans ma poitrine. Quand elle m’a gagné le cœur, la frayeur
s’est installée sans que je puisse me l’expliquer.


« Ouvrez les yeux ! »


J’ai d’abord regardé Vitus. Il rayonnait. J’ai baissé les
yeux sur la bague que j’avais dans la main : une pierre verte carrée de la
taille d’un chewing-gum Chiclet, montée sur un anneau en or.


« C’est quoi, ça, Vitus ?


— Une bague, Cora. Pour montrer au monde que vous
m’appartenez.


— Qu’est-ce que c’est comme pierre ?


— Une émeraude, Patraque.


— J’avais une sœur qui s’appelait comme ça. » Ma
voix était si basse qu’il n’a pas compris.


« De quoi parlez-vous, Patraque ? Qu’est-ce qui
ne va pas ? »


J’ai répété plus fort : « Emerald. J’avais une
sœur qui s’appelait Emerald. »


Il a dû croire que j’avais perdu l’esprit. « Je ne
sais pas quoi dire, a-t-il marmonné. Je pensais qu’elle vous plairait. Je
croyais que vous seriez aux anges. »


Il avait des raisons d’être perplexe et, à vrai dire, je ne
savais pas moi-même pourquoi je réagissais de cette façon. N’empêche, je
trouvais curieux qu’il sorte la bague de sa poche au lieu de me l’offrir dans
un bel écrin, entouré d’un joli ruban. En plus, je pensais à mon cristal, à
l’impression que j’avais en le touchant. Il me semblait vivant. Cette pierre
était au contraire froide, inerte, comme si on l’avait remontée d’un océan
glacial au lieu de l’extraire de la terre chaude.


Dans ma tête, un faible signal s’est déclenché, un peu
comme une alarme contre les cambrioleurs qu’on entend de loin. « D’où
sortez-vous cette bague, Vitus ?


— Mais enfin, Cora ! Me voilà abasourdi. Cette
bague appartenait à ma mère. Mon père la lui avait offerte. Elle lui venait de
sa mère. »


Il avait l’air vexé, et blessé aussi. S’il n’était pas le
meilleur acteur qui soit, je m’étais complètement trompée. Pourtant, un
pressentiment ne voulait pas me lâcher. Je revoyais la corbeille de friandises
sur le chariot du livreur.


« Est-ce que votre autre femme, la première, l’a
portée ? Parce que je ne veux pas de la bague d’une morte. »


Il m’a jeté un regard dur que j’ai soutenu sans broncher.


« Vous enlevez toute la joie à ce geste, Cora. Je me
faisais une idée bien différente de ce que serait ce moment. Mais si vous tenez
à le savoir, ma mère est morte après mon mariage. J’avais déjà offert une bague
à ma femme. Elle n’a jamais porté celle-ci. Vous êtes satisfaite ? »


Avec toutes ces machines qui tournaient et rendaient
l’atmosphère étouffante, je n’arrivais pas à réfléchir. L’ancien sentiment
d’échec est revenu – je gâchais toujours tout, juste au moment où ma vie
prenait un nouveau départ, je me plantais un couteau dans le dos. C’est
vraiment maladif, me suis-je dit.


J’ai pris la main de Vitus. « Je vous aime. Je suis
une pauvre vieille à ramasser à la petite cuillère. Je ne sais plus où j’en
suis. Toute cette histoire de mariage me tourne la tête. Je regrette de vous
infliger ça. Vous n’y êtes pour rien. C’est moi. Je suis complètement embrouillée.


— Je sais, ma chérie. C’est exactement ce que je
ressentais quand je vous ai fait entrer ici. Nous sommes tous les deux très
tendus. Mais il n’y en a plus pour longtemps. Les choses vont
s’arranger. »


J’avais toujours la bague au creux de la main. Il m’a
ouvert les doigts et l’a prise. « Vous ne voulez pas la mettre ? Vous
ne voulez pas la porter pour que tout le monde la voie ? »


J’avais beau essayer de me raisonner, cette bague me
flanquait la frousse. « Peut-être plus tard. Pour l’instant, je suis trop
chamboulée. »


Je l’ai emportée dans ma chambre, j’ai claqué
la porte derrière moi et je me suis mise à faire les cent pas, à agiter les
bras et à parler toute seule. Oui, j’avais bel et bien perdu l’esprit. Une idée
ne me sortait pas de la tête, au point que je me serais arraché les cheveux.
Mais je n’arrivais pas à la repousser. Cette bague m’avait l’air louche, et ce
n’était peut-être pas la seule chose qui clochait.


J’ai appelé : « Abel, amène ton cul. J’ai besoin
de ton aide. »


Je m’aperçois que je l’apprécie davantage maintenant qu’il
est mort. Pour les grandes décisions, je m’en remets à lui. C’est pas idiot, il
est plus futé du fait qu’il est au ciel. Et puis, son côté entêté a disparu.


Bon, le voilà qui se pointe. Cette fois, son visage se
reflétait dans la vitre de la porte coulissante, au lieu de flotter en haut des
rideaux.


Il m’a dit : « Prends cette bague et cache-la
dans une chaussure, Crapaud. Ces beaux souliers à hauts talons et à bouts
pointus que tu ne portes jamais. Glisse-la dedans et fourre un mouchoir
pardessus. Ne dis rien à personne. Fais gaffe, ma petite. Suis ton instinct. Tu
es en terrain miné. »


Et pfft ! il était parti.


Comme toujours, je me suis sentie plus calme après l’avoir
vu. J’avais l’esprit en paix, si bien que j’ai pu me poser des questions
directes.


Et si Vitus a volé cette bague ? Et s’il l’a chipée à
Poison Ivy ? Peut-être qu’il l’a fait pour moi. Peut-être qu’il veut à
tout prix m’épouser et a pris ce risque à cause de moi. Et alors ?
Hein ? D’accord, c’est un délit et il n’aurait pas dû faire ça, mais tout
le monde a droit à un peu d’indulgence. Moi-même, je n’ai pas mené une vie exemplaire.
Si Abel ne m’avait pas aimée, s’il n’avait pas effacé ma faute, s’il ne m’avait
pas pardonnée et ne s’était pas décarcassé pour améliorer nos conditions de
vie, où est-ce que j’en serais maintenant ?


Il est peut-être temps que je rende un peu autour de moi ce
qu’il m’a donné.
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Je vais me contenter de raconter ce qui s’est passé. Je ne
vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


Après le petit déjeuner, j’ai attrapé mes cigarettes et je
suis allée m’asseoir dans la cour, sur le banc où Vitus et moi on avait bavardé
la première fois. Pour être franche, je n’avais pas le moral. Je doutais,
j’argumentais avec moi-même et je cherchais toutes les excuses possibles et
imaginables à Vitus. Il a recommencé à m’éviter. Depuis la conversation de la
semaine dernière, dans la buanderie, il se fait discret, il me glisse de temps
en temps un message pour me dire que notre mariage est en bonne voie, mais
sinon, il ne m’adresse pas la parole. Peut-être que je m’apitoie un peu trop
sur mon sort, mais j’ai l’impression que, d’une minute à l’autre, la terre va
s’ouvrir et m’engloutir. Le moindre bruit me fait sursauter, du coin de l’œil,
je vois des ombres, et j’ai des fourmis dans les doigts. Je me sens dans le
même état qu’à mon arrivée ici. La nuit, je ne dors pas, j’écoute les bruits,
les gens qui gémissent, hurlent et font tomber des trucs. Tous ces gens
enfermés, loin du monde extérieur. Oubliés. Abandonnés à leur souffrance
mentale.


J’avais presque fini ma cigarette quand cette fille à la
vilaine peau qui travaille le week-end à l’accueil vient me dire :
« Ah ! vous êtes là, madame Sledge. Vos enfants sont venus vous voir.
Ils vous cherchent partout. Je les ai emmenés dans la salle de détente. »


Nous y voilà, ai-je pensé en la suivant dans le couloir.
Elle a poussé la porte, s’est effacée et, dans cette pièce remplie de puzzles,
de jeux de société et d’un tas de magazines écornés, il y avait toute la troupe –
Dean, Glenda et Kenneth.


Les garçons ont levé les yeux. L’air agitée, Glenda est
venue vers moi. Les poils de mes bras se sont hérissés. Aucun des trois n’a
croisé mon regard.


J’ai lancé : « J’ai comme l’impression que vous
avez quelque chose à me dire. Alors, pas la peine de tourner autour du pot.
Allez-y. »


Ce fichu Dean a eu le culot de ramasser un exemplaire de People
et il a fait semblant de le feuilleter. Glenda et Kenny se sont regardés. Je me
suis avancée vers un fauteuil et je me suis assise. Autant être à son aise, pas
vrai ?


« Allez-y, qu’on en finisse. »


Ils dansaient d’un pied sur l’autre, sans oser ouvrir la
bouche.


« Allez-y, bon sang ! ai-je beuglé. Il se mijote
quelque chose, sinon vous ne seriez pas là. »


Glenda s’est agenouillée devant moi, là, par terre.
« Maman, on est venus te parler de cet homme. » Elle a posé une main
sur chacun de mes genoux. « Celui que tu veux épouser. »


Les lèvres scellées, je me suis contentée de la dévisager.


« Tu sais de qui je veux parler ? m’a-t-elle
demandé.


— Évidemment. Tu me crois sénile ? »


Les deux garçons se sont postés derrière Glenda. Les mains
dans les poches, ils raclaient les pieds par terre. L’atmosphère était à couper
au couteau.


« Il n’est pas précisément recommandable, a commencé
Kenny. Ce n’est pas quelqu’un qu’on aimerait te voir fréquenter.


— Tiens, je l’ai déjà entendue, celle-là. » J’ai
abattu les mains sur les accoudoirs. « Glenda a abordé ce sujet plus d’une
fois, et vous aussi. » Je les ai regardés à tour de rôle. « Je suis
adulte et je… »


Dean ne m’a pas laissée finir. « Pas question que tu
l’épouses. Tu n’as rien à faire avec lui. »


Il a dit ça d’un ton tellement autoritaire et définitif que
j’aurais pu le gifler. J’allais lui expliquer ma façon de penser quand son
expression m’a coupé la chique. Ce n’était pas la première fois que je lui
voyais cet air-là.


« Bon, écoutez, si vous avez quelque chose à me dire,
pourquoi est-ce que vous ne le dites pas ? J’ai pas envie de jouer aux
devinettes. Et toi… » Je m’adressais à Glenda. « … enlève tes mains.
J’suis pas d’humeur à me laisser tripoter. »


Glenda s’est approchée de la porte. Dean, lui, s’est planté
au beau milieu de la pièce et, jambes écartées, en position de tir, il a plaqué
les mains à sa ceinture. J’avais l’impression que les murs se refermaient sur
moi.


« On s’est renseignés sur le passé de cet
homme. » Dean m’a lancé un regard sévère. « Et puisque tu ne veux pas
qu’on tourne autour du pot, je dirai seulement que c’est un escroc et un
malfaiteur. Il a trompé des tas de gens comme il te trompe. »


J’ai braillé : « Qu’est-ce que ça veut dire, ça, on
s’est renseignés sur son passé ? »


Dean a braillé lui aussi : « Ça veut dire qu’on a
engagé quelqu’un !


— Qui ? Qui est-ce que vous avez engagé ?


— Un détective privé. Un enquêteur professionnel.
Quelqu’un qui a découvert tout ce que ce type, ce Vitus, a fait comme
saloperies dans sa vie. Et ce n’est pas joli, maman, je te prie de le
croire. »


Mes oreilles se sont bouchées comme si j’étais en altitude.
J’ai regardé les joues rouges de Dean, le teint pâle et la bouche ouverte de
Glenda, les regards nerveux que Kenny lançait en direction de la fenêtre. Une
lumière éblouissante inondait la pièce et décolorait tout ce qui s’y trouvait.
Après quelques secondes, je ne voyais presque plus rien, sauf de vagues formes
qui se déplaçaient dans ce rayon aveuglant.


La voix de Dean a émergé du brouillard. « Tu veux en
savoir plus, maman ? Tu veux que je te dise ce qu’il a fait ? »


J’ai rétorqué d’un ton railleur : « T’as pas
besoin de t’étendre sur le sujet, parce que je suis déjà au courant. Il est
allé en prison. Certaines de ses affaires n’étaient pas très réglo. Comment je
le sais ? Parce qu’il me l’a dit, voilà comment je le sais. Il a joué
cartes sur table. Alors, tu vois ? »


Dean a ouvert et refermé les poings, puis, au lieu de se
foutre en rogne, il a levé les bras et, à grands pas, il a traversé la pièce.
Il a crié à Glenda : « Dis lui, toi ! Peut-être que tu réussiras
à lui faire entendre raison. »


J’ai lâché : « J’en ai plus que marre. »
D’un moment à l’autre, j’allais exploser. « Je suis moins bête que vous le
pensez. Vous avez peur de ne pas hériter, voilà tout. Vous avez la trouille de
perdre la maison. »


Glenda s’est passé la langue sur les lèvres et a fait
quelques pas vers moi. « Vitus est un malfaiteur, a-t-elle commencé comme
si elle récitait une leçon.


— Dean l’a déjà dit ! J’ai répondu que ça n’avait
rien de nouveau pour moi. Alors dites-moi quelque chose que je ne sais pas ou
alors taisez-vous ! » Je me suis bouché les oreilles.
« D’ailleurs, je ne vous écoute plus !


— Il faut pourtant que tu écoutes ça, maman. C’est
dur, je le comprends, mais il faut que tu saches. Il faut que tu saches quelle
sorte d’homme est ce Vitus.


— Parce que tu crois que je ne le sais pas ?
C’est un homme merveilleux, intelligent, cultivé. Beau comme j’en avais encore
jamais connu. Et il m’aime ! Il m’aime de tout son cœur. Il m’aime comme
personne ne m’a aimée avant lui. Et je l’aime ! »


À grand-peine, je me suis levée du fauteuil et j’ai avancé
vers la porte. Kenneth m’a barré le passage. Dean m’a attrapée par un bras,
Glenda par l’autre. Je n’en suis pas fière, mais je me suis bagarrée. J’ai
frappé Dean à la tête et Glenda en pleine poitrine. Une vraie tigresse. Les
autres essayaient de me maîtriser jusqu’au moment où Kenneth a réussi à
m’immobiliser les mains le long du corps. Glenda criait :
« Maman ! Maman ! » Dean grognait et jurait en tentant de
me plaquer contre la porte. C’est un miracle si personne n’a accouru pour voir
ce qui se passait.


« Ça suffit ! a hurlé Kenneth pendant que je me
débattais pour libérer mes bras. Arrête tout de suite ! »


Il m’a traînée jusqu’au fauteuil et, d’une poussée, m’a
obligée à m’asseoir. Glenda s’est laissée tomber sur un autre siège. Les
garçons soufflaient bruyamment, la sueur leur coulait sur la figure.


« C’est ridicule ! a dit Kenny. Que tout le monde
se calme ! »


Croyez-le ou non, c’est ce que nous avons fait. Nous nous
sommes assis et nous avons un peu récupéré. Après quoi, Kenneth a pris la
parole.


« Écoute, maman. On n’est pas là par plaisir. Ça ne
nous plaît pas plus qu’à toi. Mais il faut que tu comprennes que cet homme est
dangereux. On a la preuve qu’il a escroqué des tas de femmes. Tu as de la
chance qu’on s’en soit aperçus avant qu’il ait piqué tout ce que tu possèdes.
Je sais que c’est dur à avaler, mais tu dois nous croire.


— Dites ce que vous voulez. Je m’en contrefiche. C’est
pas la première fois que vous me racontez des craques. Vous avez fait tout ce
que vous pouviez pour me dépouiller de ce qui m’appartient de droit. Vous
essayez seulement de m’avoir par mon point faible. Vous êtes prêts à dire
n’importe quoi pour que je reste ici. Ben, pas question. Il se trouve que je
sais que Vitus n’a rien volé. J’en ai la preuve. Les gens racontent des trucs
sur lui, mais je sais que c’est faux. Je vais l’épouser quoi que vous disiez.


— Sûrement pas, a répliqué Dean. Nous avons déjà parlé
à la direction pour lui faire part de ce que nous avons découvert. Ils vont
l’obliger à filer illico. Son neveu le ramène dans l’Arizona. Et encore, il a
de la chance de ne pas aller en prison. À mon avis, il s’en tire bien. »


Les yeux fixés droit devant moi, j’essayais de ne pas
écouter. Il y avait un globe en bronze sur la table, une boîte abîmée contenant
un jeu de dames, et deux encyclopédies coincées entre des serre-livres en
pierre qui représentaient des chevaux. « Vous avez beau parler, pour moi,
ça ne change rien. »


Dean bouillait de colère. Il avait presque doublé de volume
et son teint déjà rouge avait viré au violacé. « Si tu persistes à le
fréquenter, nous allons nous débrouiller pour qu’il aille en taule !
a-t-il beuglé en braquant un doigt juste sous mon nez. En moins de deux, la
police sera à ses trousses, crois-moi. Si on ne l’a pas fait, c’est pour
t’éviter cette humiliation. Mais apparemment, tu t’en fiches. Alors…


— Boucle-la, Dean, d’accord ? » a lancé
Kenneth.


Je me suis levée et j’ai hurlé à la figure de Dean :
« Je vais me marier ! Tu m’entends ? » À mon tour, j’ai
braqué un doigt sur lui. « Et personne ne m’en empêchera. Vous ne pouvez
pas me garder ici. Je m’en vais. Je retourne chez moi ! »


Les yeux exorbités, on s’est regardés tous les deux, trop
furieux pour ajouter quoi que ce soit.


« Tu ne peux pas épouser Vitus, maman, il est déjà
marié, a dit Glenda d’une voix fatiguée. Et pas une fois ni deux, mais trois
fois. »


La pièce s’est mise à tourner. Je me suis affalée dans le
fauteuil. Pour la centième fois, j’ai répété : « Je ne vous crois
pas. » J’ai levé les yeux sur eux avant de me cacher le visage dans les
mains.


J’essayais de ne plus rien voir du monde, mais pas moyen.
Tous les doutes qui m’avaient tenaillée m’attaquaient maintenant de plein
fouet. L’un après l’autre, toutes griffes dehors. Je sanglotais et me vidais de
tout – fierté, espoir, force. Et de la petite lueur qui me faisait croire
que ma vie pourrait changer, que les choses finiraient par s’arranger, que le
nuage qui me menaçait s’en irait. Dans cette horrible salle de détente où tout
avait été manipulé par les mains de vieillards laissés-pour-compte, j’ai pleuré
et, bientôt, tout esprit combatif m’a quittée.


« Sortez une minute. Laissez-nous », a murmuré
Glenda aux garçons.


Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je
relève la tête en cillant à travers mes larmes. Agenouillée près de moi, Glenda
me frottait le dos.


« Je suis désolée, maman. Vraiment désolée. »


J’ai attrapé le Kleenex qu’elle me tendait et, pendant que
je m’essuyais le nez, je lui ai demandé : « Est-ce que vous me
racontez des histoires ?


— Non, maman. C’est la vérité, je regrette de devoir
le dire.


— Mais non, Glenda, c’est pas vrai, je le sais. »
J’ai retenu ma respiration et je me suis jetée à l’eau. J’avais le dos au mur.
« Je sais qui a volé ces objets. C’est pas Vitus. »


Quand elle a levé les yeux sur moi, j’ai vu que ça lui
faisait de la peine à elle aussi. Ses yeux s’emplissaient de larmes.
« Écoute, maman. Il y a autre chose qu’il faut que je te dise. »


Oh ! cette sensation dans mon ventre ! J’aurais
donné n’importe quoi pour ne pas vivre cet instant. J’ai réussi à
souffler : « Ne me dis pas. » À son expression, je voyais bien
que ça me ficherait en l’air. « Je ne veux pas savoir. »


Elle m’a pris la main. « Il faut que tu saches. Ce
n’est pas facile pour moi de te le dire, mais, à la longue, je pense que ça
t’aidera. »


Je me suis bouché les oreilles. « Non, sûrement pas.
Je n’ai pas envie d’entendre ça. S’il te plaît, je t’en supplie, ne me le dis
pas.


— Écoute-moi, maman, je t’en prie. » Elle m’a
attrapé les mains et les a serrées. « Il faut que tu m’écoutes. Il faut
que tu saches. »


Je n’avais plus aucune fierté. Je l’ai regardée, le visage
plein de larmes et de morve.


« Il dit que c’est toi, maman. Que c’est toi qui les
as volés.


— Non ! J’en ai assez de tous ces
mensonges ! J’en ai assez de vous entendre tous parler de lui de cette
façon ! C’est pas vrai ! » J’entendais une voix qui criait, mais
je n’avais pas l’impression que c’était la mienne.


Une nouvelle fois, j’ai essayé de me cacher la figure dans
les mains, mais Glenda me les a attrapées et baissées sur mes genoux.
« C’est la vérité, maman. Tu dois me croire. » Elle a attendu que je
me calme avant de respirer un bon coup et d’ajouter : « Il dit qu’il
t’a vue porter des bijoux que tu as volés à ta voisine de table.


— Non, il a pas pu dire ça !


— Si. Il l’a dit à cette femme dans le bureau. Il l’a
juré.


— Non, non ! » Je me suis pris la tête dans
les mains.


« D’après lui, tu te promènes partout la nuit pour
chercher quelque chose à voler. Il affirme que des pensionnaires du premier
étage t’ont vue. Et qu’ils confirmeront ses dires. »


Je l’ai regardée avec de grands yeux.


« Il dit aussi qu’il t’a vue écrire avec le stylo à
plume qu’une femme t’accuse d’avoir volé. »


La morve me coulait dans la gorge. Ça me faisait mal
d’avaler. « Quoi d’autre ? » Ma voix était rauque.
« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? »


Glenda a regardé ses mains et a secoué la tête. « Ça
ne te suffit pas ? Il t’en faut encore ?


— Oui. » J’ai reniflé. « J’ai besoin de tout
savoir.


— Il dit que tu lui as donné des objets que tu as
volés dans des chambres.


— Il me disait qu’il m’aimait. » J’étais
sincèrement abasourdie. « On était heureux. On s’amusait bien tous les
deux. »


Glenda m’a regardée d’un air apitoyé. « Je suis
désolée, maman. »


Maintenant, j’étais implorante. « On avait tant de
projets ! On voulait passer le restant de nos jours ensemble. »


Glenda a secoué la tête.


J’ai craqué et je me suis mise à chialer à gros sanglots.
Elle m’a massé le dos en décrivant de petits cercles, puis est remontée vers la
nuque. « Il aurait pu te prendre ta maison et jusqu’à ton dernier sou,
m’a-t-elle soufflé à l’oreille. Si tu l’avais épousé, il en aurait eu le droit.
Il t’aurait arnaquée en beauté. Dieu sait ce qu’il aurait pu faire
d’autre ! Je comprends que c’est difficile à croire, maman. Mais c’est un
escroc. Tu ne t’en es pas aperçue, voilà tout. »


Je massacrais ce Kleenex et, croyez-moi, ce malheureux
mouchoir en papier n’était pas de taille à se défendre. Cette histoire me
fendait le cœur. J’étais sciée. Vitus, mon Vitus ! Comment avait-il pu
faire ça ? Lui ? Pourtant, j’avais beau essayer de ne pas penser, les
doutes que j’avais eus se manifestaient de plus en plus clairement. Toutes ces
choses que je n’avais pas voulu voir, les excuses que je lui cherchais. Comment
est-ce que je m’étais débrouillée pour être aussi aveugle ? Poison Ivy
avait raison. Comme poire, on ne faisait pas mieux.


J’ai lâché : « Je suis vraiment aussi stupide que
ça ? Je suis vraiment une vieille imbécile qui ne connaît rien à
rien ?


— Non, maman, non. » Glenda m’a enlacée, m’a
repoussé les cheveux de la figure, a continué à me masser le dos. « Tu te
laissais guider par ton cœur, voilà tout. Tu croyais être amoureuse.


— Ça, j’ai pas fait les choses à moitié, et regarde le
résultat ! ai-je gémi. C’est pitoyable, pitoyable !


— Maman, écoute. » Elle essayait de parler d’une
voix calme, mais je percevais son inquiétude. « Personne ne croit que tu
as volé ces objets. Mais est-ce qu’il t’aurait donné quelque chose ?
Est-ce que tu as quelque chose qu’il a volé et qui pourrait te valoir des
ennuis ? »


J’ai arrêté de pleurer tout d’un coup, comme ça arrive parfois.
Mon cœur a eu un raté, puis a repris son rythme.


J’ai levé la tête et cligné des yeux. « Non, rien. Il
ne m’a rien donné. »
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Oui, j’ai pris des pilules. Je les ai avalées,
j’ai fermé le store devant la porte vitrée coulissante et je me suis couchée
après avoir retiré mon pantalon mais gardé mon chemisier. J’ai fermé les yeux
et j’ai demandé à Jésus de m’apaiser le cœur et de me faire penser à autre
chose.


Je regrettais Vitus à un point inimaginable.


Pendant cinq jours, je ne suis pas sortie de ma chambre. On
m’a apporté mes repas ; après avoir mangé, je déposais le plateau dans le
couloir. Je ne voulais voir ni Vitus, ni personne. Je ne me suis pas lavée, pas
coiffée, je n’ai pas changé de vêtements. Pendant ce temps, les idées
tournaient dans ma tête, j’essayais de comprendre comment j’en étais arrivée
là, j’étais complètement à plat, au trente-sixième dessous. Je me répétais
certaines choses que Vitus avait dites ou faites. Tous ces moments de
tendresse, nos crises de rire. J’essayais de comprendre quelle sorte de
personne avait pu agir comme lui, et, pire encore, comment quelqu’un comme moi
avait pu prendre ça pour de l’amour. Je me demandais : Qu’est-ce que tu
croyais, Cora Sledge ? Quand est-ce que tu vas enfin grandir et regarder
la vie en face ?


Un matin, je me suis réveillée tôt et j’ai entendu la pluie
tomber dehors. Tout le monde dormait, et je me suis dit : Non, pas encore,
je ne suis pas encore prête à m’en aller. Je suis donc restée allongée en
attendant le jour et, quand la chambre a été moins sombre, je me suis tirée du
lit, j’ai pris un bain avec de l’eau jusqu’au menton, j’ai senti l’apesanteur
et j’ai regardé mes pauvres vieux nichons et mon pauvre vieux ventre. Je me
demandais si Vitus était encore là ou si on l’avait obligé à partir, comme
l’avaient dit mes gosses. Plus je mijotais dans ce bain, plus j’avais envie de
le savoir.


Une fois vêtue de propre et coiffée, je me suis sentie plus
légère, j’avais l’impression d’être un de ces astronautes qui flottent dans
l’espace. Rien ne comptait vraiment, mais ça m’était égal. Après avoir décroché
le téléphone, j’ai composé le numéro des Palisades. Oui. Et j’ai demandé
à parler à Vitus Kovic. Futé, hein ? Vous savez ce qu’on m’a
répondu ? Oui, il est encore là.


Je connais par cœur les habitudes de Vitus,
si bien que je savais où le coincer.


La salle à manger forme un angle de la cour. L’escalier qui
permet d’accéder au premier étage se trouve à l’angle opposé, donc, après les
repas, Vitus traverse toujours la cour en diagonale et passe devant notre banc
et la fontaine au Cupidon. Voilà où j’étais assise après le déjeuner.


Les gens commençaient à sortir – quelques vieilles
toupies qui vont au cours de gym d’Ivy et se croient obligées de bouger plus
vite que les autres, parmi elles le singe-araignée qui sautille en permanence
et cette bonne femme qui traîne partout son Chinois en l’appelant son mari.
Quelques aides-soignants poussaient des gagas. D’un côté, j’espérais que
personne ne me verrait là en train d’attendre, d’un autre, je m’en fichais.
Toute ma vie, j’avais été une laissée-pour-compte, alors pourquoi est-ce que je
devrais changer maintenant ?


Bientôt, le voilà qui arrive. Il portait son survêtement,
le vert aux rayures blanches. Avec, sous le bras, le journal qu’il chipe
toujours dans le hall, il avançait de sa démarche élastique. Il allait faire sa
sieste. En le regardant, j’ai eu vraiment mal au cœur. Ses cheveux argentés sur
son col, ses longues jambes… Il a levé les yeux vers le ciel, il a humé l’air,
et il a souri comme si le vent et le soleil avaient été créés juste pour lui.


Tu es une belle idiote, Cora Sledge, me suis-je dit. Tu me
fais pitié, tiens !


Il était à mi-chemin du banc quand il m’a aperçue. Il s’est
arrêté, un pied chaussé d’une sandale en l’air, prêt à tourner casaque. Je n’ai
pas bougé, je n’ai même pas levé la main ni changé d’expression, j’ai gardé les
yeux fixés sur lui. En moins d’une seconde, son pied s’est posé par terre et
Vitus a continué à marcher droit sur moi. Le toupet incarné, cet homme. Puis
j’ai compris qu’il n’avait pas l’intention de s’arrêter, comme si je n’étais
qu’une mouffette écrabouillée sur la route.


Je lui ai lancé : « C’est aujourd’hui qu’on se
marie, Vitus. Vous êtes toujours partant ? »


Il a accéléré l’allure et décrit un arc de cercle pour
m’éviter. Je me suis levée. « Si vous ne vous arrêtez pas, Vitus,
attendez-vous à un chambard de tous les diables ! » Je me suis
plantée au milieu du chemin en le défiant de faire un pas de plus.


« Je pars d’ici, Cora. » Il a levé les mains
comme si je braquais un revolver sur lui. « On vient me chercher cet
après-midi.


— Tant mieux, parce que je ne veux plus jamais voir
votre sale bobine. Non, mais, comment vous avez pu me traiter de cette façon
pendant tout ce temps, comme si j’étais une demeurée ? Vous me prenez pour
une grosse péquenaude pas très futée, c’est ça ? »


Il m’a adressé un sourire nerveux et a fait mine de
s’éloigner. Je crois vraiment qu’il avait peur de moi. Et son expression, son
regard fuyant l’ont trahi : tout à coup, j’ai eu la certitude que mes
soupçons étaient fondés.


« Hé là, pas si vite. Vous devriez me remercier de
vous avoir défendu quand ma famille vous accusait, Vitus, sinon, maintenant,
vous seriez en prison. Alors, écoutez-moi. C’est vous qui avez piqué les bijoux
d’Ivy, mon argent et tout ce qui a disparu ici, pas vrai ? Vous avez même
fauché cette fichue corbeille de friandises. C’est vous qui avez mis ce stylo à
plume dans mon tiroir. Et tous ces trucs dans le casier de Marcos. Vous vouliez
que je porte cette bague pour que je me fasse prendre et qu’on m’accuse comme
on a accusé Marcos. Vous m’avez trahie sans le moindre scrupule, Vitus. »


Il ne s’est pas donné la peine de nier. Il m’a regardée
dans les yeux et m’a dit : « Ça y est, vous avez fini votre petit
laïus, Cora ? Je peux partir ?


— Non, j’ai pas fini ! Vous avez un sacré
toupet ! » J’ai frappé du pied. « Vous aviez prévu d’aller
encore plus loin, en jouant au Roméo et en m’emberlificotant. Vous vouliez me
prendre tout ce que je possède. Vous êtes un serpent, Vitus. Vous devriez avoir
honte ! »


Il a haussé les épaules, l’air de se foutre complètement de
ce que je pouvais penser. Son sang-froid m’a scandalisée. J’étais tellement
écœurée que j’ai craché par terre, à ses pieds.


« Vous avez toujours été grossière dans vos manières,
a-t-il dit de sa voix tranquille. Mais là, vous venez de vous surpasser. »


J’étais prête à lui voler dans les plumes quand une pensée
m’a frappée. Je me suis affalée sur le banc. « C’est vous qui avez donné
le collier à ce gamin, pas vrai ? Vous vouliez le faire marcher, lui
aussi ? »


Il s’est contenté de sourire. Du regard, il me défiait de
deviner son secret.


La vérité a commencé à pointer dans ma tête. Mon esprit
tâtonnait, essayait de l’atteindre. Enfin, j’ai pigé et le monde s’est arrêté
de tourner.


« Vous êtes vous aussi de ce bord, n’est-ce pas,
Vitus ? Comme Marcos et ce garçon. »


Il n’avait pas besoin de répondre. Je savais que c’était
vrai.


« Voilà qui explique bien des choses. J’aurais dû m’en
douter, vu votre réaction. »


Le sourire n’a pas quitté son visage. « Ce garçon
m’aime, Cora, a-t-il dit calmement. Je vais m’occuper de lui.


— Vous êtes un vieil imbécile ! ai-je craché.
Pire que moi. »


Il s’est mis à rire tout bas et a secoué la tête.
« Bon, on peut en débattre. Mais nous pourrions bien être dans le même
bateau, vous et moi. »


Vous n’allez pas le croire, mais, après tout ce qui s’était
passé, j’étais jalouse de ce gamin. Je me sentais pleine d’envie et de honte,
de désir et de haine. J’aimais toujours ce démon ! Je souffrais parce qu’il
ne m’aimait pas. J’aurais voulu me jeter à ses pieds, sur le chemin où nous
avions fait connaissance. Mais j’étais incapable de bouger, j’étais clouée à ce
banc comme une pierre tombée du ciel. Vitus a dû voir que j’avais pris racine,
aussi sûrement que l’arbre qui poussait à côté de moi, parce qu’il a fait un
pas, puis un autre et, avant que je m’en aperçoive, il m’avait contournée,
continuait son chemin et sortait définitivement de ma vie.


Il ne me restait plus qu’un filet d’air dans les poumons.
Lorsqu’il s’éloignait, je lui ai dit : « Au moins, moi, je vous ai
vraiment aimé.


— Tout le monde peut se tromper. » Sans se
retourner, il a levé la main et agité les doigts en guise d’adieu.
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Vu l’état dans lequel j’étais hier soir, vous vous dites
sûrement que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, eh bien, pas du tout, j’ai
dormi comme un bébé. C’est la voix d’Abel qui m’a réveillée. « C’est pas
fini, Crapaud. T’as des trucs à faire. » J’ai ouvert les yeux à temps pour
voir sa figure en haut du rideau et, quelques secondes plus tard, elle s’est
estompée et a disparu.


Je me suis écriée : « C’est facile pour toi de
parler maintenant que tu es mort et enterré et que tu n’as plus un seul souci
en tête ! » Je devais perdre l’esprit, parce que j’ai éclaté de rire
avant de poser les pieds par terre et de me lever.


Je savais qu’Abel avait raison.


Je n’ai même pas pris la peine de m’habiller ni de mettre
mon dentier. Je suis allée téléphoner à Glenda. Sans perdre de temps avec les
bonjour, comment ça va, t’as vu un peu ce temps ?, etc., je lui ai dit dès
qu’elle a décroché : « Ce qui s’est passé avec Vitus, on tire un
trait dessus. Je reconnais que c’est un beau gâchis, alors inutile d’insister.
N’empêche, je veux toujours partir d’ici. Je suis prête à retourner chez moi.
Si tu m’aimes, tu m’aideras. »


Après un gros silence bien lourd, elle m’a demandé :
« Comment ça se fait que c’est toujours moi que tu appelles dans des cas
de ce genre ? Pourquoi est-ce que tu n’appelles jamais Dean ou
Kenneth ? »


Je l’aurais giflée ! « Glenda, qu’est-ce que tu
me chantes là ? Tu es ma fille. Je pensais que tu comprendrais. Si tu
crois que c’est nécessaire, j’appellerai Dean et Kenny. Et même le président
des États-Unis, bon Dieu, si tu y tiens ! Ce que je demande est pourtant
simple. Ces gens sont déjà partis de ma maison. Tout ce que je veux, c’est y
retourner. Je veux vivre en paix chez moi.


— Regarde un peu ce qui est arrivé la dernière fois,
a-t-elle protesté d’un ton gémissant. Rappelle-toi comment tu y vivais avant
qu’on te mette aux Palisades.


— Tout ça, c’est du passé. Je ne vous causerai plus de
problèmes, maintenant. Je vais marcher droit, je te le promets. »


Oh ! Je me suis aplatie comme une crêpe. J’étais à
bout de patience, mais j’ai réussi à tenir ma langue et à rester polie.
« T’as vu les kilos que j’ai perdus ! Je marche comme je ne le
faisais plus depuis des années. Je ne prends plus de pilules. J’ai les idées
claires.


— Qu’est-ce qui te déplaît dans l’endroit où tu
es ? C’est joli et nous n’avons pas besoin de nous inquiéter. Et si
quelque chose t’arrivait ? Nous ne pourrions peut-être pas trouver quelque
chose d’aussi bien.


— Il y a des infirmières qui soignent à domicile. Si
ça doit te tranquilliser, je peux m’adresser à quelqu’un qui me connaît et
viendra chez moi me soigner et surveiller mon poids et ma tension, tout ça,
pareil qu’ici.


— Bon, je ne sais pas. »


Là, mes nerfs ont commencé à lâcher. « Parce que toi,
ça te plairait de vivre dans un endroit moitié hôpital, moitié prison ? Tu
imagines ce que ça fait de rester assise entre ces quatre murs pendant que ma
maison est vide et attend mon retour ? »


Glenda a soupiré. Comme de bien entendu. « Je vais y
réfléchir.


— Bon, tâche de te dépêcher. Je ne tiens qu’à un
fil. »


J’ai raccroché et tourné dans ma chambre comme un lion en
cage. Seigneur, je ne pouvais pas rester en place. C’est alors que je me suis
rendu compte que me marier avec Vitus et sortir d’ici étaient liés dans ma
tête, si bien que je n’imaginais pas l’un sans l’autre.


J’ai lancé au plafond : « Il faut que je retourne
dans ma maison ! C’est notre maison, Abel. Ces gosses n’ont pas le droit
de m’en empêcher !


— J’me suis pas cassé le cul à trimer toutes ces
années pour qu’on te prenne ta maison », m’a répondu Abel. Il faisait
grand jour maintenant et je ne le distinguais pas bien, mais sa voix me
parvenait du haut de la baie vitrée. « J’aurais jamais accepté que tu sois
en prison. C’est pas correct. Ne laisse pas ces gosses te tourner en bourrique,
Crapaud. Prends les choses en main. Fais ce qui s’impose. »


Aussitôt, au fond de moi, j’ai senti qu’il m’aiderait,
qu’il tirerait les ficelles, de l’endroit où il se trouvait. Une idée m’a alors
traversé l’esprit. C’était tellement simple que je me suis mise à rire. Vitus
m’avait donné la clé. Il ne savait peut-être pas ce qu’il faisait, mais il
avait mis les choses en branle, il m’avait payé mon billet de sortie.
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Il est tard. Le bâtiment est silencieux et la pluie s’est
remise à tomber. Elle crépite sur la zone de chargement, devant ma fenêtre,
elle fait sonner les poubelles métalliques et fouette les buissons et les
arbres de la cour. Je me suis traînée jusqu’à ma coiffeuse et j’ai sorti ce
cahier. Mon cœur cogne, fatigué comme une jument en bout de course, et puis
voilà qu’il s’emballe comme un gros lièvre bondissant. Mais il faut que je
finisse de raconter mon histoire. Que j’en écrive les derniers mots. Ça a beau
être dur, je dois terminer ce que j’ai commencé.


Nous avons enterré Alice en novembre. Depuis plusieurs
jours, gel et dégel s’enchaînaient et le sol était dans un triste état :
piétiné et boueux ici, encore craquant de glace là. Pendant que j’avançais dans
le cimetière, prudemment pour ne pas glisser, j’observais le bout de mes
souliers rouge foncé. Je regardais la terre qui allait avaler mon bébé, je la considérais
d’un autre œil maintenant que mon enfant allait dormir à jamais sous ce sol
brun gluant qui collait à mes godasses. Le terrain inégal était labouré par les
gens qui marchaient devant nous. À plusieurs reprises, j’ai trébuché et je me
suis retenue au bras d’Abel. Fine et cendrée, la terre d’ici n’avait rien à
voir avec celle de ma région, une terre noire, épaisse et vivante, tiède comme
un poêle, qui sentait les feuilles et les animaux. Je bougeais les pieds si
lentement que les autres devaient patienter derrière moi, mais je n’y pouvais
rien. Ma petite allait être enterrée dans cette terre inconnue, morne, sans
vie, où personne de sa famille n’avait vécu jusque-là.


Nous nous sommes arrêtés et je me suis rendu compte que
tout le monde formait un cercle autour de ce que mon esprit avait refusé
d’imaginer. Moi aussi, je me suis immobilisée, j’ai regardé, et elle était là,
cette fosse, ce petit trou rectangulaire dans la terre froide et dure. Abel a
senti ce que j’éprouvais parce qu’il a planté les pieds dans le sol, il m’a
agrippé le bras et m’a fait reculer. Rien n’aurait pu me préparer au spectacle
sinistre de cette fosse béante.


Seuls les gens qui sont passés par là peuvent comprendre ce
qu’on ressent en voyant descendre une caisse qui contient son enfant. Tout
aussi horrible que la tombe, il y avait le tas de terre détrempée à côté, ce
monticule de mottes et de pierres lugubres. La pluie s’abattait en rafales,
comme si quelqu’un la jetait par poignées. Le ciel était d’un gris violacé. Près
de moi, Abel respirait fort. Il devait être nauséeux parce que son haleine
avait une odeur aigre de produit avarié, on aurait dit que son gosier était en
train de pourrir. Je n’arrêtais pas de me répéter : Non, ils ne vont pas
mettre ma petite là-dedans, ils ne vont pas la descendre, ils ne vont pas la
recouvrir de terre et la laisser là toute seule, dans le froid et l’obscurité.


Je ne me rappelle pas vraiment avoir marché jusqu’à la
voiture. Mes chaussures, que je n’avais pas souvent portées, m’avaient fait des
ampoules aux talons et, à chaque pas, le cuir m’entaillait la peau et du sang
me trempait les bas. Abel me les avait achetées avec un sac assorti. J’en étais
très fière, mais maintenant, elles étaient crottées. Je haletais en avançant
sur ce sol boueux, j’avais peur de tomber à tout instant. Quand nous sommes
arrivés à la voiture, j’ai vu les gouttes bombarder la boue du trottoir et je
me suis rappelé que, le jour où Alice était morte, je me trouvais sur la
véranda du premier étage et j’avais vu la pluie creuser la boue en coulant du
toit. Deux jours plus tard, j’étais là. Je n’étais plus la même, et le monde
n’était plus le même.


Plus tard, j’ai imaginé une tranche de terre qui laisserait
voir toutes les couches superposées – cailloux, argile, pierre, avec une
fine croûte d’herbe dessus. Et au milieu, comme une fraise prise dans de la
gelée, il y avait Alice, les mains croisées sur la poitrine, les yeux ouverts
sans rien voir, tranquille, toute seule là en bas, pendant que nous nous
agitions à la surface, sous la voûte céleste.


La honte, c’est comme une plante qui a besoin
d’être rempotée. Quand elle vous remplit le corps, quand ses racines et ses
tiges occupent chaque pouce de votre chair si bien qu’il n’y a de la place pour
rien d’autre, elle envoie des stolons dans toutes les directions et cherche un
sol nouveau pour y pousser. Vous vous mettez à détester, en plus de vous, tous
les gens que vous connaissez. Ils vous font honte, comme si c’était eux qui
avaient commis la faute. Bientôt, tout est souillé. Vous ne savez plus si la
honte vient du dedans ou du dehors, mais rien ne va plus, et personne ne mérite
d’être aimé, ni même d’être apprécié. Vous n’avez plus envie de rien, mais ce
qui plaît aux autres vous fiche en rogne parce que, eux, ils arrivent encore à
éprouver du plaisir en écoutant une chanson, en rendant visite à des amis ou en
se baladant en bagnole le dimanche. Voilà ce que je commence à comprendre en
écrivant tout ça sur Alice, on dirait que mes yeux s’ouvrent lentement.


Parler d’Alice m’a donné l’impression de l’enterrer une
deuxième fois, mais il me semble que c’était pour qu’elle repose en paix, pour
qu’elle puisse enfin dormir. Dorénavant, elle peut arrêter de vivre
fiévreusement en moi, elle peut aller où vont ses pareils et me laisser tranquille.


Maintenant que j’ai raconté mon histoire, c’est un peu
comme si je me regardais d’en haut, comme s’il n’y avait pas de plafond dans ma
chambre et que, du ciel, je me voyais au milieu de ce bâtiment en préfabriqué,
assise dans ce fauteuil, avec, devant moi, ce cahier qui m’a sauvée, qui m’a
ramenée à moi-même.


Cora Sledge, je te pardonne. J’ai pitié de la gamine qui a
éprouvé autant de honte. Je ne la plains pas comme je l’ai fait toutes ces
années, non, j’ouvre mon cœur au chagrin que je perçois. Bien que les larmes
ruissellent sur mes joues, bien que je me balance d’avant en arrière sur mon
siège, je me sens très calme parce que je t’ai pardonné. Quelque chose s’ouvre
dans mon cœur. J’ignorais qu’il contenait autant de souffrance, mais maintenant,
elle a disparu et la paix a pris sa place.
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Je n’avais pas bien vu à quel point cette émeraude était
belle, mais quand j’ai fouillé au fond de mon placard et que je l’ai sortie de
mon soulier, j’ai eu le souffle coupé par ce vert pur, profond, étincelant de
lac à l’eau limpide. Aussi lourd qu’une balle de golf, ce joyau ressemble à un
œil de tigre ou aux pierres qui ornent le cercueil de Toutankhamon. J’avais
l’impression qu’il me rendait mon regard, je nageais dans sa lueur émeraude.


Cette Poison Ivy ! Elle doit être pleine aux as.


Je me suis habillée avec soin pour le dîner.
Tailleur-pantalon orange, chaussons dorés et grosses boucles d’oreilles en
papier mâché. Après m’être brossé les dents, je me suis coiffée et maquillée.
Une fois prête, j’ai glissé la bague à mon annulaire gauche. Et, la tête haute,
je me suis dirigée vers la salle à manger.


Je n’y avais pas pris mes repas depuis plus d’une semaine.
Lorsque, avec mon port de reine, j’ai fait mon entrée, les conversations se
sont arrêtées et les gens se sont retournés. Tous les regards étaient braqués
sur moi. Là-bas, les rumeurs vont bon train. On voyait bien que tout le monde
était au courant pour Vitus. Leurs yeux de loup luisaient. Par habitude, j’ai
jeté un coup d’œil à la table de Vitus. On avait déjà installé un type que je
n’avais encore jamais vu – un gros bonhomme aux joues écarlates, avec des
tuyaux à oxygène dans le nez. Mon cœur a eu un raté. N’empêche, j’ai respiré un
grand coup et j’ai continué vers ma table.


Carolyn m’a fait un signe de tête, puis a reporté son
attention sur son assiette. Le père Krol n’a pas bronché. Sa mâchoire décrivait
un cercle, on aurait dit une roue de locomotive. Aussi placide qu’une vache
dans un pré, il m’a dévisagée. Mais Ivy ! Seigneur ! Elle était
scandalisée. C’est le genre de personne qui ne tolère pas la moindre faute.
Pour elle, certains ne devraient pas avoir le droit de se montrer en société.
Ses yeux brûlaient, son nez se retroussait, ses lèvres étaient tellement
pincées qu’on aurait eu du mal à y glisser une épingle. Elle ne pouvait pas
croire que j’avais le culot de continuer à vivre et, pire encore, de venir
manger à sa table.


En m’asseyant, j’ai dit : « Bonsoir, tout le
monde. »


On m’a apporté mon assiette : une croquette de viande
avec de la purée de pommes de terre qu’ils ne se lassent pas de nous servir, et
cet horrible plat de maïs et de fèves que j’ai du mal à digérer. J’ai souri à
la ronde, j’ai secoué ma serviette et, pendant que je coupais ma viande en
petits morceaux, la bague étincelait de tous ses feux. Je n’ai pas prêté
attention à Ivy qui, assise toute raide sur sa chaise, me regardait comme si
j’étais un putois qui, installé en face d’elle, demandait poliment qu’on lui
passe le sel.


D’un ton aussi aimable que possible, je lui ai dit :
« Votre repas refroidit. »


Je vous jure, elle tremblait.


« Quelque chose ne va pas avec votre
viande ? » J’ai mangé la mienne comme si c’était un bon gros steak
juteux et non un truc dégueulasse qui rappelle la bouillasse qu’on retire quand
on débouche un évier.


Ivy n’a pas jugé bon de répondre et s’est contentée de me
regarder fixement. On a apporté des petits pains, j’en ai attrapé un et je l’ai
beurré sans me presser. Pendant ce temps, je rigolais intérieurement en
essayant de deviner ce qu’Ivy ferait au moment de vérité.


Juste quand je commençais à avoir peur de me trahir, elle a
réussi à desserrer les lèvres et à cracher : « Votre ami est parti,
je vois. »


Je lui ai adressé un regard tout ce qu’il y a de gentil,
avec, en prime, mon plus beau sourire. « Vous devez parler de Vitus. Oui,
il a déménagé. »


Cette bague me donnait une sacrée force.


« J’ai entendu dire qu’on l’avait obligé à partir
parce qu’il était mêlé à toutes sortes de choses illégales. Des choses que vous
n’imagineriez jamais. » J’ai posé mon couteau et ma fourchette et je me
suis essuyé la bouche. « Ah bon ? »


Elle s’est dressée comme un cobra. « Oui, et vous le
savez parfaitement ! Dès l’instant où il est arrivé ici, il a mijoté des
vilains coups ! Des choses horribles !


— Sans blague ? Vous savez, les gens racontent
tellement de choses. Elles n’en deviennent pas vraies pour autant. » J’ai
haussé les épaules.


« Il a volé, il a menti, et c’est un débauché !
Comme charlatan, on ne fait pas mieux ! Il paraît même qu’il fréquentait certains
garçons d’ici ! » Sa voix stridente couvrait le tintement de la
vaisselle.


J’ai penché la tête sur le côté, comme un chiot. Plus je
restais calme, plus elle s’énervait et, bientôt, elle était dans tous ses
états. J’ai caché ma main sous la table pour pouvoir la sortir au moment
psychologique. Maintenant, Carolyn m’observait, les yeux écarquillés. Krol
grattait sa tête osseuse.


Ivy s’est penchée par-dessus la table et a sifflé en vraie
vipère qu’elle est : « Vous seule, Cora, vous seule pouviez tomber
amoureuse d’un homme pareil. Vous vous êtes ridiculisée. Tout le monde est au
courant. Tout le monde en parle. »


J’ai pris mon temps. J’ai aspiré de l’air entre mes dents,
j’ai bougé sur mon siège. Et puis j’ai sorti ma main, j’ai posé mon coude sur
la table à côté de mon assiette et j’ai appuyé le menton dans ma paume. La
bague était bien visible. Alors, j’ai levé les yeux au plafond et j’ai attendu
la suite des événements.


Ivy était lancée, mais je ne l’écoutais plus, du moins, je
n’écoutais plus ce qu’elle disait, même si sa voix bourdonnait comme une scie
circulaire. Bientôt, elle a ralenti son rythme, elle a bredouillé et elle s’est
étranglée. On aurait dit une voiture en panne d’essence. Alors, je me suis
autorisée à la regarder. Une telle satisfaction, c’est rare. Son expression
valait le coup d’attendre. J’ai vécu là un des grands moments de mon existence.
Si je me rappelle bien, elle louchait et sa langue pendait. Et surtout, elle se
taisait !


J’ai bougé la main pour que la bague étincelle.


Ivy s’est levée d’un bond, elle a reculé, pivoté et elle
est sortie en courant de la salle à manger. Oui, parfaitement, elle s’est
élancée et faufilée entre les tables, on aurait dit un champion de football. La
dernière chose que j’ai vue, c’était son derrière maigrichon qui franchissait
la porte à toute vitesse.


« Qu’est-ce qui lui arrive ? » a demandé
Carolyn.


Je me suis mise à rire. « Un besoin pressant,
peut-être. »


Carolyn a rigolé elle aussi. « Elle avait vraiment le
feu aux fesses. »


Vous devinez la suite. Moins de cinq minutes plus tard,
Gros-Derrière a foncé droit sur moi. Pas de trace d’Ivy. Au moins, j’avais eu
le temps de finir mon repas.


« Madame Sledge ?


— Oui, madame ?


— Où avez-vous eu cette bague ? »


Le bras tendu, je l’ai admirée en la tournant pour qu’elle
capte la lumière. « Jolie, hein ?


— Oui, a dit Gros-Derrière entre ses dents.


— Un bijou de famille. » Bien sûr, je n’ai pas
précisé de quelle famille il s’agissait.


« Pourriez-vous m’accompagner, s’il vous
plaît ? »


J’ai trotté sur ses talons jusqu’à son bureau. La
directrice a fermé la porte et s’est mise à me questionner, mais j’étais comme
Jésus devant Ponce Pilate. Moins j’en disais, mieux ça valait. Je n’ai rien
nié, je n’ai rien avoué non plus. Je l’ai laissée se servir de son imagination,
et ça a marché à merveille. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle me libère.


« Nous en reparlerons demain », m’a-t-elle dit en
regardant sa montre. Elle était vannée, la malheureuse.


Je n’étais pas revenue dans ma chambre depuis plus d’un
quart d’heure que le téléphone sonnait. Ça, à coup sûr, c’est Glenda, me
suis-je dit, et c’était bien elle, une Glenda folle furieuse.


« Mère, enfin, qu’est-ce qui se passe ?


— Depuis quand tu m’appelles mère ?


— Il paraît que tu as volé quelque chose.


— Alors, viens me chercher. Sinon, je ne sais pas ce
que je risque de faire encore comme bêtise.


— Cette fichue bonne femme m’en a sorti de toutes les
couleurs. Elle dit que tu ne fais rien pour l’aider. Je ne peux pas passer mon
temps à venir régler les problèmes. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu
as fait, cette fois ?


— Comme je t’ai dit, je suis incapable de rester au
milieu de ces gens. Il faut qu’on me fasse quitter les lieux. »


J’ai continué à jouer à Jésus devant Ponce Pilate, tant et
si bien qu’elle n’en pouvait plus.


« Dis-leur que tu n’as pas pris cette bague. Dis leur
que cet homme te l’a donnée et que tu ignorais qu’elle était volée.


— Pourquoi est-ce que je ferais une chose
pareille ?


— Je renonce ! a-t-elle fini par brailler. Fais
ce que tu veux ! Je m’en lave les mains.


— Alléluia ! » me suis-je écriée.


Quand elle a raccroché, le petit déclic m’a fait penser à
une clé qui ouvre une porte. Là, sur le tapis, je me suis mise à danser, et
puis j’ai jeté un coup d’œil vers la baie vitrée et j’ai lancé :
« Mes jours dans cette taule sont comptés, Abel. Je suis pour ainsi dire
déjà partie ! »
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La vie possède une force bien à elle. Après tout le cirque
que j’ai fait pour partir – à grand renfort de coups de griffes,
braillements et supplications –, tout ça pour rien, voilà que, soudain,
les choses viennent d’elles-mêmes, comme par magie. Rien ne peut arrêter leur
cours. Je n’ai pas besoin de lever le petit doigt. Tout ce que j’ai à faire,
c’est me croiser les bras et regarder le spectacle.


Devinez qui m’a le plus aidée ? Ivy ! Vous vous
rendez compte ? Il se trouve que sa famille est influente et qu’elle a
filé plein d’argent à cette taule, Dieu sait pourquoi. Bon, une fois qu’Ivy est
allée pleurer auprès d’eux, ils ont appelé Gros-Derrière et ça a bardé. Et
comme si ça ne suffisait pas, Ivy a demandé à ses copines chicos du cours de
gym de se plaindre elles aussi. Aux Palisades, on est donc sacrément
pressé de se débarrasser de moi. Gros-Derrière et Glenda ont failli faire
sauter la ligne à force de se téléphoner pour parvenir à un accord. Bref, hier,
Glenda m’a annoncé que je partais à la fin de la semaine pour retourner chez
moi. Chez moi ! Je ne me tiens plus de joie. Je n’arrive pas à croire que
je vais franchir la porte de ma maison. Toutes les cinq minutes, il faut que je
me pince.


Entre-temps, Vitus m’a manqué à un point inimaginable.
Oh ! Je sais ce qu’il a fait. Je sais qu’il m’a roulée, qu’il m’a menti de
façon éhontée. Il s’est servi de moi, et comment ! Mais ça ne change rien.
Sur le plan affectif, il a été une vraie révélation. Quelque chose était bouché
en moi. Le rencontrer, c’était un peu comme percer avec un clou la croûte qui
se forme sur l’embout d’un tube de colle et s’apercevoir qu’il reste du produit
encore bon à l’intérieur. Le monde s’en trouvait ravivé. J’avais de nouveau
envie de vivre.


Son odeur, sa taille, son poids me manquent. Sa voix aussi,
et tous les petits détails de sa personne, jusqu’à ses ongles de pied.
J’adorais le voir à l’autre bout de la salle, j’adorais attendre qu’il se
présente à ma porte le soir ou tomber par hasard sur lui dans le couloir. Comme
je le lui ai dit, je l’aimais vraiment, et, quoi qu’il ait pu trafiquer, ce
sentiment m’a fait du bien. Il m’a ramenée à la vie.


Mais passons. Devinez quoi ?


Je me suis mis dans la tête qu’il me fallait un souvenir de
lui. C’était de la folie, je sais, vu les événements. Bon, je n’ai pas pu
dormir tant j’étais excitée à l’idée de partir d’ici, alors, après m’être
tournée et retournée jusqu’à une heure du matin, j’ai fini par me lever et par
mettre mes chaussons et ma robe de chambre. J’ai sorti de ma table de nuit la
petite lampe-stylo que Glenda m’a donnée et je l’ai glissée dans ma poche.
Vas-y, ma fille, me suis-je dit. De toute façon, ils vont te virer, tu n’as
rien à perdre. J’ai fermé à clé derrière moi et j’ai avancé dans le couloir.


À cette heure-là, il valait mieux ne pas passer devant le
poste des infirmières, donc j’ai pris par la salle de détente, de l’autre côté.
Je sais que ça paraît difficile à croire, mais je commence déjà à regretter cet
endroit en pensant à tout ce qui m’est arrivé ici, à la manière dont j’ai
changé et à ce que j’ai vécu. Avoir pensé à passer de l’autre côté me rend
fière de moi. Bref, j’ai risqué un coup d’œil dans la salle de détente et j’ai pensé
aux puzzles où il manque des pièces, aux sièges esquintés recouverts de cet
horrible tissu à carreaux, et à tous ces magazines poussiéreux… et bon
Dieu ! j’ai senti en moi une petite tendresse, comme si je disais adieu à
un vieil ami. Je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler ma première expédition
nocturne jusqu’à la chambre de Vitus, à l’époque où j’avais du mal à mettre un
pied devant l’autre. Maintenant, je suis aussi fringante qu’un poney. Je me
suis dit : Regarde-toi un peu, non mais, regarde-toi !


Jusqu’à l’ascenseur, je n’ai croisé personne. Un silence de
mort régnait dans le couloir, on entendait juste le bourdonnement des lumières
et, de temps en temps, un moteur Diesel de bus. Dès que j’ai appuyé sur le
bouton, la porte de l’ascenseur s’est ouverte. Ce n’est qu’au moment où je suis
entrée et où elle s’est refermée sur moi que je me suis demandé ce qui avait
bien pu me passer par la tête.


Voilà que je m’enfonçais une nouvelle fois dans les
entrailles de la terre, même si je montais en fait d’un étage. Quand la porte
s’est ouverte, j’ai repensé à l’époque où les fous étaient enchaînés aux murs
dans d’obscurs donjons. Le couloir désert s’étirait devant moi. Un écho sombre
me résonnait aux oreilles. L’odeur de pisse et de sueur était suffocante. Vers
le bout du couloir, quelqu’un poussait un hurlement glaçant – sans doute
un cauchemar.


Je suis sortie de l’ascenseur et j’ai avancé.


Ils dormaient tous avec la porte ouverte. Le règlement
l’exigeait peut-être. Jamais je n’avais entendu pareils ronflements,
gémissements et grincements de dents. Je suis passée devant une chambre avec la
télé allumée, une autre où, au fond, dans la pénombre, un homme en slip était
assis sur une chaise métallique, les coudes sur les genoux, le regard braqué
sur le couloir. Ses yeux luisaient. J’ai filé. Deux fauteuils roulants poussés
contre le mur formaient un angle bizarre. Il y avait aussi une civière et un
seau de ménage sur des roulettes. Attention, regarde devant toi, me suis-je
dit. Il ne manquerait plus que tu tombes et que tu te casses une hanche au
moment de rentrer chez toi.


La porte de Vitus était également ouverte. L’autre
occupant, Daniel, n’avait pas montré le bout du nez dans la cour depuis un bon
moment. Pour ce que j’en savais, il pouvait être mort. Quelqu’un occupait
peut-être déjà le lit de Vitus. J’ai passé la tête dans la chambre et j’ai
scruté la pénombre. Les lampadaires du parking donnaient un peu de lumière,
assez pour me permettre de voir les draps blancs du lit le plus proche et le
rideau de séparation tiré au milieu de la pièce. Un appareil tournait. On
aurait dit un train à vapeur qui démarrait, un long sifflement suivi d’un
claquement bref, et ça recommençait sans arrêt.


J’ai fait un pas dans la chambre. Allongé sur le dos, avec,
sur la figure, une sorte de masque à gaz, quelqu’un occupait le premier lit. Un
flexible qui ressemblait à celui d’un aspirateur sortait du masque et tremblait
en rythme avec l’appareil. Croyez-moi, ça vous figeait le sang dans les veines.
Lorsque je me suis penchée pour mieux voir, le corps de l’homme a tressauté.
C’était Daniel, même s’il avait encore fondu par rapport à la dernière fois.
Ses dents de requin étaient couvertes par le masque et ses yeux étaient fermés.


C’est tout juste si je n’ai pas eu le souffle coupé. Sur la
pointe des pieds, j’ai contourné le pied du lit et je me suis arrêtée non loin
du rideau. La télé de Vitus était partie, mais la commode sur laquelle il
l’avait posée était encore là. J’ai tendu l’oreille, mais je n’entendais que le
respirateur. J’ai fait un pas, un deuxième, puis, en retenant mon souffle, j’ai
risqué un œil derrière le rideau.


Le lit était vide. Draps et taies d’oreiller sales
formaient un tas sur le matelas. À la lueur chiche de l’éclairage du dehors, on
parvenait à distinguer les rayures dans le sens de la longueur, le creux au
milieu, une tache grande comme une soucoupe en haut. La tête de lit avait des
barreaux en fer qui rappelaient ceux d’une prison. Rien d’autre dans cet espace
réduit entre le rideau et la fenêtre, ni chaise, ni calendrier, ni chausson, ni
élastique, ni vieux sparadrap. Juste cette commode esquintée à quatre tiroirs.


Je me tenais entre le lit et la fenêtre. Le respirateur
continuait son halètement régulier et je me demandais comment faisait Vitus
pour dormir avec ce bruit toute la nuit. Peut-être qu’il s’y était habitué et y
trouvait même un certain réconfort. Voilà autre chose que j’ignorais de lui.
J’ai regardé ce lit étroit, triste. Est-ce qu’il avait rêvé à Renato là-dessus
comme j’avais rêvé à lui ? Je me suis étendue en travers du matelas, j’ai
attrapé les draps et je les ai sentis. Son odeur. Au revoir, mon chéri, ai-je
murmuré en enfouissant le visage dans le linge.


« Hé ! Qu’est-ce que vous faites
ici ? » a grondé une voix de l’autre côté du rideau, tellement proche
que j’ai sauté en l’air.


J’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu Daniel assis sur son
lit. Il a ôté son masque. Sa peau avait la couleur du lait écrémé. Il me
montrait ses crocs.


« Je cherche quelque chose, ai-je dit en essayant de
me ressaisir.


— Quoi ?


— Ça ne vous regarde pas. » Je ne pouvais pas
m’empêcher de le dévisager. « Pourquoi vous avez ce truc sur la
figure ? » Je montrais son masque à gaz. « Qu’est-ce qui cloche
chez vous ?


— Apnée du sommeil, ma petite. Emphysème. Ça m’aide à
respirer. » Il a poussé le masque vers moi.


« Bon, alors, remettez-le avant d’avoir un
problème !


— Et vous ? » Il m’a jeté un regard
concupiscent. « Qu’est-ce qui cloche chez vous ?


— Comment ça ? »


Ses lèvres se sont tellement retroussées qu’on avait
l’impression de lui voir le crâne. « Qu’est-ce qui cloche chez vous pour
que vous ayez pas été au courant pour Vitus ?


— Il faut que je m’en aille. »


J’ai commencé à avancer vers la porte, mais, sans savoir
pourquoi, je me suis retournée et je suis revenue sur mes pas. J’ai ouvert le
premier tiroir de la commode. Vide. Le deuxième était coincé. J’ai tiré plus
fort, tellement fort que, quand il a cédé, ce qui était à l’intérieur a roulé
et est venu frapper le devant du tiroir. Je me suis figée, les pieds collés au
sol. En retenant ma respiration, j’ai tâtonné et mes doigts se sont refermés
sur des facettes lisses, des arêtes vives, une extrémité pointue. En sentant ce
poids qui tenait parfaitement dans ma main, je ne risquais pas de me tromper.
Même avec cette lumière chiche, je reconnaissais mon cristal, ses paysages de
givre esquissés à l’intérieur. Je l’ai pressé contre ma joue, j’ai gravé son empreinte
glacée contre mes molaires et ma mâchoire, je l’ai passé sur mon front et sur
mon nez. Puis je l’ai tenu contre mon cou et, enfin, je l’ai pris à deux mains
et je l’ai serré pour le réchauffer en récitant une prière de gratitude.
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Ce matin, Abel attendait que je me réveille. « Tu l’as
échappé belle, Crapaud », m’a-t-il dit dès que j’ai ouvert les yeux.


Vous croyez qu’il me rendra visite une fois que je serai
revenue à la maison ?


Aujourd’hui est mon dernier jour aux Palisades. Oui,
cet après-midi, Glenda va venir me chercher pour m’emmener chez moi.


Devinez qui va m’accueillir là-bas ? Lulu !


« Elle commençait à les rendre dingues, m’a dit
Glenda. Elle a mordillé un canapé et n’arrête pas de creuser des trous dans le
jardin. »


J’ai hâte de serrer cette chienne dans mes bras et
d’enfouir la figure dans ses poils.


Vous m’imaginez, assise à ma table de cuisine, en train de
boire du café dans une tasse qui m’appartient ? De donner à manger à Lulu
à l’endroit habituel, près de la machine à laver ? De m’allonger dans mon
lit le soir et, le matin, de sortir sur la véranda pour observer le
jardin ?


Dans ce cahier, il reste quelques pages blanches, propres,
sans un seul mot écrit dessus.


Je n’en ai plus l’utilité. Je retourne chez moi.


Je vais emporter mes trois cahiers, les mettre dans une
enveloppe que je fermerai en écrivant dessus : À n’ouvrir qu’après ma mort. Je cacherai le tout dans mon armoire
à linge, au milieu de mes plus belles serviettes et taies d’oreiller, des
choses trop précieuses pour que je m’en serve. Lorsque je mourrai et que vous
viendrez vider la maison, vous les trouverez. Vous pourrez faire ce que vous voudrez.
Je vous imagine en train de les lire et d’apprendre la vérité. Si vous
remarquez des fautes d’orthographe ou des mots incorrects, vous pourrez les
corriger. Vous avez ma bénédiction.


Maintenant, je prie comme je priais quand
j’étais petite – sans avoir besoin de comprendre. Je demande des choses
simples. Faites que je n’aie pas mal, faim ou froid. Faites que je ne me sente
pas trop seule.


À l’époque, je priais pour qu’il n’arrive pas malheur à mon
père et à ma mère, mais ça n’a servi à rien. Je priais pour avoir des cadeaux
de Noël et un prix à l’école. Je priais pour être mince, et que personne ne se
moque de moi. Ça n’a pas marché non plus. Je demandais à Jésus de protéger mes
enfants. Et regardez ce qui s’est passé.


Maintenant, je récite une nouvelle prière. Guérissez mon
cœur, je vous en supplie. Calmez sa peine, soignez ses plaies. Gardez-le
ouvert, Seigneur, malgré tout – qu’il tende la main à la vie et soit prêt
à aimer.
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