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Un jour mon père nous a dit :


— Au revoir les enfants,
portez-vous bien et à dans trois semaines !


J’avais onze ans et maintenant j’en
ai treize. Vince n’est pas encore revenu.


Mon père, il était grand, fort
et très viril, très macho argentin quoi ! Et quand il m’a soulevé dans ses
bras pour m’embrasser sur le nez, façon esquimau, car entre lui et moi « s’embrasser
à l’esquimau brûlant » c’était un jeu de tendresse, j’ai tout de suite
senti qu’il avait pris des vitamines et que donc il était déjà dans la haute
montagne.


Mon père il s’appelait Vincent
mais tout le monde disait « Vince » à cause du sang et des chiffres
qu’il n’aimait pas.


Ses enfants : c’étaient ma
mère Nora, et moi-même Alex. Chaque fois qu’il partait marcher dans le monde
sous-développé il prenait ses distances avec ma mère en l’appelant « son
enfant ». C’était une manière de lui faire oublier que c’était le mari qui
s’en allait, parce qu’un mari qui abandonne sa femme pour son plaisir, c’est
moins moral qu’un père qui s’en irait tout là-bas au bout du monde sous
prétexte d’y découvrir l’inspiration puisque, il faut le dire, c’est vraiment
son inspiration à lui qui nourrit toute la famille.


Lorsque ma mère a compris qu’il
ne reviendrait pas au bout de trois semaines, comme il l’avait promis, et que j’en
avais gros sur le cœur d’être abandonné, elle m’a expliqué que l’inspiration ne
se trouve pas comme cela sous une pierre ou sur un nuage, et qu’en conséquence
mon père la cherchait encore et qu’il risquait même d’y passer un bon moment.


Donc, Nora et moi-même on s’était
installés dans l’attente, si bien qu’on avait même organisé cette attente, moi
en ne fichant rien au lycée sous prétexte que papa avait fait philo à la
Sorbonne pour finir marcheur en Himalaya. Quant à ma mère, elle avait continué
à illustrer sa collection de contes pour enfants jusqu’au jour où, comme il n’y
avait plus d’homme à la maison, elle s’était mise à vivre son conte de fées à
elle avec Rodolphe, un illustrateur pauvre et illuminé qui tendressait comme un
misérable car pour tendresser il n’y a rien de tel qu’un homme qui a souffert
et qui n’a pas mangé à sa faim tous les jours.


Une fois tous les deux ou trois
mois, lorsqu’il trouvait une boîte aux lettres, Vince nous écrivait en
racontant qu’il pensait à nous et qu’on lui manquait beaucoup, mais on se
rendait compte tout de même qu’il était assez malheureux de nous avoir échangés
contre une inspiration qui était devenue sa baleine blanche et à laquelle il
livrait un combat sans merci. De cette inspiration il en parlait dans chacune
de ses lettres et ça revenait comme un leitmotiv tellement il en décorait sa
conscience. À l’entendre c’était pour notre bien qu’il était parti marcher si
loin et si haut et l’on ne devait pas le juger en mal car si on avait de quoi
vivre en ce moment, c’était grâce à ses droits d’auteur qui nous sont répartis
par la Sacem. C’est vrai, il avait raison, papa, c’était grâce à son ancienne
inspiration, qui nous tombait dessus par virement bancaire quatre fois l’an, qu’on
pouvait mener une existence de bourgeois sans être obligés de faire des dettes
chez l’épicier comme les parents de mon copain Nico, lequel s’humiliait à
chaque fois qu’on l’envoyait aux commissions étant donné que sa mère payait la
note en retard et que l’épicier, qui était sadique et raciste, le réflexionnait
devant tout le monde en lui disant des vexations. La mère de Nico, c’était une
vraie salope d’envoyer son fils plutôt que d’y aller elle-même ; n’empêche
qu’elle savait ce qu’elle faisait car l’épicier, au fond, il était davantage
catholique que sadique et raciste, alors il cédait aux sentiments vu que ça lui
faisait mal à la clientèle de renvoyer un gosse qui avait l’estomac dans son
sac à provisions.


Nous évidemment on n’avait pas
ces problèmes-là puisque ma mère avait calculé que papa pouvait rester marcher
quinze ans avant qu’on soit ruinés sans compter qu’elle gagnait aussi pas mal
avec ses dessins lorsque ses albums marchaient bien en librairie. Bien sûr, il
vaut mieux marcher en librairie plutôt qu’au Népal, parce que c’est moins loin
pour en revenir, mais ça n’empêchait pas ma mère de passer des journées
entières à se monter la tête. Nora, elle ne marchait pas à l’inspiration mais
plutôt à la rêverie. Elle se disait qu’elle allait finir par créer un nouveau
Babar, et que ça lui décrocherait une fortune comme au Loto, et c’est pour ça
qu’elle rencontrait sans cesse de nouveaux artistes et qu’elle les vampirisait
en leur laissant entendre que dessiner un nouveau Babar c’était non seulement
facile mais qu’en plus ça pouvait rapporter gros. C’est comme ça, à cause de
son Babar qui était sa baleine blanche à elle, qu’elle s’était mise en couple
avec Rodolphe et que finalement, sans vraiment le vouloir, elle s’était
arrangée pour le ramener à la maison, bien qu’il me soit très pénible de
supporter quelqu’un d’autre dans l’appartement du boulevard Saint-Michel.


Au début de leur liaison,
Rodolphe et Nora se voyaient dehors. Ils tendressaient près du Sénat, au Jardin
du Luxembourg, et sexamouraient en face du Panthéon, à l’Hôtel des « Grands
Hommes ». C’est Nico qui les avait aperçus entrer à l’hôtel. Nora portait
une grosse valise vide pour faire croire qu’ils étaient en voyage. Lui,
Rodolphe, il s’abritait lâchement derrière son carton à dessin, au cas où sa
copine, une Vietnamienne serveuse de restaurant, les aurait surpris.


Aussitôt Nico était venu me
prévenir et on avait attendu tous les deux qu’ils ressortent. Plus on
attendait, plus j’avais mal. C’était pas comme une vraie douleur bien sûr, mais
plutôt comme une fausse joie. D’un côté j’étais content pour ma mère, de l’autre
j’étais malheureux pour mon père. Voyant qu’ils s’éternisaient, j’avais emmené
Nico un peu plus bas au Grillabœuf, et là angoissant à mort, j’avais commencé à
manger sans même goûter ce que j’avalais. J’avais englouti deux hot-dogs, trois
croque-monsieur et aussi deux sandwiches à la rillette et encore un autre
hot-dog avec plein de moutarde très forte, si bien que je m’étais mis à pleurer
sans savoir si c’était à cause d’un gros chagrin, ou à cause de la moutarde qui
était vraiment très forte.


Je crois que je n’avais jamais
eu aussi faim ni aussi peur depuis le week-end où j’avais suivi mon père à
Chamonix et où on s’était perdus en tournant deux jours et deux nuits dans la
neige à la recherche d’un refuge.


Assis à la terrasse du
Grillabœuf, on avait fini par voir revenir ma mère. Elle était seule et
vachement belle dans sa robe d’été. Elle marchait comme si de rien n’était,
sans avoir l’air d’être heureuse, sans avoir l’air non plus d’être malheureuse.
Elle marchait normalement quoi et je n’arrivais pas à comprendre comment on
pouvait faire surface aussi rapidement quand on a sexamouré clandestinement des
heures durant et prêté son corps à un homme qui n’est pas son mari. En
apercevant Nora si naturelle, descendre ainsi la rue Soufflot, j’avais ressenti
un grand trouble, un brouillage et il y avait eu en moi une sorte de trou noir
subit, comme si tous les atomes qui composaient mon corps s’étaient retrouvés
aspirés par une émotion dévoreuse. Je me souviens, j’avais voulu courir après
elle et la prendre par la main, mais j’étais resté planté devant la terrasse,
les jambes coupées, complètement anéanti. En fait, j’avais surtout peur qu’elle
ait trouvé sa baleine blanche à l’Hôtel des Grands Hommes, pas celle après
laquelle depuis si longtemps elle courait en se babardisant ou en se
Belle-au-bois-dormisant, mais l’autre, celle après laquelle tous les adultes
ont besoin de s’accrocher quand leur océan déjà si immense devient complètement
démonté.


Je me trompais. La tempête ne
faisait pas rage dans l’océan de ma mère. C’était tout juste un souffle sur le
lac de sa vie, un souffle qui sentait bon l’amour, bien sûr, mais qui n’amenait
pas en elle de grandes exaltations tourbillonnantes. Nora, elle était pareille
aux mouettes blanches qui survolent les bateaux de pêche. Elle avait faim d’amour,
quoi ! Alors elle était descendue en piqué pour choper son poisson. L’ennui,
c’est qu’elle l’avait ramené à la maison.


Au début ils allaient à l’Hôtel
des Grands Hommes. C’était pratique parce qu’il était situé entre le bureau et
l’appartement, mais comme je n’avais pu m’empêcher de révéler à ma mère que je
connaissais son secret, elle s’était dit que c’était pas la peine de se cacher
et donc elle avait ramené Rodolphe à l’appartement où il s’était installé avec
ses gouaches et ses aquarelles dans le bureau de mon père. C’est là, dans ce
même bureau, que Vince avait écrit ses plus belles chansons que beaucoup d’idoles
chantaient encore à la radio et à la télé.


Mon père, il était un parolier
très recherché parce qu’il faisait presque toujours des succès avec ses mots.
Ses mots et ses phrases, il ne les sortait pas de son chapeau, comme le
prestidigitateur sort les lapins ou les colombes car Vince, lui, ne truquait
pas son chapeau. D’abord il n’en portait pas, ensuite ses mots et ses phrases
accouchaient directement de ses entrailles, exactement comme une mère qui
aurait mis un enfant au monde. Jamais Vince n’avait écrit un texte sur commande
parce qu’il disait qu’on ne peut pas créer en faisant le trottoir ou monter
comme cela avec n’importe quel chanteur et mamourer sur n’importe quelle
mélodie à la mode. Vince, pour trouver l’inspiration, il avait besoin de
tendresser avec son interprète. Pas avec son corps à la maman et à la Rodolphe,
mais de tendresser par l’esprit un peu comme à l’église quand le curé fait l’intermédiaire
entre le Bon Dieu et soi-même et qu’on reste là avec sa langue tirée en
attendant qu’il vous pose l’hostie dessus. Évidemment ça ne marchait pas
toujours très bien. Des fois Vince se faisait avoir par les méchants qui
entourent le chanteur, soi-disant pour veiller à sa carrière, mais qui en fait
en profitent pour lui faire enregistrer des trucs qui ne collent pas du tout
avec son physique. Les directeurs artistiques, ils essayent surtout de modeler
le chanteur à leur propre image et comme la plupart du temps, ils sont
eux-mêmes des chanteurs ratés, alors ils les banalisent vu qu’il n’y a rien de
plus banal qu’un directeur artistique même s’il s’habille avec des chemises
rouges et des cravates jaunes. Mon père, lui, il défendait toujours le chanteur
contre le directeur artistique étant donné qu’il était de gauche et que ceux
qui sont de gauche ont une préférence pour l’opprimé. Seulement ça n’est pas
facile de défendre un opprimé qui se prend pour un opprimant et même pour une
grande vedette sous prétexte qu’il a vendu deux cent mille 45 tours et que la
presse a commencé à écrire des tas de choses fausses sur lui, histoire de créer
un personnage assez intéressant pour qu’elle puisse en parler. Le malheur avec
les chanteurs, et Bobby Laser était pareil aux autres, c’est qu’ils se mettent
à croire non seulement à ce qu’on raconte sur eux alors qu’ils savent que tout
est inventé, mais qu’en plus ils s’identifient à leurs chansons comme moi quand
je vais voir un film et qu’en sortant du cinéma je me prends pour le héros.


Au début, le chanteur préféré de
mon père, celui avec lequel il a eu ses plus gros succès, c’était un type très
timide qui ne buvait jamais, qui ne fumait pas, qui sexamourait juste pour la
santé. Et puis, comme il a eu du succès avec une chanson qui racontait le
contraire de ce qu’il était, c’est-à-dire l’histoire d’un type très vivant,
très macho, très tombeur de filles, très amateur d’alcool et très fumeur de
cigares, alors il s’est mis à sortir de sa personnalité et il est devenu
exactement ce que la chanson racontait.


Mon père il assistait toujours
aux séances d’enregistrement car c’est la coutume pour un parolier d’aller se
faire engueuler par les directeurs artistiques sous prétexte que quelque chose
cloche dans le texte et qu’il faut l’arranger au dernier moment.


M. Mandel, le directeur
artistique de Bobby Laser, il était comme notre épicier, très sadiste et très
raciste, sauf que lui il était raciste à l’envers car tout en étant juif il les
détestait.


Ce soir-là, Vince avait retapé
ses textes en avalant des tas de couleuvres. Quand on pense qu’il les avait
conçus dans l’amour en avalant plein d’hosties imaginaires, on peut se figurer
de quelle humeur il était sans compter que de l’autre côté de la vitre de la
cabine du preneur de son, le gentil, le timide Bobby Laser, enfin l’ex-gentil,
l’ex-timide, l’ex-Bobby Laser que Vince avait sorti de son HLM avec « Le
tombeur de ces dames », son premier tube, se faisait sexaboucher par la
fille de la concierge, une vraie cinglée du music-hall, qui préférait se faire
des chanteurs plutôt que de faire l’escalier. Régine, elle était agenouillée
sous le pupitre où Bobby apprenait son nouveau texte, et pendant qu’elle le
sexabouchait comme ça devant tous les musiciens, les preneurs de son, les
assistants, les secrétaires et les parasites, lui il tirait sur son cigare et
buvait son whisky.


Le cigare, le whisky et les
filles, tout était arrivé en même temps avec le succès du « Tombeur de ces
dames » et franchement mon père il était comme le savant qui avait inventé
Frankenstein, complètement dépassé. Il avait essayé de dire quelque chose de
brutal au directeur artistique mais M. Mandel l’avait aussitôt traîné dans
la boue en répondant que s’il n’était pas content il pouvait aller se faire
voir ailleurs vu que ses textes c’était du chiotte.


Peut-être que les couleuvres
avaient mangé toutes les hosties, toujours est-il que Vince n’avait pas été se
faire voir ailleurs. M. Mandel s’était mis à gueuler en disant que la
Sacem ça n’était pas éternel et que s’il voulait continuer à se la couler douce
en écrivant de la merde et permettre à sa famille de nager dans le bonheur, il
ferait mieux d’écraser et d’aller se faire sexaboucher à son tour.


C’est vrai, Régine, la fille de
la concierge du studio, était venue s’agenouiller devant chacun d’eux, et tous
autant qu’ils étaient, excepté Vince je pense, en tous les cas il ne l’a pas
dit à Nora, avaient trouvé une espèce de plaisir sadique à laisser croire à
cette fille qu’elle devait forcément en passer par là pour arriver à
enregistrer un disque.


Elle n’allait pas bien dans sa
tête, Régine, pas bien du tout même, mais de temps en temps elle avait une lumière
qui éclairait sa raison comme quand on ouvre la portière d’une voiture et que
le plafonnier s’allume. Alors, soudain, elle refusait de sexaboucher davantage
vu que c’était trop dégoûtant et que sans doute on lui racontait des histoires
en lui laissant croire que c’était bon pour la voix et que les grandes
chanteuses d’opéra en font autant lorsqu’elles ont des problèmes aux cordes
vocales. Tout de suite on la rassurait, et pour chasser le dégoût on éteignait
son plafonnier en l’obligeant à continuer dans le noir.


Cette nuit-là, entre les prises,
les coups de gueule de Mandel les rots, les pets de Bobby et les parasites
débilos, qui n’arrêtaient pas de tourner autour de la star, elle avait bien dû
sexaboucher une vingtaine de bonshommes, peut-être pas tout à fait quand même,
parce que Cathy, une fan de Bobby qui n’hésitait pas à escalader son hôtel
particulier par les gouttières lorsque les secrétaires l’empêchaient de rentrer
par la porte s’était mise à aider Régine, sauf que Cathy, elle, ne s’agenouillait
pas devant n’importe qui.


Les heures et les heures passant
et les chansons s’enregistrant malgré les pets, les rots, le whisky et les
bouchamourades des filles, une troisième s’y étant mise elle aussi, on avait
fini par oublier Régine.


C’est Vince qui l’avait trouvée
à 3 heures du matin en décrochant son imper de la penderie. Elle s’était
tailladé les veines et tout son sang avait coulé sur les photos et les affiches
de son idole entreposées là par sa mère, laquelle nettoyait et rangeait les
cochonneries des artistes qui enregistraient leurs cris du cœur et leurs rires
jaunes pendant la nuit pour distraire un public qui se réveillait fatigué.


Je crois que c’est à partir de
ce moment-là que papa s’est mis à marcher, à la fois par nervosité et aussi
parce que l’air des studios était vraiment très pollué depuis que le rouge du
sang de Régine clignotait dans sa tête comme la petite lampe indiquant qu’il
faut respecter le silence. Plus jamais il n’avait écrit pour Mandel et Bobby
Laser, ce qui d’ailleurs leur était égal, vu qu’il existait une foule de
paroliers capables d’imiter les textes de Vince. Quant au scandale, il avait
été étouffé à coups de billets de banque et c’est comme ça que la concierge du
studio avait pu, grâce au suicide de sa fille, prendre sa retraite à la
campagne.


Mon père, il avait été s’acheter
toute la panoplie du marcheur au Vieux Campeur rue des Écoles : knickers,
gourde, sac à dos, grosses chaussures, longues chaussettes de laine, avec en
plus bien sûr un couteau suisse, une boussole et des topo-guides, qui servaient
à se diriger sur les GR. Quand il était habillé tout en marcheur, il paraissait
déguisé car lui, à l’époque, c’était plutôt le type golfeur avec pull et veste
en cachemire que le type randonneur avec des laines qui étaient peut-être
vierges mais qui grattaient drôlement le cou et les mollets. Il avait commencé
à partir seul en semaine, après avoir bien préparé son itinéraire à l’aide de
son topo-guide et il lui arrivait de téléphoner le soir d’une auberge ou d’un
gîte de France pour dire qu’il ne rentrait pas car la région était trop belle.
Au début, Nora râlait drôlement car elle le suspectait de rencontrer des
maîtresses dans les auberges. Pas des maîtresses de maison bien sûr, ni des
maîtresses d’école, mais des femmes qui sont en même temps maîtresses de leur
corps et esclaves de leur chair.


Il avait beau nier et la
rassurer en lui disant que sa vraie maîtresse c’était la marche à pied et qu’il
pouvait la sexamourer indéfiniment par tous les temps vu qu’elle n’avait jamais
ses règles et qu’en plus il l’aimait autant sous la pluie et dans les tempêtes
que dans ses grands froids et ses chaleurs ; cela n’empêchait pas Nora de
prendre son Austin et de s’en aller vérifier à l’auberge si Vince ne lui
mentait pas. Lorsqu’elle arrivait ainsi à l’improviste en s’étant imaginé, le
long de la route, que Vince avait acheté son sac à dos pour le remplir de
mensonges et qu’elle le trouvait seul au lit, les muscles douloureux et des
ampoules plein les orteils, elle se mettait à bafouiller comme une petite fille
prise en train de voler dans le sac à main de sa maman.


Maintenant que je la vois si
calme, si reposée près de Rodolphe, je me demande si elle ne cherchait pas
alors à prendre Vince en flagrant délit comme la dame du troisième quand elle a
fait venir le commissaire de police pour constater que son mari s’était fait
garder toute la nuit par la baby-sitter anglaise. Bien sûr c’est difficile à
imaginer qu’une femme travaillant dans la littérature enfantine puisse avoir en
elle des idées de commissaire de police, mais comme ça n’était pas l’amour qui
poussait Nora, de nuit, vers ces auberges de province ou ces gîtes ruraux parce
que leur amour il était aussi passé que les doubles rideaux du salon, je me
demande, oui, s’il n’y avait pas déjà des échafaudages contre la façade de leur
couple.


Mes parents ils ne se
disputaient que très rarement et la plupart du temps pour des riens mais quand
les riens finissent par devenir des touts, c’est peut-être plus grave que ça en
a l’air puisqu’on ne prend même plus la peine d’en discuter, préférant se
refermer sur soi plutôt que de s’en ouvrir en laissant entrer le vent et lui
permettre de balayer un grand coup les ressentiments car dans un couple,
lorsque le ressentiment a remplacé les sentiments, c’est que le chewing-gum qui
colle les cœurs ensemble n’a déjà plus de sucre à force d’avoir été trop
mastiqué.


En apparence mes parents s’entendaient
bien, bien mieux même que tous leurs amis qui n’arrêtaient pas de se quitter et
de se remettre ensemble pour finalement divorcer. Mon père, il avait écrit dans
l’une de ses chansons « qu’un couple qui bat de l’aile c’est comme un
pigeon blessé, que plus jamais il guérit et qu’il vaut mieux l’achever plutôt
que de lui mettre une attelle ».


Ça l’engageait à fond d’écrire
des paroles taillées sur mesure pour un autre et même si ça n’était pas lui qui
les chantait. Les gens du milieu et les amis savaient qu’il puisait l’inspiration
dans son couple. Ma mère aussi elle le savait mais elle ne disait rien,
préférant laisser courir jusqu’à l’asphyxie. Tous les deux ils étaient comme
des joggers super entraînés, amis en surface mais ennemis dans la compétition
sauf qu’au lieu de courir sur la même ligne, ils se couraient l’un derrière l’autre
à l’affût de la moindre défaillance. C’était très épuisant évidemment, très
éprouvant pour eux mais aussi pour moi car je me doutais bien qu’ils
continuaient ainsi la grande course de la vie uniquement pour que Alex, leur
fils chéri, ait une chance de garder ses parents au moins jusqu’à l’adolescence.
C’était un espoir tout à fait illusoire puisque je m’étais retrouvé ni tout à
fait orphelin ni tout à fait fils de divorcés ; une situation des plus
inconfortables car ma mère vivait avec un illustrateur installé dans le bureau
de mon père et que le mien, de père, parti trois semaines avec un tour operator,
marchait depuis deux ans devant et derrière lui, quelque part dans un de ces
royaumes de l’Himalaya, là où les hommes sont restés des hommes à force de
vivre pareils aux bêtes, s’endormant avec les poules et se réveillant au chant
du coq.


Dans l’une de ses dernières
lettres, Vince racontait qu’au lieu de trouver l’inspiration, il avait trouvé
la plénitude et qu’il était donc à présent parfaitement heureux d’être libéré
de sa recherche. En conséquence de quoi nous devions, à notre tour, apprendre à
nous passer de lui, comme il avait appris, lui, à se passer de nous. Il
laissait entendre qu’il allait peut-être continuer à errer ainsi durant toute
son existence, de village en village, de vallées en vallées, de cimes en cimes,
jusqu’à ce qu’il se décide un jour à tenter son ultime escalade.


On avait beaucoup discuté du
sens de cette lettre avec Nora et Rodolphe. Vraiment j’avais de quoi être
inquiet parce que papa c’était sûrement un très grand marcheur mais ça n’était
pas ni un grand alpiniste ni un grand croyant et je ne le voyais pas davantage
au sommet de l’Everest que dans un temple bouddhiste, le crâne rasé et vêtu d’une
robe jaune. Moi, je pensais plutôt que Vince, à force de marcher et de mal s’alimenter,
n’avait plus tout à fait sa tête à lui ou alors qu’il avait écrit cette lettre
en altitude là où le manque d’oxygène vous rend euphorique.


Je m’étais mis à pleurer très
fort au cours de la discussion parce que ça me faisait mal de voir que Vince
était peut-être en danger de mort et que si j’avais été là auprès de lui avec
ma trousse de secouriste j’aurais pu essayer de le sauver, ne serait-ce qu’en
lui faisant avaler des vitamines de levure de bière qu’il prenait pendant ses
marches.


Papa, quand il marchait, ça n’avait
rien à voir avec la promenade, la balade ou la flânade, mais ça avait plutôt
quelque chose à voir avec la guerre et même la guérilla, tellement il fonçait,
tellement il bouffait le paysage, tellement il effarouchait les kilomètres.
Papa, il perdait tellement sa sueur qu’il en arrosait les chemins et que la
poussière ne se soulevait même plus.


Oui, j’avais d’abord pleuré pour
tout ça sachant, sentant et pressentant qu’il était en danger de folie parce qu’il
ne s’alimentait plus assez et qu’à force de se lever comme les coqs et de se
coucher comme les poules il risquait d’y laisser plein de plumes dans la
montagne. Ensuite j’avais pleuré parce que ma mère, au lieu de prendre
immédiatement l’avion pour le Népal, avait pris Rodolphe par le cou.


Pour Nora, Vince n’était qu’un
monstre d’égoïsme qui s’arrangeait pour lui empoisonner la vie lettre après
lettre et l’empêcher de la refaire. Elle disait qu’il faisait exprès de la
miner à distance pour se venger d’un coup de canif dans le contrat jamais
pardonné. Le coup de canif, il avait été donné par maman alors que Vince trekkait
au Pérou. Nora, qui en avait eu marre de coucher en solitaire, s’était mise à
sexamourer avec Bertil, le voisin de palier, un Suédois photographe entièrement
play-boy et pas seulement sur les bords. Ma mère elle avait eu un vrai coup au
cœur pour Bertil, qui n’était pourtant pas prince bien que suédois, mais qu’elle
prenait tout de même pour son prince charmant à elle tant elle était flattée qu’il
l’ait choisie comme cela au milieu des Caroline, des Bettina et des Fabiola.
Comme elle commençait à s’accrocher à lui tel le petit Poucet à ses cailloux il
avait battu en retraite jusque sur un boat-people où son magazine l’avait
envoyé et puis là il avait attrapé la diphtérie vietnamienne et en était mort.


Au lieu de se taire, Nora en
avait parlé à Vince. C’était plus pour se mettre en valeur que pour le peiner,
mais comme il était très fatigué par son trek et qu’en plus il avait attrapé
des champignons de Lima entre les doigts de pied et sous les testicules, ça l’avait
énervé qu’elle ait fait ça avec le voisin de palier, alors il s’était mis à la
battre. C’était la première fois que ça arrivait mais comme le voisin de palier
était sur son boat-people, personne n’avait entendu et donc personne n’était
venu au secours de ma mère et moi non plus parce que, au fond, j’étais assez content
qu’il la punisse ainsi de s’être trompée de porte d’appartement sans compter
que pendant ce temps elle me faisait garder par une baby-sitter mais qu’elle
aurait pu en faire l’économie puisqu’on entendait tous les bruits à travers les
cloisons.


Nora pensait vraiment que Vince
lui en voulait encore après des années et des années et qu’il la pourchassait
de menteries uniquement pour la torturer et lui faire croire que peut-être,
juste à cause de cela, d’une entaille de rien du tout, elle avait cassé le couple,
et rejeté à tout jamais son bonhomme qui s’en était allé au bout du monde, au
Népal, au Zanskar ou bien même au Sikkim, au Mustang et au Boutan, pour vivre
en malheureux parmi les malheureux.


Ma mère, qui n’était pas du tout
marcheuse, ne croyait pas à ce qu’il racontait dans ses lettres. Pour elle, la
plénitude de papa c’était plutôt un mélange de débilité, de méchanceté et de
lâcheté vu que pour divorcer il faut être deux. En refusant de rentrer à la
maison il empêchait son avocate de faire une demande en séparation de corps et
cela était d’autant plus délicat qu’il n’avait pas abandonné le domicile
conjugal en s’en foutant de nous autres, mais bien au contraire. Comme l’avocate
ne pouvait pas lui couper le corps en morceaux, et procéder à la répartition,
elle avait été obligée de reconnaître qu’il n’était pas parti égoïstement afin
de satisfaire son plaisir mais bel et bien parti à la recherche de son
inspiration, de cette inspiration qui nous alimentait Nora et moi, mais aussi
Rodolphe maintenant qu’il partageait notre pain quotidien en laissant d’ailleurs
plein de miettes dans le lit. Le salaud, dans ce lit, il y prenait non
seulement ma mère mais encore son petit déjeuner. Avant qu’il ne vienne habiter
à la maison j’allais parfois tendresser près de Nora, m’amusant à jouer le père
et l’amant, me serrant contre elle jusqu’à nous étouffer, mais à présent,
auprès de maman, il y avait l’autre avec ses bras rachitiques et ses miettes de
pain. En plus, je savais qu’ils attendaient l’heure de l’école pour se mettre à
sexamourer car ma mère avait le plaisir plutôt matinal. Bien sûr, je ne dis pas
qu’elle n’y arrivait pas le soir ou la nuit mais c’était bien plus long, bien
plus difficile, même que Rodolphe râlait et qu’il était obligé de lui raconter
des histoires assez cochonnes afin d’activer sa jouissance. Pour une
illustratrice de livres d’enfants c’était plutôt très déplacé, plutôt très
malpoli, plutôt très polluant comme atmosphère mais grand-père Léon, le père de
Vince, qui logeait à Bougival dans trois chambres de bonne aménagées en
observatoire et qui était radioamateur en même temps que micro-mateur il disait
que c’était un vice courant et qu’aucun cinéma ne pourrait jamais remplacer
celui qu’on tournait dans sa tête étant donné que la figuration y est gratuite
et l’imagination scénaristiquement délirante. C’est grand-père Léon qui m’avait
obligé à fixer sous le sommier de Nora un appareil miniaturisé dont les ondes
portaient au moins à deux cents mètres, ce qui lui permettait de rester planqué
dans sa voiture garée en bas de l’immeuble, de rédiger, ou d’enregistrer comme
ça mine de rien, un soir par-ci, par-là, un rapport ou une bande destiné à
Vince pour le cas où il reviendrait avec l’idée de divorcer. Grand-père, il n’avait
aucune imagination à lui et c’est pourquoi il volait celles des autres en
holduppant les voix qui lui parvenaient du monde entier, en écoutant les flics
sur ondes courtes, des cibistes, des taxis et aussi tous ceux qui ont le
téléphone dans leur bagnole. Chez lui, là-haut à Bougival, ça ressemblait à une
tour de contrôle tellement il possédait de matériel mais c’était plutôt comme
si un avion était entré en collision avec la tour vu que tout son équipement
traînait partout et qu’on ne pouvait pas faire un pas sans se prendre les pieds
dans les fils et les bandes. En plus, d’être sans arrêt à l’écoute du monde
secret, grand-père aimait aussi regarder les autres et participer à leur
intimité au travers d’un puissant télescope conçu pour examiner les étoiles et
la lune mais qui le soir venu transperçait rideaux et fenêtres de la résidence
et grossissait mille cinq cents fois les derrières, même que c’était si
grossissant que ça en devenait flou et que grand-père, lui, devenait fou en
tentant de faire le point. Il avait pourtant des objectifs et des lentilles en
veux-tu en voilà mais je crois que ce qu’il aimait surtout, grand-père, ça n’était
pas vraiment d’utiliser des jumelles ou des longues vues normales mais plutôt d’essayer
d’adapter son télescope lunaire à la vie quotidienne de ses voisins les
Terriens. Lui aussi il était à la recherche de sa baleine blanche et comme il
avait quatre-vingt-deux ans, on peut dire sans se tromper qu’il ne tenait
absolument pas à la trouver.


Un soir que je revenais du
cinéma j’avais aperçu sa 2 CV verte garée devant l’immeuble. En m’approchant
tout doucement j’avais pu entendre les soupirs de ma mère qui semblaient sortir
de son coffre et la voix de Rodolphe qui cochonnait les pires malpolitesses en
la sexamourant. C’étaient des choses trop insanes pour qu’on puisse les écrire
mais ça n’empêchait pas grand-père de les noter à toute vitesse sur un carnet,
car à quatre-vingt-deux ans il avait encore toutes ses oreilles et son permis
de conduire.


J’avais beau me répéter que
Rodolphe faisait ça pour le bien de ma mère et grand-père pour le bien de papa,
ce soir-là j’étais franchement dégoûté. Dès le lendemain, j’ai ôté l’émetteur
du sommier et le lui ai renvoyé par la poste en disant que si des fois il aurait
l’idée, en nous visitant, d’en placer un dans ma chambre, je le dénoncerais à
la police.


Grand-père il s’était mis à
pleurer au téléphone en m’accusant de tous les noms et au bout d’un moment,
comme je ne cédais pas à son caprice de replacer son oreille d’espion sous le
lit de ma mère, il avait fini par me faire du chantage en m’avouant qu’il avait
enregistré presque tous les sexamourages de Nora et que donc il allait lui
envoyer une bande en racontant la vérité, c’est-à-dire que j’avais moi-même
dissimulé l’appareil. On s’était engueulé très fort avec grand-père, si fort,
si méchamment, que je n’avais pas entendu rentrer Nora et qu’elle s’était
assise derrière moi sur le canapé Chesterfield acheté par Vince à l’Hôtel des
Ventes et qu’elle avait écouté la conversation non pas avec un poste émetteur
comme grand-père mais bel et bien en prise directe.


Voilà, c’est comme cela que j’ai
été obligé de raconter la vérité et comme la vérité n’est pas toujours bonne à
dire, il paraît, ça lui a fait un mal fou de savoir que grand-père connaissait
le point faible de sa libido et qu’en plus il devait s’en régaler là-haut dans
son observatoire de Bougival sans compter qu’il n’hésiterait pas à s’en servir
au cas où son fils rentrerait du Népal avec un désir de divorce.


Je m’étais attendu à une colère
terrible, à un ouragan qui aurait dévasté notre affection mais ce fut
exactement le contraire qui arriva. Notre affection fut désagrégée sans qu’il y
eût le moindre souffle de colère. Voix calme et calme plat, elle dit :


— Puisque c’est comme ça,
mon petit Alex, et que tu espionnes ta mère au profit d’un grand-père gâteux,
tu passeras les vacances de Pâques en sa compagnie.


Comme je ne disais rien elle
ajouta :


— Maintenant je vais
prendre mon bain. Si tu veux me regarder par le trou de la serrure, profites-en !


C’était très vache de sa part
car elle savait très bien que grand-père ne m’avait pas fait écouter les bandes ;
il n’empêche que, non contente de me prendre pour ce que je n’étais pas, elle
en remettait en me traitant de voyeur. D’une voix aussi neutre que la sienne j’ai
dit :


— Je te préviens, à Pâques
je n’irai pas chez grand-père mais j’irai chez papa.


— Chez ton père ?


— Oui. À Katmandou.


C’était à elle d’être surprise :


— Et comment, s’il te
plaît, iras-tu à Katmandou ?


— Par avion.


— Et avec quel argent s’il
te plaît ?


— Avec le nôtre.


— Le nôtre ?


— Oui. Celui de papa.


Ça n’était plus tout à fait le
calme plat. D’ailleurs dès qu’elle commençait à s’énerver Nora envoyait des « s’il
te plaît » pour un oui, pour un non. Elle entra dans la salle de bains et
claqua la porte derrière elle.


Bien sûr que j’y pensais depuis
longtemps à ce voyage de Katmandou mais cette fois-ci j’avais dit ça uniquement
pour ennuyer Nora, juste pour lui rappeler que si Vince était son mari et qu’elle
le trompait dans sa propre maison, Vince c’était aussi mon père et que j’existais
à travers lui comme il existait ici même à travers moi. Vince, elle le savait,
c’était ma baleine blanche à moi et plus les jours passaient, plus mon désir de
le revoir grandissait. Mon père, naturellement, il était un peu comme l’infini,
un peu comme l’horizon. C’était quelqu’un de mythique comme disait le fils de
la bouchère, un CRS qui avait été blessé à la tête en mai 68. Mon père, on
pouvait toujours essayer de courir dans sa direction mais on ne s’en
rapprochait jamais à cause des distances qu’il mettait exprès entre nous comme
pour mieux se faire aimer d’être inaccessible. C’était un mythe, d’accord, mais
moi je n’étais tout de même pas le fils d’un mythe né comme Jésus d’une Sainte
Vierge car ma mère elle n’avait rien ni d’une sainte ni d’une vierge. Alors,
parfois juste pour l’amour, juste pour la tendresse, il m’arrivait de rêver que
je m’envolais en 747 et qu’on percutait contre l’Annapurna mais que tout se
passait bien parce que Vince qui grimpait pendant qu’on s’écrasait arrivait
juste à temps pour sortir son petit garçon du fuselage en feu. C’est vrai,
Vince, je le voyais un peu comme un sauveur, un peu Tarzan, un peu Zorro, un
peu Superman, sauf que ces derniers temps, comme ses lettres sentaient la
déprime malgré qu’il y affirmait avoir trouvé la plénitude au lieu de l’inspiration,
je m’étais mis dans l’idée que c’est lui qui avait besoin d’être sauvé.


Si la lettre de Vince m’avait
rendu aussi malheureux, c’était avant tout parce qu’elle exprimait son bonheur
et que je n’arrivais pas à comprendre comment un père pouvait être heureux d’écrire
à son petit garçon qu’il valait mieux l’oublier et que plus jamais il ne
reviendrait à la maison étant donné qu’il avait réussi à remplacer la tendresse
de son fils par celle que lui procurait cette espèce de vieille sorcière de
plénitude rencontrée dans la montagne déguisée en fée Carabosse.


Comme Pâques n’en finissait pas
d’arriver vu qu’on était début mars et qu’il giboulait sans arrêt pluie et
grêle, Nora m’avait tout de même envoyé passer le week-end à Bougival chez
grand-père, pour me faire les pieds qu’elle avait dit, mais moi j’avais pris sa
phrase au mot comme quand on prenait des lapins au lacet avec Vince lorsqu’on
vadrouillait dans l’Ardèche. Au lieu d’aller chez Léon bien trop occupé à
attraper les secrets des gens de sa résidence pour s’apercevoir de mon absence,
je m’étais mis en route sur le GR 1 qui traverse la forêt domaniale de
Louveciennes et j’avais continué ainsi par le parc de Marly,
Saint-Norn-la-Bretèche et Beyne jusqu’à Neauphle-le-Château, là où avait habité
l’ayatollah. En tout, ce premier jour de marche ça faisait exactement
trente-trois kilomètres. Bien sûr je connaissais le parcours par cœur car avec
Vince on s’y était entraîné je ne sais combien de fois, montre en main, à
foncer de plus en plus vite, même que souvent on ne s’arrêtait pas pour manger
histoire de tenir la moyenne. Ce week-end-là j’avais emmené tout ce qu’il
fallait avoir pour la croûte et à la nuit tombée j’avais tendu mon hamac sur le
terrain de foot entre les poteaux du gardien de but. Ça n’était évidemment pas
un hamac ordinaire puisque c’est papa qui l’avait fabriqué. C’était un sac de
couchage complètement imperméabilisé qu’on pouvait attacher comme un hamac et
dans lequel on s’y glissait jusqu’aux cheveux en tirant sur soi la fermeture à
glissière. Une fois bien installé, dans le noir, au milieu de toutes les
étoiles qui éclataient quand on pressait bien fort les paupières ça me faisait
comme un vrai feu d’artifice, comme une vraie fête pour moi tout seul.


J’avais bien moins peur de
dormir sur un terrain de foot que dans les bois et quand j’en avais marre de la
fête en solitaire, j’ouvrais les yeux pour apercevoir au travers de la lucarne
de plastique les lumières dansantes des maisons. J’imaginais, pas comme
grand-père heureusement, ce à quoi pensaient les autres enfants douillettement
couchés dans leur chambre, les uns blottis contre leur mère, les autres contre leurs
oursons en peluche. Je me représentais aussi les cousins et les cousines, les
copains et les copines venus pour se visiter le samedi soir et qui sortaient en
douce de leurs lits, les uns juste pour se tenir par la main sous les draps
avec des cerfs-volants dans la tête qui les faisaient aller très haut malgré la
timidité, les autres moins timides ou plus habitués en train d’explorer leurs
corps et d’y descendre très prudemment, pareils à des spéléos pas très sûrs de
leur matériel et qui auraient eu des vertiges.


Des vertiges j’en avais déjà
éprouvés avec Laurence ma cousine. D’abord on avait débuté comme les autres en
accrochant l’imagination derrière les cerfs-volants et puis à force de tirer
sur la ficelle pour mieux les replacer dans le vent, ils s’étaient perdus tout
en haut du ciel, restés peut-être suspendus à une navette spatiale ;
toujours est-il qu’on s’était mis à faire de la spéléo en descendant tout au
fond des draps et que l’on avait fini par atteindre le gouffre et que même on
avait eu peur d’y avoir abandonné un bébé étant donné qu’on ne s’était pas
contentés de frôler les parois mais qu’on avait eu tous deux au même moment des
frissons de chaleur et qu’on s’était retrouvés en pleurs, absolument terrorisés
par l’existence de ce bébé qui nous tétait la tête au point d’en devenir fous.


C’est grand-père qui m’avait
rassuré parce que grand-père c’était peut-être un voyeur de nudités, un
écouteur de murs, mais c’était aussi un être rare qui savait voir ce qui n’allait
pas chez les autres et qui n’avait pas son pareil pour les amener à la
confession. C’est vrai qu’il ressemblait à un curé, grand-père, avec son teint
pâle et ses costumes noirs, à un curé dont l’église était faite de trois
chambres de service remplies d’objets impies. Un mercredi où il était venu
visiter Nora et lui demander si des fois elle n’aurait pas eu des nouvelles de
papa, il avait tout de suite remarqué ma tête de déterré et il s’était arrangé
pour m’emmener promener au jardin du Luxembourg. Là, en marchant au milieu des
étudiants qui se branchaient et s’investissaient, les mots étaient presque
sortis tout seuls de mes lèvres. C’est comme ça, parmi les étudiants qui
échangeaient leurs fantasmes contre des hot-dogs et les gosses qui faisaient
des pâtés de sable avec les leurs que j’avais raconté mon problème à grand-père
et qu’il m’avait désangoissé en m’expliquant qu’il ne suffisait pas de s’engouffrer
dans une fille pour avoir un bébé mais qu’il fallait encore laisser sa semence
dans un ovule lui-même disposé à l’accueillir. Sans semence et sans ovule on
obtenait du plaisir mais pas de bébé. Grand-père Léon, il avait dit plein de
choses assez dégoûtantes sur le sperme et les règles mais malgré la saleté des
propos j’avais compris que Laurence et moi on pouvait continuer à mamouriser
tant que j’aurais pas du vrai sperme bien blanc et elle de vraies règles bien
rouges.


Cette nuit-là, à Neauphle, je m’étais
caressé sous le sac de couchage en pensant à ma cousine Laurence devenue polio
en quelques jours après s’être baignée dans une rivière polluée par des déchets
industriels si actifs qu’elle en avait perdu son activité. Évidemment je ne
pensais pas à la cousine d’aujourd’hui mais à celle d’hier car la Laurence d’aujourd’hui
elle n’inspirait pas l’amour mais la pitié. Papa il avait écrit une chanson
dans laquelle il disait « qu’il vaut mieux faire envie que pitié et qu’on
est jamais si bien servis que par les autres ». Bien sûr c’était une
boutade, cependant Laurence faisait vachement plus pitié qu’envie et on devait
se forcer d’avoir l’air un peu heureux alors qu’on avait plutôt tendance à
pleurer. J’aimais beaucoup Laurence mais je la voyais moins depuis sa maladie,
ayant très peur de me retrouver contaminé à mon tour par des déchets et posé à
tout jamais peut-être sur un fauteuil roulant. Laurence, elle avait huit mois
de plus que moi mais à cause de son accident récent on aurait dit que les mois
s’étaient mis à compter dix fois plus tant elle paraissait changée en pire.


À douze ans, Laurence, c’était
déjà une vraie adulte car avec la polio, son métabolisme de base s’était
déplacé vers le haut, modifiant sa silhouette et son caractère. On ne savait
pas si c’était la silhouette qui avait suivi le caractère ou alors le caractère
qui avait déformé la silhouette, toujours est-il qu’elle avait attrapé ses
règles en même temps que la polio et qu’elle se demandait, la pauvre, à quoi
dorénavant elles pourraient bien lui servir.


Couché entre les poteaux du
gardien de but, j’avais sexamourisé longtemps dans ma tête avec la Laurence d’avant
et tandis que j’essayais de shooter dans le plaisir comme dans un ballon et de
m’envoyer loin en l’air de l’autre côté du terrain et du mystère, Nora avait
téléphoné chez grand-père.


Après m’avoir cherché partout et
même dans ses placards bourrés de magnétophones, lesquels n’arrêtaient pas de
tourner, étant jour et nuit à l’écoute d’un monde secret et souterrain où
surgissaient surtout les ronflements des voisins immédiats, Léon avait été
forcé de répondre à ma mère que je n’étais pas chez lui. D’abord elle crut qu’il
s’agissait d’une vengeance, que grand-père en profitait pour jouer avec son
inquiétude, mais lorsqu’elle perçut à son tour l’angoisse de Léon elle se mit à
ameuter tout l’immeuble et pas seulement la concierge, la mère de Nico qu’était
standardiste à la Samaritaine, les voisins immédiats, mais aussi les flics du
commissariat de la rue Soufflot attenant à l’hôtel des « Grands Hommes ».


Mais là, pour Nora, il n’était
plus question de mamourinades et de béatitude charnelle mais d’une panique
viscérale comme aurait dit M. Lourmel le psychiatre du quartier où l’on
habitait avant. M. Lourmel, il avait mis au point une expérience
extraordinaire avec certains clients qu’il invitait chez lui à la campagne dans
une maison sans WC. Quand les clients étaient pris d’un envie d’aller aux
toilettes, M. Lourmel leur indiquait soit un champ de maïs, soit un champ
de blé et pendant qu’ils s’y dirigeaient en tâtonnant, M. Lourmel, armé d’une
pelle à très long manche, les précédait sans se faire remarquer. Lorsque le
client avait enfin choisi son coin à lui et tourné parfois quelques minutes en
reniflant le sol, exactement comme le font les chiens, M. Lourmel se
planquait et avançait très lentement sa pelle juste à l’endroit où le client s’accroupissait.
À peine l’excrément était-il tombé dans la pelle que le psychiatre la retirait
tout doucement d’entre les maïs ou les blés.


En se relevant, le client de M. Lourmel
jetait un coup d’œil machinal sous lui pour voir s’il avait fait un gros ou un
petit caca, un mou ou un solide et comme il ne voyait rien, qu’il avait beau
chercher partout à terre et même jusque dans ses pantalons, il se mettait à
avoir un comportement extrêmement bizarre. M. Lourmel, il n’avait rien
inventé, il avait mis au point son test de panique viscérale après avoir vu un
film de Pascal Thomas qui traitait un peu du même sujet, il n’empêche que
certains de ses clients perdaient la tête à force de chercher l’excrément
disparu comme par enchantement et que cette absence d’excrément provoquait en
eux de graves troubles du comportement. Pendant qu’ils patouillaient ainsi dans
les blés ou le maïs, les uns s’arrachant les cheveux de désespoir, les autres
essayant de se réflexionner pareil à un détective privé aux prises avec une
affaire très compliquée, M. Lourmel, lui, prenait des notes et en tirait
des conclusions psychanalytiques.


Or, cette nuit-là, en plein
milieu du commissariat de la rue Soufflot, ma mère était comme les clients de M. Lourmel
sauf que son excrément à elle il était fait de la chair de sa chair et qu’il s’était
ramassé lui-même à l’aide d’une pelle déjà pleine de rancune. L’affolement de
Nora avait été si intense que les flics de la rue Soufflot avaient téléphoné à
ceux de Bougival et ceux de Bougival à ceux de Saint-Nom-la-Bretèche et ceux de
Saint-Nom à ceux de Beyne et ceux de Beyne à ceux de Neauphle et ainsi de
suite, je crois, et non seulement dans les Yvelines mais encore bien plus haut
vers l’Eure et l’Eure-et-Loire.


Mon père il avait écrit une
chanson à la gloire des Yvelines dont les paroles disaient :


Yvelines, Yvelines, tu as le
port royal et le bassin parisien,

tu as le lit fluvial et puis le sein germain,

tu vas de place en place mais tu jouy en josas.


Les Yvelines, Vince et moi on
les connaissait très bien et c’est pourquoi je n’ai eu aucun mal à me cacher
quand j’ai vu et entendu arriver une patrouille de l’autre côté du terrain de
foot. Les gars ils inspectaient l’herbe avec des torches électriques comme si j’avais
été un excrément et qu’ils craignaient de me marcher dessus.


J’ai tout de suite compris qu’il
s’agissait des gendarmes au raffut qu’ils faisaient et à leur accent du Midi
parce que c’est bien connu, si on envoie les gendarmes des Yvelines travailler
sur la Côte d’Azur, on fait monter ceux de la Côte d’Azur sur le Bassin
parisien. Il paraît que c’est mieux pour la sécurité du territoire, cela évite
fraternisation et trahison.


Pendant qu’ils avançaient en
regardant où ils mettaient leurs pieds, j’ai pris le temps de décrocher mon
hamac et même de bien le plier dans le sac à dos, et puis j’ai battu prudemment
en retraite rejoignant le GR 1 en direction de Thiverval. Je connaissais
le parcours par cœur et je m’y serais retrouvé les yeux fermés. Parvenu à la
voie ferrée, j’ai emprunté le tunnel de droite et pris la bifurcation jusqu’au
chemin asphalté qui mène à Villiers-Saint-Frédéric. Je l’ai suivi sur cinquante
mètres et de là j’ai coupé à travers champs jusqu’au carrefour de
Saint-Germain-de-la-Grange. Ensuite j’ai traversé la petite route, je suis
passé près du boqueteau de pommiers où on avait cassé la croûte un été avec
papa et de là, comme ça descendait, je me suis mis à courir jusqu’à l’aqueduc
de l’Avre. Je savais qu’il y avait une ferme dans les parages mais je ne me
rappelais plus de son nom. Le nom d’ailleurs n’avait aucune importance parce
que le jour commençait à se lever et que bientôt j’ai pu apercevoir la ferme et
pénétrer malgré les chiens dans un hangar rempli de machines agricoles.


C’est là, planqué au fond d’une
remorque, que l’idée de faire du mal à Nora m’était venue. Si j’avais été
content de voir arriver les gendarmes sur le terrain de foot parce que l’arrivée
des gendarmes voulait dire que ma mère se préoccupait encore de moi, j’avais
aussitôt pensé, en revanche, à me rendre intéressant, à la fois pour ne pas la
décevoir d’avoir organisé toute cette battue, mais aussi pour mesurer son amour
à la durée de sa souffrance.


M. Lourmel il disait que
les rapports de forces sont essentiels à l’équilibre d’un couple, alors comme
Nora et moi on formait le couple à notre façon, il fallait bien que j’y aille
également de mon rapport de forces d’autant qu’elle avait commencé la première
en m’envoyant pour le week-end chez grand-père Léon.


Comme je n’étais pas pressé de
sortir de ma cachette, je l’avais donc laissée mariner dans son chagrin toute
la journée du dimanche sans compter son angoisse de la nuit précédente. Sur le
coup de midi j’ai entendu un véhicule de la gendarmerie s’arrêter dans la cour
de la ferme. Les idiots, ils étaient arrivés en klaxonnant tant que ça pouvait
mais comme il n’y avait personne à la ferme en dehors des chiens, car les
paysans maintenant ils prennent leur week-end et font du ski à Courchevel, les
flics étaient descendus faire un tour pour la forme même que l’un d’eux était
entré visiter le hangar et que le salaud, je le voyais à travers les fentes des
planches disjointes, s’était mis à pisser sur la terre battue, une terre qui
était tellement dure à force d’être battue que le pipi du flic rebondissait et
que ça lui mouillait le bas du pantalon sans qu’il s’en aperçoive.


Au bout d’un moment un deuxième
gendarme entra et pissa à son tour. En se secouant, le premier gendarme dit :


— C’est la fugue classique
quoi. La mère a dû faire chier le gosse…


Le deuxième gendarme, qui
urinait dru comme un cheval, approuva de la tête mais il était bien trop occupé
à diriger son jet pour répondre. Le premier continua :


— À moins que ça ne soit
une affaire de mœurs. Dis, tu te rappelles dans quel état on a retrouvé le
petit Boisnard ?


Du petit Boisnard tous les
journaux en avaient parlé. C’était l’horrible histoire d’un enfant kidnappé par
un sadique et auquel on coupait un doigt de temps en temps pour rappeler à la
famille qu’elle devait payer la rançon.


Non seulement le gosse avait
perdu trois doigts, mais en plus on l’avait horriblement violé parce que les
kidnappeurs restés cachés un mois dans un souterrain avaient oublié d’emmener
leurs femmes.


Le deuxième gendarme, qui avait
du mal à caser son sexe de l’autre côté de la braguette, regarda dans ma
direction comme s’il me voyait et dit :


— La mère doit se faire un
vache de mouron.


En sortant du hangar le premier
gendarme lança :


— Remarque, tant qu’il n’y
a pas demande de rançon faut pas dramatiser. Mon avis c’est que c’est une
fugue.


La porte s’était refermée sur la
réflexion du premier flic. Bien caché au fond de la remorque je m’étais mis à
ressentir un immense plaisir à l’idée que Nora avait mobilisé toutes les
gendarmeries de France pour me rechercher. Certes, je ne savais pas si son
geste était une preuve d’amour ou bien plus simplement un réflexe de panique
comme celui que pouvaient avoir les clients de M. Lourmel lorsqu’ils ne
retrouvaient pas l’excrément qu’ils avaient pourtant évacué. J’imaginais donc
tout ce à quoi ma mère pouvait penser et je la voyais s’agiter dans l’appartement,
s’arrêtant devant le téléphone, attendant presque mourante un appel de mes
ravisseurs. Je voyais aussi grand-père interrogeant par-delà les ondes les
radios amateurs de la région. Ah oui, grand-père il devait être pleinement
heureux de joindre pour une fois l’utile à l’agréable. Quant à Rodolphe,
celui-là, il ne devait pas la ramener beaucoup étant plus ou moins affalé sur
le canapé Chesterfield, n’osant pas même émettre un avis car dans ces
instants-là, quand le fils est aux mains de cruels ravisseurs, l’amant n’existe
plus pour la mère ; l’amant c’est du moins que rien, du superflu, de l’inutile.


Je faisais souffrir Nora, d’accord,
mais Rodolphe, lui, il en bavait sûrement autant qu’elle, étant pour l’heure
vomi par le cœur de sa maîtresse. Rodolphe, ça n’était qu’un dégueuli, qu’un
excrément et j’étais bien content, sans rien faire d’autre que de rester caché,
de l’avoir remis à sa vraie place, là, juste entre la serpillière et le petit
balai des waters. L’ennui c’est que je n’étais pas très sûr des sentiments de
ma mère à mon égard et encore moins des sentiments qu’elle éprouvait envers
Rodolphe. Tandis que je faisais durer le suspense, hésitant à sortir de ma
cachette, je me bâtissais un autre scénario dans lequel Rodolphe avait le grand
rôle et moi le petit. Je me représentais, et ça m’était insupportable, Nora
dans ses bras, pas une Nora en pleurs et toute défaite mais une Nora
diaboliquement radieuse ayant réussi à force d’astuces, de ruses, de combines
atroces, à se débarrasser d’abord d’un mari et ensuite de son petit garçon.
Bien sûr, je fabulais moi aussi en la prenant pour une méchante fée et en
faisant d’elle un Barbe-Bleue mais il faut dire que l’atmosphère de ce hangar
fantomatique sous le toit duquel s’engouffrait un vent sifflant prêtait à la
divagation. J’avais beau essayer de me raisonner, je ne parvenais plus à
détacher de mon esprit l’image de ma mère sous les traits d’une femme follement
heureuse, blottie au creux de l’épaule de Rodolphe. C’était une séquence très
douloureuse pour moi et je crois que la faim et la fatigue en accentuaient
encore la perception. J’avais beau me dire que c’était moi qui étais parti de
la maison et non elle qui m’avait flanqué à la porte, beau me dire que si elle
tenait à se débarrasser de moi, elle m’aurait laissé partir rejoindre mon père
au Népal, beau me dire qu’en ce moment même elle me faisait rechercher par la
police, je trouvais néanmoins une parade à mon raisonnement envisageant immédiatement
son contraire. Vince, il avait écrit une chanson où il était question d’un
homme qui aimait aveuglément une femme aveugle jusqu’au jour où, après avoir
subi une opération, cette femme avait retrouvé la vue. Ça aurait dû être
magnifique entre eux, superbement exaltant mais l’homme s’était mis à croire
que depuis qu’elle voyait elle le regardait comme s’il avait été un autre, une
sorte d’étranger à son amour et c’est pourquoi il était devenu jaloux de
lui-même. La chanson n’avait eu aucun succès mais c’était peut-être la préférée
de Vince car il la fredonnait souvent en marchant au milieu des forêts
profondes. Peut-être qu’entre moi et ma mère c’était pareil qu’entre l’aveugle
et l’amoureux aveugle, que j’étais devenu jaloux de ses yeux, envieux de son
regard et cela jusqu’à nous blesser tous les deux en m’échappant d’elle et elle
de moi.


C’était peut-être à cause du
vent sifflant qui s’engouffrait par mes oreilles au fond de l’âme, peut-être à
cause de la chanson de Vince qui restait accrochée à ma mémoire, peut-être
parce que j’en avais marre de rester caché sans savoir au juste ce qu’elle
faisait, ce qu’elle pensait, ni pourquoi elle riait ni comment elle souffrait,
toujours est-il que j’étais enfin sorti du hangar, prêt à me laisser prendre,
mais comme il n’y avait plus personne pour me cueillir, j’avais rattrapé, un
peu déçu, le GR 1 et m’étais mis en route.


Il y avait des randonneurs à
foison cet après-midi-là, les uns pique-niquant, les autres performant. Il y
avait ceux qui randonnaient tout bonnement en solitaires et puis des familles
entières avec les pères habillés en explorateurs et les mères qui suivaient de
loin avec leurs gosses, s’extasiant sur les bourgeons car le printemps était
déjà dans l’air. Tout le monde avait l’air heureux car seuls les gens heureux
peuvent ainsi marcher sans rien attendre d’autre qu’une bonne fatigue dans les
reins et dans les mollets. Celui qui part de la sorte pour la journée, il a mis
la clef sous la porte de son existence quotidienne. Il sait qu’il la reprendra
en rentrant cette clef, mais en attendant il a oublié son bureau, son loto, ses
bobos et son métro. Il est là, libre et courant tel un chien qui aurait brisé
sa laisse, même si parfois il lui reste encore un bout de chaîne à son collier.


Le plus étonnant c’est que nul
ne faisait attention à moi, c’était vraiment comme si on m’avait déjà oublié.
Pas un flic, pas un espion. Rien, mais alors absolument personne pour tenter de
me rattraper, en dehors d’un type qui s’était mis à me poursuivre, la quéquette
à l’air. Ça n’était pas la première fois que des types s’exhibitionnaient sur
mon passage et quand ça arrivait, au lieu de me mettre à courir en montrant ma
peur, je m’arrêtais et je leur disais de faire gaffe parce que les flics
étaient juste derrière moi.


C’était Vince qui m’avait appris
ce coup-là et ça marchait toujours très bien. Le type se rebraguettait aussitôt
et faisait semblant de ramasser des champignons.


Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi
les flics n’étaient pas partout sur le GR avec des barrages et des herses,
comme quand ils doivent arrêter un dangereux gangster, si bien que plus j’avançais
vers ma mère, plus je colérais contre elle. C’était à croire qu’elle avait
donné l’ordre d’abandonner les recherches, qu’elle s’en fichait complètement
que son petit garçon gise quelque part égorgé ou violé et même les deux à la
fois. Ayant dépassé Feucherolles et me trouvant dans le hameau de Saint-Gemme,
je fus irrésistiblement attiré par une cabine téléphonique et m’y enfermai. J’avais
l’intention d’organiser une mise en scène terrible, de lui faire croire que je
parlais sous la contrainte de mes ravisseurs et que ceux-ci appuyaient un gros
revolver sur ma tempe, mais lorsque j’ai entendu sa voix si affolée, si chaude
et si tremblante je me suis dégonflé. J’ai dit :


— C’est moi maman… ça va ?


À l’autre bout du monde,
par-delà les forêts de chênes et de hêtres, par-dessus les taillis et les
futaies elle a crié :


— Alex, mon chéri. Où
es-tu, où es-tu ?


Il y avait une telle inquiétude
dans sa voix, un tel accent de détresse que j’ai tout de suite répondu à son
SOS par des sanglots encore plus gros que le revolver des ravisseurs. Jamais je
crois je n’avais aimé autant Nora, jamais non plus je n’avais tant pleuré ;
c’était tellement merveilleux de se retrouver comme ça attaché à un fil et à
une voix que je serais bien resté des heures au téléphone. D’entendre maman
chialer aussi fort, c’était vachement revigorant, presque aussi vitaminant que
d’avaler la levure de bière qui sentait bon l’haleine de Vince.


Pendant quelques jours ça avait
été merveilleux entre ma mère et moi car nous étions comme deux amants restés
longtemps éloignés l’un de l’autre et qui se retrouvaient soudain en oubliant
leurs défauts et leurs fautes. On avait mamourisé formidablement avec l’esprit,
si bien même que Rodolphe s’était senti exclu du couple et qu’il avait dû faire
un sale coup pour rattraper Nora. Se rendant compte que ça allait si fort entre
nous et qu’il devenait la cinquième roue, celle qu’on laisse dans le coffre et
qu’on utilise seulement en cas de crevaison, il avait téléphoné, de la maison,
à Mylan sa Vietnamienne en causant exprès très haut pour que ma mère entende.
Mylan, elle était très sexy, petite et fine, un vrai tanagra comme disait
Rodolphe. Nora, qui était plutôt le genre inverse, l’enviait beaucoup tout en
la craignant parce que Rodolphe, une fois, s’était laissé aller à des
confidences racontant qu’elle était experte en sexabouchage et qu’elle pouvait
même le faire jouir sans bouche ni doigts, en utilisant des baguettes comme au
restaurant.


Ma mère n’avait pas supporté la
conversation qu’ils tenaient et point n’était besoin d’écouter entre les mots
comme quand on lit entre les lignes pour savoir de quoi il était question.
Rodolphe, croyez-moi, n’y allait pas par quatre chemins. C’était pas vraiment
subtil et en définitive ça ne lui ressemblait pas tellement parce que Rodolphe
c’était tout de même un type assez fin dont la sensibilité transparaissait dans
ses illustrations. Non, ce soir-là Rodolphe bluffait, pareil à Vince lorsqu’il
jouait au poker, et ma mère, devant tous ces mots tendres, devant toutes ces
allusions murmurées au téléphone, s’était retrouvée tel un joueur de poker
malchanceux face à un adversaire qui avançait un énorme tas de phrases
entassées les unes sur les autres comme des piles de jetons en relançant tant
que ça pouvait. N’ayant pas les nerfs, ni l’envie peut-être de bluffer à son
tour, elle avait craqué et s’était précipitée furieuse sur le téléphone. Il y
avait eu une courte bagarre, un échange de gifles et d’injures et puis
Rodolphe, sentant qu’il avait gagné la partie, s’en était tiré en riant et en
mentant disant qu’il ne discutait pas du tout avec Mylan mais avec les
renseignements. Seulement Nora ne s’y était pas laissée prendre parce que papa
lui avait déjà fait le coup de téléphoner à des filles en faisant croire qu’il
appelait les renseignements ou l’horloge parlante. Donc, pendant que Rodolphe
riait jaune, Nora avait appelé le Cholon Express où Mylan travaillait et
Mylan, moins menteuse que Rodolphe, s’était laissée prendre au piège. Ma mère y
allait avec ses gros sabots tandis que l’autre répondait avec ses baskets, et
les deux femmes, chacune à leur manière, s’étaient mises à cuisiner les
sentiments et à s’envoyer des plats pas très frais à la tête. Au début elles s’étaient
jeté les tartes à la crème verbales et chacune d’elles faisait mouche mais peu
à peu, à force de tout déballer et faute de munitions convenables, elles
avaient fini par se lancer des rouleaux de printemps avariés et des beignets de
crevettes pourris. En raccrochant ma mère sentait le nyoc-man et Rodolphe,
toujours bluffeur, s’était mis à dire qu’il adorait les colères de Nora car ça
la rendait terriblement excitante.


Elle avait eu envie de le foutre
à la porte pour la nuit mais n’avait osé parce qu’elle savait qu’il serait allé
directement au Cholon Express se faire sexamourer avec des baguettes.
Elle avait écrasé en boudant, s’enfermant dans sa chambre.


Mon père il avait écrit une
chanson, Amour sur oreiller, sur les rapports de forces. Bobby Laser, de
sa voix incisive et moqueuse, en avait fait un gros succès. C’était l’histoire
d’un couple qui remplaçait l’extase par la bagarre vu que après l’extase il n’y
a plus rien d’aussi émotionnant tandis qu’après la bagarre on peut toujours se
réémotionner dans l’extase.


Certes, il n’y avait rien de
semblable entre Rodolphe et Nora, eux ne s’avilissaient pas, néanmoins lorsque
le bonheur était un peu trop tranquille, ils s’arrangeaient pour le
déstabiliser et retrouvaient des raisons de s’impressionner. Si Rodolphe s’était
servi de Mylan pour commotionner ma mère et relancer le couple, Nora, elle, s’était
servie de moi pour ébranler la tranquille certitude de Rodolphe et c’est
pourquoi finalement, après quelque temps d’un épanouissement familial, je m’étais
retrouvé sur la touche sans que vraiment personne ne l’ait souhaité. Oui, c’était
juste comme cela ; je leur avais servi de ramoneur et chacun d’eux m’avait
fait descendre dans sa cheminée. Maintenant que j’y étais passé, que ça tirait
mieux et que leur amour reflambait on m’avait, semble-t-il, remis à ma place, c’est-à-dire
que j’étais le fils de ma mère mais pas vraiment celui de la maison.


Quelques jours après ma fugue on
avait reçu une lettre de papa et nous avions eu véritablement la surprise de
constater qu’il n’y parlait pas de tenter son ultime escalade, pas plus qu’il
ne délirait à propos de cette vieille sorcière de plénitude. En revanche, papa
racontait très calmement, très directement qu’il n’avait plus du tout d’argent
et qu’il était donc obligé de stopper son errance faute de pouvoir payer son
sherpa et son porteur sans compter que la nourriture et l’habillement faisaient
défaut. Papa demandait donc à Nora de lui faire parvenir au plus vite vingt ou
trente mille francs au Dhaulagiri Lodge à Katmandou où il devait séjourner
trois semaines début avril avant de se rendre au Mustang. Ça n’était pas une
longue lettre, plutôt une missive, un message mais à la fin il y avait un
post-scriptum à mon intention dans lequel il m’assurait que j’étais toujours et
plus que jamais son « esquimau brûlant » et qu’il me tendresse le
bout du nez jusqu’à l’user et que même il embrassait aussi l’usure. Ça n’était
pas, bien sûr, une très grande déclaration d’amour mais elle m’avait plongé
dans une grande joie, dans une grande extase, me rassurant à la fois sur son
sort à lui et sur mon sort à moi bien que ce voyage au Mustang nous éloignerait
encore des mois ou des années.


J’avais sauté sur l’occasion,
demandant à Nora de me laisser partir à Katmandou avec l’argent puisque ça
tombait pile au moment des vacances de Pâques. Mais comme les sentiments de
maman étaient aux antipodes des miens et qu’en plus elle n’avait, je crois, pas
tellement envie d’envoyer autant d’argent malgré la répartition Sacem qui
allait tomber le 5 avril, elle refusa net.


Sachant, par le ton employé, que
sa décision était coulée dans le bronze et que ni les pleurs ni les fugues n’y
changeraient quoi que ce soit, je m’étais rendu le soir même à Bougival chez
grand-père Léon et là, entre les télescopes, la radio amateur et les micro espions,
nous avions tiré des plans sur la comète pour en arriver à la conclusion que
seule une grève de la faim pourrait avoir raison de la volonté de Nora.


C’est grand-père qui en avait eu
l’idée et il faut dire que c’était une idée assez géniale dans la mesure où, en
me privant de la liberté, maman faisait de moi son prisonnier.


Grand-père il avait dit que tous
les emprisonnés innocents ont recours à la grève de la faim pour obliger la
justice à réviser leur procès.


J’étais revenu par le dernier
train à la maison et dès le lendemain matin à l’heure de l’école au lieu de me
mettre à table et d’y prendre mon petit déjeuner j’avais déposé un mot en
lettres capitales dans lequel j’expliquais les motifs de ma grève et les
conditions de son interruption.


J’étais sorti en claquant la
porte de manière à obliger ma mère à se lever, car le matin, après avoir
préparé mon Ovomaltine et mes tartines elle se recouchait pour tendresser avec
Rodolphe.


Mon mot avait dû frapper Nora
car à 17 heures elle attendait devant le lycée Saint-Louis. Ça ne lui
arrivait que très rarement de venir me chercher et c’était généralement la
preuve qu’entre elle et moi il y avait de la java dans l’air et de l’eau dans
le gaz comme disait Claude Nougaro, un ami de mon père. Mais cette fois-ci n’ayant
rien mangé à la cantine, et me sentant trop nerveux pour soutenir une scène
devant les copains, j’avais attrapé Nora par le bras et nous étions entrés de l’autre
côté du boulevard au Dupont Latin, un endroit où l’on peut crier sans craindre
d’être entendu. On s’était assis à l’écart. Elle était tremblante et belle,
interloquée comme une fille qui vient de se faire draguer. Ne sachant quoi
dire, elle a demandé :


— Qu’est-ce que tu bois,
Alex ?


— De l’eau.


— Tu ferais mieux de
prendre un jus d’orange.


Gentiment, en souriant, j’ai
répondu :


— Je ne peux pas prendre de
l’orange à cause de la grève. Ça serait tricher avec moi-même, tu comprends !


— Parce que tu comptes
vraiment faire la grève de la faim ?


— Oui, tant que tu m’empêcheras
de voir papa.


— Voyons Alex, s’il te
plaît, sois sérieux, sois un peu adulte, bon sang !


— Mais maman, je suis un
adulte. Est-ce que tu as déjà vu un enfant faire la grève de la faim ?


— Oh Alex… s’il te plaît.


Ça n’était pas comme à l’accoutumée
des « s’il te plaît » faux et méchants mais plutôt des vrais « s’il
te plaît ». Je savais qu’elle était sur les nerfs et qu’elle faisait un
effort pour garder son calme. Comme le garçon s’approchait de la table pour
prendre la commande, j’ai dit :


— Je t’assure, maman. Ma
décision est irrévocable. J’irai jusqu’au bout.


Elle commanda un Périer et un
jus d’orange puis, me prenant la main, elle dit :


— Écoute, Alex, il faut que
tu comprennes une chose. Je ne t’empêche pas d’aller voir ton père, il serait
seulement à Londres ou même à New York je crois que je te laisserais partir.
Mais rends-toi compte, Alex, Vince se trouve à Katmandou, au bout du monde, et
encore s’y trouve-t-il vraiment ? N’a-t-il pas, depuis sa lettre, changé d’avis ?


Je savais pourquoi Katmandou lui
faisait peur. En glissant un peu plus ma main sous la sienne j’ai dit :


— Écoute, maman, il n’y a
pas plus de drogués à Katmandou qu’à Paris, pas plus de détraqués, pas
davantage de crimes. Et puis à Katmandou il n’y a pas de métro.


On avait lu dernièrement un
article de journal sur « Les anges du métro new-yorkais » et elle en
avait été très effrayée.


Alors qu’elle essayait de me
refiler le jus d’orange en gardant le Périer pour elle, j’ai ajouté :


— Si tu as si peur que ça,
viens avec moi.


— Tu sais très bien que ça
n’est pas possible. Ton père m’en voudrait toute sa vie. Ah oui ! je vois
d’ici sa tête. Et puis es-tu certain qu’il te veuille, toi ? S’il te
plaît, Alex, réfléchis un peu. Si Vince t’aimait il reviendrait, oui crois-moi,
il serait avec nous depuis longtemps.


Elle se figurait avoir marqué un
point mais ce point elle venait de le marquer contre elle-même.


L’idée que Vince puisse ne pas m’aimer
comme je l’aimais ne pouvait m’effleurer. J’étais sûr de mon père, sûr de son
amour. C’est sa façon à elle de me le diminuer qui m’était insupportable. En
rabaissant Vince elle rabaissait aussi son fils.


Quittant la table, j’ai lancé :


— Tu es vraiment
dégueulasse.


J’étais sorti du café en courant
et tandis qu’elle fouillait son sac à la recherche de monnaie, j’avais suivi
les conseils de grand-père et j’étais remonté m’enfermer dans ma chambre.
Grand-père, il avait insisté pour que ma grève soit une vraie grève et non un
mélange de fugue et de grève. En restant à la maison j’obligeais Nora à
constater ma volonté de ne pas m’alimenter.


Un peu plus tard nous avions
repris la conversation, moi à l’intérieur de ma chambre elle de l’autre côté de
la porte. Elle s’était expliquée sur le sens de sa phrase, disant que les mots
étaient sortis seuls de sa bouche et qu’en plus ils avaient trompé sa pensée.
Et puis me rendant compte, ayant moi-même des difficultés avec les mots, qu’elle
s’était peut-être laissé emporter sans le vouloir vers une autre direction, j’étais
sorti de la chambre pour me retrouver ce coup-ci aux prises avec les deux.
Rodolphe sentant que cette histoire pouvait tourner à son désavantage vu que le
couple risquait d’en être perturbé, s’entêtait à me convaincre mais il était si
maladroit et si con que Nora était obligée de le reprendre. Finalement, il
avait battu en retraite et s’était réfugié dans le bureau de Vince.


J’avais tenté de persuader ma
mère que je connaissais aussi bien le Népal que la France et Katmandou que
Paris sans compter les circuits, les sommets, les vallées, les fleuves, la
flore, la faune, les religions, les coutumes et les ethnies, lui apprenant même
la différence entre un newar, un tamang, un magar, un sherpa ou un gurung. J’avais
tellement lu et tellement appris dans les guides et les ouvrages spécialisés,
uniquement pour savoir où Vince mettait les pieds, que j’étais capable de
réciter par cœur les trajets à trek tant côté Everest que côté Annapurna. Des
noms comme Lamonsangu, Nanche-Bazar, Barabise, Lukla, Thyangboche, Pokhara,
Gundrung, Gorepani, Jomosom, Muktinath, Manang, m’étaient aussi familiers que
les Réaumur-Sébastopol, les Chaussée-d’Antin, les Port-Royal, les Denfert-Rochereau
et les Saint-Michel.


Voyant que Nora commençait à s’épater,
je lui avais fourré entre les mains une carte des royaumes de l’Himalaya, la
forçant à m’interroger sur la hauteur des sommets, ce qu’elle fit d’ailleurs d’une
voix assez triste en dépoétisant ma géographie.


— Dhaulagiri ?


— 8 167 mètres.


— Manaslu ?


— 8 156 mètres.


— Annapurna ?


— 8 091 mètres.


— Makalu ?


— 8 481 mètres.


— Losthe ?


— 8 511 mètres.


Sur ma lancée j’expliquai qu’il
existait non pas un Annapurna mais trois, lui signalant en même temps les
hauteurs respectives. Croyant me piéger elle s’était mise à chercher des
sommets de moindre importance :


— Ganesh-Himal ?


— 7 406
mètres.


— Gaurishankar ?


— 7 145.


— Himalchuli ?


— 7 893 mètres.


Elle avait abandonné et c’était
mieux comme cela, d’abord parce que j’étais imbattable, ensuite parce qu’elle
lisait si mal les noms que la magie ne passait plus. J’avais beau battre à tout
rompre les ailes de l’imagination, au lieu de survoler le massif himalayen et d’apercevoir
tigres des neiges et mouflons bleus, je ne décollais pas du double living ayant
en face des yeux je ne sais combien d’illustrations, essais ou esquisses d’un
futur sujet génial refusé par tous les éditeurs de Paris.


Nora avait donc interrompu l’examen
de passage sous prétexte qu’il fallait passer à table, m’obligeant à m’asseoir
et à souffrir le martyre car ce soir-là, comme un fait exprès, il y avait en
hors-d’œuvre du saumon fumé. C’était mon entrée préférée et pour m’en faire
baver davantage ils n’arrêtaient pas de s’extasier.


— Il faut le finir, disait Nora
en resservant Rodolphe.


— T’en fais pas, répondait
Rodolphe. Il est génial, ce saumon !


Ils mangeaient presque
sauvagement sans même jeter un coup d’œil vers moi, respectant ou du moins
faisant semblant de respecter, ma grève de la faim. Néanmoins Nora qui, s’attendait
à me voir craquer, préparait mine de rien la dernière tranche sur un toast
beurré, la reposant sans y toucher. Au bout d’un moment qui me parut une
éternité tant ça me gargouillait à l’intérieur de l’estomac, elle s’adressa à
Rodolphe, guettant mes réactions :


— On va quand même pas
laisser ce petit bout-là ?


— Non, ça serait vraiment
dommage.


Prévenant le geste de faiblesse
que j’aurais pu avoir, il s’était emparé aussi sec du toast, lequel disparut en
deux bouchées d’ogre.


J’avais été obligé de tenir,
restant à table jusqu’au dessert, écoutant leur conversation complètement
artificielle à cause du jeu qu’ils jouaient aussi mal que moi. Mais une fois le
repas terminé, la table débarrassée, j’avais ressenti l’orgueil de la victoire
et ma faim, subitement, m’était devenue parfaitement supportable.


Nora s’était dit que j’allais
sans doute flancher au cours de la nuit et me précipiter sur le frigo, aussi
avait-elle laissé la porte de la cuisine ouverte de sorte que je puisse y
entrer sans faire de bruit. Nora, elle faisait ce qu’elle pouvait pour
alimenter son petit garçon mais la situation n’était pas plus drôle de son côté
que du mien, peut-être même moins drôle car il paraît qu’une mère peut
ressentir jusque dans sa chair les souffrances endurées par son enfant.


Je savais qu’il me faudrait
tenir cinq ou six jours, pas davantage, avant de la voir abandonner la partie
et j’étais bien décidé à lui mener la vie dure. Les rapports de forces, ils
existent également entre mère et fils, sauf que là les conflits ne s’arrangent
pas sur l’oreiller à coup de sexe et qu’ils peuvent s’éterniser toute une
existence. Entre Nico et sa mère, par exemple, ils sont à jamais pourris étant
donné l’humiliation qu’il subit chaque jour chez l’épicier sadique à cause de l’ardoise
sur laquelle on inscrit leur dette. Cette ardoise-là, Nico il ne pourra jamais
l’effacer de son cœur et encore moins de sa tête car sa mère à Nico c’est un
peu comme un proxénète qui enverrait son fils faire le trottoir. Lorsque Nico
part avec son sac à provisions chez l’épicier, non seulement il se fait violer
l’âme mais encore il n’est pas sûr de ramener quelque chose à la maison, vu que
ça dépend surtout de l’humeur de l’épicier et de sa capacité à lui de se
transformer en prostituée.


Nora, évidemment, ça n’était pas
le genre proxénète, pas plus que j’étais le genre prostituée et c’est pourquoi
les choses se passaient à un autre niveau. Malgré tout, durant cette semaine je
m’étais mis à arpenter jour et nuit le trottoir de sa conscience dans l’espoir
qu’elle aurait eu la faiblesse d’accepter mes propositions.


Nora, la pauvre, elle avait fini
par en perdre à son tour l’appétit et comme elle se rendait compte que j’étais
aussi macho que papa bien que j’eusse cessé également de prendre des vitamines
à la levure de bière, elle avait demandé à M. Lourmel, le psychiatre, de
passer à la maison.


M. Lourmel, il y était venu
autant pour elle que pour moi car on se trouvait complètement coincés sans
savoir lequel des deux tenait l’autre dans son étau et qu’en plus, à force d’entêtement,
on avait même fini par s’aimanter en restant collés à l’acier des certitudes.


M. Lourmel, il m’avait fait
passer des tas et des tas de tests pour vérifier mon quotient intellectuel et
quand j’ai eu fait des taches d’encre un peu partout il s’était mis à les
déchiffrer pareil à Mme Carmen, la voyante au marc de café que maman
consultait parfois. Cela faisait plusieurs mois que Mme Carmen se mourait
d’un cancer et comme elle était trop occupée à lire dans le marc de café combien
de temps il lui restait encore à vivre, elle refusait la clientèle. C’est
peut-être à cause de l’indisponibilité, à cause de la maigreur effrayante de Mme Carmen
que maman s’était rabattue sur M. Lourmel, parce qu’un psychiatre ça sait
aussi regarder l’intérieur des gens et pas nécessairement à l’aide de taches,
de cartes et de boules de cristal, mais plutôt en écoutant aux portes du
subconscient et même en les ouvrant, lorsqu’elles sont bloquées, grâce à des
clefs spéciales.


M. Lourmel donc il avait
amené son trousseau de clefs à la maison et il les essayait en moi l’une après
l’autre ouvrant tant que ça pouvait sans jamais entendre le moindre grincement
parce que, là encore, me fiant à son arbitrage, j’avais décidé de jouer le jeu
de la sincérité. Ça n’est pas que j’avais confiance en lui car les psychiatres
sont tous plus ou moins fous mais j’avais plutôt confiance en moi parce qu’en
réalité j’entendais une voix tout au fond de son raisonnement lui dire que c’est
vachement normal qu’un petit garçon ait envie de revoir son papa et que
personne, même pas un psychiatre pourrait le lui reprocher.


Vince il avait écrit une chanson
racontant l’histoire d’un type tellement normal qu’il se trouvait en
porte-à-faux en vivant dans un milieu étranger au sien, un milieu où tout le
monde était normal, si bien que le normal était pris pour un anormal par ceux
qui étaient normaux et que les normaux étaient pris pour des anormaux par celui
qui se croyait normal.


M. Lourmel et moi nous
devions avoir la même normalité, la même folie car il m’avait suffisamment
compris pour déclarer à Nora que j’étais tout ce qu’il y a de plus sain et que
j’adoptais, pour arriver à mes fins, une solution radicale véhiculée par les
médias, solution ayant d’ailleurs maintes fois fait les preuves de son
efficacité.


Ma mère en avait pris un coup au
moral surtout en se rendant compte qu’elle pensait normalement faux et
anormalement juste, qu’elle était profondément et maladivement conventionnelle,
qu’elle était pétrie de vieux principes tout rassis ; d’idées toutes
faites, de tabous moyenâgeux, d’éthiques et de mentalité petite-bourgeoise.


Il faut dire que M. Lourmel
n’y avait pas été avec le dos de la cuiller parce que M. Lourmel, lui, ça
n’était pas comme Mme Carmen la voyante. Lorsqu’il voyait quelque chose de
tragique chez les gens, il ne le camouflait pas derrière des paravents d’hypocrisie
mais au contraire il démasquait aussitôt la vérité. D’une part donc ma mère, ce
jour-là, elle avait été atterrée d’apprendre que son fond, que son moi et son
surmoi profond étaient entachés de zones d’ombre. De l’autre en apprenant que
le fond, le moi et le surmoi profond de son petit garçon étaient plutôt dans la
zone bleue que dans la zone d’ombre, dans le vrai que dans l’erreur, elle s’était
mise à se débloquer et même à débloquer carrément, à croire que ce n’était plus
ni la même femme ni la même mère.


Elle avait dit : « D’accord
qu’il parte ! » Et puis elle était restée comme abasourdie, avachie
sur le canapé Chesterfield du salon. Elle ne pleurait pas, ne se tapait pas la
poitrine du poing, la tête contre les murs, mais tout en étant là, parmi nous
elle en était cependant absente. M. Lourmel il avait dit que Nora se
trouvait en état de choc, que c’était normal, qu’il s’agissait d’un phénomène
de décompression, dû au changement de son moi car son schéma s’étant subitement
modifié elle rejetait maintenant des années et des années, voir des siècles d’obscurantisme
et d’ignorance.


M. Lourmel, il avait dit
également que ça ne serait qu’une crise passagère et qu’un tranquillisant
allait arranger tout ça ; seulement à peine une heure plus tard, alors que
j’étais déjà installé dans la cuisine devant un poulet froid à la mayonnaise en
tube et un pot d’Ovomaltine, Nora était arrivée complètement valiumisée mais
aussi complètement transformée, à croire qu’elle avait plusieurs « moi »
en elle et que le plus mauvais moi avait pris le pas sur le meilleur.


J’en étais à mon troisième jour
de grève de la faim et bien que M. Lourmel m’ait conseillé d’y aller
progressivement j’étais en train de m’étouffer tellement j’avalais vite. Mais
lorsque Nora s’est assise en face de moi sur le tabouret à trois pieds qui
servait dans le temps à traire les vaches et que Vince avait acheté aux Puces,
j’ai tout de suite compris que ma grève n’avait servi à rien et que j’allais
être obligé de recommencer.


D’une voix très blanche et aussi
profonde que la neige molle elle a dit :


— J’ai réfléchi, Alex.
Lourmel est un con !


Rodolphe, qui se tenait
prudemment debout dans l’entrebâillement de la porte, murmura :


— Je t’en prie, chérie, ne
sois pas excessive. Laisse manger le petit, on a le temps d’en reparler.


— Oh ! ta gueule, toi !


Je ne la reconnaissais pas. En
un rien de temps elle était devenue vulgaire. Ça n’était plus une illustratrice
de livres pour enfants mais une sorte de strip-teaseuse de l’Ouest américain
aux prises avec un méchant patron de saloon.


Croyant avoir mouché Rodolphe
elle reprit :


— Un con doublé d’un
assassin, et croyez-moi je sais ce que je dis, ah oui ! il est chouette
ton M. Lourmel. Il veut ma mort ou quoi ?


— Mais, maman, ça n’est pas
« mon » M. Lourmel, c’est le tien.


Elle s’écria :


— Tu n’as pas la parole,
Alex. Mange et tais-toi !


Repoussant mon assiette je
protestai :


— Non, je ne mangerai pas.
Je ne mangerai plus jamais. Tu m’as trompé, tu as abusé de ma confiance…


— Moi, j’ai abusé de ta
confiance ? Non, pour qui tu te prends, espèce de petit salaud !


Rodolphe, qui n’était pas
suffisamment mouché, lança :


— Merde, Nora, mais qu’est-ce
qu’il te prend ? Laisse ce gosse tranquille !


Elle s’était retournée très vite
sur son tabouret à traire les vaches en hurlant :


— Ah ! Parce que tu
crois qu’il me laisse tranquille, lui. Non mais, c’est un complot ou quoi ?
Tu prends son parti maintenant ?


Ils s’étaient mis à s’engueuler
terriblement et je vous assure qu’à ce moment-là on était loin très loin même
de « l’Hôtel des Grands Hommes ». Moi j’étais trop abasourdi pour
dire quoi que ce soit et de toute manière ça n’aurait servi à rien, vu qu’elle
était je crois davantage braquée contre elle-même que contre moi. Quant à
Rodolphe, je savais bien pourquoi il prenait ma défense. Une fois le beau-fils
parti il aurait eu la part de gâteau pour lui tout seul puisque ma mère, d’habitude,
c’était plutôt le genre tarte aux pommes, sauf que là, en cet instant, elle
était aussi tarte que pomme ; pleine de pépins et de trognons.


Excédé, Rodolphe avait fui la
cuisine. Lorsqu’on l’entendit un peu plus tard claquer la porte de l’appartement,
Nora laissa tomber :


— Eh bien qu’il y aille
chez sa Vietnamienne. Bon débarras…


Ça la gênait sûrement de penser
qu’il allait prendre son orgasme avec des baguettes mais elle était tellement
en colère après Lourmel, tellement furieuse après elle de s’être laissé avoir
par le raisonnement du psychiatre, qu’elle accumulait contre moi toute la
mauvaise foi du monde. Elle dit :


— Il faut que tu t’y
fasses, Alex, car même si tu dois tomber malade, on ne reparlera plus jamais de
ce voyage au Népal ! Ne l’oublie pas, petit idiot, en foutant le camp ton
père m’a laissé le soin de t’élever et je ne t’ai pas aidé à grandir jusqu’à
treize ans pour que tu m’échappes aujourd’hui. Tu entends, Alex, tu es mon
fils, mon fils !


Bien sûr que j’entendais. Très
calme, un peu KO à cause de la digestion qui se faisait mal, je répliquai :


— Tu as raison, maman, je
suis ton fils, c’est vrai, mais je suis aussi celui de papa. Imagine que Vince
vive ici avec moi et que toi tu sois là-bas en train de marcher dans un royaume
de l’Himalaya ? Hein, imagine-le, maman. Eh bien aujourd’hui, entre Vince
et moi, on en serait à se faire la guerre à ton sujet.


— Mais mon petit Alex, ton
hypothèse ne tient pas debout parce que moi, vois-tu, je ne suis pas assez
débile pour m’user les doigts de pied sur les cailloux en me nombrilisant la
cervelle.


— Ah ! très bien, très
chouette l’idée que tu te fais de papa.


Puis, malgré la digestion qui me
rendait amorphe, je criai :


— Espèce d’idiote. Si papa
ne s’était pas nombrilisé la cervelle, non seulement tu n’aurais rien à bouffer
mais en plus tu ne pourrais même pas financer tes amours.


Elle s’était dressée en essayant
de me gifler.


— Répète ce que tu viens de
dire. Hein, petit salaud, répète-le si tu en as le courage ?


En lui faisant face j’ai dit :


— Je le répète.


La gifle m’avait secoué à m’en
faire trébucher mais comme j’avais concentré sur mes joues toute mon énergie à
la manière des maîtres chinois en arts martiaux, je n’ai rien senti ni
ressenti.


Droit devant elle, mes yeux dans
ses yeux, mon inconscient dans sa conscience, ma bonne foi contre la sienne, j’ai
dit :


— Comme tu voudras, Nora.
Seulement je te préviens : non seulement je vais continuer ma grève, mais
je vais fuguer. Et lorsque j’aurai trop faim et quand j’en aurai marre de
tourner en rond je finirai peut-être par me suicider.


Comme elle s’apprêtait à
répondre, j’ajoutai :


— Et puis autant que tu le
saches, je ne te pardonnerai jamais d’avoir traité Vince de débile.


C’est à ce moment-là que le
téléphone a sonné. Au bout du fil c’était grand-père Léon qui appelait d’un café
voisin. Il était vraiment formidable, grand-père. La veille, il avait soudoyé Mme Garcia
qui faisait le ménage à la maison et pour cent francs elle avait réussi à poser
un micro espion derrière le frigo. Grand-père, il savait par expérience que
toutes les grandes conversations ont lieu à l’heure des repas ; aussi
lorsqu’il voulait entendre autre chose que des cochonneries, les vrais accents
de la vie et non ceux des mamourades qui ont l’accent de minuit, il plaçait ses
micros en cuisine, ce qui lui permettait de devenir un grand chef et de se
gastronomer du même coup des nourritures terrestres et spirituelles.


Cela faisait une heure qu’il
écoutait nos propos, enfermé dans sa 2 CV verte, et tandis qu’il souffrait
autant pour moi que pour Nora car après tout elle tenait à merveille son rôle
de mère, il avait eu une idée, une de ces idées à lui très inattendues, très
fantasques, très périlleuses aussi, mais ô combien déterminantes.


Donc quelques minutes après son
coup de fil, grand-père s’était ramené au quatrième étage. Il était comme à l’accoutumée
vêtu d’un costume noir étriqué faisant ressortir encore davantage son teint
cireux et ses yeux creux qui dérapaient de leurs orbites. Ses cheveux blancs,
enfin ce qui lui en restait, étaient camouflés sous un chapeau melon ramené de
Londres durant la dernière guerre mondiale. Grand-père, jadis, il avait été
dans les « transmissions » de la France Libre et c’est comme ça en
travaillant pour de Gaulle, à force de rédiger des messages secrets et de
déchiffrer ceux des Allemands, que le goût de l’espionnite lui était venu.


Nora détestait Léon, c’est
normal, il était le père de Vince, et en cette qualité il passait son temps à
accumuler des preuves contre elle. Nora le croyait aussi misogyne parce qu’il n’avait
jamais voulu se marier avec sa femme de peur qu’elle n’entrave sa liberté.
Après la mort de ma grand-mère qui n’était pas légalement ma grand-mère étant
donné qu’ils n’avaient point convolé, Léon ne s’était pas remis en ménage même
qu’on ne lui avait connu aucune maîtresse, aucune amante et qu’il s’était
arrangé avec son for intérieur pour reporter son besoin de tendresser et de
mamouriser sur ses appareils à capter les existences étrangères. Grand-père, il
avait été son propre ministre des loisirs, de l’environnement et de la culture
et comme il était, de par son métier, ingénieur des transmissions, il s’était
évertué de transmettre à son fils les notions de liberté et d’indépendance qui
guidaient sa vie. Vince, heureusement, il avait pris l’indépendance et la liberté
en dédaignant le côté mateur de son père ce qui ne l’empêchait pas de descendre
parfois au fond des êtres et d’en remonter avec une chanson sur les lèvres
parce que pour écrire des chansons ou des livres il faut aussi savoir explorer
les autres.


Maman, elle n’aimait pas
grand-père, il n’empêche que ce jour-là quand il est arrivé à la maison avec
son idée, elle se serait mise à genoux devant lui tellement elle était
contente. L’idée de grand-père, pour aussi folle qu’elle fût, avait eu le
mérite de déverrouiller la situation et c’est pourquoi nous avions pu entrer à
nouveau, sans se faire mal, dans la logique et le raisonnable.


Après avoir ôté son chapeau
melon, il m’avait embrassé et s’était épousseté le bas du pantalon de
poussières imaginaires. C’était son tic nerveux à lui. En respirant un grand
coup de silence il avait dit :


— Voilà mes enfants, j’ai
réfléchi…


Comme papa il nous appelait ses
enfants, sauf que ça n’était pas sa manière de nous dire au revoir mais plutôt
une façon de nous mettre aussitôt dans sa poche. Nous savions quand il
commençait sa phrase par « voilà mes enfants » qu’il allait se passer
quelque chose d’important. Comme il ménageait le suspense, nous avions pris des
visages de circonstance. Satisfait, il avait dit en regardant Nora :


— Si je me souviens bien,
Alex devrait passer les vacances de Pâques à Bougival. N’est-ce pas ?


Hochement de la tête de Nora,
clin d’œil complice de Léon.


— Or, voici ce que j’ai
décidé. L’air de Bougival n’étant pas des plus salubres, Alex ayant besoin de
soleil et d’espace, d’autre part possédant quelques économies et
quatre-vingt-deux ans d’expérience, souffrant moi-même de l’absence prolongée
de Vince, je me propose d’accompagner le petit au Népal.


Tout de suite il avait ajouté :


— Ben merde alors !
Vous ne dites rien !


Une bombe à neutrons serait
tombée au milieu de l’appartement qu’elle ne nous aurait pas davantage
abasourdis. Nous n’avions subi aucun dommage corporel puisque c’est le propre
de la bombe à neutrons que de préserver l’environnement. Les meubles, les
objets étaient toujours en place et nous autres toujours debout au centre du
living ; en revanche ça explosait de partout dans nos têtes comme si la
bombe à neutrons paralysait les corps en excitant le cerveau.


Voyant que son effet était
total, grand-père s’était assis sur l’accoudoir du canapé, s’époussetant à
nouveau le bas du pantalon. Il attendait une réponse, un geste. J’étais pour ma
part trop tendu, trop noué, craignant, en me manifestant le premier, d’indisposer
Nora mais ça allait si vite dans ma tête que je m’y voyais déjà, là-bas, avec
mon vieux grand-père à bout de souffle se traînant thrombosique et variqueux le
long des chemins impossibles.


Nora avait enfin rompu le
silence :


— Voyons Léon, à votre âge,
vous n’y pensez pas sérieusement ?


— Et que voulez-vous qu’il
survienne, Nora. Me croyez-vous à ce point pourri ?


— Non, Léon, bien sûr que
non, mais tout de même un si long voyage…


— Les voyages les plus
fatigants, Nora, ce sont ceux que j’ai entrepris autour de ma chambre et je
pense qu’un Xavier de Maistre peut damer le pion à un Gagarine sans compter que
les deux cohabitent en moi.


Nora s’était mise à rire et ce
rire avait neutralisé les retombées de la bombe à neutrons. L’air, d’un seul
coup, grâce à la présence de ce M. Xavier de Maistre, était devenu
respirable.


Pour fêter cela on avait été
dîner tous les trois dans un Chinois qui n’était pas le Cholon Express,
car ça n’était pas le moment de tomber sur Rodolphe, grand-père, et pour cause,
ne l’estimait guère. C’est Léon qui régalait avec ses vieilles économies et on
s’était tous réconciliés sur le dos d’un bœuf au gingembre.


Léon, ça faisait drôlement
longtemps qu’il y pensait mine de rien, à ce voyage de Katmandou, aussi
longtemps que moi peut-être, même qu’il avait essayé je ne sais combien de
fois, au cours de ces deux dernières années d’un cafard à couper au couteau, de
rentrer en contact avec des radios amateurs hindous. Mais les Hindous ils
étaient logés à la même enseigne que grand-père parce que la voix des ondes ne
franchissait jamais la chaîne himalayenne. Bien sûr, ça n’était pas à cause des
sommets trop majestueux pour s’abaisser à renvoyer l’onde de choc. Non, pas du
tout, c’était à cause des rois enfermés dans leurs palais et qui n’aimaient pas
la radio, la considérant comme une arme subversive susceptible d’aider la voix
de la rébellion à se faire entendre.


Le roi du Népal, il était comme
ses cousins du Bouthan, du Mustang, du Sikim ou du Sanzkar, encore que ces
derniers ne soient pas vraiment des rois mais plutôt des seigneurs, il avait
une telle trouille des rebelles qu’il interdisait même les talkies-walkies
comme si une simple petite voix inaudible parmi les grésillements et les Larsen
aurait suffi à le démettre de son trône de roi. Et l’on doit savoir qu’en plus
d’être une majesté, ce roi était aussi une incarnation de Vishnou, une grande
déesse hindoue, avec plein de bras tordus par la tempête des passions.


Grand-père, il en connaissait
moins que moi sur le Népal mais tout de même il avait étudié suffisamment la
question pour rassurer Nora. De toute façon, il ne s’agissait pas d’aller trekker
du côté de l’Everest ou de l’Annapurna avec des jambes de quatre-vingt-deux
ans, mais simplement de monter dans un avion et d’en descendre. Ensuite, une
fois arrivés à Katmandou, on se rendrait tous les deux au Dhaulagiri Lodge en
faisant bien attention de ne pas se faire encorner par une vache sacrée. Et là,
au Dhaulagiri Lodge, qu’est-ce qu’on trouverait, pétant de santé, d’espoir et d’inspiration :
papa.


Léon, il avait eu le chic pour
embobiner Nora. Il y avait mis tout son savoir-faire et aussi un tout petit
micro, si bien que la partie étant gagnée, nous avions pu vivre enfin des jours
heureux, préparant notre voyage sans qu’il ne soit remis en question.


Grand-père il pensait vraiment
trouver Vince à sa descente d’avion et s’en tirer, comme cela, sans grand
dommage physique, mais comme je ne partageais pas son optimisme je l’avais
traîné à côté de chez nous, rue des Écoles, « Au vieux campeur » un
magasin où l’on peut acheter tout ce dont le marcheur a besoin pour marcher et
survivre.


Vince, il avait écrit une
chanson sur l’imprévu qui racontait l’histoire d’un Français moyen prévoyant
absolument son présent et son avenir jusque dans les moindres détails,
programmant ses finances, son couple, ses enfants, son boulot, ses amours et
même ses aventures. Il s’agissait d’une petite vie idéale vécue dans un petit
pavillon et dans le meilleur des mondes moyens. Le type il avait un petit
salaire, une petite voiture, une petite femme, un petit compte en banque, une
petite quéquette, un petit chien, de petits besoins, une petite ambition, de
petites économies et grâce à ce petit bonheur petitement conçu, il se sentait
cependant très à l’aise dans ses petits souliers jusqu’au jour où l’imprévu qu’il
n’avait pas programmé arriva sur les grands chevaux de l’Histoire et perturba
complètement l’existence du petit bonhomme. Cela avait commencé avec l’emprunt
russe, continué avec l’assassinat de Sarajevo, la mobilisation, la guerre, le
viol de sa femme par des soldats, une blessure à la tête, Verdun, le Chemin des
Dames et le bombardement de sa propre maison. Après la Première Guerre
mondiale, espérant que ce serait la dernière il s’était mis à reconstruire sa
petite maison, à retaper sa petite femme, à rééconomiser et à reprogrammer son
existence de démobilisé. Le type, il était normalement humain quoi ! Et
pierre par pierre, sou par sou, coup par coup, il avait réussi en vingt ans à
retrouver exactement ce qu’il possédait avant la première guerre. Il
recommençait seulement à respirer un peu lorsque l’imprévu, arrivant une fois
de plus, sur les grands chevaux de l’Histoire, l’avait à nouveau ruiné.


La chanson de Vince durait
quatre minutes trente-cinq et elle avait eu davantage de succès dans les boîtes
qu’à la radio parce que les programmateurs eux aussi ils préfèrent les petites
idées aux grandes. En écrivant cette chanson, papa s’était amusé à tourner en
dérision la fourmi et la cigale, conseillant aux gens de vivre au-dessus de
leurs moyens, de ne pas placer mais d’emprunter, de ne pas végéter mais de s’éclater,
de ne pas voir étroit mais immense, de ne pas manger pour vivre mais de vivre
pour manger.


Moi je ne voulais pas être pris
au dépourvu par l’imprévisible comme le héros de Vince, alors j’avais appris à
compter avec le pire, faisant rentrer une foule de catastrophes dans mes
prévisions les plus optimistes. C’est pourquoi le doute étant partie prenante
de mon espérance, et redoutant je ne sais quel événement à venir, j’avais emmené
grand-père s’équiper au « Vieux campeur ». Grand-père, c’était sans
doute le plus vieux campeur jamais vu au magasin et il avait fait vraiment
sensation en troquant son pantalon élimé contre un knicker en velours, sa veste
étriquée contre une doudoune rouge vif, son chapeau melon contre un bonnet d’alpiniste,
ses lunettes de myope contre des lunettes de glacier, sa canne contre un piolet
et ses pantoufles contre une paire de godasses tous terrains. Ah oui ! il
avait fière allure grand-père avec son sac à dos, sa gourde métallique et sa
corde de rappel enroulée à la gaucho autour de l’épaule, sans oublier les
chaussettes de laine rouge qui lui arrivaient sous le genou.


L’après-midi même nous étions
partis pour Bougival s’entraîner un peu le long du GR 1. C’était la
première fois qu’il y mettait les pieds, grand-père, et il faut avouer que s’il
avait fière allure, son allure par contre n’était pas terrible. Il avançait
tout juste un peu plus vite qu’un escargot sous la pluie si bien qu’en arrivant
à la hauteur des vergers de Louveciennes, j’avais été obligé de délester son
sac à dos de six kilos de matériel sur les seize qu’il portait Moi je
transportais l’eau, les provisions de bouche, les sacs de couchage, le
camping-gaz, la vaisselle, les casseroles, les trousses de toilette et d’urgence,
plus la Rundho, ma tente deux places isotherme à arceaux, un modèle super
sophistiqué utilisé par les pros de la haute montagne et dans laquelle on
entrait en rampant. Avec les six kilos pris à Léon, je devais porter une charge
de vingt-deux ou vingt-trois kilos et naturellement c’était bien trop pour mon
âge. Malgré cela, tout en étant sept fois plus jeune que grand-père, je
marchais dix fois plus vite que lui.


J’avais prévu de dresser le camp
à « L’Étoile des chasseurs », à environ quinze kilomètres de notre
point de départ, là où le GR 1 conduit, à gauche vers Saint-Gemme et
Montfort, à droite vers Chambourcy et Saint-Germain-en-Laye, mais grand-père
traînait tellement avec son barda qui lui tirait sur les reins et ses lourdes
chaussures qui lui compressaient les orteils que l’on dut s’arrêter bien avant.


De temps à autre je me
retournais et l’attendais :


— Alors grand-père, ça va ?


— T’en fais pas, petit, qu’il
répondait, ne m’attends pas, vas-y, vas-y !


Il disait « vas-y, vas-y »
mais pendant qu’il me répondait il s’arrêtait parce que grand-père il était
vieux, d’accord, mais il était aussi drôlement malin. Voyant que je ne
repartais pas tant qu’il parlait il en remettait jusqu’à ce qu’il soit un peu
reposé. Il disait :


— Je ne comprends pas
pourquoi tu m’as harnaché comme un cheval de labour. Tu n’as tout de même pas l’intention
de me faire courir Paris-Strasbourg ?


— Le Paris-Strasbourg ça ne
se court pas, grand-père, ça se marche.


— Ah ! parce que tu
appelles cela une marche toi, des zigotos tout désossés qui se déhanchent en s’usant
les doigts de pied. Merde alors !


Grand-père, il ponctuait presque
toutes ses phrases de « Merde alors ! » et ces « Merde
alors ! » c’était bien plus une incantation qu’une injure, bien
davantage une injonction qu’une constatation.


— Dis donc, petit, tu
trouves ça drôle la forêt ? Ben merde alors on entend rien ici, on
aperçoit personne, on est tout seul avec sa solitude. Ça te plaît vraiment tant
que ça, la marche ?


— Oui grand-père, ça me
plaît vachement.


— Ben merde alors !


Pour le faire enrager et lui
permettre de se reposer je faisais durer la conversation :


— Au fond ce que tu
aimerais c’est de pouvoir grimper aux arbres et d’installer des micros dans les
nids d’oiseaux. Hein grand-père ; dis-le que tu aimerais aussi en mettre
dans les terriers et écouter le sniff sniff des lapins ?


— Tu crois que les lapins
font sniff sniff, toi ? Ben merde alors !


— Oui, grand-père, ils font
sniff en remuant le bout du nez.


— Et les oiseaux qu’est-ce
qu’ils disent eux ?


— Tu veux que je te dise ce
qu’ils disent les oiseaux ?


— Vas-y dis-le, Alex.


— Ils disent : dites
donc, les gars, vous avez vu ce vieux grand-père déguisé en explorateur qui
traîne derrière lui son pauvre petit-fils qui n’en peut plus de fatigue.
Peut-être va-t-il le donner en pâture aux loups ou bien l’abandonner devant une
cabane de bûcheron comme une vilaine maman qui laisse son bébé sur les marches
d’une église…


— Sans blague ! C’est
vraiment ce que tu penses de moi, Alex ?


— Allez grand-père, en
route !


Je l’aidais à remettre son sac,
on repartait pour quatre ou cinq cents mètres de silence mais comme j’avais des
yeux dans le dos, dès que je le sentais en difficulté je m’arrêtais à nouveau.


— Ben merde alors ! qu’il
disait en soufflant, tu marches comme un ogre.


— Dis donc, grand-père, tu
sais ce qu’ils racontent encore sur toi, les oiseaux ?


— Vas-y petit, vas-y petit.
Allez moque-toi d’un auguste vieillard qui a le dos rompu, les pieds en compote
et le cœur en déroute.


— Les oiseaux ils disent :
« Faites gaffe les gars, voici le vieux monsieur qui nous regarde le cul
avec son télescope et qui fait des ha ! ha ! de plaisir quand on fait
nos cui-cui d’amour ! »


— Tu te trompes, Alex, les
oiseaux font peut-être « cui-cui » mais moi il y a longtemps que je
ne fais plus « ha ! ha ! ».


— Qu’est-ce que tu fais
alors, grand-père ?


— Je fais bof ! bof !


— Des bof ! bof !
de plaisir ?


— De dépit, Alex, de dépit.


— Dis, grand-père, à quel
âge on s’arrête de sexamourer ?


— Dis, Alex, à quelle heure
on s’arrête de marcher ?


— Blague à part,
grand-père, ma question est sérieuse.


— La mienne aussi.


— Je te préviens, si tu ne
me réponds pas je te fais marcher toute la nuit.


Il s’était mis à grimacer en
enlevant son sac à dos :


— Tu permets que je m’asseye
un peu, Alex ?


Il s’était adossé contre son sac
en étirant très fort ses longues jambes rouillées par le temps. Comme ma
question le mettait en difficulté j’ai dit :


— Toi est-ce que tu
sexamoures toujours ?


— Non, Alex.


— Pourquoi ?


— Pourquoi, pourquoi ?
mais tu m’ennuies, petit !


Tout en gagnant du temps il
cherchait dans sa tête une réponse possible. Au bout d’un moment, après avoir
suivi des yeux un nuage rose qui passait aussi lentement qu’il marchait, il dit :


— Tu sais, Alex, si tu
prends le meilleur boulanger de France et si tu lui demandes de faire du pain
sans farine il n’y arrivera pas.


— Mais tu n’es pas
boulanger, grand-père ?


— Si, Alex. Je suis un
boulanger sans farine. Parfois je sens le levain qui monte en moi. Alors je me
dis : « Tiens Léon, tu pourrais peut-être encore pétrir le corps d’une
femme et enfourner ton plaisir en elle », seulement vois-tu petit, la pâte
ne prend pas. J’ai beau y mettre la tête et les mains, me souvenir des émotions
et des gestes, je pétris le vide. Tu comprends, Alex, je suis dans le pétrin,
mais dans un pétrin absolu car non seulement je manque de farine mais en plus
le four est éteint et délabré. Même les briques réfractaires sont fendues,
émiettées et d’un froid glacial. Ben merde alors ! petit, cesse un peu de
me poser des questions semblables.


Je n’avais pas vraiment saisi
tout ce que voulait dire grand-père, vu qu’il parlait comme Jésus-Christ en
paraboles mais j’avais tout de même compris que ma question l’avait rendu très
malheureux. Pour le consoler j’ai dit :


— T’en fais pas,
grand-père, au prochain village on achètera de la farine.


Ça l’avait fait sourire et puis
on s’était remis en marche, mais cette fois-ci j’étais resté à sa hauteur.


Léon, malgré ses micros et ses
télescopes, malgré sa science des transmissions et son expérience de la vie, il
était vachement vulnérable, vachement fragile. Ça peut surprendre, ça peut
choquer et paraître exagéré mais au fond Léon ça n’était pas vraiment mon
grand-père mais plutôt mon petit-fils.


On dit des vieux qu’ils
retombent en enfance et c’est un peu vrai parce que plus ils vieillissent, plus
ils sont handicapés, plus ils ont besoin d’aide et d’attentions. Grand-père,
naturellement, je ne le prenais pas dans mes bras pour le bercer et lui donner
son biberon mais tout de même on n’en était pas très loin puisque sans arrêt il
fallait le distraire pour le faire avancer, pareil à un enfant sans appétit que
l’on prend par surprise entre « une bouchée pour papa, une deuxième pour
maman et une troisième pour le chat ».


À force de tricheries, de mots
piégés et de vraies gentillesses, Léon était tout de même arrivé à marcher
jusqu’à la tombée de la nuit. L’ennui c’est que nous étions encore très loin de
« L’Étoile des chasseurs » et que je ne pouvais prendre le risque de
lui demander de crapahuter dans l’obscurité.


Comme nous avions dépassé le
stade de Marly-le-Roi et que nous longions le magnifique terrain des chasses
présidentielles au milieu duquel se trouve une espèce de grande ferme fortifiée
où habitent de vigilants gardiens chargés de protéger les faisans de la
République française contre les vilains maraudeurs et braconniers, j’ai pris
grand-père par le bras et l’ai ainsi accompagné au pied d’un grand portail vert
d’où sortent habituellement les voitures des sanglants chasseurs. Devant le
portail j’ai dit :


— Dis donc, grand-père, ça
te dirait de camper chez Mitterrand ?


Grand-père il était si fatigué
qu’il aurait campé n’importe où, n’importe comment et même au bord de la route.
Cependant il dit :


— Tu ne crois pas qu’on
pourrait faire du stop et rentrer dormir à Bougival ?


— Voyons, grand-père, ça ne
va pas dans la tête ou quoi ? Bougival… Bougival… mais c’est au bout du
monde, de l’autre côté des montagnes. Pour t’y rendre tu dois franchir l’Himalaya,
traverser le Terraï, longer le Gange, te propulser à travers les Indes, l’Afghanistan,
l’Iran, l’Anatolie, la Turquie, la Grèce, la Yougoslavie. Non mais dis donc,
grand-père, tu te rends compte de la randonnée ? Et puis tu dois faire
gaffe aux Russes, aux moudjahidines, aux ayatollahs, aux Arabes, aux chiites.


— Ben merde alors ! Tu
crois vraiment qu’on est si loin ?


Quel merveilleux bonhomme c’était
grand-père. Nous étions à sept kilomètres de Bougival mais il jouait le jeu.
Comme ça valait une récompense j’ai dit :


— Léon, si les petits
cochons ne te mangent pas, on fera quelque chose de toi.


C’est ce qu’il me disait
lui-même lorsqu’il voulait me féliciter. Il ne releva pas, se contentant de
contempler la masse sombre du portail. Je l’encourageai :


— Regarde bien, grand-père.
Tu vas faire comme moi !


Il avait regardé, essayé et
dérapé.


— Tu t’es fait mal,
grand-père ?


— Je ne pourrai jamais y
arriver.


— Mais si, tu pourras.


— Tu crois ?


C’était un « tu crois ? »
si hésitant, si tremblant, que je l’avais aidé à escalader le portail des
chasses présidentielles en poussant très fort sur son derrière. Sous le velours
côtelé des knickers on sentait les os des fesses qui pointaient. Grand-père il
était vieux, fatigué, maladroit, rouillé et maigre comme un clou, si rouillé et
si maladroit qu’il était resté juché là-haut à cheval sur les pointes et qu’il
avait bien failli s’y embrocher le peu de chair qui lui restait. Grand-père il
était merveilleux, mais il était aussi tellement trouillard qu’il avait eu une
frousse bleue de se laisser tomber de l’autre côté. De toute façon comme il ne
pouvait ni se rejeter en arrière ni se jeter en avant, coincé qu’il était par
la peur et les piques, j’avais dû gonfler à la hâte les deux matelas
pneumatiques et lui ordonner de s’y laisser tomber :


— Allez, grand-père, ferme
les yeux et jette-toi !


— J’peux pas, Alex, j’peux
pas.


— Fais un effort,
grand-père. Tu ne risques rien. Allez, saute, saute !


Comme il ne voulait toujours pas
sauter j’ai dit :


— Écoute grand-père,
imagine que les Allemands soient là, juste derrière toi avec une chambre à gaz
et un four crématoire.


— Merde alors ! Qu’est-ce
qui te prend, Alex ?


Ce coup-là, il était
complètement paniqué. J’ai ajouté :


— Quoi, t’entends pas des
bruits bizarres ?


Au même instant il y avait eu
effectivement des bruits bizarres dans les branchages à côté de nous. C’était
ni les Allemands ni les gardiens, mais un couple de faisans gros comme des
moutons que notre conversation dérangeait. J’ai crié :


— Vingt-deux, grand-père.
Il y a quelqu’un !


Gagnant sur le vertige et la
peur, grand-père s’était élancé et il y avait eu un grand « plouf » d’os
et de caoutchouc.


— T’as rien de cassé,
grand-père ?


Il se relevait avec difficulté,
cherchant du regard à percer la nuit. Non il n’avait rien de cassé :


— Qui est-ce ? C’est
le gardien ou quoi ?


Il parlait bas comme en 1940
dans les tranchées. J’ai dit :


— C’est rien, grand-père. C’était
juste un Allemand qui passait et en te voyant il a dit : « Ce vieux-là
il est tellement sec qu’on en tirerait même pas un savon. »


Grand-père il avait été dans les
transmissions avec de Gaulle jusqu’au jour où on lui avait demandé de sauter en
parachute sur la France occupée. Mais là, au lieu d’y être accueilli par les
Résistants, il s’était fait cueillir par les Allemands et emmené chez eux au
camp de concentration où il avait souffert de tortures et de désespoir. Quand
il était revenu à l’Hôtel Lutetia dans son pyjama rayé de bagnard, il pesait
quarante-huit kilos mais ça ne l’avait pas empêché de flirter avec une
infirmière de la Croix-Rouge, laquelle, ensuite, par amour, chagrin et pitié
était devenue ma grand-mère.


Je connaissais tous les faits d’armes
de grand-père et contrairement à mes copains je ne m’en lassais pas, sachant
moi, que la liberté ne s’achetait pas avec de l’argent mais avec son propre
sang.


Vince, il avait écrit une
chanson sur la liberté couleur champ de blé, couleur des étés, couleur vérité,
mais en la lisant, M. Mandel, le directeur artistique de Bobby Laser,
avait déclaré que ça le faisait chier d’autant plus que le thème de la liberté
était éculé et galvaudé. Vince avait eu du mal à digérer la couleuvre mais
heureusement un autre chanteur, un Pied-Noir fraternel, s’était mis à faire une
musique sur les paroles et c’est comme cela que la Liberté de Vince
était montée au Hit-parade d’une radio périphérique.


Tout en fredonnant l’air de la
chanson qui m’était revenu ce soir-là, j’avais monté la tente à l’aveuglette au
milieu d’un petit bosquet. Comme il était hors de question de se servir des
lampes électriques et du camping-gaz puisque nous étions en territoire interdit
et que les ennemis risquaient d’envoyer une patrouille en éclaireurs, nous
avions mangé froid, gardant le thermos de thé pour le petit déjeuner.


Grand-père n’avait pas fermé l’œil
de la nuit. Il ne cessait de se tourner et de se retourner, il me cognait avec
ses vieux os si bien que moi aussi j’étais resté sans dormir.


Léon, il avait couché sur un
infâme grabat allemand pendant près d’un an mais c’était la première fois de sa
vie qu’il couchait sous une tente. C’était aussi la première fois qu’il dormait
ou plutôt qu’il essayait de dormir aussi près d’un autre bonhomme et même si l’autre
n’était qu’un petit bonhomme de sa famille, ça le gênait de sentir le contact d’un
pied, d’une main ou d’une joue. Le plus embêtant pour grand-père, c’était qu’il
était obligé de faire pipi toutes les heures à cause de sa vieille vessie toute
prostatique et qu’il devait s’extirper, en râlant tant que ça pouvait, de son
sac de couchage et se mettre ensuite à ramper sur les coudes et les genoux pour
sortir de la tente en grommelant : « Merde alors, la prochaine fois j’emporterai
mon bassin. »


Je l’entendais se débattre
contre les branchages et j’entendais aussi son pipi couler. Ça n’était pas un
grand pipi d’amour, mais un pauvre pipi riquiqui sans compter qu’il n’en
finissait pas de se secouer parce que c’était un maniaque de la gouttelette et
que plus on vieillit plus on est têtu envers son corps et plus on le punit de
ne pas vous obéir.


Comme ça me faisait de la peine
de voir sortir Léon sans arrêt avec tant de difficulté j’ai dit :


— Écoute, grand-père, on va
vider une gourde et tu en feras ton bassin.


Il s’était senti vexé comme un
pou mais au lieu de me gratter et de me piquer comme le font les poux vexés, il
s’était retourné en refermant sur lui le zip de son duvet. J’ai écouté un long
moment sa respiration saccadée et très irrégulière en me disant qu’il ne
tiendrait jamais le coup en haute montagne et que j’avais tort de me moquer d’un
aussi bon grand-père. Alors, pris de remords, j’ai frappé trois fois dans son
dos comme on fait contre une porte et j’ai demandé :


— Y a quelqu’un là-dedans ?
Est-ce que je peux vous parler, monsieur le grand-père du petit Alex ?


Du fond du sac une voix répondit :


— C’est de la part de qui ?


— C’est de la part de
quelqu’un qui est très malheureux.


— Et pourquoi il est très
malheureux ce quelqu’un ?


— Ce quelqu’un est très
malheureux d’avoir rendu son grand-père malheureux.


Il y avait eu un autre zip et le
visage de Léon était sorti de sa bouderie. J’ai demandé :


— Grand-père, dis-moi la
vérité. Pourquoi viens-tu au Népal ?


Il avait essayé de se redresser,
oubliant sans doute que la tente était si petite. Il s’en était fallu d’un
cheveu qu’elle ne s’écroule. Comme il ne répondait pas j’ai insisté :


— Dis, grand-père, pourquoi
viens-tu ?


— Tu le sais bien, Alex. J’y
vais pour que tu puisses y aller toi-même. Sans moi ta mère ne te laisserait
jamais partir.


Bien sûr que je le savais mais
ça me faisait du bien d’entendre grand-père le dire. Il ajouta :


— En tous les cas je te
préviens, il n’est pas question que je récidive. C’est ma première et dernière
séance d’entraînement.


— Suppose que Vince ne soit
pas à Katmandou et qu’il faille partir le chercher ?


— Et pourquoi ne serait-il
pas à Katmandou ?


— Réponds-moi, grand-père.
Qu’est-ce que tu ferais ?


— Qu’est-ce que je ferais…
qu’est-ce que je ferais, j’en sais rien, moi. Je lui laisserais l’argent dans
une enveloppe et on reviendrait à la maison.


— Une petite enveloppe ou
une grande ?


— Fiche-moi la paix, Alex.


— Trente mille francs,
grand-père, tu crois que ça rentre dans une petite enveloppe ? Et l’enveloppe,
à qui tu la laisseras ?


— Je ne sais pas, Alex.
Peut-être à l’hôtel, peut-être à l’ambassade. On verra !


— Alors, comme ça, tu
remettrais l’argent de ton fils à un étranger sans chercher à savoir pourquoi
il n’est pas au rendez-vous, sans même te renseigner sur l’honnêteté du type.
Hein, grand-père ? Suppose que le patron de l’hôtel, que l’ambassadeur
soient des voleurs ?


— Alex, ton pessimisme me
fatigue. Un mot de plus et j’abandonne.


Grand-père, il était comme tout
le monde. Il était formidable, bien sûr, mais il avait ses limites. De temps en
temps, quand il en avait marre de faire le douanier, il fermait ses frontières.


Je m’étais recroquevillé dans
mon duvet, la tête enfouie sous le capuchon. Bien sûr que j’étais pessimiste,
et après ! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire à Léon que je sois
pessimiste ou optimiste. J’étais comme j’étais, voilà tout ! J’avais
essayé de m’endormir en pensant que la vie était belle, qu’il y avait du rose
plein les nuages et du vert plein les espérances.


Au moment où j’allais enfin m’en
persuader, grand-père, que je sentais très nerveux, avait murmuré :


— Eh ! Alex ! t’entends
rien ?


— Non, grand-père, j’entends
rien.


— Mais sors de là-dessous,
bon sang de bois !


J’étais sorti de là-dessous pour
entendre effectivement des bruits. Mais il n’y avait rien de bizarre, rien d’étrange ;
c’étaient seulement les bruissements de la nuit. J’ai dit :


— T’en fais pas,
grand-père, c’est juste le remue-ménage de la nature.


— Merde alors ! Tu en
es certain ?


— Très certain, grand-père.
Ce sont les arbres qui respirent ou des branches qui meurent. Des plantes
malades qui se plaignent de l’estomac. Des mulots qui accouchent. Des vers de
terre qui discutent avec des taupes. Pas des vieilles taupes comme Mme Tarojxy,
ta voisine, mais des taupes tout ce qu’il y a de bien et qui s’en vont au
cinoche ou au restaurant souterrains.


Il n’en revenait pas,
grand-père, que la nature soit aussi bruyante. Ça l’épatait :


— Ma parole ! Y a
autant de boucan ici qu’à Bougival.


Lui qui passait son temps à
capter les conversations et les sexamourages de ses voisins s’étonnait du
foisonnement de la vie :


— Sans blague. Mais t’entends
pas qu’on s’approche ?…


C’était vrai qu’on s’approchait,
vrai qu’on aurait dit des pas d’homme écrasant des branchages. J’avais écarté
prudemment le rabat de la tente et fais signe à grand-père de venir voir. C’étaient
deux faisans insomniaques. Un mâle et sa poule qui s’avançaient vers nous. Les
faisans, ça marche en roulant comme les loubards, les bateaux et les
perroquets.


— Qu’est-ce qu’ils veulent ?


— Rien, grand-père. Ils
viennent juste rendre visite à un vieux campeur et à son petit-fils.


— J’ai toujours cru que ces
bestioles-là s’endormaient à la tombée de la nuit.


— Ça veut dire qu’elles ont
été dérangées.


— Par qui ?


— Je ne sais pas,
grand-père. Par une belette, par un écureuil, par un hibou, par le ronflement d’un
merle ! T’as jamais entendu ronfler un merle, grand-père ?


— Non, et toi ?


— Moi non plus.


Les faisans étaient entrés dans
la tente. Ils étaient si gras et si repus qu’ils avaient refusé mes miettes de
pain. Grand-père, inquiet, s’était reculé jusqu’à en faire craquer la toile :


— Ils sont apprivoisés ou
quoi ?


— Peut-être qu’ils te
prennent pour le Président. Tiens, écoute-les parler : « Bonjour,
monsieur le Président, et comment va la France ? Et comment va Madame ?
Et comment vont les chômeurs ? » Alors grand-père, qu’est-ce que tu
leur réponds aux faisans ?


— Ça suffit ! Dis-leur
de foutre le camp d’ici, Alex !


— Mais réponds, grand-père.
Qu’est-ce que tu leur dis ?


Il avait cherché sincèrement à
leur parler, seulement comme il craignait de paraître ridicule, rien n’était
sorti de sa bouche. Pour lui rendre service j’ai dit :


— Si tu es d’accord, je
peux répondre à ta place ?


— C’est ça. Réponds-leur.


C’est comme cela que je m’étais
mis à parler aux faisans tandis que le mâle cherchait à entrer à l’intérieur de
mon duvet. J’ai dit :


— Bonjour, monsieur le
faisan. Je vais très bien, merci. Sauf que je ne suis pas le Président mais
simplement le grand-père du petit garçon pessimiste. J’ai horreur de la chasse
mais malheureusement pour vous j’ai également horreur des faisans. En
conséquence de quoi, comme je meurs de trouille, vous m’obligeriez en foutant
le camp d’ici et vite. Quant à vous, madame la poule faisane, si j’osais je
vous mettrais bien un micro-émetteur dans le derrière pour savoir quel genre de
bruit fait l’œuf en tombant parce que, à vrai dire, malgré mon grand âge je ne
sais pas si vous êtes mammifère ou ovipare ? Voilà. Au revoir monsieur, au
revoir madame. Bonjour chez vous et à bientôt.


Grand-père, il avait encaissé
sans broncher parce que, au fond, il adorait être taquiné bien qu’il eût ses
limites et des frontières.


Tout en mettant hors de la tente
ces « bestioles » qui ronronnaient comme des chats, je pensais que
là-bas, au Népal, ça ne serait pas des faisans qu’on aurait la nuit mais des
sangsues, des tigres, des ours et aussi des yétis, sans compter les bandits,
les rebelles et les hippies drogués qui s’attaquent aux randonneurs. Oui, je
pensais que grand-père il était merveilleux, pour sûr, mais qu’il aurait été
encore plus merveilleux s’il avait eu un peu plus de moelle et un peu plus de
farine.


On avait fini par s’endormir
tous les deux presque en même temps sans rêver forcément des mêmes choses, et l’on
était si heureux d’être ensemble sous la tente que, malgré sa prudence et son
pessimisme, on ne s’était pas réveillés à temps pour voir venir le danger.


Le danger, il était venu de la
ferme à 9 heures du matin alors que nous en écrasions encore. C’était une
ferme d’État évidemment, donc une ferme qui nous appartenait un peu à
grand-père et à moi ; il n’empêche que le fermier, qui était aussi un
gardien d’État, donc un gardien qui nous appartenait également un peu, nous
avait réveillés en pointant sur nous un fusil à lunette. C’était un énorme type
à moustaches noires, une sorte de Tarass-Boulba élevé dans les steppes
présidentielles. Il était entré à quatre pattes, le fusil en avant et avait
crié :


— Haut les mains ! Vos
papiers !


En nous voyant émerger des
capuchons, il avait baissé son fusil et écarquillé les yeux.


— Allez, sortez de là !


On était sortis et le soleil
nous avait frappés en plein dans les yeux. Il faisait un temps splendide et
tout autour de nous il y avait des dizaines de faisans complètement abrutis qui
piétaient tranquillement. Le type avait longuement examiné grand-père qui en
imposait vachement dans son knicker de velours côtelé et ses longues
chaussettes rouges, puis il s’était tourné vers moi :


— Et toi, comment t’appelles-tu ?
Quel âge as-tu ? Qu’est-ce que tu fous ici avec ce vieux ?


Craignant que je ne réponde une
bêtise ou une grossièreté, Léon prit les devants :


— C’est mon petit-fils.


Très vite j’ai dit :


— C’est pas vrai, monsieur.
Je ne le connais pas. Il m’a dragué dans les bois et il m’a entraîné là pour me
violer. Vous êtes arrivé à temps, sinon je crois bien qu’il m’aurait assassiné.


— Sans blague, mon gars ?


— Je vous assure.


— Tu voudrais me faire
croire que tu ne cours pas plus vite que lui ? Dis donc, tu ne lirais pas
un peu trop les journaux, toi !


J’ai répliqué :


— Ma parole je vous le jure !
Ce vieux-là est costaud comme un cheval. Il m’a attrapé, il m’a pris dans ses
bras et hop, il m’a balancé de l’autre côté du portail.


— Tu te fiches de ma gueule
ou quoi ? Tu veux que j’appelle les gendarmes de Versailles. Tu veux tâter
de la maison de correction. Tu veux que je te passe les menottes ?


— Vous pouvez toujours
essayer, monsieur.


Le type avait sorti de sa poche
une paire de menottes et me les agitait sous le nez :


— Allez, approche !


— Approchez vous-même !


Planté droit dans le soleil,
grand-père reprenait ses esprits. C’est vrai qu’il avait fière allure, Léon. Étrangement
il redoutait moins le gardien que ses faisans. Il dit :


— Pardonnez-lui. C’est un
petit garnement. (Puis s’adressant à moi :) Je te préviens, Alex, ou bien
tu cesses ta comédie ou bien je reviens sur ma décision.


J’ai regardé grand-père dans les
yeux et, voyant qu’ils luisaient de vérité, j’ai mis les pouces :


Grand-père, il était si honnête
qu’il voulait payer tout de suite pour éviter les dossiers et les poursuites
mais comme le gardien n’avait pas le droit d’accepter d’argent, ils s’étaient
mis à discuter sur le manque de logique des gens qui font les lois. En payant
aussitôt, cela économisait du temps, du papier, des timbres, de l’énergie, des
tracasseries. Ah ! oui, ils étaient si parfaitement d’accord pour casser
du sucre sur le dos de ceux qui nous gouvernent que je n’ai pu m’empêcher d’intervenir
une nouvelle fois auprès du type.


— Excusez-moi, monsieur le
garde, mais je dois vous avertir que l’homme auquel vous parlez n’est pas le premier
venu. Sans lui, eh bien aujourd’hui ça n’est pas Mitterrand qui chasserait ici
mais Hitler !


Grand-père s’était mis à gémir :


— Je t’en prie, Alex, ça
suffit.


— Mais non, grand-père, ça
ne suffit pas. Sans toi, sans de Gaulle, sans tes transmissions et tes
parachutages, tout ici, absolument tout, serait allemand. Des faisans
allemands, une ferme allemande, des gardiens allemands.


Grand-père, il répétait « ça
suffit, ça suffit » mais au fond de lui, et ça se voyait à son tremblement
des lèvres, il ressentait une certaine fierté. Comme le gardien ne savait plus
très bien à quoi s’en tenir et à qui s’en prendre, j’ai continué sur mon
avantage :


— Mon grand-père, monsieur
le garde, il a beau être vieux et mal rasé, être maigre et mal foutu, tousser
et manquer de farine, il a été jeune et bien rasé, costaud et en bonne santé,
courageux et très machiste, d’ailleurs vous lui devez votre liberté !


Insistant auprès de Léon j’ai
ajouté :


— Vas-y, grand-père, montre-lui
au garde, ta carte d’ancien déporté. Pour une fois qu’elle peut te servir !


La photo de la carte
représentait le visage d’un homme qui pesait quarante-huit kilos. On y
remarquait surtout les grands yeux enfoncés dans leurs orbites et les pommettes
qui saillaient sous la peau comme deux haches.


Le garde, perplexe, avait
contemplé la photo et dit :


— Les Allemands, ils
auraient pu au moins vous mettre une veste au lieu de vous prendre comme ça en
pyjama !


Grand-père, il avait regardé le
garde avec compassion et répondu d’une voix triste :


— Vous êtes trop jeune pour
savoir, monsieur, qu’il ne s’agit pas d’un pyjama mais de la tenue rayée des
déportés.


Le garde il avait vu, comme tout
le monde, « Holocauste » à la télévision et c’est sans doute pourquoi
il s’était soudain trouvé bête devant la remarque de grand-père.


Me rendant compte qu’on allait
économiser cinq cents francs dont on aurait grand besoin au Népal, j’ai lancé :


— Allez, monsieur le garde,
on efface tout et on recommence.


Le garde était très ennuyé à
cause des sentiments contradictoires qui devaient se bousculer dans sa
conscience. D’un côté on le devinait prêt à pardonner, de l’autre il se
demandait comment s’en sortir vis-à-vis du règlement et de sa fierté. C’est grand-père
qui avait eu le dernier mot. S’adressant davantage à lui-même qu’au garde ou à
moi, il avait dit :


— Il vaudrait mieux tout
effacer et ne pas recommencer.


Le garde s’était mis à sourire.
Maintenant qu’il était décoincé, ça n’était plus un mauvais type. Peut-être
connaissait-il lui aussi la chanson de Vince traitant du même thème. C’était l’histoire
d’un bonhomme et d’une bonne femme qui s’engueulaient toute la semaine sauf le
dimanche. Pour eux, le jour du seigneur était sacré. On pouvait tout faire les
autres jours, pas celui-là. La chanson était composée comme une messe intime,
un grand pardon et le refrain disait ceci :


Hier samedi demain lundi

Nous reprendrons la zizanie

Mais aujourd’hui, comme c’est dimanche

On efface tout et on recommence.

Viens mon amour sèche tes pleurs

On efface tout et on recommence.

Oh ! mais que vois-je dans ton p’tit cœur

Mon grand couteau, là jusqu’au manche.

Hier samedi demain lundi

Nous reprendrons notre boucherie

Mais aujourd’hui, comme c’est dimanche

On efface tout et on recommence.


Ça continuait ainsi pendant
quatre couplets, quatre refrains. Plus elle avait de bleus, plus il la couvrait
de roses mais, en cours de semaine, les bouquets de roses du dimanche
devenaient des bouquets d’ecchymoses.


Oui, le garde devait connaître
la chanson de Vince…
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Grand-père et moi on avait eu
droit à des adieux déchirants, si déchirants même que ça faisait mal dans la
poitrine, tellement j’étais écartelé de l’intérieur entre l’amour de Nora et
celui que j’éprouvais pour Vince. Bien que m’efforçant de ne pas le montrer, ça
me tirait dur sur le cœur et aussi sur la glotte, à ceci près que l’on ne
voyait point les soubresauts de mon cœur mais que l’on pouvait surprendre les
tressaillements de la pomme d’Adam, là où l’émotion reste coincée lorsque l’on
retient ses larmes. Entre Nora et moi, c’était un peu comme dans la chanson de
Vince, on se faisait mal toute la semaine, mais aujourd’hui, jour du départ,
c’était dimanche, alors on effaçait tout et on recommençait de zéro.


Nora nous avait accompagnés
jusqu’à l’aire d’embarquement et jamais, je crois, elle n’avait tant parlé à
grand-père, le noyant sous les conseils, comme si Léon aurait pu faire quoi que
ce soit d’autre en dehors de m’accompagner. Nora, elle illustrait pour les
enfants, elle cherchait des idées susceptibles de provoquer des grands sentiments
et de rapporter beaucoup d’argent, mais Nora n’était pas très psychologue car
les conseils ça n’était pas à grand-père qu’il fallait les donner, mais à moi
puisque Léon c’était pas mon grand-père mais mon petit-fils. L’expérience, la
force, c’est moi qui les possédais et pas lui. D’ailleurs, n’était-ce pas à
moi, un môme de treize ans, qu’elle avait confié les trente mille francs de
papa cousus dans un petit sac de toile attaché à ma taille par un cordon que je
portais à même ma peau sous mes knickers. Le sac de toile caché à l’intérieur
du slip et retenu à la taille, c’était un truc de Vince, un truc que seuls les
machos savent utiliser parce que les autres, les femmes ou les homosexuels, ils
risqueraient de se le faire piquer en sexamourant ou en sexabouchant. Vince,
lui, ne sexamourait jamais en marchant et si des fois, le soir à la halte, il
avait envie d’une indigène autochtone, alors il prenait son orgasme sans
retirer son slip. Vince, il gardait la grande monnaie, les gros billets, contre
son ventre, ne prenant dans sa poche que de la menue monnaie, des petits
billets de pays qui n’ont pas cours à la Bourse : comme cela, si des
femmes malhonnêtes ou des bandits avaient eu dans l’idée de le cambrioler, ils
n’auraient trouvé que ce que Vince voulait bien qu’ils trouvent.


Donc, Nora donnait des conseils
à grand-père, le noyant sous les recommandations et grand-père, qui n’aimait
pas Nora mais ne voulait pas la laisser sur une mauvaise impression, s’était
mis à rédiger son testament à la hâte en plein milieu de l’aire d’embarquement.
À force de lui prodiguer des conseils de prudence, des mises en garde à mon
sujet, elle avait fini par lui donner une énorme angoisse existentielle et
comme grand-père n’était pas en bonne santé vu qu’il approchait de la retraite
éternelle et qu’il pouvait d’un instant à l’autre, rentrer à tout jamais dans
le ventre de la terre pour y accoucher de sa mort, il s’était mis à penser
qu’il fallait peut-être consigner par écrit ses dernières volontés.


Il y avait plein de gens autour de
nous et parmi eux une majorité de marcheurs, des trekkeurs et des himalayistes,
les uns en solitaire, les autres en groupe avec fanions et chefs comme chez les
louveteaux et la plupart de ces gens, qui s’en allaient à l’aventure parce
qu’ils ne l’avaient pas trouvée au coin de la rue, à cause des voitures en
stationnement, des parcmètres, des crottes de chiens et de la pollution qui
bouchait l’horizon, n’arrêtaient pas de nous examiner, grand-père et moi.


Nous étions pourtant habillés
comme eux, avec les mêmes godasses, les mêmes knickers, les mêmes sacs à dos ;
nous portions le même barda escarguesque comme tous ceux qui transportent leur
maison ailleurs, mais notre différence à nous c’était, en surface du moins,
l’âge et seulement l’âge. Moi, parce que les enfants sont en principe interdits
d’exploits en des lieux réservés aux adultes et que du même coup, les leurs
d’exploits, en sont minimisés. Pour ce qui est de grand-père, c’était pareil
mais à l’envers. Il avait beau être superbe dans ses vêtements de vieux
bourlingueur et rédiger son testament sur le dos de ma mère, qui le lui avait
prêté pour appuyer sa feuille de papier, le fait qu’il s’embarque pour
Katmandou les dévalorisait. Il n’empêche que notre aventure à nous était
drôlement plus complète que la leur puisqu’elle se doublait d’une expédition au
cœur du sentimental. Retrouver papa, c’était également effectuer en pensée une
de ces fabuleuses marches d’approche qui précèdent les ascensions et au cours
desquelles les hommes apprennent à prendre leurs distances et à mesurer leurs
connaissances. Entre Vince et moi, je le savais, il y avait des distances
infranchissables, des années et des années d’emmurement, et je ne voulais pas
laisser à un autre le soin de faire la marche d’approche. Peut-être même
devrais-je manier la masse et le piolet pour casser le mur de glace dans lequel
Vince s’était enfermé, se fossilisant dans une sorte d’éternité égoïste. Quoi
qu’il en soit, je devais y aller très doucement de peur d’abîmer la statue.


Grand-père, dans son testament,
il me laissait l’essentiel de ce qu’il possédait y compris son matériel
d’écoute, son observatoire de Bougival et les cent quarante mille francs
déposés à l’agence Écureuil de la Caisse d’Épargne. En cas de décès, Nora
devenait son légataire universel, c’est-à-dire qu’elle était chargée par Léon
d’exécuter ses ordres d’outre-tombe. Il n’y en avait pas très long sur le
papier mais ça pesait malgré tout un sacré poids de détresse. Pendant qu’il
pliait soigneusement ses dernières volontés et que l’hôtesse sans visage
n’invitait toujours pas les passagers en partance pour New Delhi à monter dans
l’avion, Nora avait demandé à Léon, d’un air très embarrassé, s’il avait prévu
quelque chose au cas où il lui arriverait malheur en terre étrangère. Léon n’ayant
rien prévu, on s’était mis à en discuter comme cela, tranquillement, comme si
on parlait de la pluie et du beau temps. Finalement, il avait opté pour le
rapatriement du corps bien que cela ne soit pas très sain de faire voyager un
mort au milieu des vivants. Mais dans l’avion, alors qu’il parcourait un guide
récent, il était tombé sur la description d’une incinération à Pashupatinath et
tout de suite il m’avait dit :


— Dis donc, Alex, et si je
me faisais brûler ?


N’ayant pas compris de quoi il
voulait parler, je ne répondis pas. Il insista :


— Merde alors, tu m’écoutes
ou quoi ?


— Oui, grand-père, je
t’écoute.


— Les hindouhistes et les
bouddhistes, mon cher Alex, on ne les enterre pas, on les brûle.


— Je sais, grand-père. Mais
pourquoi tu me dis ça à moi ?


— Parce que c’est plus
économique.


— Mais tu n’es pas
bouddhiste, grand-père. Il faut y croire pour être brûlé.


— Oh ! tu sais, quand
on est mort, qu’on soit brûlé ou enterré, coupé en morceaux ou embaumé…


D’un ton faussement détaché,
j’ai dit :


— Mais tu ne vas pas
mourir, grand-père. T’es costaud, tu sais. Tu vas tous nous enterrer.


Il m’avait regardé tristement en
ajoutant :


— Et toi, Alex, ça ne te
dirait rien d’être incinéré par un bonze ?


— Dis donc, grand-père. Ça
va pas la tête ?


— C’était juste une
question comme une autre. On peut plus discuter ou quoi ?


— Je préférerais qu’on
discute d’autre chose, grand-père.


Grand-père et moi, c’était la
première fois qu’on montait dans un 747 sauf que moi j’avais déjà pris des
avions à réaction genre Caravelle, tandis que lui il en était resté aux
forteresses volantes. J’aurais voulu m’asseoir près du hublot pour tenter
d’apercevoir Nora, qui était restée à nous guetter de l’autre côté du satellite
mais comme grand-père, à cause de son envie d’uriner toutes les heures, s’était
mis en bordure de travée, j’avais cédé ma place à un Hindou qui revenait de
visiter son cousin, marchand de tapis à Paris. L’avion était loin d’être plein
mais les hôtesses faisaient pareil que les garçons de restaurant. Elles groupaient
les gens vers le milieu de l’appareil pour que ça fasse plus gai et surtout
moins de boulot. À peine avions-nous décollé que Léon, victime de la pesanteur
qui appuyait sur la prostate, s’était levé, filant vers les toilettes.
L’hôtesse s’était précipitée, l’empêchant d’aller plus loin. Il avait été
obligé de se rasseoir, regrettant sans doute de ne pas avoir emmené son bassin.
Pour le punir de se comporter comme un gosse, je m’étais mis à siffloter entre
mes dents à la manière des vachers qui incitent ainsi leur bétail à bien se
vider la vessie. Léon était parti d’un rire forcé, un peu jaune, un peu aigre.
En fait, il râlait plus qu’il ne riait. Ça se sentait, il en avait après
l’hôtesse, ne lui pardonnant pas la vexation. C’était une très vieille hôtesse acariâtre
avec un gros ventre et un gros derrière, une hôtesse qui était certainement
grand-mère à terre mais qui ici, en plein ciel, se prenait pour une minette. Un
peu plus tard, une fois le « fasten seat-belt » éteint et Léon aux
toilettes, j’avais interpellé l’hôtesse au passage, lui faisant remarquer
qu’elle avait eu tort d’empêcher grand-père de s’assouvir, parce que grand-père
ce n’était pas un passager comme un autre, mais un ancien commandant de
forteresse volante, même que c’était à cause de tous les atterrissages en
catastrophe, de toutes les déflagrations, de toutes les bombes lâchées sur les
villes allemandes que sa prostate ne fonctionnait plus très bien. L’hôtesse,
qui était déréglée comme toutes les hôtesses par la faute du décalage horaire qui
décale aussi les ovaires, s’était retranchée derrière le règlement en répondant
que grand-père aurait pu se casser la figure et qu’elle avait agi pour son
bien. Immédiatement j’ai répliqué que Léon ne se cassait jamais la figure, même
en sautant en parachute, car malgré son âge, il sautait toujours, pas sur
Kolwezi évidemment mais sur Toussus-le-Noble. C’était un mensonge vu que
grand-père ne pouvait même plus sauter une femme étant donné son manque de
farine. Cependant la vieille hôtesse, il me semble, en avait été très
impressionnée. Nous en étions là de notre conversation quand le « fasten
seat-belt » s’était rallumé et qu’au même moment le 747 s’était mis à
plonger dans un trou d’air si bien que l’hôtesse, et pas seulement celle-là
mais toutes les autres ainsi que les passagers debout dans la travée, s’étaient
retrouvés à quatre pattes. Par chance, le trou d’air avait été si vite reprisé
par le bon Dieu que l’avion put reprendre son équilibre. C’est alors que
grand-père était revenu, livide et flageolant sur ses jambes. En se laissant
tomber dans son siège il a dit :


— Merde alors, Alex !
J’y comprends rien mais j’ai dû faire une connerie.


Tout bas j’ai demandé :


— T’as fait dans tes
knickers ou quoi ?


Il a haussé les épaules et
poursuivi :


— J’ai dû me tromper de
bouton.


— De quel bouton tu causes,
grand-père ?


— Du bouton de la chaîne.
Figure-toi qu’au moment où j’appuyais dessus, à la seconde même, l’avion a
perdu son équilibre.


— Voyons, grand-père, c’est
une coïncidence. C’est tout ! Tu ne crois tout de même pas qu’ils mettent
des manettes de commande dans les toilettes ?


Grand-père, il se faisait
tellement de bile, il avait tellement insisté pour que j’y aille à mon tour,
que j’ai fini par céder à son caprice.


J’avais donc été m’enfermer dans
les toilettes, appuyant et tirant sur tout ce qui bougeait et pendait, poussant
du coude et du soulier les volets et les battants.


Comme il ne s’était rien passé
de surprenant durant mon absence, grand-père s’était mis dans la tête que je
n’avais rien touché du tout et c’est pourquoi on dut, quelques instants plus
tard, y retourner tous les deux et ce fut plutôt humiliant pour moi de rentrer
dans une toilette d’avion accompagné d’un vieux bonhomme.


C’est Vince qui m’avait appris à
soulever les sièges des WC avec la pointe de mon soulier, de même que je savais
aussi ouvrir les portes et fermer au verrou à l’aide de mes seuls coudes.
Vince, il était obsédé par l’idée qu’il aurait pu attraper la syphilis ou la
blennorragie en touchant par mégarde une goutte de pipi contaminé. Vince, il
voulait bien finir comme Herzog, avec des doigts et des orteils en moins, mais
surtout il ne voulait pas finir comme Maupassant ou Gauguin, complètement
ravagé par les chancres et la folie.


Grand-père n’était pas aussi maniaque
que son fils ; il n’ouvrait pas les portes avec ses coudes, ne soulevait
pas la lunette des WC avec ses pieds ; néanmoins, comme il avait eu la
peur de sa vie, il préféra par la suite laisser aux autres le soin de tirer la
chaîne.


En recevant leur plateau-repas,
un groupe de marcheurs qui se trouvaient juste derrière nous avaient entonné :
Tiens, voilà du boudin. Ça n’était pas du boudin, naturellement, puisque
sur ces lignes-là c’est bondé de musulmans et que les musulmans n’aiment pas le
cochon, mais les marcheurs, faute de pouvoir se détendre les jambes, se
détendaient l’esprit. Bientôt, tout l’avion s’était mis à chanter Tiens,
voilà du boudin, autant vous dire que les hôtesses et les stewards
affichaient une sale tête parce que, eux, ils y croient vachement aux aliments
qu’ils servent.


Après le dîner, le pilote nous
avait fait savoir qu’on allait sûrement brûler l’escale de Téhéran, étant donné
qu’il n’avait toujours pas reçu l’autorisation de s’y poser, mais qu’il ne
fallait pas s’en faire, que tout allait bien puisque nous possédions assez de
carburant pour gagner l’émirat de Dubaï. En apprenant qu’on allait se poser à
Dubaï, grand-père avait été pris d’une joie soudaine car il avait su par un ami
des ondes, qui était radio amateur musulman, que le duty-free shop de Dubaï
était merveilleusement achalandé en matériel d’écoute. N’ayant pas osé emporter
son appareil miniaturisé de peur qu’on le lui confisque à la fouille de Roissy,
il pensait que ce serait une occasion unique de s’en procurer un autre. Pour le
faire enrager, d’une voix très sérieuse, j’ai dit :


— Dis donc, grand-père,
maintenant que je suis ton héritier tu n’as plus le droit de dilapider ma
fortune.


Il m’avait regardé juste pour
savoir si mon visage était aussi sérieux que mon ton et comme il n’y voyait
aucune différence, il a répondu :


— Mais Alex, c’est mon
argent de poche. Merde alors ! Tu ne vas pas te mettre à être pingre toi
aussi ?


Le « aussi » était
adressé à ma grand-mère, l’infirmière avec laquelle il ne s’était jamais marié.
Il paraît qu’elle était si avare que lorsque Vince est né, en 1946, elle s’est
accouchée toute seule à la maison. D’accord, c’était une infirmière
professionnelle et elle savait comment s’y prendre au cas où l’enfant serait
sorti à l’envers mais ça n’aurait pas empêché papa d’être atteint de facteurs
rhésus ou de la maladie bleue et de rester handicapé à vie. Pour un marcheur,
ça n’est pas indiqué.


Voulant éviter de rappeler à
grand-père de trop mauvais souvenirs, j’ai dit qu’il s’agissait d’une plaisanterie
et que si jamais je venais à disparaître avant lui, je lui léguais ma montre à
quartz, mes roller-skate, mon train électrique, ma chaîne stéréo et mon sac à
dos. Il avait répondu d’une voix grave :


— Est-ce que tu peux me
l’écrire noir sur blanc ?


J’ai regardé son visage,
histoire de me rendre compte s’il était aussi grave que sa voix et n’y voyant
aucune différence, j’ai dit en le parodiant :


— Merde alors, grand-père.
Tu ne me fais plus confiance, ou quoi ?


— Écris, je te dis.


Comme je n’avais pas de papier,
il a déchiré la page de garde du guide qu’il gardait entrouvert sur ses genoux
et me l’a tendue :


— Bon, maintenant tu vas
noter ce que je te dicte : Moi, Alex Valberg, treize ans, je lègue par la
présente à mon grand-père Léon Valberg, quatre-vingt-deux ans, mon foie, ma
rate et ma vésicule biliaire.


Il était formidable, Léon. J’ai
demandé :


— Dis, grand-père, ça ne te
rappelle rien, la vésicule biliaire ?


Bien sûr que si, ça lui
rappelait quelque chose. Léon, il était comme moi, il se souvenait de toutes
les chansons de Vince. Celle-ci de chanson s’appelait La bavure. C’était
l’histoire d’un type qui promenait tranquillement son chien dans la rue quand
soudain, les flics le prenant pour un autre, se jettent sur lui et le
matraquent. S’apercevant de leur méprise, les flics se mettent à chanter :


Excusez-nous c’est une bavure

Une petite bavure de rien du tout

De toute façon mon cher monsieur

Le cuir chevelu ça se recoud.


Aussi sec on conduit le type à
l’hôpital mais là les infirmiers se trompent de salle d’opération et au lieu de
lui recoudre le cuir chevelu, des médecins l’opèrent de la vésicule biliaire.
S’apercevant de leur méprise les médecins lui chantent :


Excusez-nous c’est une bavure

Une petite bavure de trois fois rien

De toute façon mon cher monsieur

La vésicule ça ne sert à rien.


Quelques jours plus tard le type
rentre chez lui et là, manque de bol, il trouve sa femme au lit avec un autre
bonhomme. Mais sa femme, au lieu de se démonter, lui chante :


Faut m’excuser c’est une bavure

Une petite bavure de trois fois rien

De toute façon mon cher mari

Quand je te trompe ça me fait du bien.


Devant cette accumulation de
malheurs, le pauvre type pense à se suicider. Il prend un revolver dans le
tiroir de sa table de nuit. Sa femme, croyant qu’il va tirer sur son amant, se
précipite pour le désarmer. Manque de bol, le coup part et elle s’écroule
assassinée. Alors le mari s’adresse à l’amant et lui chante :


Excusez-moi c’est une bavure

Une petite bavure de rien du tout

De toute façon mon cher monsieur

C’est vous qu’avez tiré le coup.


Vince il écrivait des chansons
drôles mais il en écrivait aussi des tragiques parce que, disait-il, personne
n’est entier ni carré. Les chansons de Vince reflétaient la vie ! Elles
étaient tantôt en bas, tantôt en haut, tantôt avec le moral à zéro, tantôt avec
le moral au zénith. Parfois elles sentaient les fleurs et s’épanouissaient au
soleil. D’autres fois elles étaient tristes comme du bois mort sous la neige.
Il y avait des chansons papillon, des chansons libellule, des chansons bourdon
ou cafard. Des chansons claires ou noires, des chansons à boire et à manger,
des chansons d’amour et de haine. Mais Vince, au lieu de les concevoir au premier
degré comme le font la plupart des paroliers, jouait avec les idées et les
mots, torturant son texte, si bien que l’on ne savait pas vraiment si la
chanson drôle était grave ou si c’est la chanson grave qui était drôle. Les
spécialistes disaient que Vince se servait de l’humour pour faire passer son
message, mais les spécialistes se trompaient car Vince faisait exactement
l’inverse, il se servait du message pour faire passer l’humour.


Après le repas, comme grand-père
se sentait fatigué, nous avions obtenu de l’hôtesse qu’elle le laisse
s’installer à l’arrière de l’appareil. D’abord il était plus près des toilettes
et surtout il avait pu allonger ses vieilles jambes et même ôter ses godasses
type trappeur Plume. Il n’était pas très confortablement installé vu qu’il
avait placé sa tête côté travée au lieu de la mettre contre le hublot mais dans
l’ensemble les passagers qui se baladaient un peu partout faisaient attention
de ne pas trop la cogner. L’avion étant rempli de marcheurs, ceux-ci
n’arrêtaient pas d’aller et venir, certains lentement, juste pour se dégourdir,
mais d’autres en profitaient pour performer même que l’un d’eux, un type dans
les trente ans, s’était fixé un pédomètre japonais à la ceinture. Pendu sur la
hanche, le compteur du pédomètre enregistrait tous ses pas, les vrais mais
aussi les faux car le simple tremblement d’un muscle suffit à projeter
l’aiguille en avant. Le pédomètre, c’est bien plus utile à un jogger qu’à un
marcheur, ou mieux encore à un frimeur. Comme le type passait et repassait
environ toutes les minutes et qu’à chaque fois il effleurait le bonnet de laine
de grand-père ; il avait fini par le faire tomber sans même le ramasser et
s’excuser alors je m’étais mis à gueuler après lui en criant très fort pour que
tout le monde m’entende. J’en avais profité pour dresser un fabuleux portrait
de grand-père, lui tissant sur-le-champ une légende en or. Tout le monde
m’entendait, sauf lui bien entendu, qui en écrasait en ronflant, et c’était
mieux ainsi, parce que grand-père aurait sans doute démenti. J’ai raconté qu’il
avait tenté à plusieurs reprises l’ascension de l’Everest et pas seulement la
face népalaise avec le père de Tensing, mais aussi la face chinoise du temps où
Tchang Kai-Chek persécutait Mao Tsé-Toung. Grand-père, il avait été le grand
précurseur, l’as des as, le Baron rouge de la montagne et tous autant qu’ils
étaient, les Tilman, les Herzog, les Lachenal, les Lambert, les Jager, les
Hillary, les Mesner lui devaient respect et idolâtrie parce que sans
grand-père, aujourd’hui on connaîtrait à peine leurs noms. Grand-père, non
seulement il avait failli atteindre le sommet du Kancheniunga en 1926 mais il
s’était payé la Nanda Devi en 1932, le Tapkhu en 33 et le Saipal en 36. C’est
là, au Saipal, dans une tourmente d’éléments déchaînés, qu’il avait perdu sept
orteils sur dix, ce qui ne l’avait pas empêché deux ans plus tard, muni de
prothèses, de changer de continent et de s’attaquer à l’Aconcagua, le toit des
Andes, même que là, touchant au but, il avait dû abandonner à cause d’une
escadrille de condors irascibles et écologistes qui s’étaient mis à défendre
furieusement leur indépendance enneigée.


Il y avait plein de gens autour
de moi, des passagers naturellement, mais aussi des hôtesses et des stewards,
sans compter le frimeur du pédomètre tellement impressionné qu’il en avait
ramassé le bonnet de grand-père et se l’était mis sur la tête. Il y en avait
qui souriaient parce qu’ils n’y croyaient pas, d’autres au contraire, vraiment
convaincus, contemplaient Léon avec admiration. Sur ma lancée, voulant frapper
un grand coup et réduire au silence les sceptiques, j’ai dit :


— Si vous ne me croyez pas,
touchez donc ces doigts de pied-là !


J’avais attrapé à pleine main
les orteils de grand-père dissimulés sous la longue chaussette rouge mais
malgré mon insistance, et c’est heureux, personne n’avait osé toucher :


— Du plastique je vous dis,
du vrai plastique !


Une dame assez âgée, dans les
quarante et quelque, habillée d’une jupe-culotte et chaussée de baskets en cuir
blanc de chez Nike, demanda :


— Dis-moi, mon petit, cette
fois-ci il va s’attaquer à quel sommet, ton grand-père ?


Elle pensait me prendre au
dépourvu, me faire mordre la poussière de la honte mais j’étais bien trop malin
pour me laisser piéger par une petite vieille qui avait dû marcher bien
davantage les jambes en l’air que les pieds par terre. D’une voix un peu
surprise j’ai dit :


— Oh ! mais madame,
grand-père est bien trop âgé et bien trop usé pour s’attaquer à quoi que ce
soit…


Puis, prenant un air
énigmatique, j’ai fait celui qui savait un secret mais ne pouvait le révéler.
Elle a demandé :


— Vous allez seulement à
Katmandou alors ?


— Non, pas vraiment… Enfin…
C’est-à-dire que…


Un steward avait pris le relais.
C’était tout à fait le genre trafiquant de drogue marseillais. Il devait en
avoir plein ses doubles talons. Il dit :


— Faut pas pousser, bonhomme.
À mon avis, vous ne devez pas aller bien loin. D’ailleurs ça ne serait pas
prudent pour sa santé.


— C’est vrai ça, reprit la
dame, on ne peut pas être et avoir été. L’organisme a des limites. Un accident
est si vite arrivé vous savez !


Ils s’étaient mis à parler entre
eux de thrombose et d’infarctus, d’assurance et de médecins convoyeurs, de
pattes cassées et d’intoxications alimentaires, de pastille de chlonazone, de
bouillies, de thé salé, de Novaquine, d’Intetrix et de Ganidan. De temps en
temps, ils jetaient à la dérobée un regard sur grand-père mais on voyait bien
qu’ils s’en foutaient parce que, au fond, le passé glorieux d’un grand homme ne
valait pas leur présent à eux. Profitant d’un blanc dans leur conversation et
craignant que Léon ne finisse par se réveiller, j’ai dit :


— Oh ! vous savez, mon
grand-père il n’a plus besoin de précautions intestinales parce que là où il va…


Voyant que je les intéressais de
nouveau, j’avais raconté que grand-père, jadis, entre deux ascensions,
s’étaient converti à l’hindouisme et que maintenant, sentant sa mort venir, il
se rapprochait peu à peu du Gange, la mère de tous les fleuves, pour y subir la
crémation à Pashupatinath et faire disperser les cendres de son vieux corps
mutilé dans la rivière Bagmati.


Ça avait jeté un froid bien sûr
dans les travées mais la blague était si énorme, si folle, que personne ne put
supposer qu’elle fût inventée.


Si l’on prenait grand-père pour
un vieil alpiniste original, on me prenait, moi, pour le petit-fils modèle qui
profitait de ses vacances de Pâques pour mener son aïeul au bûcher. Fier d’être
ainsi perçu par ces étrangers, je m’étais empressé d’ajouter que tout en étant
formidable, mon grand-père n’arrivait pas à la cheville de mon père. Ainsi,
lorsqu’ils apprirent que j’étais non seulement le petit-fils de ce héros aux
orteils gelés mais également le fils de Vince Valberg, l’auteur de chansons à
succès, je devins tout à fait crédible. La dame à la jupe-culotte et aux
chaussures de chez Nike connaissait en gros, en très gros même, l’histoire de
Vince. S’intéressant au show-biz, elle avait appris par les journaux la
disparition de papa et suivi son cheminement à travers de brefs communiqués
rédigés par des échotiers qui donnaient dans le sensationnel. Aucun de ces
échotiers n’était venu nous consulter ni maman ni moi, mais pourtant ils
faisaient comme s’ils tenaient les informations de première main, laissant
entendre parfois que Vince avait préféré les harmonies du moulin à prière à
celles du synthétiseur, d’autres fois que Vince avait dit adieu au Tout-Paris
pour dire bonjour au Tout-Népal ou encore qu’il ne s’était pas retiré dans un
monastère comme M. Mandel aimait à le faire croire, mais qu’il était parti
vivre un grand amour au pays du Yéti avec une fille qui n’avait rien d’une
guenon.


Nora qui n’aimait pas, et pour
cause, que l’on fasse courir de semblables bruits, avait attaqué en diffamation
l’hebdomadaire responsable mais elle avait été déboutée de sa plainte parce que
laisser entendre que Vince mamourisait ne signifiait point qu’il sexamourait
vraiment. Nora était restée sans voix avec son préjudice moral en travers de la
gorge. Certes, tous les journaux n’étaient pas aussi diffamants puisque
certains s’approchaient de la vérité en retraçant l’itinéraire de Vince ;
aucun cependant, pas plus l’Équipe que la revue G.R., ne disait
qu’il était parti à la recherche de l’inspiration. Pour les uns Vince marchait
derrière une fille, pour les autres il était le type même du sportif écologique
mais personne à part moi ne savait qu’il courait derrière sa baleine blanche.


Léon avait dormi comme une
souche jusqu’à l’escale de Dubaï, ne se doutant pas qu’il était devenu célèbre
pendant son sommeil. Comme les passagers qui s’apprêtaient à descendre dans la
fournaise de Dubaï – il faisait au moins 50 au-dessus de zéro sur
l’échelle de Fahrenheit – allaient presser grand-père de questions,
j’avais insisté afin qu’il joue mon jeu. Pensant que j’en avais profité pour le
débiner, il m’avait jeté un regard horrifié :


— Qu’est-ce que tu as
encore été raconter, Alex ? Merde alors ! J’en ai plein le dos, tu
sais, de tes mensonges.


— C’est pas des mensonges,
grand-père. J’ai seulement poussé un peu la vérité du coude.


— Ah ! ça doit être du
joli.


— Mais enfin, grand-père,
c’est tout de même pas ma faute si tu n’es pas à la hauteur de mes espérances.


J’ai vu le moment où il allait
m’allonger une gifle. Je me suis reculé et j’ai ajouté :


— Tu crois que c’est
marrant pour moi d’avoir un père mythique et un grand-père pantouflard. Je t’ai
fait passer pour un autre, c’est tout. Je t’ai imaginé comme j’aurais souhaité
que tu sois.


Les passagers commençaient à
descendre. À travers le hublot, dans la nuit moite, on apercevait les bâtiments
de l’aéroport éclairés par des myriades de lampadaires, à croire que les émirs
étaient venus faucher les nôtres place de la Concorde. En relaçant les cordons
de ses Trappeurs Plume, Léon a demandé :


— Puis-je savoir comment tu
m’as imaginé au moins ?


— Je t’ai imaginé tel un
héros, grand-père, tel un grand ascensionniste, tel un dieu de la montagne. Tu
étais tout en haut de l’Ama Dablam, pareil au Génie de la Bastille, mais au
lieu d’avoir des ailes aux bras, toi tu les avais aux pieds.


Il n’arrivait pas à nouer ses
lacets trop longs, je lui ai montré comment s’y prendre et j’ai dit :


— Alors, grand-père, c’est
OK ?


— C’est OK quoi ?


— Tu ne démentiras pas. Tu
ne me feras pas passer pour un menteur !


Grand-père, il était courbatu de
partout. Il était arthrosique, rhumatismal et pantouflard. En se levant il
avait failli m’entraîner dans sa chute. J’ai dit :


— Alors tu réponds ou quoi,
espèce de vieux bonhomme ?


Il avait beau avoir deux fois ma
taille, il ne m’impressionnait pas du tout. J’ai dit :


— Bon, puisque c’est comme
ça, je divorce de toi.


Je l’avais doublé puis en me
faufilant entre les gens j’étais parvenu avant tout le monde au pied de la
passerelle. Il était resté un instant là-haut, n’ayant rien d’un génie, rien
d’un dieu. Je savais qu’il me cherchait, qu’il avait besoin de moi, qu’il ne
pourrait peut-être même pas descendre tout seul tellement il souffrait des
genoux, mais quand j’ai vu l’hôtesse acariâtre le prendre par le bras comme un
vieux et l’inviter à la suivre, je n’ai pu le supporter alors je suis remonté
en vitesse l’aider.


Il a remercié l’hôtesse de sa
gentillesse et m’a pris par la main. Arrivé en bas de la passerelle, à moitié
asphyxié par l’émotion et l’air lourd qui puait le kérosène, il s’est arrêté un
instant. Il me tenait toujours par la main. Tout à coup il m’a soulevé le bras
et il a demandé :


— Montre-moi un peu ton
coude pour voir.


— Pour voir quoi,
grand-père ?


En faisant semblant d’examiner
cette partie du bras il a dit :


— Merde alors ! Tu as
si bien poussé la vérité du coude que je ne sais plus ni qui je suis ni qui tu
es.


Nous étions restés une heure et
demie à Dubaï en plein luxe et opulence. Grand-père, il avait comparé
l’aéroport au palais des Mille et Une Nuits mais à mon avis c’était plutôt la
caverne d’Ali Baba, sauf qu’ici les voleurs n’étaient pas quarante mais bien
davantage. Les voleurs, ils étaient derrière leurs comptoirs sur lesquels
s’étalaient de rutilantes marchandises. Ils étaient coiffés d’une serviette
comme Yasser Arafat sauf qu’au lieu de vendre des armes et de tirer sur les
Israéliens, ils proposaient des super gadgets électroniques en tirant sur leur
narguilés. C’étaient des gens très pacifiques, très commerçants et très
patients malgré les milliers et les milliers de montres à quartz qui
affichaient l’heure de tous les décalages horaires.


Les passagers s’étaient rués
frénétiquement dans les boutiques, cartes de crédit et dollars à la main. La
plupart s’achetaient du whisky et des cigarettes, des montres et du parfum,
mais celui qui aurait voulu repartir de Dubaï avec un souvenir de l’Orient en
aurait été pour ses frais, car il n’y avait rien d’arabe en ces lieux. Ni
tapis, ni jeux d’échecs, ni plateaux en cuivre repoussé, rien, pas même un
petit baril de pétrole ou une vieille pétoire comme celles que l’on vend à
Marrakech. Grand-père, heureusement, il s’en fichait pas mal des souvenirs
orientaux. Mû par une sorte de septième sens, il avait retrouvé ses jambes, son
tonus et filé tout droit dans un magasin où l’on offrait, entre autres
matériels sophistiqués, la panoplie complète du parfait espion. Ça nous avait
coûté un maximum évidemment mais il possédait maintenant quatre micro-émetteurs
pas plus gros qu’une épingle à cheveux et un récepteur susceptible de capter
plusieurs conversations à la fois et que l’on pouvait dissimuler sous une
cravate.


Il avait tellement eu peur,
grand-père, qu’on le surprenne en train de satisfaire à son vice qu’il ne s’était
pas cru obligé de marchander, préférant payer cash sans lancer la discussion.
Il parlait un anglais super que le général de Gaulle lui avait appris à Londres
lorsqu’il transmettait les messages à la résistance, et comme nous avions
encore du temps devant nous, vu qu’il s’était dépêché d’en finir, on s’était
mis à déambuler le long de cette fausse place de la Concorde qui brillait de
tous ses feux pour s’arrêter enfin dans une cafétéria genre Maxim’s.


On s’était retrouvés en
compagnie d’autres passagers en difficulté avec leur anglais et Léon avait
expliqué à l’un d’eux, un chef de groupe qui ne comprenait pas pourquoi on
refusait de lui servir un scotch, que l’alcool est prohibé en pays musulman. Le
gars n’en revenait pas. Il s’était mis à gueuler contre la connerie et
l’hypocrisie des Arabes, lesquels vendaient du whisky aux duty-free shops tout
en refusant d’en servir au bar. Grand-père que ses achats avaient rendu de
bonne humeur s’était saisi de l’occasion pour faire plaisir à son petit-fils. Grand-père
c’était un fabuleux espionneur, un extraordinaire mytho-maniaque. En levant son
verre de jus d’orange, il avait dit :


— Si je puis me permettre
un conseil, jeune homme, ne vous détruisez pas l’organisme. Buvez du jus de
fruits, du café, du thé, mais si vous devez un jour prochain vous dépasser,
faites-moi plaisir, laissez l’alcool aux alcooliques. Jamais je n’aurais réussi
le moindre de mes exploits, l’ascension de l’Ama Dablam par exemple, en étant
imbibé d’alcool tel une mèche de lampe tempête.


Comme le type s’était senti vexé
par la tirade moraliste de Léon et qu’il possédait sans doute quelques notions
d’alpinisme, il avait perfidement demandé :


— En quelle année,
monsieur, l’Ama Dablam ?


Sans se démonter, grand-père
s’était tourné vers moi. Il savait que j’étais incollable et me faisait
confiance :


— Excusez-moi mais la
mémoire me faisant défaut, je préfère m’en remettre à mon petit-fils. C’était
en quelle année, Alex ?


— En 36, grand-père,
rappelle-toi, tu étais avec Ang Khami même que vous avez commis là un drôle de
sacrilège, parce que pour s’attaquer à la montagne sacrée il faut un sacré
culot.


Grand-père avait enchaîné. Il
brodait magnifiquement racontant qu’il avait dû faire venir de France Via Darjeeling
une pendule style Napoléon III. Ce présent offert au roi Rana avait apaisé
son courroux. Il n’en avait pas été de même hélas avec les bonzes du monastère
de Thyangboche qui s’étaient montrés intraitables débitant à coups de serpe son
pauvre sherpa Ang Khami.


Alors que les membres du groupe
commentaient entre eux cette atrocité, grand-père cligna de l’œil et me souffla :


— Qu’est-ce que je fais,
Alex. Je m’arrête ou je continue ?


« Je m’arrête ou je
continue », c’était aussi une chanson de Vince. Elle traitait du thème de
l’indécision, de l’impossibilité qu’ont certains hommes à choisir. Au début de
la chanson, le héros n’a que quinze ans. À la fin on s’aperçoit qu’il en a cent
cinquante et qu’il en est toujours au même point. La chanson commençait comme
cela :


J’ai quinze ans. Qu’est-ce que
je fais ?

Je m’arrête ou je continue ?

J’ai trente ans, où j’en suis ?

À la fin ou au début.

Je passe le bac ou j’deviens cloche 

Je rentre en Fac ou au cinoche 

J’prends la porte ou je m’supporte

J’fume du hash ou des gauloises 

J’fais des casses ou des ardoises 

J’deviens artiste ou bien dentiste 

Je quitte mes vieux ou j’reste chez eux 

Je reste comme ça ou j’persévère 

Je chante la la, ou bien la laire !…


En fait, Vince n’avait pas eu
besoin d’aller chercher bien loin son inspiration. Il était lui-même comme le
héros de la chanson, incapable de dire « oui ou non » préférant se
laisser transbahuter par l’existence telle une bouteille à la mer en se disant
qu’il finirait toujours par échouer quelque part. Pour sûr qu’il avait échoué
quelque part, Vince, mais fallait-il encore qu’il puisse en repartir. Peut-être
s’était-il ensablé dans les neiges et qu’il patinait en essayant de s’en
dégager. Oui, Vince il avait sûrement besoin soit d’un cric, soit d’une bouée,
soit d’une corde ou d’un treuil capable de le tirer de là. Naturellement que
j’avais trouvé sa bouteille à la mer et son message intact à l’intérieur de moi
malgré l’érosion des vagues à l’âme. Bien sûr que j’arrivais avec des bouées et
des treuils plein les bras pour le sauver, mais fallait-il encore qu’il se
laisse repérer.


Le plus ennuyeux, c’est que le « Dhaulagiri
Lodge » ne figurait pas sur la liste des hôtels de Katmandou et qu’aucun
guide, pas même celui du « routard », ne le mentionnait. Le chef de
groupe lui-même, il en était à son troisième voyage au Népal, n’avait jamais
entendu parler du Dhaulagiri Lodge. D’après lui, ça devait être une de ces
nombreuses petites auberges à hippies ou à vagabonds qui pullulent dans les
rues avoisinant New Road. Seul un conducteur de rickshaw serait à même de
dénicher le Lodge de papa.


N’ayant pas supporté l’espèce de
dédain qui perçait dans la voix du chef de groupe se permettant ainsi
d’allusionner que papa était trop pauvre pour se payer un bon hôtel, j’avais
retiré mon petit sac de toile de son abri secret et montré la fortune qu’il
contenait. Papa pouvait tout se permettre tellement le pognon tombait à la
Sacem, rien ne l’empêchait de descendre à l’Oberoï, à l’Annapurna et, au Yak
and Yeti, les trois plus grands hôtels de Katmandou. Papa, il aurait même pu
prendre ses trois repas chez « Boris ». Boris c’était le patron du
plus grand restaurant de Katmandou mais c’était aussi une espèce de rentier de
l’aventure qui s’était reconverti dans le gastronomique. Papa nous avait parlé
de lui à plusieurs reprises dans ses lettres car lorsqu’il en avait marre de
manger des galettes à la farine de sorgo et du riz au dale, de passage à
Katmandou, il s’arrêtait toujours chez Boris.


Mais Vince, il se foutait
complètement de l’argent.


Quand il en avait il le
dépensait, quand il n’en avait pas il dépensait moins. Vince, c’était pas le
type à se rendre malade sous prétexte qu’il faut garder la face à tout prix et
changer de voiture chaque année. Vince n’allait pas à l’argent, c’était
l’argent qui allait à Vince et cela lui donnait suffisamment de liberté et
d’indépendance pour qu’il puisse se permettre de naviguer avec détachement
entre le strict minimum et le grand luxe. Notre concierge, la mère du CRS
blessé en 68, disait souvent à propos de papa qu’il aurait pu figurer à la une
de Point de Vue Images du Monde si seulement il avait eu dans l’idée d’épouser
une princesse au lieu d’épouser une illustratrice et d’aller dormir dans un
palace plutôt que de coucher sous la tente. Il était comme ça papa, tellement
distingué qu’il distinguait tout ce qu’il touchait et qu’il touchait tout ce
qu’il distinguait. Dès qu’il apparaissait, de par sa seule présence, Vince
était capable de transformer l’endroit où il se trouvait de sorte que le taudis
devenait palais et le bidonville une ville rutilante, à croire que son monde
secret, son quant à soi enrichissait les choses et les personnes. C’était
pareil avec le paysage. Parfois il dressait sa tente au milieu d’un pré tout
bête ou bien il accrochait son sac de couchage entre les poteaux du terrain de
foot, alors tout de suite, comme par enchantement, la nature, le stade
prenaient une allure qu’ils n’avaient pas auparavant. Il faut dire que Vince ne
dressait pas sa tente n’importe où comme la plupart des gens fatigués ;
Vince d’ailleurs, n’était jamais assez fatigué pour s’abandonner au hasard, il
avait suffisamment de réserves en lui pour chercher son endroit de pause. S’il
y avait de l’aristocratie chez Vince, il y avait aussi du chien chez papa, et
telles ces bêtes sur le point d’excrémenter, il flairait, il tournait et
retournait jusqu’à ce qu’il se trouve en harmonie avec le lieu. L’harmonie, il
la ressentait parfois sur une hauteur ou dans un creux, dans un bois, un champ
de chaume, un pré à pommiers ou même à la sortie d’un village. Elle n’était pas
toujours évidente pour moi, cette harmonie, il n’empêche qu’une fois la tente
montée, le camping-gaz et la pipe de papa allumés, le lieu se mettait à vivre
intensément comme si nous étions arrivés, à la Salammbô, avec des chevaux
caparaçonnés d’or et toute une armée de serviteurs zélés. Le comble, le point
culminant de la fête, on ne le devait pas au thé à l’hydromel ni aux raisins de
Corinthe comme chez Flaubert, mais à l’harmonica de Vince qui déversait des
flots de blues à en faire déborder les rus à truites.


Vince ne se servait que très
rarement de son sac de couchage-hamac, préférant, cela faisait partie du
plaisir, chercher son endroit de pause et nomadiser sous un toit plutôt que de
bivouaquer à la belle étoile. Qu’il soit de toile ou de tuile, le toit avait
pour Vince une importance capitale, aussi s’était-il employé dès mes premières
marches à m’obliger de monter ma tente afin que l’immensité n’en profite pas
pour venir m’angoisser traîtrement de ses silences lugubres. Ainsi avais-je
appris à m’abriter des pleines lunes et des nuits blafardes en restant replié
sur moi-même au centre d’un espace à la mesure de l’homme, un espace où le rêve
n’a que peu de chance de se prolonger en divagations. Vince ne redoutait pas
les ténèbres, il voulait simplement se protéger des dimensions infinies
qu’elles sont capables de dessiner sur la terre en un rien de temps ;
aussi méprisait-il les bivouaqueurs d’occasion qui, sous prétexte d’économiser
leurs gestes, se mettaient entièrement à la merci des sortilèges de la nuit.
Sans être vraiment superstitieux, Vince avait ses manies et ses rites, ses
peurs et ses pressentiments. Il était terriblement gaulois dans son
comportement et, pour un peu, il aurait lancé son javelot contre les ciels de
plomb et tiré ses flèches en direction des tonnerres, quitte à s’agenouiller
quelque temps après devant l’arc-en-ciel. C’est pour éviter d’être soumis à la
terreur ancestrale de la nuit, de délirer sur les ombres allongées et les
spectres fantomatiques que Vince préférait s’enfermer entre ses murs de toile
et garder au chaud, comme à la maison, ses pensées du jour qui sont
généralement des pensées raisonnables même si elles paraissent un peu bizarres
à certains. Mais il arrivait à Vince de sauter carrément la nuit et de se
mettre en route à la tombée du jour, de façon à exorciser les vieux démons
gaulois. Là, à grandes enjambées, il chevauchait plaines et forêts s’éclairant,
par temps couvert, de sa lampe frontale. En le voyant ainsi dévaler des
kilomètres et des kilomètres d’obscurité, on aurait pu le prendre pour un
mineur fou évadé de sa mine, poursuivi par des surveillants et leurs gros
molosses.


Dès l’âge de cinq ans, Vince m’avait
emmené faire une marche de nuit dans la forêt de Compiègne. Nous étions partis
de Saint-Jean-aux-Bois en destination de Vic-sur-Aisne par le GR 12. En
tout vingt-neuf kilomètres. J’avais tenu le coup jusqu’à Chelles, seize
kilomètres, et puis se rendant compte qu’il ne me restait que mon courage et
l’admiration que je lui vouais, il m’avait pris sur ses épaules et porté sans
faillir jusqu’à Chavigny où nous étions arrivés à l’aube pour prendre le petit
déjeuner dans une épicerie-buvette. Notre entrée avait fait sensation mais
Vince, qui avait cinquante et un kilomètres dans les pattes, ne se doutait pas
que le patron appelait les gendarmes tandis que sa femme nous servait du
chocolat chaud et des tartines. À leur vue il s’était mis à engueuler les propriétaires
de l’épicerie-buvette parce qu’ils voyaient le mal et le vice là où il n’y en
avait pas. Papa détestait l’esprit petit-bourgeois des gens dont la vie est
réglée comme du papier à musique et qui passent leur temps dissimulés derrière
leurs volets à compter les fausses notes des voisins. Ça n’était pas lui bien
sûr qui avait écrit Les braves gens n’aiment pas que mais ceux de
l’épicerie correspondaient si bien aux personnages de Brassens, qu’il avait
entonné la chanson à tue-tête en s’accompagnant à l’harmonica. Les gendarmes
étaient restés déconcertés par la réaction de papa, lequel tout en continuant à
souffler et à chanter, avait présenté sa carte d’identité. Papa, qui
connaissait la mesquinerie des gens et qui s’attendait à tomber dans tous les traquenards,
pièges à loups ou pièges à cons, ne s’embarquait jamais sans ses papiers. En
apprenant qu’il s’agissait de Vince Valberg et de son garçon, les gendarmes
s’étaient excusés pour le dérangement causé. Vince, magnanime, leur avait
offert un verre de blanc, refusant toutefois de payer le petit déjeuner aux
cabaretiers parce qu’il fallait, disait-il, sanctionner les salauds dans ce
qu’il leur tient le plus à cœur. Les gendarmes ayant décidé de fermer les yeux,
le patron s’était écrasé vaincu par le regard glacé de Vince.


Comme il faisait beau et que je
me sentais en forme pour continuer le voyage initiatique, Vince avait proposé
de rejoindre Moulin-de-Laffaux par Margival, quatorze kilomètres de plaine
assez morne, où l’on sentait encore les odeurs de la Grande Guerre. Nous avions
marché à mon allure en s’arrêtant pour cueillir des mûres et des fleurs puis,
touchant au but vers dix heures, on s’était assis en attendant notre taxi au
pied du monument aux morts de l’artillerie de marine. On ne savait pas vraiment
pourquoi les artilleurs de la marine s’étaient fait faucher ici, aussi loin des
océans, et pendant que papa se renseignait auprès du garde-champêtre qui
annonçait la venue d’un cirque pour le lendemain dimanche, je m’étais
innocemment endormi parmi tous ces cadavres aux noms gravés dans la pierre.
J’avais tout de même avalé mes quatorze kilomètres qu’il fallait ajouter aux
seize de la veille. Certes, ça n’était pas grand-chose à côté de l’exploit de
Vince qui en avait digéré soixante-cinq plus mon poids porté pendant une partie
de la nuit, mais compte tenu qu’à l’époque il devait avoir vingt-neuf ans et
moi à peine cinq, ça n’était pas si mal. Dans le taxi qui nous ramenait à
Saint-Jean-aux-Bois où nous avions laissé la voiture, Vince m’avait félicité.
Il m’appelait son petit marcheur, son courageux, son artilleur, son grand
bonhomme. Il était fier de moi, papa, car j’avais tenu le coup au-delà de ses
espérances, que j’avais réussi à dormir sur ses épaules, comme Napoléon sur son
cheval, sans tomber ni me plaindre, que l’on avait tous deux repoussé les
attaques des cosaques dans une épicerie de Chavigny et pourchassé l’ennemi en
déroute en cours de matinée. Je m’étais laissé cajoler et complimenter sans
comprendre pourquoi c’était si important de se baguenauder à travers les forêts
et les champs en suivant aveuglément les petits rectangles rouges et blancs qui
balisaient les sentiers alors que nous possédions une puissante automobile. Je
ne savais pas, bien entendu, moi qui marchais derrière mon père, que Vince
marchait derrière lui-même, fuyant son ombre et ses idées noires. Comment
savoir en effet à mon âge que Vince était déjà engagé dans sa course contre le
diable et qu’il prenait un malin plaisir à s’en dérober, le laissant sur place
tel un sprinter claqué. Dépassé, surclassé par Vince, le diable restait comme
un con sur sa ligne de départ, obligé dès lors de rattraper n’importe qui
d’autre. Pour mettre le diable en déroute, papa s’était entraîné à esquiver les
orages, il attendait calmement bien calé dans ses starting-blocks, que le nuage
noir arrive au-dessus de lui puis, dès les premières gouttes, il détalait
filant plus vite que le vent. Dans ces moments-là papa était lui-même un orage.
Il avait la foudre au cœur, des éclairs plein les yeux et sa sueur dégoulinait
en pluie sur la poussière des chemins.


À peine étions-nous remontés
dans le 747 d’Air France à destination de New Delhi que grand-père s’était
mis à bricoler son nouveau matériel d’écoute. Grand-père, il était comme
Patrick Segal, un ancien journaliste handicapé ; il marchait dans sa tête,
sauf que lui, en marchant, il volait les pensées des autres et s’en servait
pour mener à bien sa grande gamberge. Moi je n’aimais pas du tout voir Léon
faire le flic avec ses gadgets électroniques mais, comme j’étais son obligé
étant donné qu’il s’était si bien comporté à l’aéroport de Dubaï, j’avais
accepté d’aller m’enfermer dans les WC à l’arrière de l’appareil. Après
plusieurs tentatives l’émetteur s’était enfin mis à fonctionner et c’est comme
ça que j’avais pu dire à grand-père ce que je pensais vraiment de lui. Ça
n’était ni très beau ni très poli et pour que personne ne puisse entendre cette
voix nasillarde sortir de son micro récepteur caché dans une grosse chevalière
en toc, Léon s’était enfermé lui aussi dans les WC situés à l’autre bout de la
travée. L’ennui, c’est que la radio de bord était branchée sur la même
fréquence et que les messages en provenance de la tour de contrôle parvenaient
au pilote pratiquement inaudibles, alors que les nôtres étaient sans doute
entendus des aiguilleurs du ciel arabes. Ma liaison avec grand-père n’avait pas
duré plus de deux minutes mais elle avait suffi à faire souffler un vent de
panique puisque le 747, complètement désemparé, s’était mis à perdre suffisamment
d’altitude pour voler à vue au ras des dunes et des derricks. Décidément,
chaque fois que grand-père allait aux waters, il nous arrivait quelque chose de
dramatique.


À New Delhi nous avions attendu
toute une nuit et une moitié de jour la correspondance pour Katmandou. On nous
avait entassés côté transit dans une salle qui ne contenait pas assez de sièges
pour tout le monde et, au fur et à mesure que d’autres vols arrivaient d’Europe
ou d’Amérique, les himalayistes et les trekkeurs à destination du Népal
venaient grossir l’extraordinaire volume de chair humaine que des policiers
hindous tassaient sans ménagement.


Attenant à la salle de transit,
il y en avait une plus petite au centre de laquelle s’élevait une sorte de
kiosque à journaux, sauf que là on ne vendait pas la presse mais du thé à l’eau
même pas bouillie et des sandwiches à la vieille vache sacrée, laquelle,
d’après grand-père, avait dû se faire écraser par un tramway dans les années
1920. Il y avait eu tellement et tellement de bactéries dans l’eau du thé que
malgré l’usage intensif des pastilles d’hydrochlonozone, un extraordinaire
va-et-vient s’était établi entre les sièges de la salle de transit et ceux des toilettes.
De plus, comme les toilettes ne possédaient pas d’aération, que les cuvettes
étaient bouchées, qu’on en ramenait plein partout avec ses pieds, que les
policiers et les douaniers hindous n’arrêtaient pas de cracher à côté des pots
posés exprès aux quatre coins de la salle, dont on n’avait pas le droit de
s’évader sous peine d’être expulsé du pays, on comprendra que seul grand-père,
grâce à son expérience des camps nazis, surnageait au-dessus de la mêlée. On ne
peut pas vraiment dire qu’il y était comme un poisson dans l’eau mais lorsqu’on
le voyait tel un yogi, assis raide et droit sur son sac à dos, parmi tous ces
cloportes jeunes et musclés accroupis à même le caca et les crachats, il
inspirait un certain respect et c’est sans doute pourquoi les responsables
hindous de cette fabuleuse gabegie s’étaient sentis plus proches de lui que des
chefs de groupe qui s’agitaient beaucoup mais n’obtenaient rien d’eux, pas même
le moindre petit renseignement. Séduits par l’attitude et la sagesse yogi de
grand-père, ils en avaient fait leur porte-parole, si bien que Léon était
devenu en un rien de temps l’homme Number One de cette communauté de marcheurs
internationale que chacun venait interroger et consulter d’autant plus
volontiers qu’il parlait aussi bien le sabir hindou que l’anglais de
Shakespeare.


Il avait tout de même fallu
environ cinq heures à Léon pour apprendre que notre attente était due au retard
de l’avion de la Royal Air Népal, que certains disaient retenu à Katmandou par
une tempête de vent de sable, tandis que d’autres laissaient entendre qu’il
s’était « crashé » dans les montagnes. Bien sûr que les Népalais
allaient en envoyer un deuxième, mais encore fallait-il savoir où était passé
ce deuxième moyen porteur de la flotte aérienne royale. Certains disaient qu’il
était en panne de train d’atterrissage, d’autres en manque de kérosène, mais
que de toute façon on ne devait pas s’inquiéter parce que, en définitive, si
aucun des deux appareils népalais ne répondait présent, on repartirait un peu
plus tard par Air India. Inlassablement, grand-père transmettait les
informations au fur et à mesure qu’elles lui parvenaient. Autant dire qu’il
était à son affaire et même doublement, puisque d’une part il était concentré
dans un camp comme pendant la guerre et que de l’autre, il avait l’impression
d’avoir repris du service dans les transmissions. L’ennui c’est que peu à peu,
et à force de propager des renseignements fantaisistes que les responsables lui
communiquaient, grand-père passa très vite du Number One au Number Cent, vu
qu’il n’était plus du tout crédible. D’ailleurs au petit matin, comme plus
personne ne s’attendait au miracle, les uns après les autres, les plus costauds
comme les plus faibles, avaient préféré se laisser porter par les événements et
s’endormir au milieu des crachats et des excréments. De toute façon il n’y
avait plus rien à boire, plus rien à manger, plus rien à espérer. On était en
plein désordre, en plein cataclysme comme si une bombe à neutrons était tombée
sur New Delhi détruisant et désorganisant les Indes entières. Ici, dans cette
salle de transit, ça n’était que survivants blessés et chiasseux. On se serait
cru dans un abri anti-atomique fissuré où les gens peu à peu tombaient en
poussière et en décrépitude.


Vince, il avait écrit une
chanson sur le thème de la bombe en prenant un angle particulier, celui du
temps où on vivait à cent à l’heure gavés de gadgets et de superflus. C’était
le temps de l’avant-bombe, le temps où les hommes ne pensaient qu’à faire
parler leur sexe et leurs fantasmes. Le texte disait :


Dis, tu te souviens d’avant la
bombe 

Dis, tu te souviens avant qu’elle tombe,

Il y avait des magasins pour s’ex-choper

Des magazines pour s’exciter

Des stimulants pour stimuler

Des cinémas pour cochonner

Des Bois de Boulogne pour s’échanger

Des instituts pour se masser

Des téléphones pour racoler

Des boîtes de nuit pour s’emballer.

Il y avait tout ce qu’il fallait pour s’amuser 

Tout ce qu’il fallait pour en user

Tout ce qu’il fallait pour en tâter

Mais il n’y avait pas

Non, il n’y avait pas

D’abri antiatomique.


Grand-père et moi, on était les
seuls à ne pas s’être endormis. Lui parce qu’il avait l’endurance du malheur,
moi parce que je râlais d’être si près de papa sans pouvoir lui sauter dans les
bras. L’Himalaya était là, juste derrière la piste d’envol. Katmandou était à
une heure d’avion et Vince, ma baleine blanche à moi, était sans doute dans son
lodge pouilleux parmi les hippies, les vagabonds et les petits gars overdosés
dont il se moquait dans sa chanson. Comment allait-il m’apparaître, papa. En
chair et en os du haut de sa magnifique stature ; affamé, sans doute
amaigri, les pommettes saillantes mais encore plein d’allant ? Ou bien
encore m’apparaîtrait-il sans chair ni os, ni cerveau : voûté et envoûté,
à l’abandon, meurtri, misérable, pareil à l’un de ces enfants de Krishna que
les dieux attrapent par la mèche pour les obliger à chanter des cantiques. À moins
qu’il ne m’apparaisse, papa, avec beaucoup d’os, juste un peu de chair
par-dessus et un esprit divagant qui bat la campagne, un de ces esprits égarés
par une trop grande liberté et le manque de sens interdits. Oui, peut-être bien
que papa était paumé d’avoir trop goûté à la liberté et que maintenant il avait
peur de revenir en arrière dans un monde où tout ce qu’on doit faire est écrit
noir sur blanc sur des livres, des journaux, des pancartes et des poteaux
indicateurs. C’est ce papa-là que je craignais de retrouver ; un papa
ayant craqué en cours de route, devant un carrefour de sentiers et qui se
serait senti brusquement vidé, désorienté. Peut-être même incapable de monter
sa tente et de s’y allonger, ne retrouvant même plus sa dimension d’homme sous
son toit de toile. Oui peut-être bien que l’immensité du paysage et le silence
lugubre avaient fini par avoir raison de sa raison en lui dévorant l’intérieur,
en lui sautant à la gorge. Peut-être qu’il avait lutté, papa, contre les
ténèbres et les espaces, contre les sortilèges, les ensorcellements, les
maléfices jetés par les grands sorciers des cimes. Peut-être qu’il avait lutté
toute une nuit ou toute une saison, telle la chèvre de M. Seguin et qu’il
s’était laissé avoir au petit matin, un petit matin pareil à celui qui se
levait sur New Delhi.


En me voyant si songeur, si
malheureux, si fatigué, grand-père, qui ne valait pas mieux et qui sentait
comme une odeur de faisandé, a demandé de sa voix cassée :


— À quoi tu penses, Alex ?


Il n’y a que les amoureux pour
se dire ces choses-là. Généralement l’autre répond « à rien » parce
que ce « rien » fait partie du jeu amoureux. Avec ma cousine
Geneviève on était très forts pour ne penser à rien quand on pensait à tout,
car sous ce rien il y avait le désir, la découverte, le mystère, tout ce à quoi
on pense au moment où l’autre vous le demande. Grand-père, il était sûrement amoureux
de moi, tout comme j’étais amoureux de lui, sauf que entre lui et moi il n’y
avait plus rien à découvrir, du moins, le croyais-je. Je dis :


— Je pense à Vince et toi ?


Il faisait une chaleur
intolérable, un vent brûlant et poussiéreux s’engouffrait sous les portes
vitrées et les joints des fenêtres ; il n’empêche qu’en regardant Léon je
m’étais senti gelé. Manifestement quelque chose n’allait plus. Je dis :


— Tu ne te sens pas bien,
grand-père ?


Il me regardait sans répondre,
mais on sentait néanmoins qu’il voulait parler. Il était comme moi quand
j’avais fait une grosse bêtise et qu’elle me tourmentait. On aurait dit qu’il
cherchait comment s’y prendre pour s’en tirer au mieux avec sa conscience sans
encourir de punition trop grave. J’ai dit :


— Réponds, grand-père. T’as
mal au ventre ou à l’âme ?


Il était très embarrassé pour me
répondre. Croyant que c’était à cause des gens endormis et défigurés qui nous
entouraient, je me suis rapproché de lui. Assis à ses pieds, le dos calé contre
ses jambes. J’ai dit :


— Alors grand-père, c’est
pour aujourd’hui ou pour demain ?


Il avait fourré ses mains dans
mes cheveux. C’étaient de longues mains aux longs doigts sales et nerveux. En
me nouant les mèches, il a dit :


— Écoute, Alex. J’ai fait
un mensonge gros comme l’univers. Ne gueule pas surtout et laisse-moi
continuer. Tu sais, la lettre de Vince, la dernière, celle où il demande qu’on
lui envoie de l’argent, eh bien elle n’est pas de Vince mais de moi. C’est un
faux !


J’avais voulu me retourner pour
voir comment étaient ses yeux mais il m’en avait empêché en plaquant ses mains
de chaque côté de mes joues. Je n’avais pas cru qu’il possédait une telle
poigne, un tel culot. De toute façon, j’étais bien trop abasourdi pour résister :


— Reste comme ça, Alex, ne
me juge pas. Essaie plutôt de comprendre ton vieux grand-père qui est très
malheureux d’avoir un fils trop absent et un petit-fils trop présent. Merde
alors ! il fallait bien faire quelque chose, alors je l’ai fait. J’ai
imité l’écriture de Vince, j’ai collé un vieux timbre et puis j’ai déposé
l’enveloppe dans votre boîte à lettres. Tu étais si heureux de la recevoir
cette lettre, mon petit Alex, que tu ne t’es aperçu de rien. Quant à ta mère,
de toute manière elle est aveugle.


Il me nouait à nouveau des
tresses et pendant qu’il tressait, pendant qu’il parlait, ma gorge à moi
s’était nouée et des larmes s’étaient mises à couler dans ma détresse. Je ne
savais pas si c’étaient des larmes de colère ou d’émotion, des larmes de dépit
ou de résignation, mais tout ce que je savais, c’est qu’elles tombaient grosses
et chaudes et qu’elles devaient creuser de larges sillons sur mes joues.


Sans rien dire, sans chercher à
me retourner, j’ai sorti de ma poche la lettre de papa. Le timbre était bien là
sur l’enveloppe avec la tête du roi Birendra qui grossissait sous la loupe de
mes larmes mais je dus en convenir, les cachets, eux, restaient invisibles. Je
savais que grand-père était un excellent faussaire, qu’il pouvait bricoler et
maquiller n’importe quoi, à plus forte raison l’écriture de son propre fils, et
je dus donc me rendre à l’évidence, impuissant et douloureux de partout
exactement comme quand on se rend à l’ennemi. Relisant machinalement la lettre,
bien que la connaissant par cœur, j’ai demandé :


— Mais pourquoi, grand-père.
Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Dis, pourquoi tu ne m’as pas mis dans le
secret ?


— Parce que j’attendais le
bon moment, Alex. Parce que depuis qu’on a quitté Paris je n’ai pas arrêté d’y
penser. Parce que j’ai fait semblant de dormir pour éviter de t’en parler trop
vite. Parce que je suis fatigué Alex, très fatigué et que j’ai peur de ne pas
tenir le coup.


Comme il avait repris ses mains,
j’ai tourné la tête vers la sienne. Il était cireux et statufié tels les
bonshommes du musée Grévin et ça lui donnait une espèce de dureté. Il m’a
regardé surpris, et il a dit :


— Merde alors, Alex !
Sèche tes larmes, c’est pas le moment de chialer.


Je crois qu’il était réellement
statufié, réellement cireux mais qu’il faisait semblant d’être dur. Voyant que
je ne trouvais pas mon mouchoir, il m’a donné le sien. Les gens qui donnent
ainsi leur mouchoir sont aussi capables de donner leur vie et c’est un peu ce
que grand-père avait fait. En décidant de venir au Népal avec moi, ne
m’avait-il pas déjà offert la sienne. C’est ainsi que je ressentais son
mensonge, comme un cadeau, comme un don de soi ; malgré tout, au fond de
moi-même, j’étais blessé d’avoir été aussi magistralement trompé.


Grand-père, je croyais le
connaître comme ma poche, comme si je l’avais fait, quoi ! C’est ainsi que
disent les mères en parlant de leurs gosses et voici que subitement, à cause de
ses révélations, je m’étais trouvé dans la même situation qu’une mère à
laquelle les gendarmes viennent apprendre que son fils a violé une fille ou
qu’il a commis un meurtre. Je me répétais que ça n’était pas possible, qu’il
était capable de tout sauf de ça, qu’il devait y avoir erreur, qu’un être pétri
de la chair de ma chair n’aurait jamais pu inventer une chose aussi diabolique.
Bref, en ce qui concerne grand-père, j’avais été une mère à la con, une mère
tellement autosatisfaite de sa progéniture que je m’étais laissé avoir par ma
propre confiance.


Grand-père, il était vieux,
cireux, statufié, momifié presque, tellement il faisait chaud, tellement ça
sentait l’excrément, le fétide, mais curieusement, plus il enlevait ses
bandelettes et laissait parler son cœur, moins ça sentait mauvais autour de
nous. Grand-père, il était peut-être tout ce que j’ai dit plus haut, mais
c’était quand même un vieillard sublime, un bonhomme qui ne se contentait pas,
comme je l’avais cru, de regarder et d’écouter chez les autres pour exister
mais qui portait en lui le poids de son fils tout comme sa vieille horloge
portait les siens, même que ce poids qui remontait et descendait sans cesse
dans la poitrine de grand-père, lui indiquait l’heure et le temps et que cette
heure, ce temps passaient sans que ne revienne jamais le fils lui devenaient
intolérables.


Vince, il avait écrit une
chanson racontant l’histoire d’un type qui ne voulait pas mourir sans avoir vu
Venise. Le type il avait économisé toute sa vie pour se payer le voyage. Il en
avait bavé au bureau et à la maison jusqu’à ce que sonne l’heure de la retraite
et puis, enfin, il s’était mis en route vers la cité des Doges. Le malheur
c’est qu’à peine était-il arrivé à Venise, qu’un pickpocket lui avait dérobé
toutes ses économies. Le type en était mort sur le coup, là devant la gare, au
milieu des valises et des pigeons. Ça n’était pas, évidemment, le vrai Venise
des palais et des canaux, c’était juste un Venise de banlieue, mais au moins
avait-il vu Venise avant de mourir.


Grand-père, il était exactement
comme le type de la chanson de Vince. Il ne voulait pas mourir sans avoir vu
son fils, quitte à s’écrouler sur son sac à dos en arrivant à Katmandou.


J’ai dit :


— Et maintenant,
grand-père, qu’est-ce qu’on va faire ?


Il a réfléchi et répondu :


— Eh bien je ne sais pas.
On va enquêter, on va chercher, on va se renseigner, quoi !


— Mais où ça, grand-père ?
Auprès de qui ? Tu sais, le Népal c’est grand et ça monte. Et puis qui te
dit que Vince n’est pas au Sikkim, au Mustang ou ailleurs ?


— Personne ne me le dit,
Alex, pas même mon petit doigt.


— Suppose qu’on soit
obligés de partir à pied très loin et très longtemps.


— Tu n’y penses pas,
j’espère.


— Mais si, grand-père, il
faut y penser. C’est que tout est changé à présent. En tous les cas je te
préviens, si on ne voit pas Vince à Katmandou, moi je ne rentrerai pas à la
maison ; je remuerai l’Himalaya tout entier mais je le retrouverai.


— Merde alors, Alex !
Tu abandonnerais ton vieux grand-père ?


— Parfaitement ! Je le
jure sur la tête de Vince.


Il était moins cireux, moins
statufié, moins momifié. Ça lui avait fait du bien de dérouler ses bandelettes.
Il se sentait presque libre. Il dit :


— Tu sais, je t’ai entendu
tout à l’heure quand tu parlais de jeter mes cendres dans la rivière Bagmati…


Il s’était interrompu pour me
prendre la main :


— Eh bien vois-tu, c’est
une chose qu’il faudrait peut-être envisager…


— Mais c’était pour plaisanter,
grand-père.


D’un air grave, en serrant
encore davantage ma main, il a continué sur son idée :


— Écoute, Alex, tu vas
beaucoup au cinéma. Tu as donc déjà vu dans les westerns le héros blessé d’une
flèche indienne auquel on dit : « T’en fais pas Johnny, c’est rien on
va te sortir de là. » Hein, Alex, tu l’as vu ?


Comme il voulait absolument que
je réponde, j’ai fait « oui » avec la tête. Il avait les yeux
brillants et faisait claquer l’une contre l’autre les molaires gauches de son
râtelier. C’était un tic que Nora détestait. Elle disait : « Bon
sang, Léon, arrêtez donc de faire le chien. » Lorsque grand-père faisait
le chien, ça n’était pas pour mordre mais plutôt pour demander des caresses.
J’ai croisé mes doigts entre les siens ; alors, comme il appréciait ma
manière de tendresser, il a repris :


— Le type qui a reçu la
flèche sait que ses copains lui mentent. Ceux qui lui mentent savent que celui
qui a reçu la flèche ne les croit pas. Et pourtant ils continuent à le
rassurer. Vois-tu, Alex, en réalité la mort est bien plus embêtante pour ceux
qui restent que pour celui qui va partir. C’est une convention, une coutume de
rassurer le mourant mais en même temps celui qui rassure l’autre conjure sa
propre mort. En ce qui me concerne, et si je dois un jour prochain être
transpercé d’une flèche, je ne voudrais pas que tu me consoles. Au contraire,
Alex, je voudrais que tu te mettes à crier : « Grand-père est mort,
vive la vie ! »


J’étais vraiment inquiet de la
déprime de grand-père. J’ai murmuré :


— Pourquoi tu vois tout en
noir comme ça ?


— Parce que l’Indien ne va
pas tarder, Alex. Pas besoin de jumelles pour l’apercevoir. J’entends le galop
de son cheval ; tiens, je parie qu’il bande déjà son arc !


Il me faisait peur, Léon. Une
peur toute rouge comme le sang qui s’écoulait de la blessure de son héros. Ma
parole, j’entendais presque le « floc » de la flèche qui pénétrait le
cœur. J’ai dit :


— J’espère que ton Indien
va attendre un peu avant de tirer.


— T’en fais pas, Alex. Je
vais essayer de lui échapper encore quelques jours.


Il me compliquait drôlement la
vie, grand-père. Non seulement son gros mensonge changeait tous nos projets
mais en plus, c’était clair comme la pleine lune, j’allais être obligé de me
débrouiller seul pour les funérailles. Le mensonge de grand-père modifiait
toutes les données. Il ne s’agissait plus en effet de se rendre, comme je le
croyais, à un rendez-vous organisé par avance entre un père et un fils mais
plutôt de bousculer l’ordre des choses en y mettant suffisamment de désordre
pour que l’on ait une chance de retrouver Vince dans le grand foutoir
himalayesque. Et puisque Léon partait vaincu d’avance, tant pis pour lui,
j’allais l’obliger à me suivre jusqu’à ce qu’il y reste. Mourir en marchant au
Népal, c’est tout de même mieux que de mourir en gondole à Venise. De toute
façon, mourir le long d’un chemin c’est mourir en action, c’est mourir en
poursuivant un but, c’est mourir en chassant la grosse baleine blanche qui vous
échappe depuis toujours. Mourir sur un sentier himalayen fléché au cœur par un
Indien sur le sentier de la guerre, c’est quand même drôlement mieux que de
mourir sur un trottoir parisien, renversé par un autobus. Mourir en Himalaya
c’est mourir sans sécurité sociale, sans SAMU, sans fleurs ni couronnes ;
c’est mourir au naturel sans tuyaux, sans perfusion, sans effusions, sans
colorants. Mourir en altitude c’est mourir tout en haut de la gamme, sans
fausse note, sans faux-frère ; c’est mourir tout simplement en se
regardant dans les deux yeux jusqu’à ce qu’ils se ferment, faute de pouvoir
soutenir celui de Dieu.


Vince, il avait écrit une
chanson sur la mort. C’était l’histoire d’un type qui avait résolu son problème
en faisant d’elle sa meilleure amie. Il l’invitait à dîner avec sa faux et sa
tête de mort. Il l’emmenait au cinéma, à l’Olympia, au palais des Congrès, au
parc des Princes, dans les boîtes, en vacances. Partout où il allait, elle
allait. Ils étaient devenus elle et lui les deux grands amis inséparables. Plus
que cela même puisqu’ils se lavaient sous la même douche, buvaient à la même
fontaine et couchaient dans le même lit. Le type, il avait même fini par
engrosser la mort et c’est ainsi qu’ils avaient élevé ensemble l’enfant de la
mort et de la vie, une espèce de bâtard vachement costaud qui ne tombait jamais
malade mais qu’il fallait surveiller constamment, car le môme, comme Achille,
avait un défaut à sa cuirasse.


À la réflexion j’étais assez
content du mensonge de grand-père. D’abord parce qu’il ne faisait que renforcer
mon pressentiment et que ça fait toujours plaisir de constater que son moi
profond, comme dirait M. Lourmel, ne se trompe pas ; ensuite parce
que le mensonge de grand-père allait dans le sens de mon désir qui était de
marcher toute ma vie sans m’arrêter et de devenir, grâce aux kilomètres
parcourus, l’égal de Vince pour ce qui est de l’endurance et de la performance.


Tandis qu’on attendait,
faisandés comme du gibier, l’appareil de la Royal Air Népal, que l’on annonçait
pour désannoncer aussitôt, je m’y voyais déjà en route et en exploit,
traversant le pays Gurung avec un grand-père agonisant sur le dos d’un porteur,
un grand-père gêneur, un empêcheur de foncer tout droit et que j’étais obligé
d’abandonner sur un lit de fleurs de rhododendrons arrosé d’essence tandis que
je me lançais en compagnie d’un sherpa à l’assaut de l’Annapurna. Et pendant ce
temps-là, à Paris, je voyais Nora qui s’angoissait, Nora qui priait, Nora qui
s’agitait, qui valiumisait tant et plus en se rendant compte que Pâques était
passé depuis longtemps et que son petit garçon n’était toujours pas rentré à la
maison. Drôle de destin que celui de cette mère qui perdait son fils et son
mari en Himalaya comme d’autres mères les perdent à la guerre. Alors, que
ferait-elle, Nora ? Se voilerait-elle de noir en chialant à la lune ou
bien s’envolerait-elle, et avec quel équipement la pauvre, vers le Népal pour y
joindre son destin au nôtre. Peut-être qu’elle ne ferait rien d’autre que de
nous construire un monument aux morts, que d’y rallumer la flamme chaque soir,
que d’y défiler avec Rodolphe et le drapeau de la famille : un crêpe de
deuil tendu sur la toile rouge d’un sac à dos.


À 11 heures du matin, on
était venu nous secouer de la torpeur. L’avion avait enfin atterri avec ses
ailes et ses roues, son fuselage, ses réacteurs et ses hôtesses en sari. Non,
il n’y avait rien de cassé, rien d’alarmant, rien d’inexcusable. Il s’agissait
juste d’un petit retard de rien du tout, d’un contretemps pas même fâcheux.
Aussitôt, les morts s’étaient réveillés avec leurs coliques et leurs têtes de
déterrés, puis sortant de nos linceuls dégueulasses, couverts de chiures et de
bactéries, on s’était précipité vers le poste de contrôle où des officiers
hindous en pleine forme et pas dégoûtés pour une roupie passaient nos bagages
au crible. Les gars ne transportaient ni devises ni lingots, bien sûr, n’ayant
sur eux que le strict minimum nécessaire à la propulsion de leur propres corps,
mais les douaniers confisquaient néanmoins les couteaux de peur que l’on ne
détourne le Boeing vers une destination inexistante. Grand-père, qui avait
repris du poil de la bête parce que son Indien avait dû chuter de cheval en
cours de route, fumait pour l’instant le calumet de la paix intérieure. Il
avait même eu dans l’idée de planquer le matériel d’écoute acheté à Dubaï dans
son caleçon, de sorte que les policiers hindous, qui sont autant machos que les
Argentins, avaient laissé passer sans le fouiller cet honorable vieillard à gros
testicules. Grand-père, il manquait peut-être de farine, il avait peut-être
déjà un pied dans le pétrin à poignées dorées, mais il faut dire que même
fatigué, mal rasé, avec sa mauvaise haleine et sa touche de vieux cow-boy, il
en imposait encore assez pour que des touristes qui débarquaient d’un autre
appareil le prennent en photo.


Dans l’avion on avait eu droit à
du café au lait, à du thé, à des gâteaux glucosés, à une sorte de soda à
l’incroyable goût d’orange et puis aussi et surtout à une serviette chaude que
les hôtesses en sari nous offraient du bout de leurs baguettes. Très vite le
bruit avait couru que l’une des hôtesses n’était pas une femme comme les
autres, que c’était une kumari, une ancienne déesse vivante adorée et choyée
durant son enfance et qu’on avait abandonnée à son sort depuis qu’elle avait eu
ses règles. Il faut remarquer qu’elle avait eu le sort de son côté parce que
généralement les kumari qui ne trouvent pas d’époux, vu qu’elles ne savent
faire ni cuisine ni vaisselle, ayant été habituées à être servies dès leur
naissance, sont plus ou moins destinées à une prostitution de luxe. Celle-ci,
de déesse vivante, elle avait eu le bol de faire tourner la tête à un haut
fonctionnaire de l’aviation népalaise qui l’avait engagée comme hôtesse et
c’était même vachement habile de la part du type parce que les kumari sont
généralement douées d’un courage surhumain. Lorsqu’elles ont trois ou quatre
ans et qu’elles passent, comme cela, du jour au lendemain, de l’état de petite
fille courante à l’état de déesse divinisée, on les enferme toute une nuit dans
une pièce obscure jonchée de têtes de buffles sanguinolentes et fraîchement
décapitées, histoire de juger de leur sang-froid.


Un quart d’heure après le
décollage, tout le monde avait oublié la kumari et l’horrible nuit passée en
camp de concentration indien car soudain, sur la gauche de l’appareil, on avait
vu apparaître au loin la fabuleuse chaîne de l’Himalaya occidental dont la
dentelure semblait dévorer le ciel. Tout le monde regardait béatement mais
rares étaient ceux qui pouvaient localiser les sommets et y contrôler leur
appellation. Voyant que la confusion régnait à bord et que chacun clamait des
noms au hasard, juste pour se faire mousser, je me suis rapproché de grand-père
et lui ai décrit, en secret dans l’oreille, ce qu’il contemplait de ses vieux
yeux rougis. D’abord il y avait eu le Gurja-Himal qui paraissait le petit frère
mal nourri de l’impressionnant Dhaulagiri, lequel montait vers la stratosphère,
telle une fusée poussée à fond par de puissants moteurs planqués dans les
entrailles de sa pyramide. Un peu plus tard, on avait été comme écrasés par la
barrière des Annapurna où culminent les six sommets et notamment celui où
Herzog y avait laissé ses doigts. Peut-être que papa était dans le coin,
congelé lui aussi comme les doigts d’Herzog, à moins qu’il soit encore debout
entre chaud et froid, avec des glaçons plein la barbe et une grosse brûlure au
cœur, nous regardant passer d’en bas et nous appelant de tout son espoir. Puis
il y avait eu le Manaslu, très incisif, très pointu, pareil à une dent de
requin. Et celle-là de dent, elle en a sectionné des doigts, des mains et des
jambes tout entières. Derrière le Manaslu on pouvait apercevoir les trois blocs
du Ganesh Himal, et puis des tas et des tas d’autres sommets de moindres mal et
importance sur lesquels, qui sait, Vince patrouillait à la recherche de son
ultime ascension.


Là-bas, beaucoup plus loin, on
ne les voyait pas mais on les devinait, s’élevaient le Kanchen-Juga à cheval
sur le Népal et le Sikkim, le Makalu, le Jannu et surtout le formidable
Ghomolongma qu’un Allemand de vingt-sept ans a vaincu en solitaire par la face
chinoise. Reinold Meismer, il s’était laissé guider par le panache blanc de
l’Everest ; il avait grimpé après tous les autres, en oubliant tous ceux
qui l’avaient précédé, des armées et des armées d’alpinistes qui avaient
trimbalé des tonnes et des tonnes de matériel, utilisant oxygène et radio,
échelles et passerelles préfabriquées. Il était monté seul, sans rien d’autre
que ses godasses, ses crampons, sa tente et une paire de gants. En douze jours
il a fait ce que les autres ne font pas toujours en trois mois. Meismer,
c’était un type de la trempe de Vince, sauf que Vince, lui, n’était ni
ascensionniste ni allemand, mais question courage, question farine, ils se
valaient. Meismer et Vince c’étaient des vrais hommes, des vrais machos, des
sortes d’homo-cardiaques qui marchaient avec leur cœur et leur moelle.
Grand-père aussi, c’était une sorte d’homo-cardiaque, un homo-cardiaque du
genre sédentaire, certes, sans moelle et sans farine, mais qui possédait une
aorte énorme. Pendant que je lui racontais les sommets et le nom des
himalayistes qui y avaient laissé leur peau à défaut d’y avoir planté leur
drapeau, lui, il avait posé sa vieille tête toute blanche sur mon épaule.
C’était une tête habituée à porter le chapeau melon des lords anglais mais
depuis qu’il se coiffait de son bonnet de laine bleu marine acheté au « Vieux
Campeur », sa distinction naturelle s’était changée en distinction
artificielle. Grâce à moi, grand-père avait pris l’apparence d’un vieux
bourlingueur, d’un vieux loup pelé des steppes asiatiques, sans compter que je
l’avais doté d’une légende qui aurait fait baver d’admiration Reynold Meismer
lui-même. Bien sûr entre la légende et la réalité c’était pas très rose,
c’était même assez gris et terne, il n’empêche que mon bonhomme de grand-père
tout rapiécé, tout déminéralisé, tout dévitalisé qu’il était, me tendresse le
cou et l’épaule, pareil à un pauvre vieillard de chat galeux qui réclamerait
son ronron. Vince, il m’avait mamourisé en frottant le bout de son nez contre
le mien et l’on s’était aimés ainsi comme des esquimaux brûlants d’amour dans
leur igloo glacé. Grand-père, lui, quand il voulait tendresser, il donnait des
petits coups de tête à la manière des chats caressants, mais comme il était
maladroit dans ses mouvements et gaga dans ses sentiments, il ne savait plus
très bien donner ses coups de tête et c’est pour cela que parfois, lorsqu’il
croyait faire le chat caressant, il faisait surtout le veau affamé.
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Quand on connaît Orly, Roissy,
New Delhi et Dubaï, on est forcément déçu d’arriver à Katmandou, car ici
l’aéroport n’est pas un port où se bousculent les avions de ligne et les gros
porteurs. Ça n’est pas non plus un aérodrome, ni un champ d’aviation où l’on
tient des meetings aériens. Non, c’est quelque chose d’autre, quelque chose de
bizarre, quelque chose de tout à fait à part ; un endroit où l’on arrive
et d’où l’on part mais que l’on ne vient pas visiter parce qu’il n’y a rien à
visiter, rien à signaler, rien à acheter, rien à voir. Katmandou c’est
l’aéroport du rien, l’aérodrome du néant et c’est peut-être mieux ainsi, car
pourquoi faire de l’esbrouffe avec son aéroport, comme à Dubaï par exemple,
lorsqu’on possède un pays époustouflant et les plus hautes montagnes de la
Terre.


En descendant de l’avion tout le
monde était déçu. Les uns parce qu’ils croyaient la vallée complètement
primitive, les autres au contraire la trouvant déjà trop civilisée. Moi je
savais par les lettres de Vince que la vallée de Katmandou sur laquelle on
venait de se poser était d’une admirable beauté parce que justement elle avait
conservé son caractère, son quant-à-soi et une luxuriance quelque peu lugubre
du Moyen Âge extrême-oriental où la grande misère des hommes se mêle à la
splendeur des monuments religieux. Des hommes du pays, il y en avait beaucoup
pour nous réceptionner, des fonctionnaires évidemment, des changeurs de
monnaie, des policiers, mais aussi des tas de pauvres types qui transportaient
les sacs et les valises. Ces Népalais de Katmandou, c’étaient des petits
bonshommes vigoureux, les uns gras, les autres pas, les uns touchables, les
autres intouchables, les uns vêtus à l’européenne avec des pantalons très, très
larges comme chez nous il y a longtemps ; des pantalons éléphantesques qui
dépassaient par-dessus les chaussures et traînaient dans les crachats plein de
bacilles de Koch. Les gens qui étaient de castes inférieures, et auxquels on ne
devait pas serrer la main sous peine de les humilier, portaient des pantalons
aux antipodes des nôtres. C’étaient des espèces de culottes de cheval en toile
légère, très bouffantes aux fesses et qui se rétrécissaient en descendant,
épousant la forme des mollets pour finir en serrant les chevilles. C’était des
pantalons nationaux, des pantalons anticrachats, antidérapants et qui
permettaient aux habitants des montagnes de marcher plus vite en coupant le
vent. Bien sûr, j’ai tout de suite compris, et grand-père également, que ceux
qui étaient vêtus du pantalon large, d’une chemisette et de la cravate
essayaient de sortir du Moyen Âge pour avancer dans le nôtre. C’étaient des mutants,
des types moitié népalais moitié anglais, des types qui étaient forcément
déboussolés et que les marchands de vêtements traumatisaient en leur refilant
nos vieux stocks démodés. C’était pareil avec le langage ; ceux-là
pensaient peut-être encore népalais mais s’exprimaient en anglais à cause des tour-operators
européens qui leur envoyaient leurs vieux stocks de touristes. Il y avait donc
ceux qui camouflaient leurs chaussures dégueulasses sous les pattes d’éléphant
et dont la culture s’effritait un peu plus à chaque pas. Et puis il y avait les
autres, les vrais, les purs qui continuaient à s’habiller à la népalaise, le
calot vissé sur la tête. Ceux-là, sans être bien dans leur peau, ne tenaient
pas à en changer car ils avaient une trouille bleue de se faire dévorer par
l’Occident, sans compter que les falzars que l’on vendait sur les marchés et
qui étaient fabriqués pour des géants n’étaient pas même retouchés. Mais il y
avait aussi ceux qui auraient bien voulu se payer un pantalon bien large et
bien long, des souliers italiens, des vestes bien de chez nous. Seulement,
ceux-là, ils étaient si misérables, si dénués de tout qu’ils se baladaient en
loques et en haillons, les fesses vaguement camouflées d’une moitié ou d’un
quart de pantalon national. C’étaient des hommes de guenilles et de bactéries,
les laissés-pour-compte des dieux égoïstes ; il n’empêche que les plus
pauvres étaient les plus croyants parce que quand on n’a rien, on a quand même
la croyance à se mettre sous la dent ; c’est gratuit et ça fait rêver.


De l’autre côté des postes de
contrôle, parmi les Népalais de classes et de castes si hétéroclites qui
s’agitaient pour nous faciliter le débarquement, il y avait une poignée
d’Européens très bronzés et très à l’aise qui donnaient des ordres aux policiers
et aux porteurs de bagages. Crayons et blocs-notes en main, ils couraient dans
tous les sens, s’efforçant de regrouper les marcheurs sous leur bannière.
C’étaient, pour la plupart, les représentants à Katmandou des tour-operators et
l’on voyait tout de suite qu’ils avaient l’art et la manière de débiter du
touriste en tranches. C’étaient des sortes de marchands d’esclaves modernes
sauf que, au lieu de vendre des indigènes aux Blancs, ils vendaient des Blancs
aux indigènes. Il faut dire que les indigènes qui les accompagnaient n’avaient
pas l’air très méchants. C’étaient des gens très propres et plutôt beaux qui se
tenaient droits en souriant des lèvres et des yeux. Entre eux et les Népalais,
c’était comme le jour et la nuit. D’abord ils ne portaient ni le pantalon large
ni la culotte de cheval mais, en dépit de la chaleur, ils étaient habillés
comme des guides de montagne avec des anoraks, des K-way, des coupe-vent, des
grosses chaussures ou des baskets. Il y en avait même plusieurs vêtus de doudounes
qui distribuaient des grandes écharpes blanches en guise de bienvenue. Ces
indigènes qui se tenaient droits et fiers ressemblaient davantage à des Chinois
qu’à des Népalais. Ils avaient le visage éclairé de l’intérieur et des yeux en
croissant de lune. C’étaient eux les fameux sherpas du Solo Khumbu, des types
qui descendaient de Mamche Bazar, de Khumjung ou Pangboche, laissant femmes,
enfants et yaks pour venir conseiller les marcheurs et les ascensionnistes du
monde entier. La plupart étaient engagés par Kalden Sherpa, le fils d’un pauvre
moine descendu lui aussi de son village natal avec des tas de gris-gris autour
du cou et un peu de sorcellerie dans l’âme, ce qui lui avait permis de faire
fortune en un rien de temps. Aujourd’hui Kalden monopolise presque toutes les
agences de trekking s’occupant personnellement de « Sherpa trekking
service » l’agence que Vince avait contactée dès son arrivée au Népal.
Grand-père et moi on espérait bien avoir des nouvelles de Vince par Kalden, que
l’on irait voir dès que possible, mais en attendant on s’était mis à
questionner Européens et sherpas. Les uns et les autres étaient si étonnés par
notre couple, si estomaqués par nos âges extrêmes que personne ne nous prenait
vraiment au sérieux bien que les passagers de notre avion commençaient à
répandre la folle légende de Léon. Par chance, aucun responsable des tour-operators,
aucun sherpa présent à l’aéroport n’était assez vieux ou assez expert pour
remettre en cause les « exploits » passés de grand-père, lesquels
exploits, d’ailleurs, ne servaient pas plus notre cause qu’ils ne la
desservaient. En vérité, ceux à qui on s’adressait étaient bien trop occupés,
bien trop égoïstement enfermés sur eux-mêmes pour s’intéresser à nous.


Nous avions cru qu’il nous
suffirait de débarquer de Katmandou pour être pris en main par l’un de ces
responsables et être conduits en mini-car dans un hôtel de la capitale, mais
comme tout ici était contingenté, répertorié, numéroté, on nous avait laissés
sur la touche sous prétexte que nous étions des autonomes et qu’au Népal, comme
en France, les autonomes sont plutôt mal vus à cause de leur réputation de
casseurs. En fait, grand-père et moi on fichait la trouille, on dérangeait les
certitudes, on ne faisait pas partie des normes. On était dans le genre
inclassables quoi, et c’était pareil avec les policiers et les douaniers, à
croire qu’ils n’avaient jamais vu des gens aussi étranges malgré les hordes de
hippies qui étaient passées par là avant nous.


Tout de suite, les autres
avaient montré du doigt notre différence et comme elle était tellement
importante, cette différence, personne ne voulait s’en charger et prendre la
responsabilité de nous convoyer en ville. Nous étions des êtres à part quoi,
des êtres venus d’une autre planète avec pourtant plein d’argent dans les
poches, trop d’argent même puisque nous avions été obligés de déclarer le
million ancien de grand-père et que ça avait jeté un malaise à la banque de
l’aéroport. Jamais on n’avait vu autant de fric à Katmandou car d’habitude les
trekkeurs paient un forfait au départ, emmenant sur eux juste de quoi acheter
des cartes postales et des cigarettes. Voyant que l’on contrôlait un à un les
travellers chèques de Léon, je m’étais bien gardé de sortir ma fortune parce
que les trente mille francs que je transportais sous mon slip n’étaient pas ma
propriété mais celle de Vince et que ma mission consistait à les lui remettre,
même si ça devait me prendre des années.


Ils avaient donc montré du doigt
notre différence et aussi vite j’avais compris que l’on venait de débarquer
dans un pays très dur où l’on ne devait compter que sur soi-même. En un rien de
temps, grand-père et moi étions devenus des sortes de travailleurs immigrés,
des espèces de réfugiés tibétains sauf que, au lieu d’avoir des khukriss à la
ceinture, des moulins à prière plein les mains et des colliers magiques en
pendentifs, on avait assez de roupies pour se payer des millions et des
millions de bols de riz. D’accord, on était pas assez nombreux pour s’installer
dans un camp et se mettre à tisser des tapis, pas assez tragiquement expulsés
pour que l’ONU fasse appel au Conseil de Sécurité, mais on était suffisamment
intelligents pour se rendre compte qu’il ne fallait pas chercher à lutter et à
s’accrocher, pas chercher à raisonner comme on le faisait jusqu’à présent, pas
chercher à imposer notre volonté mais qu’il fallait au contraire s’adapter à la
pensée du pays, se faire légers, presque absents et s’inscrire ainsi dans la
grande tradition du laisser-aller extrême-oriental.


Ayant compris que l’on venait de
passer de l’Occident à l’Orient, du XXIe siècle
au Moyen Âge, de la société de consommation à la société de déconsommation, de
la religion du passage clouté à celle de la réincarnation, du président
Mitterrand au dieu Vichnou, du TGV à la vache sacrée, on s’était sentis très
légers et très planants, très au-dessus de nous-mêmes et de la mêlée générale.


Grand-père, il était fatigué,
puant et au bout du rouleau. Il était espion, voyeur, vicieux et sans farine ;
n’empêche qu’il était également drôlement doué lorsqu’il s’agissait de
s’assimiler ; on aurait dit qu’il avait permuté de personnage tellement il
paraissait délivré des réalités terrestres. Il avait beau être habillé en
marcheur et porter son sac à dos à armature métallique, être coiffé de son
bonnet de laine bleue et chaussé de ses longs bas rouges, il m’apparaissait
brusquement comme un grand Brahmane, comme un pur Sadhou, un de ces vagabonds
de Dieu habités par la parole infaillible. À peine avait-il dit : « Merde
alors, Alex, viens on va essayer de trouver un taxi », qu’un type s’est
approché et nous a fait monter à bord d’une Toyota délabrée, nous déposant
quelques instants plus tard en plein milieu de la capitale. Le type, on n’a pas
su qui c’était, d’où il venait ni où il allait, ni même pourquoi il nous avait
laissés là auprès d’un grand palais sur une place où il fallait se pousser du
coude pour avancer tant la foule était dense, béate, stupéfaite de se balader
dans la religion et les monuments de ses ancêtres. Des monuments, il y en avait
plein les rues, plein les places, plein la vue. On ne savait pas où regarder,
que dire, que faire. On nageait, emportés et roulés par les vagues humaines
dans le creux desquelles déboulait parfois un vélo-taxi rejeté aussitôt sur la
crête de la vague humaine, tout éclaboussé d’écume. On ne savait pas vraiment
où on était, à Durbar Square peut-être, tout près de chez la kumari, cette
petite vierge encore ensanglantée du massacre des buffles. Passions-nous devant
le temple de Shiva et Parvati ? Longions-nous la pagode de Bhavani, le
Mahakala ou le palais de Hanuman Dhoka ? Impossible de sortir son guide et
ses connaissances, d’ailleurs on n’en avait ni l’envie ni le loisir tant on
était pressés, pressurisés, arrachés à nous-mêmes. De temps à autre, par-dessus
les fronts frappés d’une pastille rouge comme celle que l’on met dans les
galeries sur les tableaux vendus ; par-dessus les coiffures et les
béatitudes, on apercevait la tête glauque d’un Européen qui sortait de l’océan
et de sa surprise. C’était toujours quelqu’un, toujours un autre et jamais
Vince. Mais que serait venu faire Vince parmi cette chamarade. Vince, ça
n’était pas le genre à visiter, à photographier, à s’extasier, à se faire
écraser les doigts de pied en ville. Vince c’était le genre à être ailleurs,
c’était un être de l’ailleurs.


Au bout d’un moment, profitant
de l’arrêt de la foule à un feu rouge de l’Esprit saint, grand-père et moi
avions décroché et l’on s’était assis tout en haut d’un temple sur les marches
duquel gisaient, ivres de drogue, des hippies indianisés jusqu’à l’os.
Accroupie, des fleurs et des poux plein les cheveux, une fille drapée d’un sari
taché de sperme, de pipi, d’excréments, de toute la lie des peuplades de la
vallée du Gange, se roulait un joint. Elle était si maladroite, si chétive, si
tremblotante qu’elle en mettait autant à côté que dans sa feuille de papier de
riz, mais comme les autres ne valaient pas mieux qu’elle, ils la regardaient
faire en l’implorant de leur misérable envie.


Grand-père, c’était sans doute
le plus vieil hippie jamais vu à Katmandou et il faut avouer qu’il ne détonnait
pas plus que cela, tellement il était lui-même épuisé, sale et contemplatif.
Cela faisait plus de vingt-quatre heures que nous n’avions pas dormi mais, en
dépit de la fatigue, on n’arrivait pas à détacher nos regards de cette immense
place où s’engouffraient sans cesse de nouveaux croyants qui après avoir
piétiné des décades, des calendriers entiers pour apercevoir des dieux morts en
effigie ou la déesse vivante en chair et en os, empruntaient, tels des zombies,
le Makan Tole, une rue genre Cour des Miracles où voisinent les échoppes et les
temples, les valides et les éclopés, les touchables et les intouchables, les
rickshaws peinturlurés et les vaches sacrées, la foi et la débauche, les sages
et les voyous.


De Makan Tole en continuant sur
Indrachok et jusqu’à Asan Tole, c’est le choc des yeux, l’éclatement des
pupilles, la dilatation des cerveaux, le naufrage de la raison. Du plus loin
que l’on pouvait voir et par-delà les marchés aux légumes, les marchés aux
fruits, les marchés aux fringues, les marchés aux clameurs et aux beuglements,
ça n’était que couleurs éclatantes, que broderies d’or et de toc, que sueur et
ventres affamés, que crachats et détritus, que musiciens des suavités, que
mendiants pulmonaires, qu’une incroyable odeur d’encens et d’excréments, celle
de la merde prenant le pas sur l’autre. Cette odeur de merde, d’encens,
d’herbe, de riz bouilli, de dégueulis, de baume et de fumée, on devait la
retrouver plus tard dans tous les villages traversés. C’est l’odeur même des
hommes, âcre parfum des mille et une misères, de la dèche, de la mouise. C’est
la senteur de la mouscaille, de la panade, celle du dénuement, du miteux, du
lamentable. C’est l’effluve de la vie quoi ! Et la vie, ici, entre Durbar
square et Bhotahiti, entre Kanti path et Sukra path, on était en plein dedans,
on y marchait comme dans une grande flaque, on y bondissait à pieds joints
par-dessus les nourrissons et les vieillards, les orphelins et les mutilés. La
vie, ici, elle s’étalait pareille au patchwork de mon lit que Nora m’avait
tricoté et chacune des couleurs de la vie était faite d’une race différente.
Nous étions à Katmandou, bien sûr, où dominent les Newars et les Tamang, mais
on y rencontrait aussi tous les autres, les Mangars du Teraï, les Gurung de
l’Annapurna, les Raïs et les Limbus de Darjeeling ou de Kalipong, les Thakals
et les Bothyas, venus du Dolpo et du Mustang, les sherpas et les Tibétains
descendus de leur altitude et dont la dignité, la race, vous sautaient à la
gueule. Ils étaient tous là, ceux d’en bas et ceux d’en haut, les lettrés, les
illettrés, les nantis et les paumés, ceux du cru et ceux de l’étranger, les
touristes, les trekkeurs, les hippies, les saints et les drogués ; tous
ils se baladaient, les uns avec leur certitude et leur pognon, les autres avec
la tête et les poches trouées. Il y en avait avec le ventre vide, avec le
ventre plein, avec l’esprit illuminé, avec le crâne buté. Il y en avait des
habités, des désertés, des malins, des débiles, des grands, des petits, des
sérieux ou des souriants, des renfermés ou des extasiés. Oui, ils étaient tous
là, répondant « présent » à l’appel des divinités et des traditions.
Tous là sauf un, tous là sauf le principal et j’avais beau chercher, scruter,
fouiller la foule, Vince n’apparaissait toujours pas.


On était restés longtemps, très
longtemps avec grand-père assis en haut du temple à respirer la fumée du H que
les hippies allemands rejetaient de leurs poumons rétrécis. Mais peu nous
importaient la fumée et les hippies, l’excrément, l’urine et les crachats qui
nous débordaient de partout. Ce qui comptait, ça n’était plus nous mais les
autres. Ça n’était plus notre image, notre moi et notre surmoi, comme aurait
dit M. Lourmel le psychiatre, mais le grand tableau, la fresque que ces
Népalais nous peignaient pour fêter leur Nouvel An. D’en haut on voyait et on
écoutait. On était pris par le mouvement et le son, bercés, annihilés presque
par la rumeur qui montait et qui arrivait sur nous en rafales comme portée sur
les ailes du vent.


Vince, il avait écrit une
chanson sur la rumeur mais la rumeur décrite par Vince n’avait aucun point
commun avec celle-ci. Il s’agissait de la rumeur des qu’en dira-t-on, de la
rumeur perfide, persifflante, de cette rumeur qui peut vous anéantir la
réputation à tout jamais et finir par vous donner la mort. La rumeur de
Katmandou, elle, c’était le chant de la vie, c’était de la grande musique
terrestre que des instrumentistes anonymes exécutaient sous la baguette magique
du maître de l’univers.


La rumeur de Vince, elle
arrivait sur une musique obsessionnelle. Les scies et les harpes faisaient
comme un grand bourdonnement d’abeilles et puis soudain les paroles sortaient
de leur nid, prêtes à piquer. En tournoyant elles disaient :


Vous savez ce qu’elle fait,
vous savez ce qu’elle dit 

Ma parole je le sais, car untel me l’a dit 

Vous savez qui elle est, vous savez où elle vit 

Ma parole il paraît, il paraît, il paraît…


Tout de suite après le refrain,
Nicole, l’interprète de papa, forçait la voix pour exciter les abeilles qui
commençaient à planter leurs dards. Cela donnait ceci :


Elle couve, elle couve la
rumeur 

Comme le foyer des incendies 

Elle court, elle court la rumeur 

Le long des rues et des esprits 

Elle monte, elle monte la rumeur

Comme la prière des cœurs maudits 

Elle rampe, elle rampe la rumeur 

Comme le serpent sans faire de bruit.

Tout d’abord ce n’est qu’un murmure,

Un bruissement, un chuchotement 

Elle arrive sur les ailes du vent 

Et tout à coup elle passe le mur 

Éclate en moi comme un orage 

Bousculant tout sur son passage.


Il y avait encore deux ou trois
couplets, je ne me souviens plus très bien, avant l’épilogue. Puis Nicole,
blessée par la rumeur de Vince, faisait front à la calomnie et la tournait en
dérision.


On était restés jusqu’à plus
rien entendre, jusqu’à ce que la nuit tombe et nous avec. Grand-père avait
failli se casser la figure en descendant les escaliers. Il a dit en s’excusant
qu’il avait glissé sur un crachat mais je savais bien qu’il mentait.
Grand-père, il avait tout simplement dérapé dans une espèce d’inconscience
provoquée par la fumée des hippies et la ronde que formaient en bas les hommes
et les femmes de la terre. On était complètement déboussolés, désaimantés,
complètement saouls tellement ça tourbillonnait, tellement ça cacophonait. Les
hippies qui nous accompagnaient ne valaient pas mieux que nous ; ils
planaient à leur façon, on planait à la nôtre et tout en allant vers leur
lodge, vers notre premier toit népalais, on s’était sentis très proches d’eux.
L’ennui c’est qu’il n’y avait plus de place au lodge et ça n’était pas un mal,
vu l’endroit sinistre, si bien qu’on a dû héler un rickshaw et se faire
conduire à l’autre bout de l’ancienne ville, vers Thamel, là où, d’après une
jeune Anglaise qui se cuitait au rhum, ça serait plus convenable à notre rang.
Je ne sais pas de quel rang on faisait réellement partie, si on le gardait
encore ou si on en était déjà sortis, mais c’est vrai qu’on flottait et qu’on
planait, qu’on était très zombifiants et que la fatigue n’expliquait pas tout.
Nous étions venus de si loin pour rechercher Vince et qu’avait-on fait une fois
débarqués ? Au lieu de foncer chez Boris, chez Kalden ou à l’ambassade, au
lieu d’accumuler les indications et les renseignements, on s’était assis en
haut d’un monument entre la statue du dieu-singe Hanuman et quelques hippies
momifiés, nous laissant aller à une étrange rêverie méditative qui tenait
davantage de l’endormissement croupissant que d’un réveil fulgurant.


Dans ses lettres, au début de
son séjour himalayesque, Vince avait très bien décrit cette sorte d’état qui
s’emparait des sens et des énergies, vous vidant peu à peu de votre ancienne
substance. Vince, comme nous-mêmes, n’avait pas lutté ; d’ailleurs Vince
avait pour principe d’épouser la forme du terrain et les coutumes des hommes
rencontrés. C’était, disait-il, plus facile d’aborder ainsi les inconnus et
l’inconnaissable, plus naturel d’écouter que de se faire entendre, de suivre
que de prendre les devants. Et ce que disait Vince n’était pas seulement
valable pour les choses de l’esprit ou les reliefs des terrains, mais également
valable pour la culture et les traditions gastronomiques. Par exemple lorsque
Vince passait à Vichy, il buvait de l’eau de Vichy. Lorsqu’il passait à Vire,
il mangeait de l’andouille de Vire. Et c’était pareil avec les rillettes du
Mans, avec les nougats de Montélimar, avec le Pont-l’Evêque de Pont-l’Evêque,
le foie gras de Sarlat, le cassoulet de Toulouse. Et c’était pareil pour les
vins, les alcools, les accents et toutes les particularités. C’est en mangeant
les produits du pays visité que l’on arrive à le digérer, à le comprendre et
peut-être un jour ou l’autre à l’expulser de soi.


On aurait pu aller à pied au Nepali
Guest House, le lodge que nous avait recommandé l’Anglaise qui était cuitée
au rhum et au Tchang, mais grand-père, qui n’en pouvait plus, avait préféré
prendre un rickshaw. Nous étions serrés l’un contre l’autre, avec nos sacs sur
les genoux, à l’arrière du vélo-taxi et tandis que le pauvre Intouchable
pédalait et klaxonnait dans les encombrements en se disloquant les membres, on
traversait, avides et un peu bêtes, ce que nous avions regardé tout à l’heure
de là-haut. Outre la multitude entraînée par je ne sais quel sorcier vers son
destin tout proche, il y avait ceux qui, accroupis sous les auvents et les
devantures en bois sculpté des bazars, s’épouillaient, se rasaient,
s’arrachaient les dents, des tiques, des sangsues et des vers solitaires. Il y
avait ceux qui se précipitaient sur nous avec des herbes à rêver et des
champignons à s’halluciner, ceux qui essayaient de nous fourguer les souvenirs
typiques comme le khukriss, un poignard à tout faire, un couteau à tuer ou à
moissonner. Il y avait des Sadhous aux yeux brûlants, à la fièvre éternelle
dont le squelette craquait lorsqu’ils se retournaient. Il y avait les adorateurs
de Shiva, le visage enduit d’une terre grise, le cheveu décoloré, presque roux.
Il y avait les enfants accroupis qui laissaient couler leur dysenterie sur les
saris délavés de leurs mères. Il y avait tout un peuple à l’arrêt, massé,
agglutiné dans des cours entraperçues où les poulets et les cochons picoraient
et fouinaient au pied des divinités plantées là depuis des siècles et au milieu
desquelles on croupissait sa vie durant. Il en était de même pour ces gens
immobiles, figés, aux regards perdus, aux vêtements rapiécés, loqueteux, aux
bottes éculées, usées jusqu’aux orteils par des marches hallucinantes. Ces
gens, c’étaient ni plus ni moins que les laissés-pour-compte d’une attirance.
Ils étaient descendus de leurs montagnes ou sortis de leurs rizières ; ils
avaient dévalé les sentiers pour mieux les remonter, franchi les cols,
crapahuté dans des gorges profondes, enjambé les failles, escaladé les glaciers,
traversé des moraines, des alpages, des forêts. Ils avaient grignoté des grains
de riz, du cresson sauvage, des pois cassés, avalé leur chapati, bu leur thé
salé et puis, plus morts que vifs, ils étaient enfin parvenus jusqu’à la grande
ville, attirés par le mirage du luxe comme les papillons de nuit le sont par
l’électricité. Finalement ayant appris à leurs dépens qu’à Katmandou le luxe
est à l’image de l’électricité, qu’elle ne fonctionne que pour quelques-uns et
que les autres sont voués aux ténèbres, les voici aujourd’hui regroupés dans
une cour par quelques fonctionnaires distribuant une soupe d’orge et de
haricots rouges, une soupe de salut en somme, pour cette armée d’âmes en
déroute. Il y avait aussi les porteurs Manang écrasés sous les charges et la
torpeur. C’étaient des petits gars, des gamins, des gosses, dont les os
pliaient et qui crachaient rouge le sang des poumons éclatés. Il y avait
encore, assis devant leurs échoppes, des commerçants hindous assez gras,
travaillant l’or et l’argent, et des Tibétains anguleux proposant aux touristes
des vêtements traditionnels en poil de yak. Mais il y avait surtout notre
pauvre chauffeur qui gueulait pour qu’on le laisse passer et dont les veines et
les muscles saillaient sous l’effort lorsqu’il devait à nouveau reprendre son
élan, coupé par un obstacle.


Grand-père, il était totalement
sidéré. Ça le changeait de Bougival, de sa résidence du Val Fleuri où il avait
laissé son observatoire pour que son petit-fils ne soit pas abandonné à
lui-même. Grand-père, il était écarquillé dans son esprit mais ça ne
l’empêchait pas, lui aussi, de jeter ses yeux à la dérobée, histoire de voir si
des fois il n’apercevrait pas son fils. Et c’était peut-être mieux pour
grand-père que Vince ne soit pas si vite découvert parce que grand-père
risquait d’y passer aussi sec, pareil au héros de la chanson de Vince qui
voulait voir Venise et mourir.


On était enfin arrivés au Nepali
Guest House. C’était un lodge de quatre étages de brique, au fond d’une
cour, où luisait la flamme de quelques bougies. Les bougies, c’étaient ni un
luxe ni un décor mais plutôt une nécessité. Au premier il y avait un WC qui
débordait directement dans la douche à moins que ce ne soit la douche qui
débordait dans les WC. Toujours est-il qu’il fallait traverser une mare
d’excréments liquides et s’en mettre obligatoirement plein les pieds. Au second
il y avait un bureau très sombre avec deux Népalais qui jouaient aux cartes et
une jeune femme en sari, les cheveux tressés, qui épongeait la merde au fur et
à mesure que les clients montaient. Elle était très très belle et très très
pauvre, si pauvre que malgré ses habits elle semblait dénudée. Tout ce qu’elle
possédait, cette Intouchable, c’était son vieux balai, sa serpillière percée et
son sourire réchauffant. Elle travaillait au rythme d’une guitare dont la
mélodie descendait du troisième étage. C’était un chant triste, nostalgique et
tout de même entraînant. Au troisième il y avait cinq petites chambres de deux
lits de camp avec des taches de sang plein les murs et une dizaine de hippies
assis en rond sur le palier qui écoutaient la mélodie triste. Ils tiraient tant
que ça pouvait sur des joints qui faisaient le tour de leur monde et la fumée
des joints se mêlait à celle des braseros qui provenait du quatrième étage. Au
quatrième, on nous avait installés dans une chambre qui donnait sur les
cuisines parce que, au Népal, comme les maisons n’ont pas de cheminée on fait
cuire les aliments le plus près possible du ciel. Entre notre chambre et celle
des voisins il n’y avait qu’une mince cloison si bien qu’on entendait tout ce
qu’on y disait et même le bruit des corps qui se retournaient sur les lits de
camp. Nos voisins, c’étaient deux routards français, un garçon et une fille un
peu débiles, certes, mais pas drogués. Ils arrivaient de New Delhi par le
chemin de fer et la route. Le gars avait attrapé une maladie vénérienne durant
son voyage et il était venu nous demander si des fois on aurait pas eu des
médicaments à lui passer pour aider la guérison à s’accomplir. Nous autres,
étant donné nos âges, on avait emporté des médicaments pour se guérir de tout
sauf de la maladie vénérienne. Le type s’était mis à raconter qu’il avait
attrapé sa maladie en se baignant dans une rivière, et comme grand-père lui
disait que ça n’était pas possible de rentrer dans une rivière sans rien et
d’en ressortir avec une blennorragie, il avait ouvert sa braguette et montré sa
quéquette. C’est vrai, ça coulait blanc au bout, et plus il se pressait le
gland plus il en sortait. Grand-père, il avait examiné la quéquette du garçon
en s’éclairant à la bougie. Il était sceptique mais pas aseptisé évidemment,
aussi faisait-il très attention à la contamination.


Au bout d’un moment la fille
était venue chez nous pour s’informer, confirmant effectivement que son
compagnon avait attrapé la blennorragie en prenant son bain. Grand-père, il
était vanné, épuisé, il ne tenait même plus droit sur ses vieilles guiboles
toutes flageolantes mais à force de poser des questions, il avait fini par
savoir que le couple avait sexamouré dans la rivière et qu’il fallait chercher
par qui et comment la fille avait attrapé la contagion. La fille s’était
défendue en insultant grand-père. Elle se sentait honteuse et coupable mais,
une fois l’orage passé, ils avaient quitté l’hôtel pour aller se faire soigner
dans un dispensaire.


Alertés par les éclats de voix,
deux gosses népalais qui aidaient à la cuisine étaient venus voir de près les
nouveaux étrangers. Ils étaient restés assez longtemps immobiles et muets à
nous dévisager. Ils devaient être tuberculeux ou grippés parce que, en plus de
tousser sans arrêt et de se moucher, ils avalaient leur morve. Chez eux ça ne
coulait pas d’en bas mais d’en haut. C’était proprement dégoûtant, tout
bonnement intolérable de penser qu’ils devaient en mettre plein les aliments
que leurs mamans préparaient mais curieusement ça ne nous avait pas empêché de
dévorer deux grands plats de riz à la sauce de haricot où baignaient quelques
morceaux de mouton très faisandé.


Nous avions cassé la croûte accroupis
à la turque dans la fumée, au milieu des poulets criards et des cuisinières qui
soufflaient leur bronchite sur les braseros, mais comme grand-père tombait tout
le temps soit en avant, soit en arrière à cause de ses jambes qu’il n’arrivait
pas à croiser, l’une des femmes lui avait amené un petit banc. On avait bu de
la bière, du thé, du tchang assez fort et donné des chewing-gums aux enfants
qui tendaient la main en disant : « Nitaï, nitaï. » Les poules
et les poulets étant mieux nourris que les enfants, donc plus vifs,
s’emparaient des chewing-gums avant eux et les avalaient goulûment les prenant
sans doute pour des vers de terre. Les gosses chialaient mais les femmes
laissaient faire, préférant engraisser les poulets que les enfants parce que
les enfants ne pondent pas ou quand ils pondent c’est pour empester le lodge
d’une grosse dysenterie. Les femmes parlaient le sabir, un mélange d’anglais,
de népalais et de petit nègre. Elles étaient moqueuses, rieuses, assez
dévergondées et pas le moins du monde étonnées. De temps à autre elles nous
jetaient des regards par en-dessous puis commentaient entre elles des choses
qui étaient sûrement plus ou moins sexuelles.


Il y avait une bonne ambiance,
une atmosphère que Vince aurait aimée. Ça devait être comme cela chez nous au
Moyen Âge sauf que chez nous, là-bas en France, quand un voyageur s’arrêtait
dans une auberge, les patrons lui coupaient la gorge durant la nuit et
s’appropriaient ses économies.


Avant de se coucher, on était
descendus prendre notre douche au premier. Hélas ! en remontant on sentait
encore plus mauvais qu’avant.


Allongés dans nos sacs à viande,
on s’était laissé bercer par la mélodie triste qui entrait par-dessous la porte
verrouillée et on aurait pu s’endormir aussitôt si les Français revenus du
dispensaire avec des gélules plein le ventre et des piqûres plein les fesses,
ne s’étaient mis à sexamourer comme des bêtes en rut. Je n’aurais jamais cru
qu’on pouvait le faire avec tant de violence lorsqu’on est vénériens et tenir
le coup aussi longtemps en étant végétariens. Voyant que ça durait des
éternités et que je risquais d’en être troublé, grand-père, qui croyait avoir
charge d’âme le pauvre, s’était mis à taper contre le mur. La fille avait crié :
« Ta gueule le vieux ! »


Il avait été vexé comme un pou
et Dieu sait si les poux pullulaient dans cette baraque. J’ai dit :


— Tu devrais être content
pour une fois que t’as pas besoin d’installer tes micros.


Il s’était redressé sur un
coude, essayant de deviner si je n’étais pas en train de me toucher sous mon
sac à viande. J’ai dit : « Recouche-toi, grand-père. Tu sais, j’en ai
entendu d’autres avec Nora et Rodolphe. »


Il avait attendu que la fille
ait son orgasme. C’était le troisième en rien de temps et puis parlant bas,
couvert par les cris il m’avait dit :


— Tu sais, Alex, ça n’est
pas bon pour la santé de se masturber. Ça rend nerveux, ça donne des trous de
mémoire et des souffles au cœur. Si tu continues, tu ne pourras jamais faire de
la montagne.


— Mais je ne me masturbe
pas, grand-père. Je me touche juste un peu, c’est tout. Et toi alors ! si
tu crois que je ne t’entends pas ?


— Merde alors, Alex. T’es
fou ou quoi ? Je me gratte, moi !


— Moi aussi je me gratte,
grand-père. Je me gratte un peu la bébête, c’est pas un crime tout de même !


La fille avait eu un quatrième
orgasme blennorragique ; quelque chose de très ultra, de très intense et
qui ne perçait pas seulement les oreilles.


Grand-père, il n’avait peut-être
pas de farine, il était peut-être au seuil de la mort, pisté par l’Indien qui
bandait déjà son arc, n’empêche qu’il se grattait de plus en plus, et en
cadence sous son sac à viande qui était aussi son sac à rêve.


Pour le taquiner j’ai dit :


— Bon Dieu, grand-père, ça
ne doit pas être des puces mais du poil à gratter.


Déçu il a murmuré :


— Merde alors, Alex, tu
dépoétises tout.


— Parce que tu trouves que
c’est poétique, ça ?


— C’est comme on veut,
Alex, ça peut être dégueulasse ou poétique. C’est comme on le ressent.


— Avec grand-mère c’était
poétique ?


— Oui, Alex, c’était très
poétique, c’était très pur. Si pur que ça manquait de sel.


Je n’avais pas osé lui demander
pourquoi il mettait du sel dans le sexe de grand-mère ni pourquoi elle en
manquait sans compter que ça devait drôlement brûler.


On était restés un instant sans
parler, rien qu’à écouter les autres se sexamourer pareils à des diables en
train de s’enfourcher et puis, soudain, le type d’à côté s’était mis à pousser
des cris de douleur comme si sa diablesse l’avait étripé à coups de fourche.


Grand-père, redressé sur un
coude, avait chuchoté :


— Merde alors, ce sont des
lames de rasoir qui jaillissent avec le sperme…


— Quelles lames, grand-père ?
Quel rasoir, de quoi tu parles ?


— Tu ne peux pas
comprendre, Alex. T’es trop petit !


Je détestais lorsqu’on refusait
de m’expliquer les choses sous prétexte que j’étais trop petit. C’était de la
lâcheté, de la fainéantise, de l’hypocrisie. J’ai soufflé :


— Je te préviens,
grand-père, ou bien tu m’expliques ou bien je gueule que tu t’es masturbé en
les écoutant.


Il était drôlement gêné, drôlement
honteux. J’ai dit :


— Alors, c’est pour
aujourd’hui ou pour demain ?


— Je t’assure, Alex, je
veux bien t’expliquer mais tu ne comprendras pas.


— OK ! Alors je crie.


Il m’avait expliqué et j’avais
compris. Quand on a la blennorragie et qu’on éjacule ou qu’on urine, ça brûle
tellement à l’intérieur du canal de l’urètre que l’on a l’impression de pisser
des lames de rasoir. Léon, il en avait eu trois de blennorragies et la dernière
c’était il y a longtemps, très longtemps, à l’époque où il avait encore de la
farine. Elle s’était compliquée, cette blennorragie en septicémie car les
gonocoques qui en avaient marre de rester à l’étroit dans le canal s’étaient
mis à investir les veines.


Grand-père, donc il avait failli
mourir d’avoir sexamouré parce que, en ce temps-là, Fleming n’avait pas encore
découvert la pénicilline et qu’on traitait la maladie vénérienne et les
infections aux sulfamides. Une fois guéri de la septicémie, grand-père avait
été obligé de se faire agrandir le canal de l’urètre qui s’était rétréci et
pour cela on lui avait passé des sondes de plomb qui étaient descendues jusqu’à
la vessie.


Alors que je ne m’y attendais
pas, nostalgique, il avait dit :


— Je sais que ça n’est pas
très agréable, Alex, mais si un jour tu décides de faire l’amour à une fille
que tu ne connais pas bien, je te conseille de mettre une capote.


Surpris j’ai demandé :


— Dis, grand-père, tu crois
que je suis assez grand pour faire l’amour ?


— Ça dépend.


Il était gêné de ma question. Je
me rendais compte qu’il cherchait sa réponse et qu’il ne savait pas comment la
tourner. J’ai dit :


— Vas-y franchement,
grand-père. Ça dépend de quoi ?


— Ben, ça dépend si tu as
du sperme ou si tu n’en as pas. Si tu en as un tout petit peu envie ou très
envie, mais ça dépend surtout de ta partenaire. Quand nous rentrerons à Paris,
si tu veux, je te présenterai quelqu’un.


— J’veux bien, grand-père,
seulement vois-tu, je n’ai qu’un tout petit peu de sperme, juste quelques
gouttes de jus.


— De quoi remplir un dé à
coudre ?


— Un quoi ?


— Un dé à coudre.
Généralement c’est comme cela qu’on mesure le volume du sperme.


— Et qu’est-ce qu’on fait
quand on n’a pas de dé à coudre ?


— Bon, et si on en restait
là maintenant.


Il en avait de bonnes,
grand-père. C’est lui qui avait commencé et à présent il voulait que je
m’arrête. J’ai dit :


— J’men fous, j’en
achèterai un demain. Comment on dit dé à coudre en anglais ?


— Je ne sais pas, Alex.
Laisse-moi. Il est tard.


Nous n’avions pas du tout envie
de dormir, d’abord parce qu’on était très inconfortablement couchés, bien trop
fatigués pour dormir vraiment et que ça nous grattait pour de vrai de partout.
Ensuite, parce que s’endormir dans un pays inconnu situé presque en dessous du
globe par rapport au sien demande une sagesse, un apprentissage que nous n’avions
pas encore acquis. Comme on ne pouvait s’endormir raisonnablement et bien
bordés, bien chez soi avec ses habitudes et son train-train de nuit, nous
étions condamnés à nous endormir par surprise, comme une masse, en pleine
confusion. Il y avait trop de choses à assimiler, trop d’imprévu au coin de nos
rues, trop d’aventures à vivre pour s’en séparer volontairement.


On s’était tournés et retournés
sur nos lits de camp avec des images plein la tête, le cerveau enfiévré, le
sang bouillonnant, sans oublier l’anus en feu de grand-père que le piment des
tsampas irritait. Léon, il pissait des lames de rasoir par ses hémorroïdes et
comme il avait oublié sa pommade, il s’était introduit du produit à bronzer en
espérant que ça allait adoucir la douleur. L’ennui, c’est que les vingt pour cent
de bergamote que contenait la crème le mordaient à l’intérieur comme si ça
avait été des chiens enragés et affamés. Pour soulager grand-père, on avait dû
rallumer la bougie car la douleur, comme les vampires, recule devant la lumière.
Profitant d’une accalmie j’ai demandé :


— Qui c’est la femme que tu
veux me présenter ?


— Merde alors, Alex. Aie
pitié de moi, c’est pas le moment.


— Mais si c’est le moment,
grand-père. Il vaut mieux parler que de souffrir en silence. Vas-y, qui c’est
la femme ?


D’une voix lasse, en gémissant,
il a dit :


— C’est Mme Tarojxy,
la Hongroise.


— Quelle Hongroise ?


— Une voisine du Val
Fleuri.


— Et qu’est-ce qu’elle
fait, Mme Tarojxy ?


— Elle aime les enfants.


— Mais voyons, grand-père,
toutes les mères aiment les enfants.


— Oui, mais Mme Tarojxy
elle aime les enfants des autres.


— Comment tu le sais ?


— Je le sais.


— Et quoi d’autre ?


— Rien d’autre, Alex, ça ne
te regarde pas !


Grand-père à la lueur des
bougies, à cause de son anus en feu qui pissait des lames de rasoir, il
paraissait dans les cent cinquante ans. Comme ça me gênait de le regarder, je
me suis retourné et j’ai demandé :


— Elle a quel âge, ta Mme Tarojxy ?


— Dans les quarante ans,
peut-être cinquante !


— Peut-être plus ?


— Peut-être moins. Peut-être
que tu ferais mieux de dormir !


— Et comment se fait-il que
tu ne m’en aies pas parlé avant ?


— Parce que avant, mon
petit Alex, nous n’étions pas assez intimes.


Il avait vachement raison,
grand-père. Avant d’entreprendre ce voyage, on était tout juste des parents
rapprochés tandis qu’à présent on était des amis intimes, des complices, des
copains d’école, des compagnons d’aventure, des « potes » à la vie à
la mort. Je pensais à la tête de Nora surprenant notre conversation. Maman,
elle s’en serait arraché les cheveux et la culotte pour se plonger
immédiatement dans son bain. Quand quelque chose la dégoûtait, elle se
purifiait aussitôt en prenant un bain très chaud. Elle était très propre,
maman, très soignée si propre et si soignée qu’elle ne risquait pas d’attraper
une blennorragie. Mme Tarojxy non plus sans doute puisque les gosses ne
peuvent pas transmettre autre chose que la rougeole ou les oreillons. On ne
pouvait pas en dire autant de la fille qui dormait de l’autre côté de la
cloison. Celle-ci était souillée et souillon, complètement polluée, totalement
vénérienne.


Vince, il avait écrit une
chanson qui racontait l’histoire d’un type disponible et contrariant qui était
tombé amoureux d’une fille polluée. C’était la façon de Vince de traiter le
problème de la pollution que tous les autres paroliers, eux, traitaient trop
sérieusement. Non seulement la fille décrite par Vince était polluée mais en
plus elle était moche. Pas moche juste un peu comme tout le monde mais plutôt
très extraordinairement moche, moche comme personne au monde. Généralement,
pour qu’une chanson marche, il faut que le public puisse s’identifier à elle.
Bobby Laser, qui n’y croyait pas, avait refusé le texte et pourtant,
interprétée par un autre, La fille polluée avait obtenu pas mal de
succès. Le public, bien sûr, ne s’était pas identifié à la chanson parce que
c’est difficile d’admettre qu’on est complètement taré, cependant les gens
avaient acheté et écouté le disque en se persuadant qu’ils étaient différents
et que jamais une chose comme ça pourrait leur arriver. La chanson commençait
sur un rythme très rapide style rock et donnait ceci :


J’suis amoureux d’une fille
très moche 

Si moche, si moche, si moche, si moche, 

Que quand j’la vois j’en perds la tête 

Que quand j’la tète j’en perds la voix.

Non seulement elle est moche, moche, moche

Mais en plus elle est polluée

Pleine de charbon et mazoutée

Pleine de boutons et puis d’acné

Pleine de bubons, de détritus

Pleine de charbon et puis de puces

Pleine de morpions et de prépuces

Pleine de jaune d’œuf et puis de nouilles

Pleine de beurre noir et puis de rouille

Pleine de radioactivité

Pleine de poussière atomisée.


Et puis soudain, alors qu’on
était en plein rock, il y avait une rupture de rythme et le refrain survenait
sur un slow sirupeux :


Elle est ma fille de l’été

Elle est ma muse au DDT

Elle est ma bombe à hydrogène 

Elle est mon plaisir et ma gêne 

Elle est mon neutron appauvri 

Et mon uranium enrichi 

Elle est mon carbone oxydé 

Elle est mon proton éclaté 

Elle est ma décharge électrique 

Elle est mon désastre atomique 

À ses genoux je suis tombé 

Foudroyé par ses retombées.
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Le lendemain de notre arrivée,
pustulant et hémorroïdant, on avait commencé nos recherches, sillonné Katmandou
tous azimuts. D’abord on avait été chez Kalden sherpas qui habitait une maison
moderne sur la route de Bhagdaon. Malgré nos quatre millions de francs on était
des clochards par rapport à Kalden qui trustait l’industrie du trek,
c’est-à-dire que tous les marcheurs, toutes les expéditions passaient plus ou
moins par son organisation. Il était le pourvoyeur de sherpas, l’inventeur de
trajets inédits, le lien indispensable entre le citadin occidental et la
montagne himalayenne. Chaque marcheur étranger, qu’il soit français, américain,
japonais laissait son écot à Kalden et c’est ainsi grâce à des types qui ne
pouvaient pas rester en place, grâce à la turbulence, à la vivacité et au tonus
des surdéveloppés qu’il était lui-même passé de l’état de sous-développé à
l’état de bourgeois népalais. Kalden, malgré sa richesse, malgré sa belle
maison et ses serveurs, était resté sherpa dans l’âme. C’était sûrement un très
bon commerçant, un très bon manager mais il savait également perdre son temps
avec des inconnus et les recevoir autant pour le plaisir que pour l’argent.
Pour Kalden, le temps n’était pas forcément de l’argent, pas forcément quelque
chose de concret qu’on monnayait avec du liquide ou des travellers, pas
forcément un passe-temps ou des heures à tuer, c’était aussi une manière de
connaître les autres et de se faire reconnaître par eux.


Kalden nous avait reçus,
grand-père et moi, magnifiquement, comme si nous avions été des hôtes de
marque, des espèces de princes européens.


On s’était assis sur de grands
coussins moelleux et tout en buvant du tchang, une bière de laitage et de
millet fermenté que fabriquait Mme Kalden, une sherpani humble et dévouée
à son mari, nous avions causé de Vince. Bien sûr que Kalden se rappelait de lui
puisque c’est Kalden qui avait fourni à Vince, lors de son arrivée, sherpa et
porteur. Seulement, un jour, papa s’était mis à raisonner comme tous les
étrangers séjournant au Népal, c’est-à-dire qu’au lieu de passer par les
services de Kalden il avait engagé lui-même son équipe du côté de Namché Bazar.
Cela faisait plus d’un an qu’il avait échappé au contrôle de Kalden. Toutefois,
Kalden savait tout de même que Vince avait séjourné assez longtemps au Mustang
et que de là il était passé au Dolpo par des cols incroyablement hauts même que
son sherpa, un certain Nawang, trop superstitieux pour le suivre dans un
terrain peuplé d’esprits néfastes, l’avait lâché en cours de chemin. Le Dolpo,
c’était une espèce de royaume abandonné des dieux et des hommes, un territoire
de néant gouverné par un seigneur plus ou moins rebelle mais, comme il n’y
avait rien à prendre, rien à voler et même rien à rêver au Dolpo, le roi du
Népal laissait au seigneur un pouvoir illusoire. Alors de temps en temps, le
seigneur du Dolpo qui voulait se payer un tonneau de tchang ou du bon thé chinois
autorisait à un étranger, moyennant finances et cigarettes, le passage sur ses
terres.


Pendant qu’on mangeait et qu’on
buvait assis dans de profonds coussins, Kalden avait envoyé son fils en ville
chercher le sherpa Nawang, un pauvre type que plus personne ne voulait engager
depuis qu’il avait laissé tomber papa. Nawang, on ne l’acceptait même plus chez
lui, à Dingboche, pas plus que dans les autres villages du pays sherpa si bien
qu’il en était réduit à faire le manutentionnaire chez un Chinois de Katmandou
qui rachetait le matériel aux himalayistes retour d’expéditions. Nawang,
c’était un petit bonhomme sec et triste de trente ans, si sec, si triste et si
seul qu’il en paraissait soixante. Kalden, bon et généreux, avait insisté pour
qu’il s’asseye parmi nous mais l’autre avait préféré refuser cet honneur ou
cette humiliation, c’est selon sa conscience. Le pauvre, il devait avoir sa
conscience complètement détériorée, complètement à plat, usée jusqu’à la corde
comme un pneu crevé qui aurait roulé des centaines de kilomètres collé à la
jante. Il n’y avait pas eu moyen de lui sortir quoi que ce soit de la tête, pas
même un souvenir, une image, une réflexion sur Vince. Et pourtant, j’en étais
sûr, Nawang portait aux pieds les vieilles chaussures de jogging Adidas que
papa mettait en guise de pantoufles pour traîner autour du camp. Ç’a m’avait
fait un coup terrible de voir les chaussures de papa aux pieds de Nawang, parce
que tout de suite je m’étais mis à imaginer qu’il avait peut-être assassiné
Vince entre Mustang et Dolpo, mais Kalden, qui s’était aperçu de mon émoi,
avait coupé court au délire en disant que c’était une coutume d’offrir ses
vieilles chaussures à son sherpa et que Nawang était bien trop bête pour faire
du mal à une mouche. Ce qui avait surtout étonné Kalden c’est que j’avais
reconnu les baskets de papa alors qu’elles étaient d’un type tellement courant.
En fait je n’avais pas reconnu les chaussures mais les lacets. C’étaient les
lacets de nylon rouge à bout noir qui venaient d’une de mes vieilles paires de
godasses de marche trop petites pour moi et que Vince s’était appropriés
lorsque les siens avaient craqué. Les Adidas, c’était tout ce que Nawang avait
hérité de papa en six mois de compagnonnage et c’était naturellement pas
grand-chose. En tous les cas Nawang s’était montré aussi avare en paroles que
Vince en cadeaux. Tout ce que nous avions réussi à tirer de lui c’est un
jugement, son propre jugement sur les qualités de marcheur de papa : « Very
very strong. » C’était mieux que rien de savoir que Vince, il y a encore
un an, était toujours « très très fort » mais ça n’aidait pas à sa
localisation.


Kalden sherpa nous avait ramenés
en ville dans sa Toyota en nous promettant d’enquêter auprès des autres
organismes de trekking. Machinalement, comme de bien entendu, il nous avait
laissés devant l’hôtel Shankers, un ancien palais royal modernisé où descendait
l’élite des marcheurs européens, mais en apprenant que nous habitions au « Nepali
Guest House » il s’était brusquement senti mal à l’aise. Ça le turlupinait
que des étrangers aussi prestigieux que grand-père et son petit-fils, que des
parents du grand Vince aient pu échouer dans un tel taudis. Prenant les
devants, Léon avait déclaré :


— Voyez-vous, monsieur
Kalden, pour connaître un pays et l’assimiler rapidement, mieux vaut l’aborder
par le bas que par le haut. Le peuple c’est comme la montagne, on doit le
mériter et il ne viendrait à l’idée de personne de se faire déposer en
hélicoptère sur le sommet à escalader.


Grand-père avait superbement
répondu à Kalden qui était resté un instant à nous contempler, pas très sûr de
bien avoir compris la parabole de ce noble vieillard quelque peu pouilleux.
Puis, se ressaisissant, il avait lancé à notre intention l’invocation lamaïste :


— Om mani padme hum !


C’était bien plus qu’une formule
de politesse, bien plus qu’une marque de respect, bien plus qu’une prière et
qu’un souhait de bonheur. Om mani padme hum, ça voulait dire : « Oh
le joyau dans ce lotus » mais dans la bouche de Kalden comme dans celle de
tout sherpa ou tibétain, ces mots répétés plusieurs lois en litanie s’adressent
en réalité aux divinités afin qu’elles libèrent l’homme du cycle infernal des
réincarnations.


Grand-père, tout ce qu’il avait
d’incarné, c’étaient les ongles de ses doigts de pied et peut-être bien
quelques morpions en plein pubis mais ça ne nous avait pas empêché d’attraper
un taxi et de nous faire conduire à Battisputali, chez Boris, parce que pendant
qu’on y était et vu que l’ambassade de France n’ouvrait pas avant le lendemain
matin, on voulait en apprendre au plus vite un maximum sur Vince.


Boris, c’était un gros bonhomme
assez sympa, très soufflant et asthmatique. Dans le temps, à ce qu’il paraît,
il avait été soufflant dans le sens d’époustouflant. Cela faisait une cinquantaine
d’années qu’il vivait au Népal. Il avait été l’ami du roi, des princes, du
Tout-Katmandou et du Tout-Univers qui passait par chez lui. À l’époque on ne
venait pas au Népal pour marcher ou escalader mais plutôt pour y trafiquer sur
le musc et les défenses d’éléphant. On y organisait également de fantastiques
parties de chasse où étaient conviés, en voisins, le roi des Indes, des
Anglais, ainsi que les maharadjahs et d’autres nobles qui aimaient s’abreuver
du sang des tigres. On ne s’aventurait jamais cependant sur les hauteurs,
préférant excursionner dans le Terraï qui était et qui est encore un énorme
territoire peuplé d’animaux sauvages, sauf que hier le Terraï était un
réservoir naturel de félins alors qu’aujourd’hui il est devenu une réserve
artificielle au milieu de laquelle on promène les touristes à dos d’éléphant.
Au Terraï, tout ce qui reste de l’ancien temps ce sont les moustiques, les
sangsues et les Intouchables.


Avant d’être patron de
restaurant à Katmandou, Boris avait été danseur à Moscou. Évidemment, on avait
un certain mal à se le figurer en danseur parce que l’âge l’avait cruellement
dénaturé ; l’âge bien sûr, mais aussi les vicissitudes de l’existence.
Boris, il était passé par des étapes de splendeur et de dèche, de magnificence
et de décrépitude, et ces étapes, ces moments de la vie, il les devait pour le
mal comme pour le bien à la royauté toute-puissante. Ainsi Boris était-il passé
de la grâce à la disgrâce, de la faveur à la défaveur et au discrédit. Sa
fortune, on s’en doutait, suivait la courbe de sa bonne ou de sa mauvaise
fortune. Jadis il avait possédé le plus grand et le premier hôtel du royaume,
sans compter les honneurs et les récompenses multiples tandis qu’à présent,
lâché par le roi et son gouvernement, il ne possédait plus que le restaurant de
Battisputali qui était tout de même un endroit super-luxueux fréquenté par la
haute société asiatique et européenne. C’est dans un autre de ses restaurants
le « Yack and Yeti » que Boris avait rencontré un producteur de
cinéma assez malhonnête venu au Népal pour repérer les décors d’un film
consacré aux aventures de Marco Polo. Entre Boris et le producteur, ça avait
été la lune de miel, le coup au cœur, la grande amitié si bien que le
producteur, avant de s’en retourner en France, avait chargé Boris de lui
engager quelque trois mille figurants, des centaines de tigres, et autant
d’éléphants. Pour engager les gens, Boris n’avait rencontré aucune difficulté
parce que là-bas, au Népal, le peuple tout entier fait figure de figurant. Pour
ce qui était des tigres et des éléphants ça avait beaucoup moins bien marché
car il fallait non seulement les capturer et payer les captureurs mais en plus
Boris avait été obligé de verser une importante caution par tête de bête
attrapée. Ça lui avait pris des mois et des mois pour organiser la ménagerie
nécessaire au tournage du film, des mois et des mois à dresser les éléphants et
leurs cornacs si bien qu’après tous ces mois passés à capturer, à payer et à
dresser, Boris s’était retrouvé pratiquement ruiné. Pendant ce temps-là, en
France, le producteur, qui était tombé amoureux d’une fille, avait oublié Marco
Polo et Boris. Pour Marco Polo ça n’était pas très grave, pour Boris, en
revanche, c’était dramatique. De toute façon, dans cette histoire-là, tout
avait été dramatiquement tragique y compris le grand amour du producteur,
lequel, délaissé par la fille, s’était tiré une chevrotine à bout portant et en
plein cœur sur le palier de son amoureuse qui refusait de lui ouvrir la porte.
Boris s’en était remis très difficilement, la fille aussi sans doute, sauf
qu’au lieu de se rencontrer et de se mettre ensemble, chacun d’eux avait
préféré suivre un parcours différent.


Boris, il avait été terriblement
déçu, terriblement touché mais par chance il ne s’était pas refermé sur
lui-même. Boris, c’était un grand buveur de vodka, un grand cuisinier mais
c’était aussi un grand espéreur, un grand explorateur de l’âme humaine. Certes,
on ne pouvait pas le comparer à Marco Polo parce que Marco Polo traversait des
continents à la recherche d’or et de soieries précieuses alors que Boris, lui,
restait sur place envers et contre tous, persuadé qu’un jour ou l’autre il
aurait l’occasion d’apercevoir sa baleine blanche et de l’harponner. La baleine
blanche de Boris c’était peut-être le yéti des neiges, cet abominable et
fascinant mythe derrière lequel on court toute sa vie. C’était peut-être autre
chose autre part, la part d’une chose ; en tous les cas c’était sûrement
une chose à part tellement ses yeux étaient ailleurs lorsqu’il nous regardait.


Boris n’avait pas revu Vince
depuis son dernier passage à Katmandou. D’après sa mémoire, ça remontait à plus
d’un an. Il n’en était pas très sûr, un peu plus ou un peu moins. Il n’arrivait
pas à se rappeler précisément si c’était en novembre ou en décembre, quoique ça
ne devait pas être en décembre parce que lui-même, en cette période de l’année,
se trouvait en Europe. C’était plutôt en novembre à moins que ce ne soit fin
octobre ? Oui, c’est cela, ça devait être fin octobre ou début novembre
parce que, maintenant il s’en souvenait très bien, il y avait eu une panne
d’électricité qui avait privé Katmandou de lumière une bonne quinzaine de
jours. Plus d’électricité, plus de bougies, plus de pétrole à mettre dans les
lampes. La panne complète, quoi ! De sorte qu’on s’éclairait à la graisse
de chèvre, même que Vince lui avait fait remarquer que son caviar sentait le
bouc. Cette réflexion n’avait pas plu à Boris mais comme il aimait bien Vince
et que son caviar datait d’avant les événements d’Iran, il s’était laissé
charrier. Boris, il était aussi connu pour son passé que pour son caviar. Aussi
n’étais-je pas étonné que Vince, qui mangeait à tous les râteliers, selon qu’il
se déplaçait en montagne ou en ville, dans l’incommensurable comme dans le
commensurable, soit venu chez Boris dans l’idée de faire un festin de caviar.
Vince, il buvait de l’eau de Vichy à Vichy, il mangeait du cassoulet à
Toulouse, des saucisses de Francfort à Francfort, de la tsampa dans les
gargottes népalaises, des momos chez les Tibétains ; c’était donc dans sa
logique, dans son naturel à lui, de s’être rendu chez Boris.


Ils étaient arrivés à plusieurs,
assez tard dans la soirée. Leur nombre ? Boris hésitait. Quatre ou cinq.
Peut-être trois. Non, pas cinq car il les avait installés au bout du restaurant
autour d’une table de quatre. Pourquoi les avait-il mis à l’écart ? À
cause de leur tenue, de leur odeur. Si le caviar de Boris sentait le bouc,
Vince, à l’entendre, ne sentait guère meilleur, à croire qu’ils avaient traîné
du côté de Muktinapath ou du Langtang parmi les troupeaux, et éventré les mâles
porteurs de musc. Ce qu’il y a de certain, et Boris était prêt à le jurer,
c’est que Vince, en dehors de sa réflexion sur le caviar et malgré sa crasse,
lui avait paru en assez bonne forme. Certes, il ne s’était pas montré très
loquace, préférant réfléchir dans sa barbe et même se la gratter plutôt que
d’exposer ses projets. C’est un autre qui avait réglé l’addition, un Anglais ou
un Américain, à moins que ce ne soit un Néo-Zélandais. Oui, ça devait être un
disciple à Hillary, un de ces fameux casse-cou qui se font la main sur le
McKinley en attendant de poser le pied en Himalaya. Boris ne les avait pas
revus depuis, ni Vince ni les autres, à moins qu’il ne les ait pas reconnus
ayant changé d’allure et d’habits. Pour Boris comme pour beaucoup de gens,
l’habit faisait le moine mais comment aurait-on pu lui en tenir rigueur car au
Népal, encore plus qu’ailleurs, les gens s’affublent et se désaffublent,
changeant de peau et de caractère en même temps que de paysage.


Grand-père et moi, ce jour-là,
nous avions laissé à l’hôtel knickers, sacs à dos et grosses godasses afin
d’éviter les moqueries des Européens rencontrés. On s’était vêtus léger, et
pourtant, revenant en ville, on s’était soudain sentis très lourds. On avait
laissé la panoplie à l’hôtel, d’accord, mais on avait laissé aussi un peu de
notre espoir chez Kalden et chez Boris. Nous avions le sentiment que Vince
était là quelque part autour de nous. Peut-être gisait-il dans l’un de ces
lodges minables. Peut-être qu’il s’y cachait ou qu’il s’y soignait, qu’il
attendait l’inspiration ou la guérison. Peut-être était-il plus loin au fin fond
du pays, en marche ou en rade ou les deux à la fois. Peut-être était-il non pas
autour de nous, non pas au fin fond du pays mais autour du pays, dans l’une de
ces contrées aux accès si difficiles et si périlleux qu’ils en deviennent
interdits à un grand-père sans farine et à son petit-fils sans expérience. La
seule chose qui nous rassurait, c’était d’ailleurs davantage un point de vue
qu’une chose, c’est que personne, ni Kalden, ni Nawang, ni Boris, ni les
quelques étrangers interrogés au sujet de Vince, n’avaient l’air de
s’inquiéter. Pour nous, l’absence de Vince équivalait à une disparition. Pour
eux, sa disparition équivalait à une absence.


Tout en se remontant le moral,
on s’était retrouvés à nouveau dans Asan Tole, au milieu des souvenirs
tibétains et de la foule sans souvenirs. Ce qui frappait dans cette rue, comme
dans les autres, c’était d’apercevoir, au fond des cours, des temples et des
divinités impies, hier vénérées, aujourd’hui abandonnées, dégradées et comptant
pour du beurre. Ces temples, ces divinités à l’abandon, près desquels on vivait
comme si de rien n’était, y pendant son linge, y battant son grain et sa femme,
y pissant et y excrémentant, y naissant et y mourant, n’étaient-elles pas à
l’image de Vince, à la fois présentes et absentes, complètement oubliées et
cependant toujours fréquentées. Elles avaient eu leur heure de gloire et
d’adoration et puis un beau jour, on ne sait pour quelle raison, le peuple des
dévots s’en était allé traîner sa bigoterie vers d’autres idoles et d’autres lieux.
Mais ces monuments et ces statues, bien que souillés, mutilés, méprisés, bien
que perdus à jamais dans la mémoire des hommes, n’étaient pas considérés comme
des vestiges, comme quelques atlantides supposées englouties ; elles
faisaient au contraire vraiment partie de la vie depuis qu’elles étaient
désacralisées. C’était pareil avec Vince ; il était certainement par-là,
planté dans l’une de ces cours, dans l’une de ces montagnes. Peut-être même que
les enfants, les poulets, les vaches sacrées et les marcheurs le piétinaient
sans pour autant le voir et y faire attention. Vince, c’était notre monument,
notre divinité à nous. C’était notre baleine blanche, notre mythe. C’était le
but, le bout, le point du jour, le Nouvel An. C’était tout ce que vous voulez mais
ça n’était pas un vestige.


Pas très loin d’Asan Tole, en
remontant vers Thamel, on était passés devant une droguerie-bazar et j’en avais
profité pour rappeler à grand-père qu’il devait acheter un nécessaire à
repriser et un dé à coudre. Il s’était fait tirer l’oreille parce qu’il n’avait
rien à raccommoder et qu’il voyait d’un mauvais œil son petit-fils s’amuser à
remplir le dé à coudre mais finalement il avait cédé, ayant trouvé dans cette
même droguerie une pommade contre les hémorroïdes.


On était donc rentrés à l’hôtel
si on peut appeler ça un hôtel. Il y faisait aussi sombre en plein jour qu’en
pleine nuit. Il y avait toujours autant de merde au premier, toujours la jeune
femme en sari et en tresses qui serpillait. Toujours les deux gars au second qui
jouaient aux cartes. Toujours un groupe de hippies qui se shootaient en
écoutant la mélodie triste. Toujours les gosses morveux qui aidaient leur mère
à préparer les chapatis. Toujours autant de fumée et de blennorragie chez les
voisins.


Il n’était que 5 heures de
l’après-midi mais nous n’en pouvions plus de fatigue. On payait l’attente à New
Delhi, les décalages horaires, l’émotion, la nouveauté. Grand-père, lui, en
plus il payait pour son grand âge, ses vieilles varices, ses vieilles artères,
son vieil anus tout usé par le papier-toilette. Il avait du sang plein son
caleçon, plein les cuisses et les fesses. Il était au bout du rouleau, tout
près du testament. Dans l’obscurité, tapis en tapinois, rusé comme un Sioux,
l’Indien guettait avec son tomahawk et son arc. Il devait se marrer, l’Indien,
en voyant grand-père s’enfoncer le tube de pommade dans le derrière. Oui, se
marrer et se dire que hémorroïdes ou pas, ça n’était pas de là qu’il était
fragile mais du cœur.


Grand-père s’était endormi le
tube de pommade à la main. Il le tenait à pleins doigts comme un enfant tient
son biberon. Lui il ronflait, moi je me reprisais. Sans se donner le mot, sans
s’être concertés on allait tous deux à la même cadence, poumons et gestes
entraînés par le rythme de la guitare. Il faisait étouffant, moite. On se
serait cru dans une prison, dans un bagne. Il ne nous manquait que les fers aux
pieds, la brutalité des gardiens et une vraie condamnation. Je pensais à
Laurence, ma cousine polio. Je pensais toujours à Laurence lorsque je pensais à
l’amour. Pas à la Laurence statufiée dans son chariot avec ses guibolles de
travers et son ventre affaissé. Non, je pensais à la Laurence des jours de
vacances, à une Laurence de paille et de foin, de rivières et d’éclaboussures.
Laurence, c’était ma cousine naturelle, une germaine comme on dit, une fille
proche, donc pas du tout éloignée ; si proche qu’on était du même sang et
qu’on voyait les mêmes couleurs. Et bizarrement, parce qu’on était si parents,
si semblables, si consanguins, on avait voulu interdire nos jeux, tourner la
clef, serrer la vis. Fallait plus s’embrasser, plus se toucher, plus prendre
notre bain ensemble, plus se montrer nos intimités, plus y mettre le nez ou la
main. Le sexe de Laurence, je l’avais exploré avec la lampe frontale de papa.
Cette lampe il s’en servait pour marcher la nuit mais comme le sexe de Laurence
n’était pas un GR et que personne n’y avait encore randonné, je n’y avais vu
que du feu, une sorte de gorge rouge à l’haleine de pipi. Généralement, il me
suffisait de faire remonter en moi l’image du zizi de Laurence écarté, et de
penser, tout en me caressant, aux voluptés troublantes de la pénétration et du
sexabouchage, pour éprouver la jouissance. Cet après-midi-là, beaucoup d’autres
images avaient défilé dans ma tête, des banales et des ahurissantes, des pures
et des impures, des avouables et des inavouables. Tandis que les ronflements de
grand-père semblaient dialoguer avec la mélodie triste des hippies, l’un ayant
raison de l’autre et vice-versa, j’y avais été de mon cinéma permanent,
sensations et représentations, s’imprimant, se gravant, elles aussi, en même
temps que la musique. Tout y passait, la cousine, la tante, les amies de ma
mère, les mères de mes amis, l’intouchable qui serpillait plus bas, la blennorragique
d’à-côté, Mme Tarojxy la Hongroise du Val Fleuri, la marcheuse en
jupe-culotte, Mme Kalden la sherpani, la déesse vivante, l’hôtesse de
l’air. J’en avais mal à la bébête à force de me repriser, mal au poignet droit
à force de l’agiter, mal à la main gauche à force de tenir le dé à coudre prêt
à recevoir la fameuse dose, celle qui est à la mesure de l’homme et grâce à
laquelle on révèle sa puissance. Et puis sans savoir pourquoi, sans m’y
attendre, j’étais brusquement passé des cuisses de Mme Tarojxy la
Hongroise à celles d’une inconnue, j’étais passé d’un appartement de la
Résidence du Val Fleuri à un taudis boueux et pestilentiel du Centre Népal.
C’était un lodge comme le nôtre, dressé quelque part en pleine forêt, à la
limite de la végétation et des collines pelées. Au-delà d’une ligne de
rhododendrons géants, on apercevait les neiges éternelles du Dhaulagiri mais ça
n’était pas moi qui habitais ce lodge, pas moi qui fourrageais tel un taureau
furieux les cuisses d’une grande fille blonde évanescente. Pas moi qui étais la
cause de son retournement des paupières. Pas moi qui croisais les mains sous
ses fesses pour abolir les millimètres d’espace. Pas moi qui étais ventre à
ventre, peau à peau, sueur à sueur. C’était Vince qui sexamourait, qui mourait,
et qui assassinait la fille avec son sexe. Oui, c’était papa qui baisait, papa
qui possédait, qui voluptait. Il faisait ça comme il marchait, en cadence, au
pas de charge en se défonçant, en se surpassant. Il l’encordait, la
cramponnait, la pitonnait. Il taillait en elle des escaliers, c’était une
merveilleuse et sauvage escalade. Il la grimpait comme un fou, la rendant
folle, la rendant autre. Alors, en arrivant là-haut, au sommet, tout près du
ciel, on avait eu ensemble le même orgasme, le même plaisir liquide ; une
jouissance sans pareille quoi ! Si bien que le dé à coudre de grand-père
s’était mis à déborder.


Nous avions dormi jusqu’au
lendemain matin 10 heures. C’est grand-père qui s’était réveillé le
premier à cause de ses hémorroïdes mordantes. Il s’était pommadé. On s’était
douchés et après avoir pris des œufs sur le plat et du thé, des œufs comme on
en trouve plus en France tellement ils sont bons et naturels malgré tous les
chewing-gums avalés par les poules, on s’était rendus à l’ambassade.


On avait rencontré Bernadette,
une première secrétaire, et parlé de Vince tous les trois dans un bureau où un
autre employé essayait d’obtenir un hélicoptère pour voler au secours d’un trekkeur
atteint d’une thrombose. Personne ne savait où était l’hélicoptère pas plus
qu’on ne savait si le trekkeur était encore en vie. Deux autres marcheurs
étaient en rade vers le camp de base de l’Everest, l’un avec une jambe cassée,
l’autre avec la malaria. D’après Bernadette, c’était pareil toutes les
semaines. La montagne était trop rude, les marcheurs trop faibles et
l’hélicoptère trop rafistolé pour être opérationnel.


Bernadette ne nous apprit rien
de nouveau au sujet de Vince. Leur dernière entrevue remontait à très
longtemps, un an peut-être ? Revenant du Sikkim, Vince était passé à
l’ambassade pour signaler qu’une randonneuse solitaire s’était fait assassiner
du côté de Taplejung. C’était une espèce de grosse fille un peu lesbienne et
qu’on connaissait bien à Katmandou. Elle avait préféré se laisser violer morte
plutôt que vivante. On ne savait pas qui étaient les violeurs, ni à combien ils
s’y étaient mis pour avoir raison de cette grosse bonne femme pleine de biceps.
La seule chose dont Vince était sûr, c’est que les types n’avaient pas un goût
terrible ou alors c’est que leur goût ne correspondait pas au nôtre. Bernadette
se souvenait parfaitement des paroles de Vince et elle en riait encore. Pour
elle, Vince était sans doute l’un des deux ou trois plus grands marcheurs
himalayens qu’il lui ait été donné de rencontrer. Elle était rassurante. Rien
ne pouvait arriver à un bonhomme de sa trempe. Non seulement il était taillé
dans le roc mais en plus il pouvait rester autonome et caché en pleine montagne
tel un sous-marin atomique sous l’océan. La seule chose qui pouvait freiner
Vince dans sa marche et sa passion c’était le manque d’argent. À cette époque
justement, il avait emprunté l’équivalent de trois mille dollars à l’ambassade
contre un chèque à toucher en France. Le chèque avait été encaissé sans
problème quelque temps plus tard. Effectivement Nora s’était mise à râler en
s’apercevant que le compte en banque avait été débité de dix-huit mille francs.
Heureusement, début janvier, la Sacem était tombée à point pour couvrir les
agios et un débit de cinq mille francs. De toute façon, lorsque l’on était
gênés entre deux répartitions, grand-père prêtait à Nora de quoi faire la
soudure.


Avec ses trois mille dollars
touchés fin décembre, Vince pouvait subsister plus d’un an en payant sherpa et
porteur. Trois mille dollars, ça équivalait à cinquante ou soixante mille
roupies népalaises et lorsqu’on sait qu’un sherpa en demande cinquante par jour
et un porteur trente, que l’on peut se nourrir et se loger pour la même somme
sans manquer du nécessaire, on n’avait vraiment aucune raison de s’en faire.
Bernadette était plus que rassurante, elle était optimiste. Bien sûr,
Bernadette ne savait pas tout. Elle ne connaissait que le Vince marcheur, que
le Vince sportif, que le Vince en action. Nous, grand-père et moi, savions
pourquoi Vince était parti, pourquoi Vince n’était pas revenu. Pour Bernadette,
Vince courait la montagne à la recherche de performances et de sensations. Pour
nous, Vince courait la montagne à la recherche de l’inspiration. C’est-à-dire
qu’il possédait le musc, la moelle, le punch, tout ce qui est clair en
apparence, mais qu’il lui manquait l’essentiel, ce talent inspiré grâce auquel
il avait réussi à s’élever, à être ce qu’il était avant de partir. Pour
Bernadette, Vince était une machine bien réglée, une extraordinaire locomotive
avec ses pistons, ses bielles en acier et sa vapeur bouillonnante. Grand-père
et moi nous savions par ses lettres que Vince n’était pas aussi bien réglé
qu’il ne le laissait supposer. Vince, il avançait peut-être à la vapeur, ou sur
coussin d’air mais ça ne l’empêchait pas de dérailler. On ne quitte pas sa
famille, ses amis, son garçon, son pays et son métier comme ça d’un seul coup
et sans crier gare, quand bien même on se prendrait pour un train et cela
faisait déjà un bon moment que la machine mentale de Vince allait et venait sur
des voies de garage à la recherche d’une station nommée Vérité.


Vince, il avait commencé à
marcher vraiment quelque temps après le suicide de Régine, la fille de la
concierge du studio d’enregistrement. On aurait dit qu’il s’était mis en route
pour fuir le spectre, mais grand-père et moi on savait qu’il fuyait aussi la
conjugalité, la banalité, le train-train d’un quotidien étouffant parce que
tracé d’avance. On n’était pas certains que Vince se soit fait, comme les
autres, sexaboucher par Régine, pas certains qu’il en eût éprouvé un réel
remords, assurés de rien étant donné qu’il gardait ses sentiments prisonniers,
et pourtant c’était flagrant, les sentiments, un beau jour, à moins que ce ne
soit un jour très laid, s’étaient mutinés en lui et l’avaient forcé à lâcher
prise. La disparition de Vince, donc, ne surprenait pas Bernadette. Elle avait
l’habitude de rencontrer des types inrencontrables, des types inracontables, de
ces gens qui vadrouillaient des années durant à raison de vingt francs par
jour, éclatants de soleil, de mousson, de neige et d’égoïsme. C’étaient pour la
plupart des adultes déjà abîmés par la vie, des êtres qui s’étaient donnés à fond
aux autres, à une cause ou à une idée et qui en étaient revenus blessés.
Bernadette en connaissait une dizaine qui tournaient ainsi sans fin du
Cachemire au Sikkim, ayant fait le vide, ayant viré d’eux-mêmes leur ancien
monde et mis à la porte les contraintes. Ils marchaient, ils allaient,
complètement axés sur leur nouvel état, entièrement aux aguets de leurs propres
sensations, répondant toujours présent à l’instinct, s’introspectant cervelle
et doigts de pieds, découvrant minute après minute, telle une pendule qui
aurait beaucoup retardé, que le temps était rattrapable à condition de mettre
la liberté à l’heure de leur récent fuseau. Peu importaient dès lors les
catastrophes internationales, les drames de l’existence et le chagrin qu’ils
causaient par leur absence. La seule chose qui comptait pour ces baladins de la
balade, pour ces traînasseurs de méridiens, c’était la forme, le souffle, le
musc, la moelle et l’oubli dans la défonce.


Bernadette comme Boris étaient
persuadés que Vince s’était laissé avoir par deux ou trois de ces drogués du
kilomètre et qu’ils avalaient à présent l’espace à plusieurs, se stimulant les
uns les autres, s’entraînant chaque jour un peu plus en direction d’un
itinéraire confidentiel et ésotérique dans l’espoir de toucher du doigt la
vérité et d’en respirer à foison son émanation.


Vince, il avait écrit une
chanson sur la vérité, à ne pas confondre avec la certitude, l’évidence ou
l’exactitude. Dans cette chanson il démontrait que la vérité n’était pas
chantable, pas avouable car, d’après lui, la vérité c’était justement tout ce
qu’on ne révélait jamais, tout ce qui restait caché au fond de soi, bien abrité
derrière les mots, des mots qui sont là tout exprès pour leurrer l’imploreur de
vérité. Dans la chanson de papa il y avait quatre couplets et quatre refrains.
C’était une composition assez classique sauf que refrains et couplets, c’était
inhabituel, étaient d’égale longueur. En voici deux pris au hasard :


La vérité, je vous le jure,
elle n’est,

Ni chez les enfants, ni dans leur cartable,

Ni chez leurs parents, ni dans leur journal 

Ni chez l’innocent, ni chez les coupables 

Ni chez le minable qui se met à table 

Et qu’on interroge à l’interminable 

Ni chez la mariée qui dit oui, très pâle 

Ni le supplicié transpercé du pal 

Ni dans la fumée que certains exhalent 

Ni dans la rosée d’un gazon royal

Encore moins 

Encore moins 

Sous le sabot d’un cheval


La vérité, je vous le jure 

Elle est planquée au fond de soi 

Elle est muselée dans son effroi 

Elle est vissée à son pourquoi 

Comme un grimpeur à sa paroi 

Elle est tapie dans l’inconscient 

Elle est aussi tapis d’Orient 

Que l’on secoue par la fenêtre 

Elle est carpette et paillasson 

Sur lesquels on fait ses courbettes 

Elle est fleurette et horizon 

Elle est pâquerette ou bien chardon 

Mais elle est muette comme un poisson.


En réalité, comme dans la
chanson de Vince, Bernadette proposait des vérités mais n’était pas en mesure
de nous aiguiller. Ce qui était certain, c’est qu’elle avait vu papa, il y a un
an et que lui-même avait signalé une grosse fille morte et violée du côté de
Taplejung. Ce qui était certain, c’est que son visa népalais arrivait à
expiration et qu’il devait, pour le renouveler, soit faire un saut à
l’étranger, à New Delhi par exemple, soit mettre un billet de cinquante dollars
entre les mains d’un fonctionnaire de l’immigration. Tel que je connaissais
papa, il avait adopté à coup sûr la solution du bakchich non seulement pour son
visa mais encore pour son permis de trekking. Aussi bizarre que cela puisse
paraître, on a besoin au Népal d’un permis pour marcher. Bien sûr, ça n’a rien
à voir avec le permis de conduire puisque les marcheurs, même les plus
inexpérimentés, savent éviter les collisions et qu’ils restent dans l’ensemble
maîtres de leur équilibre. Le permis de trekking c’est plutôt un genre
sauf-conduit qu’un genre bonne conduite, un moyen pour le roi de contrôler le
déplacement de l’étranger bien que l’étranger, s’il est un peu malin et très
bakchisant, peut sillonner le pays d’un bout à l’autre sans la moindre
autorisation. Quoi qu’il en soit, au Népal comme dans les autres royaumes ou
provinces himalayennes, féodalisées à une vague autorité, une fois passé les
derniers villages que l’on peut d’ailleurs fort bien éviter, on arrive à
patrouiller des mois et des mois entre montagnes et vallées sans rencontrer le
moindre poste de police même si, de temps à autre, une section de gurkhas
entraînés à l’anglaise manœuvre ou fait semblant de manœuvrer sur les hauts
plateaux, occupant parfois cols et passes, histoire de remplir leur carnet de
route avant de se présenter au rapport d’un quelconque check-post généralement
établi à l’entrée des villes principales et des grosses bourgades. Quant à ceux
qui veulent tenter l’ascension d’un sommet, à condition qu’il ne soit ni sacré
ni défendu, c’est selon les années et les caprices administratifs, ils doivent
non seulement en obtenir l’autorisation mais encore en payer l’accès. Plus le
sommet est élevé et l’équipe importante, plus les prix grimpent et
s’inflationnent.


Ce qui était certain, toujours
d’après Bernadette, c’est que Vince et ses compagnons, à supposer qu’ils
naviguent à trois ou quatre, sans sherpa ni porteurs, pouvaient parfaitement se
permettre de passer outre les autorisations. Ce qui était moins certain c’est
que Vince, qui n’est pas un ascensionniste, se soit laissé entraîner par-delà
les grands axes de marche vers ces sommets réservés aux seuls spécialistes et
qui, tels des dieux barbares, réclament à cor et à cri leur ration saisonnière
de sacrifices humains.


En vérité, Bernadette ne s’était
pas préoccupée de Vince depuis leur dernière entrevue. Elle n’avait d’ailleurs
aucune raison particulière de s’en soucier car Vince aurait très bien pu
rentrer en France sans pour autant signaler son départ. À l’ambassade on ne se
préoccupait que des gens dont le cas était préoccupant, notamment des drogués
ou des accidentés.


Ce qui était certain, Bernadette
ayant appelé la Royal Air Népal et Air India, c’est que Vince n’avait pas
quitté Katmandou par avion. Cela ne prouvait pas que Vince soit toujours au
Népal car Vince, comme n’importe quel routard, aurait très bien pu gagner New
Delhi par Nantava et Gorapur, ou Bénarès par Raxaul, Sagauli et Sompur. Il y a
au moins dix itinéraires possibles pour se rendre aux Indes à condition de
combiner marche, bus et train. On n’était pas certains que Vince soit encore au
Népal, pas certains qu’il soit aux Indes, certains de rien en dehors du fait
qu’il s’était évanoui depuis près d’un an. On était donc en droit de tout
accepter, de tout supposer. En droit de se convaincre qu’il tournait dans le
coin, flairant les sommets avec méfiance et fascination, se préparant comme il
l’écrivait dans sa dernière lettre, à tenter son ultime escalade. En droit de
penser qu’il avait franchi par mégarde la frontière chinoise, qu’il se
planquait au Tibet dans quelque lamaserie, au Laddak avec une fille, ou bien
alors qu’il s’était réfugié avec son esprit dérangé dans une gompa himalayenne,
un de ces monastères bouddhistes où il apprenait à souffler dans une conque
blanche pour appeler le Bodhisatva et atteindre, à bout de souffle, le degré de
perfection qui lui permettrait d’accéder à l’illumination et à son nirvana.
Rien ne nous prouvait en effet que cette ultime escalade n’était pas celle de
la spiritualité dans la mesure où la vaine recherche de l’inspiration l’ait
amené à ce point extrême afin d’éviter que son âme ne soit condamnée
éternellement à la torture de l’inassouvissement.


On ne savait rien de papa, ni en
bien ni en mal, ni en long ni en large. Peut-être était-il en train de passer
l’arme à gauche à flanc de montagne. Peut-être était-il déjà mort, brûlé ou
bien hiberné, congelé à vie au cœur d’un glacier. La seule chose que je savais,
où qu’il se trouve et quoi qu’il ait fait, qu’il soit devenu pur esprit, ou au
contraire pur acier avec des muscles jaillissants et des rotules huilées comme
des bielles, c’est qu’il avait oublié de prévenir son petit garçon de ses
intentions.


On était restés des heures à
discuter avec Bernadette, devisant sur le certain et l’incertain, pesant le
pour et le contre mais nous n’avions pas osé lui avouer, de peur qu’elle ne
nous l’interdise, notre dessein d’aller à la rencontre de Vince au hasard de
l’instinct et des sentiers. Croiser Vince au Népal, un pays grand comme le
quart du nôtre c’était aussi idiot que d’essayer de rattraper une aiguille à
repriser tombée dans une rizière. Oui, rechercher Vince dans un royaume où en
moins de vingt kilomètres la nature fait des bonds de 6 500 mètres à la
verticale, dans un pays où il y a encore des pâturages à 5 000 mètres, des
jungles à niveau d’océan, dans un pays où les oiseaux n’ont même pas besoin
d’accomplir leur migration puisqu’il leur suffit de quelques battements d’ailes
pour passer de l’hiver à l’été, c’était parfaitement inutile, parfaitement
absurde. Toutefois et c’était sans doute la seule façon qui nous restait
d’honorer Vince, de lui rendre un hommage solennel ; la seule manière en
tous les cas de voir les choses qu’il avait vues lui-même, de comprendre ce qu’il
avait compris, d’apprendre ce qu’il avait appris.


En partant de Paris on croyait
en la possibilité de retrouver Vince. En arrivant à Katmandou on y croyait
encore un peu. En quittant Katmandou pour Pokhara on n’y croyait plus du tout,
et pourtant, on était partis comme des voleurs sans permis de trekking, sans
prévenir personne, sans même réussir à téléphoner à Nora.


La veille on avait été chercher
le permis au bureau central de l’immigration, à Ram Shah Path, mais quand les
employés nous ont vus ils ont fait « non non » de la tête. On avait
essayé avec de la conviction et des bakchishs mais les gars ne s’étaient pas
laissé convaincre. Ils nous examinaient, tirant sur leurs cigarettes qui
dépassaient comme un tuyau de leurs poings serrés. C’est ainsi que les Népalais
fument, mine de rien, discrètement. Ils fument comme ils vivent, comme ils
meurent, sans avoir l’air d’y toucher, sans avoir l’air d’être là. Oh !
bien sûr, on savait bien pourquoi ils ne voulaient pas nous donner le permis.
C’était pas à cause de moi parce que lorsque l’on a treize ans en Asie c’est
pareil que si on en avait vingt ; non seulement les autres vous prennent
au sérieux mais encore ils vous prennent pour porter des charges surhumaines. À
treize ans, en Asie, on est presque déjà un vieux tellement on traîne depuis
longtemps dans les rues et la misère.


Le permis, c’est à cause de
grand-père que nous ne l’avions pas obtenu car lorsque l’on a quatre-vingt-deux
ans en Asie, on n’est déjà plus un homme mais un zombie, on n’a pas un pied sur
le bûcher mais les deux.


Les gars de l’immigration ne s’y
trompaient pas. Grand-père, ça n’était plus un vivant mais un survivant. Il
était en transit, entre deux vols, attendant l’embarquement à bord de son karma
dans une espèce d’antichambre flottant entre ciel et terre.


À Paris on se serait mis en
colère contre les fonctionnaires. À Katmandou, on leur avait souri et puis on
était sortis du ministère sans s’en faire une montagne. Ce qui ennuyait
grand-père ça n’était pas qu’on lui ait refusé son permis de marcher parce
qu’il se connaissait assez pour savoir qu’avec ou sans permis il n’irait pas
loin, mais qu’il irait tout de même assez loin et assez haut jusqu’à un sentier
où il pourrait mettre ses pieds dans les empreintes laissées par Vince. Non, ce
qui ennuyait grand-père c’était de partir sans avoir réussi à téléphoner à
Nora, bien qu’on ait attendu près d’un jour à la poste et un autre dans le hall
de l’hôtel Annapurna, un super-palace, en espérant qu’on allait nous passer la
ligne. Le standardiste gratifié d’un bakchish de prince, de quoi nourrir sa
famille pendant un mois, avait pourtant fait tout ce qu’il fallait auprès du
central pour avoir Paris mais, hélas, c’était peine et argent perdus.
Grand-père, il ne voulait pas avoir Nora pour lui demander quel temps il
faisait à Paris, ni si Vince par hasard n’était pas revenu à la maison
entretemps. Il voulait sûrement lui dire quelque chose de très grave, quelque
chose de très important, un truc qu’il gardait secret et dont il refusait
absolument de me parler. Grand-père, c’était un grand hippie, un grand
brahmane, un grand résistant, un grand voyageur mais c’était aussi un grand
têtu. Peut-être voulait-il juste prévenir Nora, lui apprendre qu’on quittait
Katmandou, qu’on descendait sur Pokhara, lui dire qu’elle ne s’en fasse pas,
que tout allait bien et qu’on rentrerait comme prévu sans manquer l’école.
C’était bête, idiot, ça tenait du caprice, quoi ! Peut-être désirait-il
que Nora conserve de lui une bonne image, celle d’un bon grand-père responsable.
Peut-être voulait-il lui parler du testament, lui confirmer ses dernières
volontés, à moins que son appel ne soit destiné qu’à la torturer, à lui donner
mauvaise conscience, qu’à la pousser à venir prendre le relais lorsqu’il n’y
serait plus.


Voyant qu’il ne pouvait réussir
à avoir Paris, il avait demandé Londres, puis Bruxelles, puis Lausanne, New
York, Karachi, et New Delhi. Il était devenu complètement fou, Léon. Pas fou
dangereux et coléreux mais fou comme celui du jeu d’échecs, mangeant du câble
et des ondes en diagonale tant que ça pouvait. Il avait sorti de sa poche le
calepin où étaient notés les noms et les téléphones de ses copains radioamateurs,
pensant qu’il aurait la chance de parvenir à en joindre un, mais malgré les
backchishs et l’acharnement du standardiste, le central était resté aussi muet
sur Karachi que sur Paris. Finalement, il s’était enfermé dans une cabine avec
un papier et un crayon et avait envoyé un télégramme à Nora et un autre à sa
concierge.


Quelque temps plus tard,
craignant que les télégrammes ne parviennent jamais à destination, il avait été
obligé de me mettre dans le secret. Ah oui ! mon grand-père, c’était un
type vraiment diabolique.


On avait pris le bus pour
Pockhara. La deuxième ville du pays n’était qu’à deux cents kilomètres de
Katmandou mais on avait mis onze heures en comptant les arrêts catastrophes et
pipi. Comme nous étions les seuls étrangers dans ce bus bourré à craquer de
Népalais de toutes origines, Intouchables pour la plupart, il fallait faire
drôlement attention pendant les instants critiques où le chauffeur négociait
les virages. La peur, elle ne montait pas des abîmes bien que le véhicule ait
failli y basculer plus d’une fois. Non, la peur elle venait du regard paniqué
des autres passagers lorsque les corps, précipités par la force centrifuge, se
collaient aux nôtres. Il y avait un mouvement de recul immédiat, des frayeurs
criantes ou muettes, selon les tempéraments, mais il était très difficile de
savoir qui contaminait qui. Était-ce nous en touchant les Intouchables, ou bien
étaient-ce les Intouchables en nous touchant ?


Le chauffeur et son aide s’en
fichaient. Eux, ils étaient de caste supérieure. Ils connaissaient la route et
la musique et s’en donnaient à cœur joie dans les virages. Protégés par une statuette
de Shiva vissée sur la plage avant et dont les yeux s’allumaient à chaque coup
de frein, en même temps que les feux « Stop », ils fonçaient sur
trois pattes dans les descentes vertigineuses et escargotaient durant les
montées. On avait été obligés de descendre à plusieurs reprises pour aider le
moteur à retrouver les siennes, poussant tels des damnés de la terre ce vieux
car sino-soviétique qui s’étouffait d’essence frelatée et poussiéreuse.


Tout le long de la route
défoncée par la dernière mousson, une route sans ruban, sans goudron, sans
accotements stabilisés ni panneaux de signalement, on rencontrait des
villageois stabilisés dans la dèche depuis des siècles. Il y en avait qui
travaillaient aux champs et aux rizières, qui tiraient eux-mêmes des charrues
de bois, d’autres assis en plein milieu du passage tels des chiens endormis,
perdus entre rêve et abrutissement et que les klaxons ne sortaient pas de leur
torpeur. Le chauffeur avait le choix. Ou bien il les évitait au risque de se
planter en plein décor, ou bien il les écrasait et continuait tout droit au
prix d’une crise de conscience. Le miracle c’est qu’il n’écrasait presque
jamais personne, réussissant à éviter hommes et décors, mais comme il fallait
bien compenser l’extrême attention et la tension nerveuse, il se vengeait sur
les chiens, les poulets et les autres véhicules que l’on croisait ou que l’on
doublait. Notre chauffeur aurait pu être un remarquable pilote de stock-car.
D’ailleurs, tous les véhicules rencontrés, que ce soient des camions, des bus
ou des stations wagons étaient marqués par cette conduite sportive. Aux uns il
manquait les portières, les capots, les ailes ; aux autres il ne manquait
rien mais tout était cabossé, défoncé sans compter les roues voilées, les
pare-brise éclatés, les vitres coincées, les phares arrachés et qui pendaient
comme un œil de verre divorcé de son orbite. Partout ça n’était que tas de
ferraille brinqueballant, fumant, crachant, rendant l’âme ou le vomi. À chaque
instant on frisait la catastrophe, la mort, la trépanation et l’amputation mais
dans l’ensemble grâce aux Shivas, aux Vishnous, aux Brahmas, aux Devis, aux
Durgas, aux Kumaris, à toutes les divinités boulonnées ou accrochées au tableau
de bord, grâce à la dextérité instinctive des chauffeurs et à la confiance
inconsciente des passagers, les voyages se passaient plutôt bien. Oh !
certes, il arrivait bien qu’un bus bascule dans le vide avec son cortège de
mutilés et de réincarnés, qu’un camion se retourne sur sa cargaison de grappes
humaines faisant, du coup, rougir la poussière et les flots tumultueux des
rivières, qu’une voiture accrochée au passage par une autre prenne feu ou qu’un
enfant soit fauché dans sa course. C’était comme partout quoi ! Sauf
qu’ici, peut-être, les accidents paraissent plus spectaculaires car les
rescapés ne comptent ni sur le SAMU, ni sur les transfusions, ni sur
d’éventuels brancardiers. Les rescapés, ils font comme les soldats de Napoléon,
à la guerre comme à la guerre, ils s’amputent eux-mêmes à l’aide de leurs khukriss,
ils se garrottent avec leur pan de chemise et se transfusent avec des bouts de
durite au hasard d’un sang voisin qui n’est pas forcément de leur groupe.


Ballotté au milieu des
Intouchables qui nous fuyaient comme la peste à chaque virage, préférant verser
de l’autre côté plutôt que de nous frôler, serré contre grand-père qui ne
valait pas mieux que le car tant il était cabossé, bleui et dégueulant, je
regardais fasciné, au fur et à mesure qu’on se rapprochait de Pockhara, la
masse écrasante des Annapurna et la cime du Machapuchare que l’on compare à une
queue de poisson mais qui ressemblerait plutôt à un calot de militaire. Quoi
qu’il en soit, calot ou queue de poisson, le Machapuchare impressionne
davantage que les Annapurna parce que son sommet toujours sacré reste encore
inviolé. Tous les ascensionnistes du monde voudraient bien aller respirer
là-haut l’air de la virginité et toucher du doigt gelé ce sexe fabuleux, voire
s’y engouffrer et même y rester allongé la nuit entière à le sexaboucher comme
on le ferait avec un esquimau géant. Seulement voilà, le Machapuchare est
interdit d’himalayistes car les dieux ne veulent pas qu’on vienne y mesurer sa
virilité à coups de piolet et de dé à coudre. Au Népal les dieux sont jaloux
des hommes. Ils se réservent certaines montagnes comme un mari se réserve sa
femme, comme un père protège sa fille. Évidemment, plus une femme est protégée,
plus une fille est réservée, plus on s’acharne en idée sur elle, plus on veut
en découdre et ça peut aller jusqu’au crime, jusqu’au viol. C’est pareil avec
un sommet. Plus il est défendu, plus il est inaccessible, plus il est étroit,
plus il vierge ; plus on veut lui donner l’assaut et y planter son
drapeau. Il y a quelques années, un Anglais particulièrement violeur et
dépuceleur, particulièrement macho et sournois, s’était mis dans la tête
d’aller dépuceler le Machapuchare. Il était parti avec des pitons et des cordes
plein son sac à dos, avec une envie furieuse plein les testicules, avec un
amour fulgurant plein son cœur. Il avait grimpé et grimpé en plantant ses
pitons, en s’accrochant à son piolet, en bivouaquant dans son désir, en se
nourrissant d’amour et de potages lyophilisés. Il avait eu les doigts et les
orteils gelés et sa peau avait collé au cuir et le cuir était rentré si profondément
dans sa chair que ses extrémités étaient devenues une espèce de bouillie, un
mélange de peau de vache et de peau d’homme, complètement congelé. Il avait eu
le courage de continuer encore un peu, puis ça avait été au tour des oreilles,
du nez et des yeux de ne plus entendre, de ne plus sentir, de ne plus voir.
Alors, parvenu à trois cents mètres du but, au lieu d’avoir son orgasme et de
remplir son dé à coudre, au lieu de se mettre à plat-ventre et de fourrager
furieusement la queue du poisson pour laquelle il était monté, il s’était
couché en chien de fusil sur un surplomb en demandant pardon aux dieux d’avoir
voulu faire le violeur. Les dieux, tel un mari jaloux, tel un père déshonoré,
l’ont immolé sur place. On raconte qu’il y est toujours, même que l’on peut
voir par beau temps et à la longue-vue la tache rouge de sa doudoune suspendue
entre deux arêtes.


On s’était arrêté pour
excrémenter et uriner à Benigat, au kilomètre 76. C’était un village en
bordure de route où la plupart des échoppes faisaient lodge et restaurant. Les
WC se trouvaient soit attenants à la cuisine, soit au fond du jardin. Il n’y
avait ni papier, ni eau, ni siège bien sûr et heureusement, mais on avait
intérêt à se pousser du coude pour être dans les premiers car les Népalais
visent plutôt très mal ou alors c’est qu’ils visent à côté du trou, leur anus
étant atteint semble-t-il de strabisme. De toute façon, dans le trou ou à côté,
près des cuisines ou au fond des jardins, les excréments sont aussitôt ramassés
après le passage des cars et épandus dans les potagers par des préposés,
généralement des gosses armés de pelles et qui guettent avec un plaisir non
dissimulé l’instant libérateur de la défécation. M. Lourmel, le psychiatre
avec son long manche de pelle il aurait été vachement content et très perturbé,
ne sachant plus où donner de la tête ni du derrière.


Lorsque les potagers et les
vergers en ont ras la terre de leur engrais, ces mêmes gosses transportent leur
précieuse charge en des terrains plus lointains vers les rectangles de rizières
ou d’orge cultivés en terrasse et qui s’accrochent au flanc des collines,
donnant au paysage une luxuriance qui ne se reflète pas dans le regard de ses
habitants, à croire que le paysage ici est bien plus heureux que les hommes.


Hors des routes et des bourgades
qui la bordent et en vivent, par-delà ce ruban poussiéreux où l’on trafique en
vendant ce qu’on peut à qui l’on peut, et cela va d’un chewing-gum desséché,
parfois même déjà mâché, aux oranges amères, aux bananes à cuire, on aperçoit
retirés, coupés du monde, malgré cette route qui en vient ou qui y va, des
villages miniatures accrochés eux aussi comme leurs cultures aux pentes
dangereuses des collines.


Des collines il n’y a que ça.
Les unes boisées, les autres pas. Les unes verdoyantes, les autres pelées. Il y
en a des caillouteuses, des valeureuses et des fainéantes, des fertiles et des
stériles, des habitées et des désertes. Impossible de savoir si c’est le paysan
qui a su faire verdoyer sa colline ou si c’est la colline qui n’a pas voulu se
laisser irriguer par le paysan. À moins que certaines ne soient également
sacrées, tels le Machapuchare et l’Ama Dablam, donc interdites de cultures, de
sentiers, de maisons, de rases canalisant l’eau des torrents et de pompes
archaïques aux tuyaux rafistolés avec lesquelles, ailleurs, on suce le cœur de
la terre. Cette eau si précieuse, si courante en période de mousson, on la
cherche et on la vénère le reste du temps, préférant capter les ruisseaux
égarés, cette sueur froide des glaciers, et dédaigner les grands fleuves comme
la Mahes Khola et la Trisuli qui coulent au fond des gorges profondes et sans
rives, là où la culture ne peut ni s’étager ni s’épanouir. Certes, on aperçoit
de loin en loin dans la vallée basse, de vastes et riches rizières englouties,
sortes de lacs verdoyants qui sont le résultat d’un détournement réussi, dont
la rivière ne se rend même pas compte.


De Benigat à Mugling, on avait
mis deux heures pour faire trente-deux kilomètres tellement la route était
défoncée. C’étaient des ingénieurs chinois en costume mao qui donnaient des
ordres aux terrassiers en costume nature, ces derniers ne portant qu’un short
aussi délabré, aussi mal en point qu’eux-mêmes. Les types étaient si fatigués
qu’ils s’y mettaient à deux pour envoyer une pelletée de gravier dans la benne
des camions. Il y avait celui qui pelletait à même le tas et l’autre, un
apprenti, un grouillot qui tirait ensuite sur une corde attachée à ras du
manche aidant ainsi artificiellement un mouvement qui aurait dû être naturel.


Ils étaient des centaines et des
centaines de cantonniers à flageoler des membres sous un soleil de plomb,
continuant à casser du caillou et à arracher leurs pelles tandis que claquaient
en écho les tirs de mines et que dévalaient des parois des blocs de rochers
qu’il fallait aussitôt dégager pour permettre l’écoulement d’un trafic
bouchonnant. Ici point de Bison Futé, de CRS en tenue d’été, point d’antennes
chirurgicales sous les tentes de la Croix-Rouge ni de conducteurs en ceinture
de sécurité, mais une espèce de grande ceinture à l’échelle de l’existence qui
serrait l’humanité à l’estomac. Ici, point de départ en vacances, ni de
planches à voile sur le toit des camions, mais une vacance totale de
précautions, un absolu mépris du danger, une sorte de foutoir où les usagers de
la route, qu’ils soient travailleurs, véhiculeurs ou passagers, s’en sortaient
comme par miracle. Et quand ils ne s’en sortaient pas, touchés à mort par les
retombées d’une explosion ou écrasés par le dessin usé d’un pneu rechapé, on
les alignait sur le bas-côté, une feuille de bananier sur la tête en guise de
couverture.


Juste avant Mugling, on avait
été obligés de s’arrêter pour charger sur le toit, au milieu des bagages, des
cochons et de la volaille en cage, un vieux bonhomme qui avait eu le thorax
défoncé par un rocher qui s’était détaché de la montagne alors qu’il n’aurait
pas dû. Sa presque veuve avait aidé à son chargement puis sans un mot, sans une
larme, elle était descendue du toit pour continuer à pousser devant elle son
troupeau de buffles. C’était une bonne femme en sari violet avec un collier de
faux corail autour du cou et un autre au front fait de pièces de monnaie, qui
retenait ses cheveux mal tressés. Elle s’était éloignée de son mari agonisant
sans même se retourner, préférant fouetter les fesses de ses buffles que celles
du contremaître responsable. Grand-père, qui en avait vu d’autres dans les
camps nazis, n’en revenait pas. Oubliant soudain son arthrose, ses hémorroïdes,
sa fatigue séculière, il était intervenu auprès du chauffeur et des quelques
autorités surgies au dernier moment de la masse anonyme, exerçant leurs talents
d’organisateurs sans que rien ne les y autorise, afin qu’on installât le blessé
à notre place, ne serait-ce que pour l’assister en ses derniers instants. On
lui avait fait comprendre sèchement que ça n’était pas ses oignons. Plus même,
l’un d’eux exhibant un papier officiel nous avait demandé les nôtres. C’est moi
qui, depuis la veille, avait la charge des passeports et de notre argent. Pris
au dépourvu, j’avais sorti de dessous mon short le sac de toile confectionné
par Vince et montré pêle-mêle notre identité et notre fortune. Non seulement
nous possédions des dizaines et des dizaines de milliers de roupies que les
gens agglutinés dévoraient des yeux mais en plus nous avions assez de dollars
pour lever une armée et fomenter une rébellion dans la province.


Oubliant l’agonisant qui rendait
l’âme sur la tôle surchauffée au milieu des cochons et des poulets déshydratés,
on nous avait conduits à quelques centaines de mètres de là jusqu’à un poste de
contrôle où un inspecteur en moitié d’uniforme, un type bête et méchant, têtu
comme un âne, s’était mis dans l’idée de relever un à un les numéros de nos
billets. En récompense de notre attente on avait eu droit à un thé et à des
gâteaux glucosés, un genre de petit-beurre à l’usage des populations faméliques
et que connaissent fort bien les médecins sans frontières. En un rien de temps
le check-post fut pris d’assaut par les curieux ; on se serait crus dans
un PMU un jeudi de quarté, sauf que là il n’y avait que deux gagnants, un vieux
grand-père et son petit-fils, et encore n’étaient-ils pas sûrs de retrouver
leur mise. Pendant que l’inspecteur relevait les numéros, salivant sur ses doigts
et bavant d’envie, un autre type en slip chiasseux et en casquette d’officier
inférieur, s’ingéniait à obtenir Katmandou au téléphone. Il tournait
nonchalamment la manivelle de l’appareil, gueulant dans le combiné « Allô
central ! Allô central ! » tout en sachant très bien que le
central ne répondrait jamais. C’était de la frime, de l’esbroufe, une manière
de nous en foutre plein la vue en nous en prenant un maximum, sauf que pour
nous leur maximum équivalait à un minimum. Finalement, au troisième verre de
thé, au centième « allô central » grand-père, grand hippie, grand
brahmane, grand résistant, grand ascensionniste, mais aussi grand seigneur,
proposa cent roupies en échange de la liberté et cinquante de plus pour les
permis de trekking.


On leur avait serré la main. Ils
nous avaient salués militairement, à l’anglaise, à la gurkha. Accompagnés de
notre cohorte de touchables et d’intouchables, nos compagnons de voyage et
d’infortune, nous avions regagné le car pour y retrouver le mourant de tout à
l’heure salement décédé. Il était complètement exanguiné, même que ça avait
coulé à travers le toit et que ça sentait fade, une insupportable odeur de
boudin frais à l’intérieur du véhicule.


On avait descendu le cadavre de
la galerie et nettoyé à la va-vite. Plusieurs femmes étaient montées à bord,
déversant le contenu de leurs jarres de cuivre sur les sièges en skaï maculés
où s’accrochaient de solides morpions ravis de l’aubaine d’être ainsi
rafraîchis.


Le mort tiré à l’ombre d’un pipal,
un de ces arbres sous lequel Bouddha reçut l’illumination et dont les racines
parcourent la terre comme autant de messagers, nous étions repartis sur Mugling
pour s’arrêter en fin de bourg dans une gargote où le chauffeur touchait sa
commission chaque fois qu’il y déposait des touristes.


Il faisait bon et presque frais
à l’intérieur de la petite pièce sombre où étaient rangés dans une vitrine des
plats en fer-blanc compartimentés tout exprès pour y recevoir, sans qu’ils se
mélangent, divers aliments : riz, légumes, pâtés de viande, curry et dal,
cette sauce à base de lentilles ou de haricots rouges et sans laquelle la
cuisine népalaise ne serait pas ce qu’elle est. Nous étions les seuls à manger
et c’était très gênant. Les autres se contentaient de nous regarder en
écarquillant les yeux. Parmi eux, des gosses qui s’étaient faufilés aux
avant-postes et n’arrêtaient pas de nous lancer des « namasté » à
chaque bouchée. Namasté ça veut dire bonjour, au revoir, bienvenue, que la paix
soit avec vous, mais ça veut aussi dire pense à moi, ne m’oublie pas, file-moi
quelque chose. On était tellement gênés de manger et de boire, tellement gênés
d’être les hôtes privilégiés de cette épouvantable gargote de Mugling où les
mouches suivaient la fourchette jusque dans nos bouches, que l’on avait fini
par tourner le dos au paysage et à l’assistance, bouffant en suisse et rêvant
de filer à l’anglaise. Mais voilà qu’en plein milieu du repas, grand-père, qui
s’était déguisé en trekkeur pour le voyage avec ses belles chaussettes rouges,
son bonnet de laine bleue et ses knickers d’été en tergal, avait été pris de
crampes au ventre. Pâle et plié en deux, les mains croisées sur les fesses
comme pour mieux contenir son envie, il avait filé au fond du jardin pour se
jeter dans une sorte de casemate en planches ajourées à moitié bouffées par la
végétation. Les chiottes de Mugling ça n’était pas l’Opéra de Manaus mais
presque. Tous les jours le proprio coupait au khukriss plantes délirantes et
herbes folles mais chaque nuit, en douce, profitant de la rosée et de l’engrais
elles repoussaient.


Grand-père, lui, il n’avait pas
eu besoin de pousser parce qu’il s’était vidé avant d’y arriver et que ça avait
coulé partout. C’était une situation terriblement humiliante car il était
coincé dans sa jungle sans oser en sortir. Au bout d’un moment quand même il
s’était mis à crier : « Alex, Alex ! Apporte-moi mon sac à dos. »
Alors Alex lui avait amené son sac et aussi quelques seaux d’eau, du savon et
de l’eau de Cologne. Grand-père il avait fait sa toilette à poil au fond du
jardin, sa toilette et sa lessive, retournant au coin plusieurs fois
entre-temps mais personne, en dehors du préposé qui se régalait, n’avait osé
jeter le moindre coup d’œil ou s’était permis de réflexionner. Comme son sac à
dos ne contenait pas d’autres habits qu’un caleçon et un tee-shirt et qu’on ne
voulait pas descendre de la galerie le grand sac de marin type Millet qui
renfermait son linge de rechange, grand-père avait continué le voyage en
sous-vêtements. On avait accroché pantalon, chaussettes et godasses aux châssis
des vitres. Le vent, la poussière et la chaleur aidant, en une heure tout était
sec et désinfecté. Oh ! bien sûr, de Mugling à Pockhara le chauffeur avait
dû s’arrêter encore une bonne dizaine de fois pour permettre à grand-père d’expulser
ses saloperies.


En caleçon et tricot de corps,
avec ses cheveux blancs qui dépassaient de son bonnet made in « Vieux
campeur » on aurait pu prendre Léon pour un pèlerin indien retour de
Bénarès ; un hindouiste à moitié converti au christianisme, car depuis
Mugling il souffrait tant qu’il se tenait à genoux sur son siège. Grand-Père,
il était un peu comme Gandhi et un peu comme Jean-Paul II, sauf que lui,
il ne dégageait pas une émanation de mahatma ou de sainteté mais plutôt des
effluves pas très catholiques.


Les hémorroïdes de grand-père ne
dataient ni d’aujourd’hui ni d’hier. Elles n’étaient pas dues à des excès de
bonne chère mais au contraire à un manque d’excès. C’étaient des varices, des
veines qui n’avaient pas assez de boyaux pour s’exprimer, des boyaux qui
n’avaient pas eu assez de veine quoi ! Les hémorroïdes de grand-père,
elles remontaient à une époque très lointaine. Elles venaient de la nuit et du
brouillard, de l’âge des SS lorsqu’il était à Birkenau, en Pologne, un camp à
côté d’Auschwitz. Les déportés n’avaient rien à bouffer, rien à rêver, rien à
perdre ni à gagner en dehors de la vie à conserver. Et pour conserver cette vie
qu’on pouvait leur supprimer à tout instant en les gazant ou en les brûlant, en
les cravachant et en les avilissant, les plus malins d’entre eux utilisaient
des trucs. Le truc de grand-père c’était un tube de cigare qu’il se mettait
dans le derrière. Son tube c’était un peu comme un sac à dos sauf que, au lieu
d’y fourrer des boîtes de conserve et des habits, de quoi marcher en restant
autonome pendant des jours et des jours, il y planquait ce qu’il pouvait
faucher au hasard de sa détresse. Dans son tube il y avait des miettes de pain,
des médicaments, quelques mégots jetés par les SS, mais il y avait également les
photographies de ses parents, une carte postale qui représentait le général de
Gaulle sous un drapeau français et une lime à ongles qui aurait dû lui servir à
se taillader les poignets mais qu’il utilisait en fait pour s’extraire les
morpions du pubis. C’est comme ça, à force de garder ce tube de métal en lui,
que les hémorroïdes attirées par la curiosité s’étaient approchées de l’orifice
et ne l’avaient plus jamais quitté. Certes, ça n’aurait pas été facile
d’expliquer à des Népalais l’origine des hémorroïdes de grand-père mais comme
personne ne demandait pourquoi, il voyageait agenouillé en se cramponnant au
dossier du siège, et ça nous avait rudement facilité les choses.


On était arrivés à Pockhara en
fin de journée, réclamant de l’air frais à cor et à cri. Il n’y avait pas un
souffle de vent et malgré la neige éternelle des Annapurna que l’on pouvait
voir, comme si on y était, depuis qu’on roulait dans la vallée, la chaleur
torride nous serrait à la gorge.


Après avoir débarqué ses
passagers sur un terrain vague bourré de camions et de cars, le chauffeur,
moyennant bakchich, nous avait conduits au bord du Phewa Tal, ce lac dont tout
le monde faisait grand cas mais qui était fort décevant. C’était un lac boueux,
vaseux et somme toute assez mesquin sur les bords. Des campeurs, il y en avait
de toutes sortes, des nomadisants et des sédentaires, de toutes les
nationalités et de toutes les conditions. Des très organisés, des complètement
désorientés, des groupes rassemblés sous leurs fanions, d’autres éparpillés
comme des prisonniers derrière un long grillage qui était censé protéger des
foules la résidence royale d’hiver, une résidence qui avait l’air aussi
abandonné, aussi mal en point que les hippies vautrés sur leurs bardas. Bien
sûr, par-ci par-là on rencontrait des fortiches, des types qui virilisaient ;
les uns revenant de trek ou d’expédition, les autres se préparant à y aller. Il
y en avait qui gymnastiquaient, qui joggaient, qui jouaient au volley et au
foot en se déshydratant tant que ça pouvait. Il y en avait d’autres qui
faisaient leur tambouille, leurs besoins ou leur toilette, d’autres un peu plus
cool qui s’entassaient à la terrasse de gargotes buvant bières ou sodas, fumant
des joints ou se défonçant au champignon hallucinogène.


Tous les lodges, toutes les
gargotes portaient des noms anglais ou étrangers. Il y avait des Himalaya
Lodge, des Annapurna Lodge, des Machapuchare Lodge, des Dhaulagiri Lodge, des Cannabis
Lodge, des Haschich Lodge, des Tramps Lodge, des Hillary Lodge, des Shoot
Lodge, des Feeling Lodge, des Herzog Lodge, des Cervin Lodge, des Mont-Blanc
Lodge, des Helvetia Lodge, des California Lodge, des Amsterdam Lodge, des Tour
Eiffel Lodge. Des lodges, il y en avait pour tout le monde, pour tous les
goûts, pour toutes les fortunes, mais dans l’ensemble ils étaient tous aussi
minables, aussi crasseux aussi mal équipés les uns que les autres, avec des
chiottes qui débordaient, des puits taris, des douches qui ne fonctionnaient
pas. C’était pareil pour les restaurants, en dehors des œufs, du riz et du thé,
il valait mieux ne pas s’y risquer. À voir les gens se lever précipitamment et
se mettre à courir dans tous les sens en se tenant le ventre, on comprenait
tout de suite que ça n’était pas meilleur à Pockhara qu’à Mugling et ailleurs.
Toute la ville, toute la région était dysentérique, épidémique, contaminée et
c’est pourquoi les vrais ascensionnistes, les vrais marcheurs, ceux qui
voulaient lutter avec la montagne, préféraient camper au bord du lac, manger
des conserves et boire du thé à l’hydro-clonozone. Oui, tout ici était
hallucinant et pas seulement à cause des champignons et des drogues
ensorcelantes que les gosses vous proposaient. Pas seulement à cause des
marchands tibétains ambulants qui voulaient échanger leurs colliers ou leurs moulins
à prières contre nos chaussures ou nos chemises. Pas seulement à cause des
hippies décharnés assis en lotus se prenant, selon les cas et les idées, pour
Akshobya le Bouddha de l’Est, pour Amitaba celui de l’Ouest ou Ananta le chef
des serpents. Pas seulement à cause des filles vérolées qui chantaient Are
Krishna en montrant leurs sexes enflés aux sherpas dégoûtés. Pas seulement à
cause des Sadhu squelettiques plongés dans la bouillasse jusqu’au cou et qui
faisaient leurs dévotions à Rama, le priant de bien vouloir les aider à
atteindre le bonheur éternel. Pas seulement à cause des bandes d’enfants livrés
à eux-mêmes qui se battaient pour l’os d’une côtelette ou une mandarine roulée
à terre. Pas seulement à cause des roulottes déglinguées qui arrivaient des
Indes par la percée du Mahabarat avec leurs cargaisons d’Européens hébétés. Pas
seulement à cause des couleurs provocantes des saris et des draperies qui
éclataient devant les yeux comme des feux d’artifice, travestissant ainsi la
misère en une espèce de fête lumineuse. Pas seulement à cause des orages
électriques qui éclataient par-delà les Annapurna au cœur d’un ciel assombri.
Pas seulement à cause des bougies et des lampes à pétrole qui sortaient des
placards à la nuit tombante comme autant de lucioles pour éclairer le cimetière
des vivants. Pas seulement à cause des fantômes qui déambulaient en files
indiennes et en ombres chinoises, tendant leurs mains vers n’importe qui et sur
n’importe quoi. Pas seulement à cause des rondes de joueurs en haillons qui
lançaient leurs dés et leurs cris en pleine rue. Pas seulement à cause du
passage incessant des bicyclettes et des rickshaws, du va-et-vient des clameurs
et des tours de passe-passe. Pas seulement à cause des ténèbres magnétiques
d’où montait l’appel d’outre-tombe des chanteurs Gaïnés, vieillards aveugles
guidés par des mômes trébuchants. Non, ce qui était hallucinant, ensorcelant,
sortilégeant c’est que cahin-caha, vaille que vaille, visités et visiteurs se
transfusaient leur manière d’être, de sorte que tout le monde, autochtones et
étrangers, semblait y trouver son compte et son équilibre. Les premiers comme
les seconds récoltant ce qu’ils n’avaient pas semé eux-mêmes et allant chercher
en profondeur ou en surface ce que l’autre était prêt à donner, que ce soit une
émotion réelle, une extase stupide, un cadeau de pacotille ou une offrande
exceptionnelle. Certes, en dehors des hippies qui planaient en crevant le
plafond des rêves, et des débiles qui tanguaient dans l’irréel, personne ne
rentrait vraiment en communion totale avec le peuple et son entourage car les
étrangers étaient trop étrangers pour se sentir à l’aise au milieu d’un foutoir
aussi détonnant. Touristes, marcheurs et ascensionnistes n’avaient pas d’autre
solution donc que de se laisser prendre par le bout des yeux et d’entrer un peu
bêtement en contemplation.


Après avoir beaucoup contemplé,
beaucoup souri, beaucoup gambergé, par osmose et presque par nécessité, car il
n’est pas question de séjourner en un lieu aussi étrange sans essayer de s’y
assimiler, grand-père et moi avions monté notre tente à arceaux, le fin du fin
en matière de technologie du camping, auprès d’un camp très organisé, de façon
à bénéficier des avantages de la surveillance. Il y avait là tout un groupe de
Français à moitié crevés mais assez heureux qui s’en revenaient d’une balade de
quinze jours autour de l’Annapurna. Comme leur chef était guide à l’école
d’alpinisme de Chamonix et qu’il connaissait énormément de choses sur la
montagne et les ascensionnistes, je n’avais pas osé faire passer grand-père
pour ce qu’il n’était pas. Il redevenait donc un vieillard genre commun des
mortels et moi un enfant gâté qui la ramenait un peu trop. En fait on les
dérangeait tout de même parce qu’on était là, à Pockhara, en même temps qu’eux
et que notre présence, nos intentions, rabaissaient leur exploit. Le chef, qui
s’appelait Albert, nous avait pris en compassion, c’est-à-dire que d’une part
il nous prenait pour des cons, de l’autre pour des passionnés. Oui, on était
des cons d’être, encore ou déjà, passionnés à nos âges, des imbéciles de se
lancer dans une aventure difficile où on risquait d’y laisser la santé et la
peau. Chacun à leur tour ils nous avaient raconté des histoires de défaillance
physique, mettant l’accent sur les périls encourus, la flotte empoisonnée, la
nourriture intoxiquée, la chaleur, les sangsues, la vermine, les
dénivellations, l’altitude, la solitude, les claquages, les thromboses et
l’agression des fameux escaliers népalais dont les marches s’en prenaient aux
rotules pour laisser en définitive le marcheur sur les genoux. En nous mettant
en garde ils en profitaient pour se mettre en valeur.


Presque tous connaissaient Vince
soit de réputation, soit par ses chansons, soit par sa légende qui commençait à
courir la montagne et à battre la campagne. On leur avait montré la photo de
papa, ce qu’on faisait d’ailleurs chaque fois qu’on pouvait discuter avec
quelqu’un susceptible de l’avoir aperçu, mais la photo de Vince n’amenait guère
de réaction car rien n’est plus changeant qu’une photographie qui ne suit pas
l’évolution de son modèle. Il s’agissait pourtant d’un portrait de Vince en
action pris par moi avec un Instamatic, un portrait où on voyait les grands
yeux noirs de Vince transpercer le papier du tirage tellement son regard était
prenant. En deux ans Vince avait sans doute changé d’expression et de tenue,
d’autant qu’il aimait s’accoutrer de vêtements qui lui donnaient des allures de
macho, des apparences de baroudeur. Il ne faut pourtant pas s’y tromper ;
c’est parce qu’il n’aimait pas la guerre qu’il se la faisait à lui-même. Vince,
il avait écrit plusieurs chansons sur la guerre où il la dénonçait tout en
sachant que c’étaient paroles et musique perdues étant donné que les chansons
antimilitaristes n’ont jamais empêché les militaires de déclarer la guerre. Il
pensait au contraire que les guerres, et ça n’est pas les exemples qui
manquent, sont une source inépuisable de chansons patriotiques que les uns et
les autres se jettent à la figure et à la conscience comme autant de grenades
et de bombes. Rien n’est plus blessant, plus meurtrier, plus efficace qu’une
chanson guerrière que les soldats fredonnent en marchant ou en s’exaltant, sans
compter qu’il n’y a aucune différence entre une chanson de marche qui sert à
faire la guerre et une chanson guerrière qui sert à faire sa marche. Vince
détestait toutes les chansons entraînantes parce qu’elles vous entraînent
presque toujours vers l’irrémédiable, les bas instincts et qu’elles excitent
les sens primitifs de l’homme.


Les seules chansons que Vince
admettait, c’étaient celles qui appelaient les peuples à se révolter contre les
tyrans et les méchants parce qu’elles correspondaient à une réelle souffrance
et qu’elles avaient été ressenties par la collectivité des esclaves et des
opprimés avant de monter au hit-parade de l’histoire des insurrections. Papa,
il aimait bien Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux parce qu’elle
avait été écrite, cette chanson, pendant la guerre par des gars qui résistaient
aux Allemands mais il détestait Paris brûle-t-il ? écrite après
coup pour les besoins d’un cinéma politico-sentimental.


Pendant que grand-père se
reposait sous la tente à arceaux qui tenait debout par le seul poids de son
corps, j’avais été faire le tour des campements comme un mendiant en montrant
la photo de Vince. Je n’étais qu’un petit garçon qui cherchait son père
directement, de la main à la main, un petit garçon qui lançait un avis de
recherche angoissé pareil aux pères et aux mères des enfants fugueurs et dont
on publie chaque jour les portraits dans France-Soir. Comme eux, j’avais eu des
déceptions et des illusions. Il y en avait qui étaient catégoriques dans leur
négation, d’autres hésitant qui tournaient et retournaient la photo comme si la
vérité aurait pu y surgir soudain au verso. Je me rendais compte que les gens,
ennuyés ou très consciencieux, voulaient éviter de me donner des fausses joies,
de vrais chagrins. C’était des « non je ne crois pas », des « ça
lui ressemble mais ça ne peut pas être lui » des « tu sais mon petit
tous les randonneurs ont la même allure ». C’était la valse des
hésitations quoi ! Le tango des « non non », le rock des « si-mais-non-quand-même »,
les boogie-woogie des étonnements, le slow des conseils qui coulaient sur moi
comme un camembert hors de sa cloche empestant la déprime alentour. Je me
rendais compte cependant, rock ou slow, réponse brutale ou sirupeuse, que Vince
était à la fois partout et ailleurs, une sorte d’être de nulle part,
insaisissable et illimité que chacun avait peut-être vu, cru voir ou pas voulu
voir. On le signalait tantôt du côté de Manang, de Tatopani, au sud de
l’Annapurna, à l’est, du côté de Bukha ou alors plus à l’ouest au pied du
Dhaulagiri dans les villages de Kanti et Sokung.


La même chose avec Diana. À l’entendre,
elle avait rencontré Vince pas très loin de Hinko au sortir de la forêt de
bambous, en retrait du sentier qui mène au camp de base du Machapuchare. Tout
ce qu’elle disait, bien sûr, portait à croire que c’était Vince, sauf que Vince
ne parlait pas l’anglais, à moins qu’il l’ait appris depuis, mais ça m’étonnait
drôlement parce que Vince n’était pas doué pour les langues.


Diana elle était arrivée pliée
en deux sous son sac à dos, pliée mais flexible. Elle venait de Manang, là-bas,
aux frontières du Népal et du Mustang. Cela faisait des mois et des mois
qu’elle vadrouillait en solitaire. Elle était toute blonde et toute jeune,
toute frêle, tout au bout d’elle-même. Entourée d’ombre et de brume, elle se
déplaçait silencieuse dans la nuit qui gargouillait, cherchant un endroit où
poser sa tente. Elle avait atterri, en planant, à côté de la nôtre et m’ayant
aperçu, jetant son sac à mes pieds, elle m’avait demandé en anglais, c’est ce
que j’en déduisais, si sa présence ne nous gênait pas. Comme la présence de
Léon se manifestait par de sonores ronflements j’avais lâché ma seule phrase
d’anglais, « I don’t speak English », ajoutant en français que mon
grand-père, lorsqu’il serait réveillé, pourrait sans doute lui répondre. Je
n’eus pas besoin de réveiller grand-père car à dix-neuf ans Diana parlait trois
langues dont le français et suffisamment de népalais pour se faire comprendre
des populations locales.


Il faisait lourd et poisseux,
presque nuit noire en dépit des brasiers qui couvaient et du feu des loupiotes
autour desquelles s’agglutinaient insectes et porteurs. Les insectes
papillonnaient ou piquaient en vrille pour remonter aussitôt, dégoûtés par le
mélange de vitamine B et de jus de tabac, une mixture à l’odeur forte qui
sortait des tentes et dont les campeurs s’enduisaient le corps. C’était un
repoussoir à moustiques et à sangsues ; un remède sherpa contre la malaria
et le mauvais œil. Indifférents au manège des moustiques et autres bestioles,
les porteurs concentrés sur leurs cartes ou leurs dés jouaient leur paie.


J’avais aidé Diana à monter sa
tente et l’on s’était retrouvés à genoux sur le tapis de sol, face-à-face à
l’intérieur de cette chambre de toile qu’éclairait discrètement une lampe de
poche, instantanément j’ai su qu’il allait se passer quelque chose entre elle
et moi. Elle était bien plus belle que ma cousine Laurence et en plus pas du
tout polio. Elle était bien plus captivante que les amies de Nora, bien plus
sensuelle que Mme Tarojxy, la voisine de grand-père, bien plus jeune
aussi, bien plus somptueuse malgré sa lassitude et son accent traînant, bien
plus intéressante à remplir qu’un dé à coudre. Je ne sais pas si elle avait
ressenti ma gêne, mon trouble, mon envie, ma folle audace, mais elle était
repartie à reculons en me regardant au fond des yeux, sans me lâcher un seul
instant. Je m’étais avancé à quatre pattes au fur et à mesure qu’elle se
reculait, apparemment sans ciller, sans sourciller, mais j’entendais mon cœur
battre très fort dans ma poitrine comme après avoir fait une marche en altitude
et qu’on se repose allongé sur le dos sans savoir si c’est nous qui filons sous
les nuages ou les nuages qui filent sur nous.


Dehors elle avait eu un regard
vers l’entourage et voyant que personne, hormis moi, ne lui prêtait attention,
elle avait commencé à se déshabiller. Elle était juste vêtue d’un chemisier et
d’un bermuda mais elle avait pris tout son temps pour les ôter, se déboutonnant
au ralenti sans cesser de me tenir par le bout des yeux. Les seins nus, en
slip, les cheveux blonds remontés sur la nuque et piqués d’un peigne en bois,
elle s’était penchée sur son sac à dos pour y prendre un savon et une
serviette. J’étais toujours à genoux, pas comme un mendiant cette fois-ci qui
aurait tendu la main et réclamé l’aumône mais plutôt comme un môme apeuré qui
aurait réclamé la main d’un grand. En souriant elle m’a dit :


— Sois gentil, Alex,
surveille mes affaires. Je vais me laver.


Je l’avais regardé partir vers
le lac sombre et boueux, tellement sombre, tellement boueux, tellement
excrémentique et épidémique que grand-père et moi n’avions pas voulu nous y
tremper. Elle n’était qu’à quinze ou vingt mètres de moi, ombre désirable et
désirée sur laquelle je projetais la mienne, elle était mon soleil de minuit,
ma colline surchauffée, mon ombre portée. J’entendais ses soupirs et l’eau qui
clapotait, douce musique envoûtante scandée par les ronflements de Léon et les
pets bruyants des sherpas qui se soulageaient sans retenue. C’était leur
manière à eux de s’affirmer et d’emmerder légalement la bande de touristes
qu’ils traînaient de saison ouvrable en saison fermée.


Elle était revenue, la serviette
nouée autour des reins. Je m’étais furtivement levé à son approche pour me
retrouver presque contre elle, la bouche à hauteur de sa poitrine. J’étais
furieux d’être aussi petit, déçu de ne pas avoir osé la prendre à la macho et
de la faire plier sous mon bras telle une danseuse andalouse, l’arrêtant net
dans son mouvement et sa cambrure. C’était une fille très cool, très calme,
prête à tout et à rien ; une fille à la fois provocante et improvocable.
Sans doute attendait-elle que je fasse un geste, que je prenne les devants, que
je dise quelque chose de très profond, de très viril, de très choquant, de très
amourardant, mais tout ce que j’avais trouvé à dire c’était :


— Vous n’avez pas eu peur
que je vous vole ?


— Me voler ?… Mais me
voler quoi, Alex ?


Elle chuchotait, elle survolait
la nuit de sa nudité éclatante, riant à l’étouffée pour n’être entendue que de
moi-même. J’ai dit :


— Je ne sais pas, Diana, votre
argent, vos habits, vos affaires quoi !


Elle avait passé un tee-shirt
propre sur ses seins lisses et luisants, des seins sur lesquels je me cassais
le nez car l’amour, je le sentais bien, tombait à l’eau du lac. Elle a dit :


— Tu sais, Alex, j’ai été
volée tellement et tellement de fois que j’ai appris à vivre de rien. Chez vous
en France je crois que ça s’appelle : « Vivre d’amour et d’eau
fraîche. »


Je n’avais pas osé lui répondre
qu’ici, au Népal, l’eau fraîche était polluée, pas osé lui demander de quelle
sorte d’amour elle se nourrissait ni combien elle se faisait payer, ni quel
genre de maladie elle avait attrapé. Pas osé lui demander si elle était
blennorragique comme la fille du Nepali Guest House ou salpingitique comme la
mère de Nico, standardiste à la Samaritaine. Rassemblant mon courage, parlant
très bas afin que grand-père ne risque pas d’intercepter la conversation à
l’aide de ses micros espions j’ai dit :


— Si vous voulez, je peux
vous prêter de l’argent.


— Toi ?


— Oui, moi…


Profitant de l’avantage et de la
surprise, vexé d’être pris pour un enfant alors que je me considérais déjà
comme un homme, j’ai ajouté :


— Vous voulez mille
roupies, deux mille, cinq mille, dix mille…


Voyant qu’elle ne me croyait
pas, qu’elle restait cool, calme, prête à tout et à rien, pas surprise pour un
sou, qu’elle était détachée de tout et attachée à rien, j’ai haussé le ton :


— Eh bien venez, venez voir !


J’étais entré sous sa tente.
C’était une tente classique à deux places, bien étanche et bien grande ;
une tente que j’avais montée en partie et dont j’avais enfoncé les piquets ;
autant avouer que je m’y sentais un peu comme chez moi.


À côté, grand-père avait cessé
de ronfler. Il se tournait et se retournait, geignant à qui mieux mieux. Les
coliques le reprenaient.


Assise en lotus sur son duvet,
elle contemplait les billets sans vraiment les contempler. Son regard était à
son image, ailleurs, absent, très lointain, aussi lointain que son corps était
proche. On ne peut pas dire qu’elle en restait baba, qu’elle éprouvait le choc de
sa vie. Elle regardait les billets sans avidité, sans s’y accrocher et pourtant
ils étaient là, éparpillés sur le tapis de sol, comme si d’un seul coup on
s’était retrouvés en Europe, en plein pré, avec des pâquerettes et des boutons
d’or tombés du ciel.


Ça n’avait pas été facile de
retirer mon sac de toile sans défaire ma ceinture ni ouvrir ma braguette. La
pudeur m’ayant paralysé j’avais tiré sur le cordon comme un sourd, m’écorchant
au passage.


Troublé par son silence et son
manque d’enthousiasme, j’avais finalement ramassé le gros de ma fortune,
poussant vers sa main mille roupies, de quoi vivre quinze jours en mangeant et
en buvant des choses plus solides que l’amour et l’eau fraîche. Pour moi ça
n’était pas un énorme cadeau. Pour elle c’était un énorme problème. Ça n’était
pas mon argent puisqu’il appartenait à Vince mais j’étais certain, et je le lui
expliquai, que Vince aurait vachement aimé qu’une petite fille vienne sous sa
tente lui refiler mille roupies. Son problème à Diana ça n’était pas les
roupies que je lui offrais ni pourquoi je les lui offrais, mais c’était mon
âge, rien que mon âge apparemment. Si j’étais assez grand, assez adulte pour me
balader avec des millions sur moi et les distribuer à qui je voulais, je
n’étais hélas pas assez adulte, pas assez virilisant pour sexamourer à la vie à
la mort et faire disparaître à tout jamais de mon enfance ce pucelage ridicule
et qui pèse des tonnes d’interdits et de préjugés.


Nous avions eu une très longue
conversation, si longue et si conversante, si prenante, si insistante que
j’avais fini par obtenir de Diana, elle n’avait vraiment rien de Mme Tarojxy,
qu’elle me laisse seulement tendresser auprès d’elle et que la tendresse aidant
on verrait peut-être par la suite quelle tournure nous pourrions lui donner.
Nous avions convenu qu’en cas où la tendresse resterait à son niveau le plus
haut, c’est-à-dire exclusivement transfusionnante, source d’émotions et
d’images qu’elle recevrait cinq cents roupies au lieu de mille. Si par hasard,
et je le souhaitais ce hasard oh ! combien, la transfusion des sentiments
faisait que l’on quittait un très haut niveau pour un plus bas, qu’au lieu de
s’interpénétrer les corps en y accrochant nos atomes, on s’en décrochait pour
se pénétrer, abandonnant la tendresse et ses diverses infusions pour la fusion
totale, Diana serait en droit de me réclamer le double.


Malgré la chaleur, le poissé et
l’humide, par pudeur, on s’était glissés dans son sac de couchage. Sa peau
sentait le poisson et l’huile solaire, ses cheveux la poussière des chemins.
Autour du cou elle portait une amulette, un gri-gri tibétain qui devait en
principe servir à purifier les êtres mais dont le lacet de cuir mal tanné
dégageait une forte odeur de boucané. Je m’étais lové contre elle, un bras
passé sous sa taille l’autre par-dessus, n’osant me servir ni de ma main ni de
mon ventre. J’étais resté ainsi un long moment délicieux à m’abreuver de ses
épaules, de son dos, de son cou, ouvrant à fond les vannes de mes sens, de sorte
que la transfusion puisse se pratiquer de partout à la fois. Mon corps tout
entier était une veine, une artère perfusée où s’écoulait en goutte à goutte un
torrent, un déluge de sensations. J’en avais le sang bouillonnant, les tempes
battues, les testicules rabattus, et c’était très dur, très laborieux, très
pénible de résister à l’impulsion sous prétexte qu’il fallait respecter la
parole donnée. On avait convenu que c’est elle qui donnerait le signal par
va-et-vient de pieds et de reins, par frottement instinctif au cas où le désir
prendrait le pas sur la raison. Comme je ne voyais rien venir de semblable mais
que je me sentais malgré tout aux anges à l’idée de partager pour la première
fois de ma vie le sac de couchage d’une femme, j’avais fermé les yeux et je
m’étais mis à parler de Vince.


Je lui avais tout raconté, tout
décrit, tout fait comprendre. J’étais descendu au fond de ma vie, au fin fond
de mon enfance. J’avais été le plus loin possible au bout de la mémoire, au
bout des intuitions, au bout des déductions. Oui, j’avais voyagé en pensée
contre son dos et sa chaleur, contre ses mollets, son derrière et son gri-gri
pour en revenir finalement accompagné d’un personnage fabuleux, d’un type qui
lui disait vraiment quelque chose car ce n’étaient pas les similitudes qui
manquaient entre elle et lui. Alors, en m’écoutant parler de Vince, elle
s’était mise inconsciemment à ramener ses pieds sur les miens, à se déhancher,
à se défesser, à se déreinter. C’étaient des signes qui ne trompaient pas ;
ça n’était ni du morse ni de l’algèbre mais bel et bien le langage même de
l’amour, un langage susceptible d’être perçu par un sourd et muet et de
réveiller un mort endormi depuis des décennies dans son caveau glacial.


Je m’étais retrouvé sous elle,
le visage enfoui dans ses seins avec le gri-gri puant qui effleurait mes lèvres
mais en cet instant béni où sa respiration semblait scander un « Om mani
padme hum » fervent, le pourri devenait divin ; d’autant plus divin,
d’autant plus céleste que mon joyau avait de lui-même trouvé le chemin de son
lotus. Je ne sais pas lequel de nous deux se réincarnait dans l’autre, si c’est
moi qui ressuscitais en elle ou elle en moi, si c’est moi qui la déchirais ou
elle qui me prisait et me reprisait, ne cessant d’en redemander encore, mais ce
dont j’étais certain c’est que les dés à coudre, eux, s’étaient réincarnés en
tonneaux tellement ça coulait, tellement ça débordait, tellement ça inondait.
Mon sexe étant trop petit pour le sien, il lui arrivait de s’emmêler les pieds,
de perdre les pédales en même temps que son lotus. Ça faisait « floc floc »
comme quand on saute à pieds joints dans une flaque d’eau mais ça faisait aussi
rudement mal lorsqu’il loupait les profondeurs du vagin et qu’il venait buter,
aveugle, contre le pubis.


C’est grand-père, le salaud, qui
nous avait interrompus. Grand-père, il n’avait pas son pareil pour écouter aux
portes et aux sexes. On aurait pu égorger n’importe qui devant sa tente, il ne
se serait pas réveillé. On aurait pu tirer au canon et au bazooka que ça ne lui
aurait fait ni chaud ni froid dans les oreilles. Seulement voilà, grand-père il
était conditionné par les bruits et les cris de l’amour. Il les enregistrait
mine de rien durant son sommeil et puis, tout à coup, son subconscient
réalisant qu’il était tenu à l’écart d’un sexamourage, se mettait à ruer dans
les brancards, le forçant à sortir du coma et à reprendre sa vigilance.


Trois fois déjà il était sorti
de sa tente sans sortir de son coma, sans même s’apercevoir que je n’étais pas
là, endormi à côté de lui. Il avait été excrémenté en courant dans le lac, et
puis il était revenu se recoucher, pareil à un somnambule qui aurait eu besoin
de funambuler sur un fil, histoire de couper un peu le beurre de sa nuit.


La quatrième fois on l’avait
entendu remuer, entendu s’asseoir, entendu écouter. Il respirait très fort mais
pas en cadence. Rien à voir avec le « om mani padme hum » de Diana.
Sa respiration n’était pas une litanie mais plutôt une pitié. Au bout d’un
moment, comprenant sans doute que Mme Tarojxy, sa voisine, n’était pas la
seule à aimer les jeunes garçons, il était devenu furieux d’avoir été mis au
rencart ; alors il avait appelé :


— Alex, Alex. Merde alors,
où es-tu ?


C’était la panique. On
l’entendait tapoter mon duvet. On voyait la lueur de sa lampe de poche se
balader aux quatre coins de la tente.


— Réponds-moi !
Qu’est-ce que c’est ce remue-ménage ?


Craignant qu’il n’indispose les
gens du campement, j’ai dit :


— Ta gueule, grand-père, tu
vois bien que je sexamoure.


— Merde alors, qu’est-ce que
tu déconnes, Alex ? Et avec qui sexamoures-tu ?


— Avec Diana, grand-père.


— Diana ? Qu’est-ce
que c’est que celle-là ?


— C’est une Américaine,
grand-père.


Il s’était extirpé de sa tente
et venu en rampant jusqu’à celle de Diana. Comme elles se touchaient il avait les
fesses sous la sienne et la tête sous la nôtre. Il était à quatre pattes avec
son long corps désossé pareil à celui d’un basset artésien mal nourri,
cherchant à dévisager celle qui engrossait d’amour son petit-fils. Tandis qu’il
regardait de toute la puissance de ses pauvres yeux exorbités, Diana s’était
laissé aller sur le côté. Elle avait posé sa tête contre mon épaule d’homme,
une fantastique épaule prête à l’épauler et à la protéger pour la vie. Elle
souriait, elle était cool, sereine, heureuse. Elle avait dit avec un
merveilleux accent :


— Bonjour, monsieur, alors
tu es le grand-père d’Alex, tu es le père de Vince ?


— Oui, mademoiselle. Et
vous, à qui ai-je l’honneur ?


— Je m’appelle Diana et
j’habite à Tucson dans le Colorado. Et toi, tu viens d’où ?


Elle savait très bien d’où il
venait et où on allait puisque je le lui avais expliqué, mais c’était sa façon
à elle de paraître naturelle. Il la vouvoyait, elle le tutoyait. C’était une
question de langue, de race, de conventions ; il n’empêche que pendant ce
temps-là, clandestinement, sous le duvet, elle conversait avec mon sexe, le
vouvoyant, le tutoyant, le testiculant du bout des doigts. Elle faisait ça sans
acharnement, sans vice et sans problème, tout en répondant à grand-père, si
bien que je m’étais mis à avoir mon sixième orgasme en plein dans la paume de
sa main. C’était mille fois mieux qu’un dé à coudre mais beaucoup moins bon
cependant que l’intérieur nénuphardisé de son lotus. En jouissant j’avais
poussé ma plainte dans le cou de Diana en même temps que mes doigts tout au
fond d’elle. Mes doigts ils se débrouillaient comme des chefs, pas aussi bien
évidemment que ceux de Diana mais tout de même ils agissaient par instinct, par
hérédité, par culture. Ah ! si grand-père avait pu les voir ces doigts-là,
et ça n’était pas l’envie qui lui en manquait, il aurait été fier de son
petit-fils.


Au bout d’un moment, comme il
restait fasciné, à quatre pattes sous l’auvent de la tente essayant de deviner
qui était vraiment cette fille et ce qu’elle pouvait bien me faire en douce de
délices et de tripotages, il avait demandé d’une voix timide, si on lui
permettait de rentrer à cause de ses vieux genoux qui l’arthrosaient.
Grand-père, il n’avait peut-être plus de farine, il était peut-être au seuil de
la mort, tout hémorroïdant et croulant, avec son Indien caché dans un coin qui
commençait à bander son arc, mais ça ne l’empêchait pas, ce vieux saligaud, de
se foutre dans l’idée qu’il aurait pu me faucher Diana. Diana, elle s’en
fichait éperdument. Elle était cool, sereine, décontractée, détachée. Sans
doute que pour une poignée de roupies en plus elle lui aurait caressé le joyau
et scandé à coups de reins le « om mani padme hum », ne serait-ce que
pour l’aider à se libérer du cycle infernal de l’obsession. Diana, elle avait
l’air cool, sereine, détachée. Elle avait l’air de planer sur les ailes de
Garuda l’aigle du soleil, ayant lu pour sûr le Bhagavad Gita, ce chant du
bienheureux qui conte les étapes de la purification et de l’ascension des croyants,
et pourtant elle avait son quant-à-soi, ses principes et ses préjugés.
Contrairement à ce que je supposais, grand-père n’aurait pu faire un pas de
plus dans sa direction.


Diana avait très mal pris sa
question, très mal pris qu’on la prenne pour ce qu’elle n’était pas. Elle
s’était dressée divinement nue, extraordinairement femme dans la nuit
pockharienne, refermant d’un coup le zip du rabat de l’auvent sur
l’interrogation de grand-père. J’en avais eu des douleurs pour lui, des
remords, des humiliations. On l’avait entendu rentrer à reculons sous sa tente
en pleurnichant sa honte. Et puis, égoïstement, on s’était à nouveau empêtrés
l’un dans l’autre imbriquant tout ce qu’on pouvait faire rentrer d’humain en
nous.


De l’autre côté, je l’entendais,
grand-père avait commencé à se repriser tant que ça pouvait. Ça ne devait pas
être un simple accroc parce que la reprise avait duré longtemps, très
longtemps. Ça devait être un trou gigantesque, une déchirure immense car tout
s’était mis à trembler en même temps dans nos oreilles, les arceaux et la
tente, à croire qu’il y avait des cavaliers dans la main de grand-père
tellement l’écho des sabots résonnait à l’horizon.


Diana, elle était un peu comme
Vince, bien sûr, mais elle était également un peu comme moi. Moi je courais
après mon père, elle, elle courait après sa mère, sauf que sa mère à elle était
morte alors que mon père à moi n’était porté que disparu.


Un jour, elle était encore
petite fille, son père, courtier en assurances, avait eu de gros ennuis d’argent.
Non seulement ça ne marchait pas avec son boulot mais en plus, justement parce
que ça ne marchait pas, il s’était mis à jouer aux courses et à miser sur les
chevaux, les bijoux de sa femme et les meubles de la famille. Le désastre quoi !
Le père s’était retrouvé ruiné et endetté si bien qu’ils avaient dû quitter la
ville où ils habitaient, une ville située tout en haut des États-Unis, à la
frontière du Canada. On avait entassé toute la famille dans une vieille
Cadillac des années 50. Il y avait le père évidemment qui conduisait, la
mère de Diana et ses huit frères et sœurs plus un fox-terrier, les bagages et
un vieux tapis persan trop long pour rentrer à l’intérieur et qu’on avait
attaché à la galerie. La galerie aussi était pleine à craquer de vieux trucs
inutiles et misérables que les usuriers n’avaient même pas voulu saisir.
Devant, à côté du père, on avait entassé tous les dossiers d’assurances, plus
un frigo et une machine à laver, et un vieux juke-box qui mélodiait quand il le
voulait mais que les enfants ne se décidaient pas à abandonner. À l’arrière de
la bagnole donc, il y avait Diana, sa mère, ses huit frères et sœurs, le
fox-terrier et tout un barda minable qui empêchait d’allonger les jambes. Au
lieu de partir pour le Canada où il aurait pu refaire sa vie comme bûcheron
dans les forêts, le père de Diana s’était mis dans la tête de traverser tous
les États-Unis pour aller crécher chez un vague cousin qui tenait un garage à
Tucson. Il y en avait pour des jours et des jours à traverser les États, sans
compter avec la chaleur torride de l’été, la déshydratation, les ankylosements
et la mauvaise santé de la mère qui s’était rongée les sangs durant la mouise.


Le voyage avait été un vrai
cauchemar. Les gosses n’avaient eu le droit ni de parler ni d’entendre la radio ;
le seul droit qu’ils avaient eu, c’était celui de la fermer et d’écouter leur
père râler. La mère aussi râlait mais ça n’était pas un râle de la même
famille. Le sien, de râle, il n’avait rien à voir avec la colère, le dépit ou
l’aigreur. C’était un râle de souffrance, une plainte quasiment ininterrompue
et qui montait des entrailles, précisément du pancréas où s’était logé un
cancer qui ne voulait plus en sortir.


En abordant le Colorado et après
des tas et des tas d’avaries mécaniques et de zizanies caractérielles, la
tuile, la vraie, celle qui tue en vous tombant sur la tête était arrivée. La
mère de Diana s’était éteinte en pleine nuit pendant son sommeil, même qu’au
petit matin quand les gosses se sont réveillés, inquiets de ne pas l’entendre
se plaindre et qu’ils l’ont touchée, elle était déjà toute raide et toute
froide. Oh ! pas très froide bien sûr parce qu’il faisait une chaleur
terrible dans la bagnole, mais assez froide et assez raide pour se rendre
compte qu’on ne pouvait plus rien pour elle. Et c’est là brusquement que les
choses se corsent et deviennent très difficiles pour Diana, si difficiles que
quelques années plus tard elle s’en ira marcher en Himalaya derrière sa baleine
blanche, tout comme Vince l’avait fait après le suicide de Régine.


Craignant les complications
administratives, n’ayant pas assez d’argent pour se payer une concession ni
même pour débarquer les mômes le temps nécessaire aux préparations des
funérailles, le père de Diana décide de continuer le voyage avec la morte
assise entre les gosses et les paquets. On l’enterrera à Tucson dans le caveau
des cousins. Ça sera plus rapide et moins cher. On pense atteindre Tucson le
surlendemain matin, à condition de ne pas trop forcer le moteur et de réussir à
calmer les gosses épouvantés par le fantôme de leur mère, lequel au fil des
heures et des kilomètres de désert se décompose si rapidement qu’il donne
l’impression de redevenir vivant. Comme les mouches commencent à attaquer le
corps pour ne pas en laisser le monopole aux bactéries et aux asticots qui le
sapent de l’intérieur, le père s’arrête, ôte le tapis persan de la galerie, y
roule le cadavre de sa femme et replace le tout sur le toit. Ni vu ni connu ;
ils rouleront ainsi jusque tard dans la nuit entre un chagrin énorme et une
solitude à couper au couteau. C’est l’exode, Steinbeck et Les Raisins de la
colère mais c’est aussi Faulkner et Sulivan, Lumière d’août et Le
petit arpent du Bon Dieu. On est en plein dans la littérature américaine
des années 1935, autant de romans exemplaires que Diana découvrira par la suite
et qui seront déterminants en ce qui concerne son flottement actuel.


Vers 1 heure du matin on
s’arrête dans une station-service pour le plein et la pause hamburger. Tout le
monde est ravagé d’émotion, aussi traîne-t-on un peu plus que prévu à la
cafétéria d’où l’on ne parvient pas à quitter les néons rassurants auxquels on
se raccroche. Pendant ce temps-là des loubards entrent en action. On pense
qu’il s’agit de loubards mais on n’en est pas certain. Peut-être s’agit-il
plutôt de quelques évadés d’un pénitencier voisin ou de clandestins mexicains.
Toujours est-il que les gars fauchent la vieille guimbarde et disparaissent
avec son chargement.


En attendant l’arrivée de la
police, le père sermonne les gosses : ne pas parler de leur mère enroulée
dans le tapis. Ne pas pleurer. Ne pas gémir. Avoir l’air naturel, décontracté.


Les recherches dureront
plusieurs jours et resteront infructueuses. Prévenu par téléphone, le cousin
garagiste de Tucson enverra un vieux GMC à leur rencontre. Ils n’entendront
plus jamais parler ni de la voiture, ni du tapis, ni du cadavre et c’est cela
justement, cette fin ouverte où tout reste imaginable qui hantera et hante
encore la pauvre Diana au point que parfois elle se demande s’il s’agit
réellement d’un événement vécu, d’une de ces tranches de vie empoisonnées et
empoisonnantes, ou d’un de ces effrayants cauchemars d’enfant incubés en même
temps que les vaccins.


Diana, elle avait tout fait,
tout eu, tout su, tout bu, tout enduré. Elle était comme l’héroïne d’une
chanson de Vince. Elle avait tellement eu, tellement subi, tellement su et
tellement bu de tasses qu’à présent plus rien ne pouvait lui arriver de fâcheux
et qu’elle se tirait sans dommage des tempêtes et des océans démontés. Elle
était restée quatre ans à Tucson à s’occuper de ses frères et sœurs. Elle avait
fait la baby-sitter et le mécano, des études, le trottoir et la prison. Elle
avait été violée par le cousin de son père, elle avait été amoureuse d’un
cow-boy, elle avait été entretenue par un vieil industriel et puis un jour elle
en avait eu assez de se décomposer d’alcool, de drogue et de prostitution,
alors elle avait réagi et elle était montée à Tanersville, dans l’État de New
York, chez une tante qui était gardienne d’un club pour gens riches. Le club
était situé au milieu d’une forêt, jungle domestiquée où foisonnaient biches et
cerfs, sans compter les porcs-épics et même les ours dont on parlait souvent
mais qu’on ne voyait jamais. La maison de la tante, un chalet de bois, se
dressait au bord d’un lac où pullulaient les poissons et les milliardaires
capricieux. C’est là, à Tanersville, que Diana s’était mise à marcher pour la
première fois en compagnie d’un bûcheron moitié Sioux, moitié Viking qui lui
apprenait à sentir les odeurs inédites, à voir l’invisible, à écouter les
silences. Chaque jour ils arpentaient un trail marker différent. Il y en avait
des balisés de cocardes bleues, jaunes, blanches ou orange. Il y en avait aussi
des non-marqués, des secrets, des confidentiels que seul le bûcheron
connaissait.


Ils marchaient sans rien dire,
sans rien faire d’autre que d’avancer et de ressentir, ne se nourrissant que
d’oxalis, une espèce de trèfle à cinq feuilles au goût d’oseille surnommé « herbe
à Indien » parce que, au temps où ceux-ci étaient pourchassés, ils
puisaient force et courage en la mastiquant.


L’extraordinaire c’est que Vince
lui aussi avait été trekker dans les Catskills à l’époque où Diana s’y trouvait
et qu’ils auraient pu s’y rencontrer. Vince était resté basé deux semaines à
Hunter et il avait couru la région dans tous les sens de North Lake à
Ashland-Pinnacle, de High Peak à Twadell Point, faisant couler à gogo sa sueur
sur ces sentiers d’Apaches. Si Diana croyait avoir vu Vince à Hinko, vision
fugitive d’une silhouette zombifiante, Vince avait sans doute croisé Diana bien
des fois du côté des Catskills. Mais Vince comme Diana étaient excusables
d’avoir laissé passer l’autre aussi près sans s’engager plus avant. Un marcheur
ne drague pas, ou s’il drague, c’est à la façon des engins qui nettoient les
fleuves, pour élargir son champ d’action et remonter du fin fond de lui-même de
vieux souvenirs rouillés et obsédants qu’il ruminera dans sa tête durant le
parcours.


Après s’être beaucoup reprisé,
grand-père s’était calmé, si bien qu’au petit matin alors que Diana nous
préparait le thé et que les campements alentour commençaient à ramener leurs
toiles comme autant de voiles de bateaux au mouillage, il lui avait proposé,
moyennant cinquante roupies par jour, de nous guider jusqu’à Hinko. Grand-père,
bien sûr, ne savait pas, et il n’était pas prêt de l’apprendre, que Diana
s’était mise mille roupies dans la poche au cours de la nuit. Cela faisait
cher, très cher même le dépucelage et c’est pourquoi il parut assez surpris
lorsqu’elle déclara vouloir nous accompagner pour rien du tout, juste pour nos
beaux yeux. Elle était comme cela, Diana, à la fois prostituée et grand
seigneur, à la fois clochardisante et reinifiante. C’était une fille cool, une
fille entière, une fille qui avait de la quille et du pont, autant de surface
que de profondeur, ce qui lui permettait d’être incoulable, insubmersible,
parée à tous les coups du sort et de la vie.


La disponibilité de Diana, ses
côtés planants et flottants fascinaient grand-père. Jamais il n’avait rencontré
une femme tellement fille, une fille tellement femme et si peu vicieuse. Aussi
commença-t-il tôt le matin, dès qu’il eut avalé son thé, à l’entreprendre en
anglais. D’une part il croyait la snober en lui parlant la langue des « Français
parlent aux Français », de l’autre ça lui permettait de la séduire sans
que je m’en aperçoive et de se renseigner sur mes performances de la nuit. Ce
matin-là, grand-père, il avait eu vingt ans de moins mais ce qu’il ignorait
c’est que même en faisant le vieux beau, même en ayant l’air d’avoir vingt ans
de moins, il en paraissait encore soixante-deux et que c’était trop, beaucoup
trop pour Diana qui en avait dix-neuf. Léon, il aurait pu être le grand-père de
Diana ou le beau-grand-père dans le sens de beau-père au cas où on aurait
décidé, elle et moi, de se marier.


Puisque grand-père se sentait
vingt ans de moins il ne fallait surtout pas lui dire le contraire au moment où
il semblait prêt à se mettre en route. Je me rendais compte naturellement qu’il
marcherait bien plus derrière Diana qu’il n’irait au-devant de Vince parce que
Vince, en ce petit matin pockharien, nous apparaissait plus loin et plus
introuvable que jamais. Au sujet de Vince, grand-père ne se faisait aucune
illusion.


Sans être d’un pessimisme noir
il était plutôt d’une extraordinaire passivité au point que je ne pouvais
m’empêcher de me demander pourquoi il était venu de si loin en y croyant aussi
peu. Certes, nous avions malgré tout atterri à Pockhara et on s’apprêtait à en
repartir pour Hinko sous la conduite du sherpa-Diana mais il me semblait que
cette virée tenait davantage de l’excursion que de la recherche car le Vince de
Diana, elle me l’avait suffisamment évoqué durant la nuit, n’avait pas
grand-chose de notre Vince à nous. On se devait néanmoins de vérifier et c’est
donc au nom de cette vérification que l’on s’était mis en marche, direction
Machapuchare.


Normalement c’était une question
de quarante à quarante-cinq heures de défonce, un trajet que les gens du pays
se seraient payé les doigts dans le nez, mais en ce qui nous concernait, que
grand-père ait quatre-vingt-deux ou soixante-deux ans, qu’il fasse le vieux
beau ou le jeune laid, on était bons pour le double ou le triple de temps sans
compter qu’une fois rendus à Hinko j’avais bien l’intention de monter jusqu’au
sanctuaire de l’Annapurna et d’y planter ma tente ne serait-ce qu’une seule
nuit.


Grand-père il était incapable
d’arriver jusqu’à Hinko. Tout juste pouvait-il tenir jusqu’à Lundrung et
encore. L’avis de Diana ne différait pas du mien. Il allait falloir le pousser
dans les côtes et le retenir dans les descentes.


Avant de lever le camp et tandis
que les occupants des tentes s’étaient disséminés dans la nature, les uns
accroupis au-dessus d’un trou creusé dans le sable ou le mâchefer, les autres
immobilisés jusqu’à la taille par l’eau du lac et lançant des regards
pathétiques de chameaux, on avait engagé un porteur. C’était un Tamang de caste
Sudras, une moitié d’intouchable dont on ne connaissait ni l’âge ni les
capacités mais cela ne nous avait pas empêchés de fourrer dans sa hotte le sac
à dos de Léon et le gros de notre barda : tentes, batterie de cuisine et sac
à pharmacie. Il s’appelait Tsam, un nom qui signifie : frontière, lisière
ou au bout de… Il devait avoir entre quatorze et dix-huit ans et à voir, comme
cela, il faisait bien plus pitié qu’envie, bien plus au bout de ses forces
qu’autre chose. À côté de lui, Léon paraissait colosse et jeune homme et l’on
s’était dit, Diana et moi, que Tsam serait le compagnon idéal pour grand-père,
qu’on les laisserait venir tous deux à leur rythme et qu’on en profiterait pour
sexamourer en les attendant, cachés derrière les chautarès, ces murs en forme
de gradins contre lesquels les porteurs se reposent de leur charge. On s’était
dit sans savoir parce que si on savait tout on ne se dirait plus rien ; et
l’on avait eu la surprise de constater que Tsam n’était pas si pourri qu’il en
avait l’air. Oh ! bien sûr, il crachait ses poumons et ses intestins comme
tout le monde, il se mâchonnait du bétel, de la noix d’arec et fumait la ganja
histoire de favoriser la méditation parce que, on s’en doute, un type qui n’a
rien d’autre à faire que de porter ce qui appartient aux autres a le loisir de
méditer sur sa condition car la méditation, comme la religion et les croyances,
ne fait de mal à personne tant qu’elle reste enfermée au fond de soi. On se
disait qu’à force de gamberger, qu’à force de mastiquer son bétel et son
chanvre, Tsam allait finir par exploser, par se révolter, par nous jeter sa
hotte à la gueule en nous traitant d’esclavagistes ; alors, pour parer à
toute éventualité, intercepter les mouvements de mauvaise humeur et montrer que
les Français n’ont pas guillotiné Louis XVI pour rien, on s’était mis en
quatre, y allant de nos petits soins, de notre politesse, désirant même
partager boisson et nourriture, mais Tsam, qui n’était pas habitué à ces
traitements de faveur, s’était retranché encore plus sur lui-même, nous
montrant du regard qu’il n’appréciait pas du tout notre libéralisme. Tsam, il
aurait préféré être battu qu’être caressé, être traité comme un chien que
d’être traité comme un homme parce que c’était dans la logique des castes et
des choses de l’Asie. Alors voyant qu’on l’embarrassait avec nos sentiments
d’Occidentaux sentimentaux, on avait opté pour un milieu ni très juste ni très
convenable, se contentant de le traiter non pas comme un chien de chez lui
auquel on jette des pierres mais comme un chien de chez nous auquel on jette un
os. Pierre ou os, coup ou caresse, quoi qu’il en soit on était les maîtres de
Tsam et c’est en tant que maîtres qu’il nous reconnaissait pleinement. Lorsque
l’on s’arrêtait pour casser la croûte, Tsam s’arrêtait également, à ceci près
qu’il se tenait en retrait, à la fois visible et caché, silencieux et présent,
préparant sa propre bouffe entre deux pierres léchées par le feu et qu’il
avalait d’une seule grande lampée. De toute façon, comme il n’avait plus de
dents, rien que deux grosses gencives toutes boursouflées, Tsam était condamné
à la bouillie, qu’elle soit d’orge ou de riz, de nouilles ou de lentilles. Le
soir c’était pareil. Tsam disparaissait sans vraiment disparaître. On ne savait
pas où il était mais lui savait où nous étions. C’était son côté chien, son
côté dépendant. Il dormait à notre porte, à notre portée, roulé en boule,
recouvert d’un vieux sac de jute, avec de la morve plein les narines et une
odeur de fumée qui rappelait celle du jambon.


Grand-père il avait beau se
sentir vingt ans de moins et faire le jeune homme pour capter l’attention de
Diana dans l’espoir de me la faucher, le résultat n’était quand même pas très
brillant, si bien qu’on avait mis toute une longue journée pour aller de
Pockhara à Suikhet, un trajet que l’on peut couvrir normalement en trois ou
quatre heures.


De Pockhara à Suikhet c’était
plat comme une main ouverte ; pas la moindre côte, la moindre colline en
dehors de celle de Hengia sur laquelle se dresse le camp tibétain protégé par
ses drapeaux de prière qui flottent au vent. Ça n’est qu’une longue et chaude
vallée traversée par la Setikhola, une rivière qui change de nom à tous les
carrefours et dont on a dompté les flots au profit des rizières. Au départ de
Pockhara, et si l’on ne craint pas de se mouiller les pieds en glissant d’un de
ces murets de terre qui retient l’eau, on a vachement intérêt à lever la tête
et à marcher le nez en l’air car pour peu que le ciel soit dégagé et les yeux
prêts à l’éblouissement, on aperçoit ou l’on devine de droite à gauche et dans
l’ordre, écrasants et aériens, les sommets du Lamjung-Himal, de l’Annapurna II,
de l’Annapurna IV, de l’Annapurna III, celui du Machapuchare, de
l’Annapurna I, de l’Annapurna Sud pour terminer en apothéose avec le
Dhaulagiri. C’est un spectacle à ne pas manquer, un de ces inoubliables « silence
et lumière » que seul l’Himalaya peut offrir pour le reprendre d’ailleurs
presque aussitôt. À peine sont-ils engagés dans la vallée que les marcheurs
sont privés de sommets ne retrouvant que le Machapuchare à Hengia, l’espace
d’une halte, à croire que les collines et les dos d’âne se vengent de leur
petite taille en masquant durant des heures ceux vers lesquels on avance.


On s’était arrêté manger des
œufs frits chez des Tibétains qui tissaient leurs tapis en poils de yak.
Grand-père, pour faire plus jeune, pour être dans le coup, s’était acheté un
collier de lama qu’un marchand ambulant proposait aux étrangers de passage. Le
collier était aussi frais que les œufs, c’était un bijou du jour, une sorte de
sexo-gri-gri fabriqué tout exprès à l’intention des types dans le genre de grand-père
qui croient encore ou toujours au pouvoir magique des amulettes. Outre les
boules de corail, il y avait des fanfreluches bouddhistes, des breloques
pieuses qui pendaient accrochées à des bouts de ficelle, un cure-dents de métal
et un cure-oreilles. C’était la copie d’un objet rituel mais le type lui avait
vendu en laissant entendre que ça valait aussi bien pour la paix de l’âme que
pour le tourment sexuel. J’avais éprouvé pas mal de honte à l’idée que les
Tibétains nous prenaient pour des gogos. J’avais beau moi aussi me sentir cool
et décontracté à l’exemple de Diana, ça me faisait mal au cœur de voir des
dizaines et des dizaines de trekkers se laisser prendre au piège d’un exotisme
de pacotille sous prétexte qu’ils côtoyaient là leurs premiers Tibétains alors
que le village tout entier gagnait son droit à l’existence en truquant les
lignes de la vie. Bien sûr que les gars n’avaient pas eu de bol, que les
Chinois occupaient leur pays, leurs monastères et qu’ils avaient été obligés de
franchir la plus haute montagne du monde avant de se retrouver parqués, en
différents points du pays voisin, par des Népalais eux-mêmes aussi mal en point
que les réfugiés qu’ils accueillaient. Très vite pourtant, avec l’aide de leurs
moulins à prière, de leurs mandalas, de leurs tambourins, de leurs dagues
magiques, de leurs cymbales, de leurs thang-kas, de leurs trompettes, de leurs
conques, de leurs sorciers, de leurs divinités, de leurs astuces et de leur
Dalaï-Lama, ils avaient réussi à prendre les Népalais de vitesse, fabriquant du
folklore à la chaîne et ouvrant un peu partout le long des circuits à trek, des
gargotes où ils servaient le tchang et des raviolis fourrés à la viande de
n’importe quoi. Le pire, c’est qu’ils nous prenaient pour des cons sans rien en
laisser paraître et qu’ils nous fourguaient leurs produits de faussaires en
nous donnant l’impression qu’on était demandeurs et même collectionneurs.


Comme on essayait, tout en
sauçant nos œufs, de prendre le peu de vent que la montagne dispensait,
espérant qu’il suffirait à sécher nos habits, on s’était mis dans l’idée de
snober les marchands qui nous roulaient, histoire de leur apprendre que les
sorciers ne sont pas toujours ceux que l’on croit être. J’avais demandé à
grand-père de me passer son microémetteur miniaturisé acheté à Dubaï et je
l’avais épinglé mine de rien dans les cheveux de la servante pendant qu’elle
débarrassait la table. Placé entre les peignes à épouiller et un ornement
frontal, le micro s’en était retourné en cuisine avec sa propriétaire
innocente, si bien qu’au bout d’un instant Léon, qui s’était collé sur le nez
les lunettes aux branches réceptrices, manifesta le désir de s’éloigner de la
terrasse du lodge en compagnie de son fournisseur en colliers. C’était un grand
Tibétain lamatisé par des siècles et des siècles de pratiques occultes et
magiques ; toutefois, lorsque grand-père, jouant le jeu des visionnaires,
commença à invoquer les esprits au grand étonnement de Diana qui n’était pas
dans le secret, le vendeur de camelote fut quelque peu dérouté. Il faut dire
que grand-père valait le coup d’être vu. Tourné vers le Machapuchare, la
montagne sacrée et vénérée de tous, il gesticulait du torse et de la tête à la
façon des bergers solitaires et des rabbins plongés dans la lecture du talmud.
Dans son oreille ça criait tant que ça pouvait, sans compter qu’à l’accent des
voix venaient s’ajouter le fracas des casseroles et de la vaisselle de
fer-blanc, le crépitement des flammes, le grognement des petits cochons noirs
qui sont aux foyers tibétains ce que les chats sont aux nôtres et même un peu
plus puisqu’on les aime aussi bien en ragoût qu’en tendresse.


Grand-père, on s’en doute, était
à son affaire. Son seul regret c’était de ne pas comprendre ce que cette bande
de bonnes femmes racontaient, ni de quoi elles se moquaient tant ça jacassait
et riait. Ça le décompressait, grand-père, ça lui faisait oublier ses vieux genoux
arthrosiques, ses vieux intestins hémorroïdants, son vieux cœur promis à une
flèche indienne, sa vieille mauvaise foi, son épouvantable mauvaise conscience.
Il s’en donnait à cœur joie ! À la fois pour me faire plaisir, pour épater
Diana et l’assistance. Quand il a eu bien remué, bien invoqué, bien fait
mousser l’imposture, il a ôté ses lunettes et les a posées lui-même
cérémonieusement sur le nez du grand Tibétain au visage anguleux. La foudre
l’aurait frappé que ça n’aurait pas été pire. Il était resté un moment
complètement paralysé, écrasé par les envoûtements de grand-père. Et puis,
soudain électrisé par un courant au voltage extra-terrestre, il s’était mis à
courir dans tous les sens, semant en même temps sa marchandise et sa raison. Il
allait en accéléré d’une maison à une autre, entrant et ressortant aussitôt,
alertant les gens, les âmes, les esprits ; ameutant le quartier et la
région tout entière. Il criait strident, longue plainte interplanétaire, sorte
de chant des baleines capable de prévenir d’aussi loin qu’il trouvait n’importe
quel Tibétain né ou à naître.


Pour la sorcellerie c’était de
la sorcellerie. Ayant réussi à intercepter le marchand de colliers dans sa
course folle, d’autres réfugiés qui avaient chaussé les lunettes furent à leur
tour possédés à la fois du démon et par la haute technologie japonaise. Tous
cherchaient à savoir de quelle baraque, de quel ciel provenaient les voix
entendues parce que, bien sûr, rien n’est plus commun qu’une voix de cuisinière
ou qu’un bruit de casseroles, sauf que tout à coup on passa de la cuisine des
anges à celle de la gargote où l’on avait consommé les œufs. On ne saura jamais
ce qu’a entendu celui qui portait les lunettes, ni quel lien affectif
l’attachait à la servante, toujours est-il qu’au passage il arracha le phurba
des mains d’un moine et se précipita la dague levée dans les cuisines du lodge.
On ne sait pas s’il avait l’intention d’en percer le cœur de la fille ou bien
celle de poignarder les esprits malfaisants qui en émanaient et ça aurait pu se
terminer très mal si grand-père, dépassé par ses tours de magie, comme le Dr Frankenstein
par sa création monstrueuse, ne s’était lui aussi précipité en cuisine. Ne
m’ayant pas vu planter l’épingle émettrice dans les cheveux de la jeune fille,
il avait donc été obligé de la tâter et de la palper sur toutes les coutures.
Le gars à la dague avait été si étonné, si estomaqué qu’un vieux bonhomme
d’Occidental se permette de peloter, comme cela, au nez et à la barbe de tout
le monde, une fille de sa tribu, qu’il était resté pétrifié dans son mouvement,
le phurba en l’air ne sachant s’il devait en frapper l’infidèle car il
apparaissait bien que la servante avait fait des confessions à une autre femme,
ou le vieux sorcier blanc qui avait permis l’écoute d’un tel aveu. J’étais par
chance arrivé à temps pour éviter le massacre. Me saisissant du microémetteur
je m’étais livré, avec le concours de Diana, à une démonstration publique.
Pendant qu’elle expliquait la chose du mieux qu’elle pouvait à un moine rimpoché,
lequel reprenait peu à peu sa communauté en mains, traduisant et interprétant
alentour, je convertissais le surnaturel en naturel, n’hésitant pas d’ailleurs,
à l’aide de mon canif, à démonter l’appareil miniaturisé au point que je ne sus
le remonter et que de ce fait, faute de connaissances, ayant perdu des pièces
quasiment invisibles à l’œil nu je dus interrompre la démonstration. Notre
crédibilité en avait été grandement affectée.


Débarqués à Hengia avec les
honneurs, nous en étions repartis quelque peu honteux étant passés de l’état de
magiciens à celui de charlatans. C’est tout juste si on ne nous avait pas jeté
des pierres et l’opprobre, à moins, comme on le verra par la suite, qu’ils nous
aient jeté un sort et que ce soit leur sort à eux qui ait fait trébucher
grand-père.


Vince, il avait écrit une
chanson dans laquelle il s’était amusé à retourner le proverbe suivant : « Il
ne faut pas faire à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’autrui te fasse. »
Dans la bouche de Bobby Laser le proverbe était devenu : « Il faut
faire aux autres ce que tu aimerais que les autres te fassent. » C’était
une chanson où les mots et les sentiments jouaient ensemble. Après une intro
explicative où le narrateur s’amusait à parodier les évangiles, ça démarrait
tout à coup comme un cri :


Je voudrais qu’on me saute
dessus dans la rue 

Je voudrais que sur moi les autres se ruent 

Qu’on me dise : vous n’avez besoin de rien 

De répondre : si c’est de rien, j’ai pas besoin 

Qu’on me dise : c’est l’expression qu’est pas au point 

De répondre : en ce cas, laissons là le malentendu 

Et de chanter 

Et de chanter 

Je veux qu’on m’aime à perdre haleine 

À perdre la laine du pull-over 

À perdre l’alène du cordonnier 

Et pouvoir me retricoter 

Et pouvoir me ressemeler 

Mes jeunes amours des jours de veine 

Mes vieilles amours des mois en R 

Et de chanter 

Et de chanter 

Je veux qu’on m’aime à corps perdu 

Au corps à corps, au coude à coude 

À corps et âme, à cri de guerre 

Et pouvoir encore en découdre 

Et pouvoir encore satisfaire 

Mes vieilles amours des jours déchus 

Mes jeunes amours si court vêtues.


Il y avait trois autres couplets
où Bobby Laser demandait qu’on l’aborde dans une banque, dans un désert, dans
un cimetière et entre chaque couplet revenait très cool, très lentement, à la
Diana quoi, la phrase-clé : « Vas-y garçon, allez vas-y donc,
fais-leur aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent. »


À la même époque, Vince avait
écrit un second texte qui devait en principe compléter le thème, mais en cours
d’écriture les paroles s’en étaient éloignées. Vince, il était comme tous les
grands peintres, il partait sur une idée, sur une nature morte ou vivante et
puis brusquement sa nature à lui prenait le pas sur les autres natures. M. Mandel
n’ayant pas retrouvé l’humour de Vince dans Je devrais l’avait fourguée
à un vieux chanteur un peu crooner pour fans du troisième âge. Voici ce que ça
donnait :


Je devrais pouvoir m’en aller 

Sans essayer de te retenir 

Je devrais pouvoir revenir 

Sans essayer de te rattraper 

Je devrais pouvoir m’évanouir 

Sans essayer de te ranimer 

Je devrais pouvoir m’endormir 

Sans essayer de te réveiller 

Je devrais pouvoir te chercher 

Sans essayer de me retrouver 

Je devrais pouvoir m’en passer 

Sans essayer de t’en redonner 

Je voudrais pouvoir te toucher 

Sans essayer de te caresser

Je devrais pouvoir t’inventer 

Sans essayer de te découvrir 

Je devrais, je devrais 

Je devrais te le devoir 

Je devrais

Je devrais faire un devoir 

Je devrais

Je devrais te le faire voir 

Oui, je devrais


Grand-père il était comme le
héros de la chanson de Vince. Son coup de jeunesse passé, il s’était mis à
noter sur un carnet intime tout ce qui lui passait par la tête. Carnet de
devoirs ou de brouillon ? Je ne me doutais pas alors de ce qu’il me
préparait. Dès qu’on s’arrêtait, au lieu de se reposer, d’admirer ou de
contempler, au lieu d’être avec nous, de tendresser avec moi ou de désirer
Diana, il griffonnait ses pensées qui le griffaient de l’intérieur et les
déchirait presque aussitôt, pareil à un élève qui n’arriverait pas à faire ses devoirs.
Impossible de lui tirer une parole, de savoir ce qui le tourmentait à ce point.
Écrivait-il une lettre d’amour à Diana, un nouveau testament dans lequel il me
déshéritait à son profit. Mettait-il au propre ses sales remords ou bien
transcrivait-il plus simplement ses sensations exceptionnelles en langage de
tous les jours. Grand-père, il était tellement occupé à rédiger qu’il ne
prenait même plus le temps de saluer les gens qu’on croisait. Il était seul
avec son moi et son surmoi, en plein dans son schéma, ses hypothèses et ses
obsessions.


De Hengia à Suikhet on n’avait
cessé de rencontrer des marcheurs. Il y avait ceux, comme nous-mêmes, qui
partaient se disperser quelque part autour des Annapurna, mais il y avait
surtout ceux qui en revenaient et qui affichaient des airs de supériorité du
genre de « Moi je reviens de l’enfer, je suis le plus fort et le meilleur. »
Généralement, ils nous adressaient un salut de pitié, un sourire ironique et
puis ils disparaissaient à l’horizon en traînant leurs pattes et leur
autosatisfaction. Heureusement, dès qu’on arrivait aux abords de Suikhet, un
village qui n’en finissait pas de s’étirer le long des canaux d’irrigation, les
groupes quittaient ce boulevard du trek et s’éparpillaient comme par
enchantement dans l’immensité, à croire que le paysage népalais faisait l’ogre
en même temps que le vide, à moins que les marcheurs, jetés ainsi dans
l’aventure, se biodégradaient comme l’épluchure des citrons qu’ils suçaient.


Concentrés dans la plaine de
Pockhara, touristes, marcheurs, hippies et vagabonds faisaient la bonne affaire
des habitants qui transformaient pour la saison leurs bicoques en lodges et
leurs auvents ombragés en gargotes. On pouvait s’arrêter n’importe où et chez
n’importe qui pour y boire, manger et dormir, au milieu des enfants morveux,
des buffles et des cochons noirs sans compter qu’on avait le loisir de
s’halluciner avec des champignons et la ganja qu’on nous proposait tout le long
du chemin. Dès qu’on commençait à monter sur Damphus, une dénivellation de
mille mètres, champignons et ganja disparaissaient de la circulation et les
villageois se retrouvaient tels qu’en eux-mêmes, dans leurs champs et leurs
maisons, comme si les drogués paralysés des jambes ne touchaient les cimes
qu’en esprit.


On avait couché à Suikhet dans
une pièce surchauffée où grouillaient pêle-mêle cochons noirs, rats et
vermines. Il n’y avait ni douches ni commodités, juste un peu d’eau chaude à
boire et des chapatis à manger. On n’avait pas voulu monter les tentes pour
pouvoir partir plus tôt le lendemain matin si bien que je n’avais pas osé
parfaire mon éducation d’homme au nez et à la barbe de grand-père. On s’était
juste serrés très fort, Diana et moi, l’un contre l’autre sans qu’il soit
question d’argent ou de sexe et l’on s’était transfusé notre sueur et notre
tendresse peau à peau et bouche à bouche. Grand-père n’avait pas fermé l’œil de
la nuit. On l’avait relégué de mon côté afin qu’il ne puisse s’attaquer à Diana
mais il avait tout de même essayé à plusieurs reprises de passer son bras
maigre par-dessus mon torse dans l’espoir qu’il aurait pu effleurer l’épaule de
Diana et faire le chat caressant. Au bout du compte, il avait fait le veau
affamé avec moi, me donnant des coups de tête dans le dos, une manière de
trouver le sommeil et son alibi, mais l’un et l’autre étaient restés
introuvables.


On était partis à 5 heures
pour profiter de la fraîcheur relative et l’on avait pu, à la sortie du
village, occuper la seule fontaine où coulait un filet d’eau et s’en asperger
le visage et les pieds. Pas question de s’en abreuver sans dissoudre dans les
gourdes les pastilles d’hydro-clonozone bien plus efficaces d’ailleurs pour le
moral que contre la pollution.


Pour monter de Suikhet au col de
Damphus il faut attaquer une colline d’une raideur extrême aux marches creusées
dans la terre. C’est un peu comme si on grimpait quatre fois de suite la Tour
Eiffel, sauf que là il n’y a pas d’ascenseur ni de marchands de glaces et qu’on
avait été obligés d’encorder grand-père soudainement pris de faiblesse et de
vertige. Toutes les quatre ou cinq marches, il s’arrêtait pour souffler, notant
parfois une idée sur son calepin, même que Diana s’était demandé si ça n’était
pas plutôt une manière de tricher histoire de gagner quelques secondes de plus.
Il y a des marcheurs qui n’osent plus avouer leur fatigue et qui mettent au
point des tas de trucs destinés à tromper les autres membres du groupe. Soit
qu’ils s’immobilisent tout à coup s’extasiant sur le panorama, décrivant d’un
geste du bras les choses vraiment insignifiantes. Soit qu’ils décident, alors
que rien ne peut provoquer leur enthousiasme artistique, de faire une
pause-photo. Soit qu’ils se déchaussent sous prétexte qu’un caillou s’est
glissé à l’intérieur de leur godasse. Soit qu’ils se désinfectent un suçon de
sangsue. Soit qu’ils se découvrent une vocation de botaniste, collectionnant
avec acharnement plantes et fleurs. Soit qu’ils distribuent des bonbons à des
gosses qui les leur réclament y allant de leur drôle d’incantation : « Mitaï
mitaï. » Soit qu’ils doivent changer de tee-shirt ou régler la courroie
rebelle de leur sac à dos. Soit qu’ils sont pris de coliques torturantes, ce
qui les oblige à se retirer dans la végétation hostile.


Tout est bon pour le marcheur
lorsqu’il s’agit de lambiner ou de tirer au flanc. Tout le monde a son truc
mais grand-père, lui, quoi qu’en pensait Diana, il avait beau noter ses idées,
appuyé contre un arbre, ou un mur à porteur, il ne simulait rien du tout car il
était plutôt au bout du rouleau, guetté par son Indien sur le sentier de la
guerre.


Lorsqu’on en avait marre de se
fatiguer à l’attendre, on tirait sur la corde de rappel ou bien, quand la
configuration du terrain ne s’y prêtait pas, Diana passait devant comme la
carotte suspendue au bout d’un bâton et moi derrière, poussant aux fesses ce
vieux mulet paresseux et têtu. On avait dû le faire avancer comme cela jusqu’au
col de Damphus et le miracle c’est qu’il y était tout de même parvenu, plus
mort que vif bien sûr. C’était la première fois en dehors de ses sauts en
parachute qu’il montait aussi haut, à 2 100 mètres, mais le plus dur
restait à faire car Diana, qui connaissait parfaitement la région voulait
atteindre Lundrung avant la nuit. Pour aller du col de Damphus à Lundrung il
fallait redescendre dans l’autre sens presque tout ce qu’on avait monté mais
c’était encore bien pire pour aller de Lundrung à Gundrung. Les deux villages
se faisaient face ; ils n’étaient qu’à quelques tirants d’ailes d’oiseau,
seulement entre les deux il y avait un abîme et tout au fond de l’abîme la
Modi-Khola, qui coulait glacée depuis Chulu, et le Peri-Himal pour se
réchauffer peu à peu à force de buter contre le Mahabharat à la recherche d’un
passage qui lui permettrait de se jeter dans le Gange.
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C’est après avoir franchi le col
de Damphus que l’accident est survenu. C’était un accident bête et méchant
comme tous les accidents de sentier. Cela n’avait rien à voir avec une
collision d’automobiles, de motos ou de vélos parce que depuis qu’on avait
quitté Pockhara nous étions à nouveau en plein Moyen Âge et même plutôt avant
qu’après puisque la roue ici, quand bien même elle serait inventée, n’aurait
été d’aucune utilité. On n’avait pas emprunté ce sentier pour éviter les
encombrements d’une route, comme on le fait chez nous en France avec les GR, ni
pour communier plus profondément avec la nature, mais on avait pris ce sentier
parce qu’il était l’unique moyen d’accès aux villages vers lesquels nous
allions. Ça n’était pas un sentier pour flâner ou buissonner, un sentier des
amoureux et des écoliers mais une vraie voie de communication où deux hommes
pouvaient à la rigueur se croiser de front mais certainement pas trois. Il
n’empêche que tout ce qui allait et sortait des villages de montagne,
ravitaillement et matériel de construction, transitait ici à dos d’homme.


C’est en voulant éviter d’être
écharpé par le bout d’un câble d’acier destiné à renforcer la suspension du
pont de la Modi-Khola que grand-père avait fait son faux pas. Porté par une
trentaine d’hommes, posé à même un coussin de chiffons sur l’épaule, le câble
qui s’étirait au moins sur deux cents mètres avait la priorité sur tout ce
qu’il rencontrait le long du chemin. C’était une sorte de convoi exceptionnel
sauf qu’ici il n’y avait pas de motards pour prévenir et que ceux qui
convoyaient ce long serpent d’acier gardaient la tête baissée tel un buffle
tirant la charrue.


Ne sachant pas qu’il fallait
respecter la priorité népalaise, c’est-à-dire s’arrêter et laisser passer tout
homme chargé, qu’il descende ou qu’il monte, grand-père, pris de court à la vue
du filin qui arrivait sur lui, s’était écarté un peu trop rapidement pour se
retrouver, gémissant et cassé, quelques mètres en contrebas. On ne savait pas
au juste si la cheville était vraiment cassée ou simplement foulée, si l’os en
avait pris un coup ou si c’était les ligaments qui avaient lâché. C’était
peut-être le tout à la fois avec la peur en plus et le cœur qui battait à tout
rompre le rappel de l’Indien. La seule chose que l’on savait, c’est que
grand-père ne parvenait plus à se tenir debout et que la cheville s’était mise
à enfler et à noircir.


On avait réussi à hisser
grand-père sur une plateforme et on avait commencé à lui fabriquer une attelle.
On lui avait donné de la Coramine à sucer, des aspirines à avaler et des
encouragements tant que ça pouvait, mais malgé les médicaments, l’attelle et le
réconfort, il n’avait pu se remettre debout. Les porteurs du câble, qui
n’étaient ni plus ni moins que des chauffards, n’avaient pas jugé bon de
s’arrêter et il avait fallu attendre dans la rocaille et en plein soleil un
éventuel secours. Comme on ne voyait rien arriver ni d’en haut ni d’en bas et
qu’on ne pouvait compter sur le ciel, Diana était descendue sur Lundrung.


On était donc restés tout seuls,
grand-père et moi. Enfin pas tout à fait seuls car Tsam-la-frontière s’était
assis un peu plus loin, se foutant éperdument du malheur des autres. Tsam, on
l’avait engagé pour porter, pas pour pleurer, et ça l’arrangeait drôlement de
piquer son roupillon en touchant tout de même ses roupies. Bizarrement,
l’indifférence de Tsam m’aidait à supporter la situation. Pour Tsam, l’accident
de grand-père c’était la banalité du quotidien, un truc pas plus grave qu’une
piqûre de moustique, qu’une sucée de sangsue. C’était comme pour nous un
froissement de tôles en ville, un carambolage à l’arrêt, rien d’autre quoi
qu’un incident de la circulation. Les secours allaient venir de Lundrung et
puis, de retour au village, on jetterait sans doute le vieux à la casse en
attendant qu’il se désagrège de lui-même.


Grand-père, il avait essayé de
retenir Diana en disant que c’était pas la peine de se taper quatre heures de
marche et autant pour en revenir, et qu’il valait mieux attendre le passage
d’un groupe de trekkers. Diana avait répondu que les trekkers ne se baladaient
pas avec un brancard et que seuls les gens du pays seraient capables de le
convoyer jusqu’à Lundrung.


Grand-père et moi on se faisait
une fausse idée de Lundrung. Le village était marqué en gros sur la carte, en
aussi grosses lettres que Rambouillet ou Dourdan sur celle du GR 11. On
n’avait pas pensé à la relativité des choses et c’était mieux ainsi pour le
moral.


Appuyé contre un rocher, la
jambe pendante, grand-père avait regardé s’éloigner Diana puis il s’était
tourné vers moi. Ses yeux semblaient dire que j’étais un fameux veinard d’avoir
trouvé une fille comme elle mais sa voix avait dit tout autre chose :


— Si j’étais pas si
égoïste, je te demanderais bien un peu à boire.


Je lui avais donné ma gourde car
la sienne était vide depuis longtemps mais je dus lui rationner les gorgées
compte tenu du long moment qu’on risquait de passer ensemble. Pour le consoler
et me rassurer j’ai dit :


— Je ne crois pas que ce
soit cassé parce que, si c’était cassé, tu souffrirais bien davantage.


— Et comment sais-tu que je
ne souffre pas ?


— Parce que tu crierais.


— Merde alors ! mais
je crie, Alex. Je crie de l’intérieur. Ma parole, ça me fait un mal de chien !


J’ai dit :


— Dis, grand-père, tu sais
ce qu’ils disent les chiens quand ils ont très mal… eh bien ils disent qu’ils ont
un mal d’homme. Comme ça ne suffisait pas à le faire sourire, j’ai ajouté :


— Et les chevaux,
grand-père, tu sais ce qu’ils disent quand ils ont la fièvre. Et les canards
quand ils ont froid. Et les loups quand ils ont faim ?


Il ne se déridait toujours pas
mais je savais que j’allais réussir avec celle-là :


— Et les cerfs, qu’est-ce
qu’ils disent les cerfs quand ils bandent ?


Celle-ci non plus n’avait pas
réussi à le faire sourire. C’était la preuve qu’il gambergeait déjà sur
l’au-delà parce que de l’autre côté de la vie l’humour n’est pas le même
qu’ici-bas. J’avais eu tort de lui remettre la douleur en mémoire. Il grimaçait
en pelotant les perles de son sexo-gri-gri. Ça n’était ni des vraies perles, ni
des vrais coraux, ni un vrai vieux grand-père tel qu’on se l’imagine et
pourtant on était bel et bien au cœur d’un vrai drame. En face de moi il y
avait les plus beaux vrais sommets du monde, des cimes qu’il suffisait de
contempler pour se sentir grandi. Plus près, il y avait les collines boisées,
des rhododendrons géants et des orchidées qui poussaient anarchiquement entre
les branches qui ne leur appartenaient pas. Il y avait un ciel très bleu et
très pur ; et là-bas, au loin, on pouvait voir Diana qui bondissait de
marche en marche comme si elle était poursuivie par des méchants. Il y avait
Tsam tout à côté qui s’était endormi la tête renversée dans sa hotte d’osier.
Derrière Tsam, derrière Diana, derrière les orchidées et les rhododendrons,
derrière les collines et les villages qui s’y accrochaient, il y avait la queue
de poisson du Machapuchare avec son panache de brume. Et là, tout près, gisant
en cet émerveillement, mon vieux grand-père qui commençait à grelotter de
fièvre.


J’avais dû défaire l’attelle et
les bandelettes tellement ça lui torturait la jambe et lui enduire la cheville
d’une pommade à la percutalgine. Elle était devenue presque aussi grosse que sa
cuisse. La chair était bleu-noir et sentait déjà le pourri. Quand il a vu les
corbeaux qui commençaient à tournoyer au-dessus de nous, grand-père ne s’y est
pas trompé. Il m’a demandé de lui passer son calepin et il s’est mis à écrire
ses dernières volontés. Excédé par son obstination et ses geignements, j’ai dit :


— Mais repose-toi,
grand-père, arrête d’écrire. Dis-moi ce que tu veux et je le ferai.


Il m’a regardé en trébuchant des
yeux et il a répondu exactement ce que je pensais qu’il allait répondre :


— C’est impossible, Alex.
N’insiste pas car je n’ai pas le courage de te le dire en face. Après ma mort
tu ouvriras ce carnet et j’espère alors que tu seras assez grand et assez fort
pour me pardonner.


Qu’est-ce qu’il voulait dire,
grand-père, par « assez grand et assez fort ». Que je devais attendre
ma majorité et qu’il allait lutter pour rester en vie jusqu’à cette époque ?
Certes, c’était assez valeureux d’essayer de m’en persuader en me laissant
croire qu’il possédait encore assez de ressources en lui pour me tenir la main
aussi longtemps. Seulement moi je voyais bien qu’il ne tiendrait jamais le coup
d’ici là et pas uniquement parce que les corbeaux commençaient à tournoyer,
mais plutôt à cause de ses yeux qui commençaient à se révulser. Qu’est-ce qu’il
voulait dire par : « N’insiste pas car je n’ai pas le courage de te
le dire en face. » Qu’est-ce qu’il mijotait, qu’est-ce qu’il me cachait ?
Qu’avait-il fait de si atroce, de si ignoble que je ne puisse lui pardonner ?
Je voulais savoir, apprendre la vérité tout de suite et pas demain. J’ai
dit :


— Tu peux me parler,
grand-père, je suis assez grand et assez fort. Je suis un homme maintenant…


Je pensais à ma nuit d’amour
avec Diana, à mon enfance qui s’était à jamais perdue dans ses bras et son
ventre, à tous les dés à coudre déversés et qui avaient arrosé en quelques
heures des années et des années de miocherie, me faisant pousser d’un seul coup
dans le temps comme une plante qu’on aurait droguée d’un engrais chimique
superpuissant.


D’un air pitoyable il avait
répondu :


— N’insiste pas, petit.
C’est moi qui ne suis plus assez grand ni assez fort. Je veux que tu me
promettes, que tu me jures…


Il y avait de la prière dans ce
qui lui restait de regard :


— Jure-moi que tu
n’ouvriras pas ce carnet tant que je serai vivant. Jure-le-moi, Alex
Jure-le-moi vraiment !


Il me coinçait. Pour me dégager
en ménageant une porte de sortie à la tricherie, j’ai juré d’un ton mi-figue,
mi-raisin, mais il avait beau être cassé, diminué et rapetissé, il était encore
assez malin pour se rendre compte que ma promesse n’était pas valable. Il avait
dit :


— Sur quoi tu le jures ?


— Sur ce que tu veux, grand-père.


— Bon. Alors jure-le-moi
sur la tête de Vince.


— OK. Je le jure sur la
tête de Vince.


En promettant à Vince de ne pas
ouvrir le carnet de grand-père avant sa mort j’engageais ma parole et il aurait
dû le savoir. Malgré tout il avait remis ça, comme si l’image de Vince ne
pesait pas assez lourd en moi :


— Bon ! Maintenant tu
vas le jurer sur ma tête.


En jurant sur la tête de Vince,
sur la sienne et la mienne, nous formions ainsi une Sainte Trinité, j’avais
apaisé ses craintes et angoissé les miennes. Bien qu’ayant juré j’avais tout de
même essayé une autre fois de l’amener à la raison, mais comme ma raison
n’était pas la sienne il s’était écrié lamentablement et véhémentement :


— Merde alors ! Tu
veux me tuer tout de suite ou quoi ?


Je m’étais excusé. J’avais été
me blottir contre lui, épaule contre épaule, tête contre tête, détresse contre
détresse, mais ça ne l’avait pas empêché de refermer le carnet aussitôt, de
peur que je n’en lise quelques phrases. Il me connaissait aussi bien que je le connaissais.
J’étais pétri de la même farine, issu de la même crevasse, du même terrain
tourmenté.


On était restés ainsi tous deux
à tendresser en plein Himalaya, lui avec sa jambe cassée, moi avec le cœur
brisé, et nos larmes s’étaient mises à couler sur nos joues pour s’évaporer
aussitôt dans le ciel. Et puis grand-père, qui claquait des dents à l’idée de
perdre sa vie, s’était mis à arranger sa mort. Il était revenu à la charge,
disant qu’il ne faudrait surtout pas rapatrier son corps mais au contraire le laisser
sur place dans quelque village que ce soit et le remettre aux mains des prêtres
qui se chargeraient de la crémation.


Ne pouvant en écouter davantage
et bien que je fusse, depuis peu, devenu un homme, j’avais éclaté en sanglots
et on s’était remis à chialer l’un sur l’autre : moi parce que je ne
voulais pas voir partir mon grand-père en fumée, lui parce qu’il me voyait déjà
en train de lire sa confession et qu’il pleurait en imaginant mon chagrin. Nous
avions été heureusement dérangés par un groupe de trekkers japonais qui
montaient au sanctuaire de l’Annapurna, à six jours de marche. Ils étaient une
quinzaine avec autant de porteurs et un peloton de sherpas, des cuisiniers et
des guides. L’un des Japonais, qui devait être découpeur de poisson cru, avait
examiné la jambe de grand-père, la tâtant de la plante du pied au genou,
déclarant finalement qu’il ne pouvait se prononcer tellement elle était enflée.
Il s’agissait peut-être d’une fracture, peut-être d’une entorse, d’une
déchirure des ligaments, peut-être même des trois à la fois. Il avait
administré à grand-père des tas de médicaments afin d’éviter la thrombose et la
phlébite, puis l’ayant retourné prudemment sur le côté il avait injecté en
plein dans la fesse un produit miracle qui aurait dû calmer la douleur mais qui
au contraire la ravivait de plus belle. Voyant que grand-père se tordait de
souffrance au point d’en tourner de l’œil, j’avais insisté auprès des Japonais
afin qu’on essaye de le transporter à dos d’homme jusqu’à Lundrung mais personne,
pas plus les Japonais que les Sherpas, n’avait cédé aux pressions. Ils étaient
beaucoup plus respectueux des horaires d’étape que des grands principes
humains. Ils avaient fait le strict minimum vis-à-vis de leur conscience de
sorte qu’ils ne puissent un jour se reprocher de ne pas avoir porté assistance
à une personne en danger. Si je pouvais à la rigueur comprendre les sherpas,
car en pays sherpa comme en pays Gurung où nous nous trouvions, les gens
valides ont mieux à faire que de s’occuper d’un vieillard qui a dépassé, et
depuis des lustres, l’âge de mériter son bol de riz, je comprenais moins bien,
en revanche, l’attitude des Japonais, grands maîtres en électronique et en
traditions. Non seulement les salauds nous avaient plantés là mais ils étaient
repartis en chantant un hymne guerrier qui les soutenait dans l’effort.


Pendant qu’ils descendaient en
gueulant des cris gutturaux qui résonnaient au fin fond des précipices,
grand-père, lui, requinqué par ce produit miracle au niveau du cœur mais pas de
la tête, s’était mis à crier à son tour, si bien que cette vallée tranquille
était devenue en un rien de temps un champ de bataille où les uns luttaient
contre les éléments alors que l’autre, ayant précipitamment attrapé la vie à
bras-le-corps, se révoltait contre un sort qu’il ne considérait plus comme
fatal. Grand-père, il se battait n’importe comment et en utilisant toutes
sortes d’armes. Il tapait pêle-mêle sur les Japonais qu’il traitait de
bourreaux nazis, d’enfanteurs de génocides, de chiens putrides, de mangeurs de
poisson cru, de sales boches, de gestapistes. Mais grand-père il tapait aussi
sur les dieux, sur les curés, sur les écrivains des évangiles et des livres
saints, sur les philosophes, sur les prophètes, les gourous, les meneurs de
foules et des esprits qu’il accusait de droguer les peuples. Il parlait de
religion, d’opium, de fanatisme, d’ayatolisme, de merdisme, de cataclysmes, de
foutoirs et même aussi d’un bordel de Dieu dont l’expression lui revenait sans
cesse aux lèvres. Il se débattait, quoi ! Au milieu de toutes les
contradictions inhérentes à l’existence même de l’homme et qui font que
celui-ci est condamné dès sa naissance à retourner au néant encore plus nu,
encore plus paumé au départ qu’à l’arrivée malgré les enseignements dont on l’a
abreuvé durant son bref passage sur la planète Terre. Puis, abandonnant les
êtres suprêmes, les saints, les anges, et les innombrables divinités et
philosophes qu’il venait de salir, il se remettait plus prosaïquement à haïr
les Allemands, les Japonais et même les Italiens parce que, eux aussi
soi-disant, avaient fait partie de l’Axe durant la dernière guerre. Je ne
savais pas ce qu’il entendait par « Axe » ni pourquoi l’Axe passait à
présent par le Népal en ayant fait un crochet par l’Espagne de Franco qu’il
rendait responsable de son accident, mais bien que nul en histoire, j’en
connaissais tout de même assez pour me rendre compte qu’il était dans une phase
d’incohérence totale avec, par-ci par-là comme dans toutes les incohérences,
une extraordinaire lueur de lucidité qui éclairait tout l’univers. L’ennui
c’est que plus il crachait son désespoir et sa rancœur à la figure des juges
souverains comme à celle des Allemands, plus il fallait lui donner à boire. De
l’eau il en perdait de tous les côtés, par la salive, la sueur et également par
la bébête car il était aussi incontinent qu’incohérent. Comme je n’avais pas
songé à faire remplir les gourdes par les Japonais dont les porteurs
trimballaient pourtant, ficelés aux hottes, de grands thermos chinois à fleurs,
j’avais été obligé d’envoyer Tsam à la recherche d’une source, sans être sûr
qu’il ait bien compris mes intentions. Tsam, il disait oui, oui à tout parce
que c’était dans son destin de ne jamais rien refuser à un sahib, d’autant que
les sahibs, même avec une jambe cassée, ont toujours le bras assez long pour
descendre jusqu’au porte-monnaie. Je lui avais donné vingt roupies afin de
l’encourager à foncer vers un point d’eau en performant, mais au lieu de se mettre
à dévaler la pente il était parti de son pas de buffle aussi prudemment que
s’il portait son chargement.


Le départ de Tsam n’avait pas
calmé grand-père. Il ne s’en était même pas aperçu tant il était en proie au
délire. Il était là, allongé sur un rocher himalayen, comme un vieux yéti qu’on
aurait blessé pour mieux l’encager. Il enrageait et gesticulait, refusant de se
rendre corps et âme à ses dompteurs.


Il était toujours en pleine
crise lorsqu’un couple fantomatique de villageois drapés, en dépit de la
chaleur, d’une vieille couvrante qui avait dû être blanche au temps jadis mais
qui depuis s’était fondue, tels les caméléons à la pauvre palette délavée des
couleurs de la misère, déboucha derrière nous. On aurait dit qu’ils étaient
arrivés directement du ciel ; tombés en parachute de l’antre du Diable.


Ils avaient des visages
d’aigles, œil perçant, nez en lame de couteau, bouche en bec. L’un d’eux, le
plus âgé, peut-être le père ou le frère aîné, se tenait d’ailleurs droit devant
nous sur une seule jambe, ayant croisé l’autre par-dessus comme le font les
échassiers. Ils étaient squelettiques et terriblement menaçants dans leurs
façons d’être en arrêt.


Insensible à leur présence, Léon
continuait à gueuler tant que ça pouvait contre le grand foutoir de l’existence,
ponctuant ses invectives de sonores « merde alors ! », quand
l’un d’eux, subitement tiré de lui-même par les divagations excentriques de
grand-père, se démasqua :


— On veut le pognon, petit !


Il avait l’accent du midi, la
cigale sur la langue.


C’étaient des gars qui n’étaient
pas plus hindous, pas plus népalais, pas plus villageois que nous. C’étaient
deux Français aux abois, deux frères partis pour une grande vadrouille
asiatique et qui se retrouvaient démunis de tout et surtout de leur enthousiasme
après avoir séjourné une année entière aux Indes. Ils avaient passé la
frontière sans même s’en rendre compte et erraient ainsi sans passeports ni
argent, camouflés en fils du pays à la recherche d’un mauvais coup. C’étaient
des minables, des anti-Vince.


Une pierre dans la main,
menaçant, le gars avait lancé :


— Donnez le pognon et on ne
vous fera pas de mal !


Le pauvre, il était si décharné,
si faiblard, qu’il n’aurait pu jeter la pierre sans prendre le risque d’être
entraîné derrière elle.


M’étant rapproché de grand-père
pour le couvrir en cas d’attaque, j’ai dit :


— Écoutez les gars, si vous
avez besoin d’argent je vais vous en donner. Et même plus que vous ne pensez !


Ce disant, je m’étais mis à
faire les poches de Léon, une manière de leur laisser croire que j’étais leur
associé et que le Vieux ne comptait pas pour moi. C’est Vince qui m’avait
appris cette parade à l’agression. Ne jamais se laisser déborder par un refus
radical mais au contraire prendre les devants en ayant l’air presque content d’être
détroussé. Ne pas se frotter les mains de plaisir bien entendu, mais
s’intéresser à la personnalité du voleur et à ses mobiles. Compatir,
comprendre, discuter, donner l’impression qu’il n’a pas dérobé mais emprunté,
qu’il n’est pas venu vous tordre le cou mais qu’il est venu amicalement, comme
ça en copain, disserter sur la vie chère, le coût de la drogue et le chômage
des hippies.


Dans les poches de grand-père il
y avait cinq cents roupies et des poussières. Les gars n’en avaient pas vu
autant depuis leur départ de France et ça leur a semblé si énorme, si insensé
qu’on puisse se balader au Népal en trimbalant une telle fortune qu’ils
n’avaient pas cherché à prendre autre chose. Pour un peu ils nous auraient
remerciés. Ils étaient tombés du ciel, d’accord, mais nous on était tombés à
pic. Grâce à nous ils allaient enfin pouvoir manger et se piquer à volonté ;
c’est pourquoi, au lieu de continuer sur Lundrung où il n’y a rien d’autre à se
mettre sous la langue que de la ganja, un chanvre en herbe qu’il faut piler
durant de longues minutes si on veut le rouler en cigarettes, ils s’en étaient
retournés sur Pockhara.


Les gars, ils n’avaient rien de
cassé en dehors de leur mécanique qui paraissait vraiment très déréglée et
pourtant physiquement ils ne valaient guère mieux que grand-père. Je les avais
regardés partir, oscillant et flottant comme un drapeau de prières tout
déchiré, en me demandant si Vince pouvait déchoir à ce point et s’il n’était
pas en ce moment même quelque part en train d’agresser des touristes pour se
payer une dose de rêve. Ça me paraissait inimaginable que Vince puisse en
arriver là et cependant, depuis que j’étais au Népal, je ne cessais de
rencontrer des gens qui y avaient laissé leurs plumes et leur brillance, à croire
que ce pays si clair et si haut avait la sournoise faculté de dédoubler les
êtres, à moins que ça ne soit l’inverse, que le pays n’attire à lui que des
êtres dédoublables, qu’il ne soit en somme, que le catalyseur d’un déséquilibre
inconscient.


Grand-père ne s’était rendu compte
de rien. Il avait continué à hurler ses vérités à la face de l’humanité en
décrivant des moulinets avec ses bras, se battant comme Don Quichotte contre
les ailes des moulins. Il ne s’était même pas aperçu un peu plus tard de la
venue d’une drôle de bonne femme surgie elle aussi d’on ne sait d’où avec sa sébile
et sa poudre rouge, et qui parcourait les chemins à la recherche d’impies à
baptiser. La vieille gourou nous avait peint sur le front, à la va-vite, à la
surprise, un point rouge qui nous faisait à grand-père et à moi un troisième
œil au milieu des deux autres. Et puis, avant de disparaître, elle nous avait
montré une affreuse plaie au bras, peut-être une morsure, un coup de poignard,
nous demandant si des fois on n’aurait pas des médicaments ou des mitaï. Je lui
avais donné une pommade antiseptique à appliquer et un chewing-gum à mastiquer,
mais comme elle était, elle aussi, assez atteinte de la tête et de la vue
malgré les troisièmes yeux qu’elle distribuait, elle avait pris la pommade pour
du lait concentré et en avait avalé la moitié du tube sans que je parvienne à
l’en dissuader.


On était restés trois heures en
crevant de soif à attendre le retour de Tsam-la-frontière qui remontait la
pente du même pas qu’il l’avait descendue. Tandis que je suivais à moitié
déshydraté sa lente progression, grand-père, de but en blanc, s’était tu. Il m’avait
regardé comme s’il sortait d’un long séjour à l’hôpital, comme s’il revenait
d’un long voyage en contrée d’amnésie. Son front était trempé et glacé, mélange
de fièvre et de sueur. Il était là, superbe mourant ressuscité, allongé à
l’ombre d’un pan de tente avec son sexo-gri-gri autour du cou et son troisième
œil au milieu du front, avec sa barbe d’une semaine et ses traits de
quatre-vingt-deux-ans, avec son terrible secret et son carnet de notes posé à
même la peau sous la chemise et qui avait déteint sur la poitrine. Il gisait
là, donc, avec un point rouge au front et une tache noire en plein poumon quand
brusquement il était revenu à lui, calmant du même coup le paysage. On pouvait
à nouveau s’entendre et communier avec les sommets bien que ses premières
paroles d’homme sensé aient eu pour effet de dépoétiser presque aussitôt la
transcendance retrouvée. D’une voix pathétique, il avait dit :


— J’ai envie, Alex. Faut
que tu m’aides à y aller.


— Et où est-ce que tu veux
aller, grand-père ?


— À la selle, petit. À la
selle.


Il m’avait tendu ses bras comme
un enfant qui désire que sa mère le prenne :


— Dépêche-toi, Alex. J’ai
peur de salir mes pantalons.


— Mais où veux-tu que je
t’emmène, grand-père. Ça sera partout la même chose puisque tu ne peux pas
t’accroupir ?


Il m’avait regardé en suppliant
comme si j’avais la possibilité de faire un miracle :


— Vite, vite !
Enlève-moi le pantalon et tiens-moi un peu en hauteur.


Il en avait de bonnes,
grand-père. Il me prenait pour un hercule ou quoi ? Et comment aurais-je
pu le soutenir au-dessus du sol. Il avait beau être tout décharné, il pesait
encore rudement lourd. C’est alors que j’ai eu l’idée de fabriquer en hâte une
sorte de WC-barbecue, c’est-à-dire que j’avais posé deux grosses pierres l’une
en face de l’autre comme quand on veut griller une viande, mais au lieu de
mettre le feu en dessous, j’avais assis grand-père dessus. Ça n’avait pas été
facile bien entendu parce que, en le déplaçant, sa jambe avait porté à faux
mais grâce à cette invention on avait évité le pire pour un homme digne de ce
nom. Il avait même réussi à s’essuyer tout seul mais comme il craignait que la
colique le reprenne il s’était entêté à garder la position assise. Tout en se
vidant sur ces chiottes de fortune moitié turques, moitié népalaises, il
s’était remis à écrire sa confession. De temps à autre il levait les yeux pour
voir si des fois son Indien ne serait pas déjà planqué dans le coin. Il
écrivait par à-coups, un peu comme il déféquait, tirant la langue en même temps
qu’il poussait. Parfois, lorsqu’un mot tardait à venir, ne reflétant pas
vraiment sa pensée, il se tournait vers moi aussi malheureux que les pierres
qui le soutenaient et disait :


— J’espère que tu me
pardonneras, Alex. Oui j’espère bien !


Ne désirant pas le tourmenter
davantage vu que je ne pouvais reprendre mon serment, je répétais comme un amen
à sa prière :


— Mais je te pardonne,
grand-père, je te pardonne.


Ça lui faisait du bien de savoir
que je lui pardonnais, que quoi qu’il arrive il resterait toujours mon grand-père
chéri ; alors il se replongeait dans sa confession. Je savais qu’il y
était question de lui, de moi, de Vince, de Nora, de notre famille, de notre
vie, de quelque chose de terriblement important et d’inavouable de vive voix.
J’essayais de chercher, de deviner quel pouvait être ce mystère familial dont
on n’avait jamais osé m’entretenir. Ainsi, à force de gamberger, je m’étais mis
dans la tête la plus insupportable des idées noires, celle qui effleure un jour
ou l’autre tous les gosses du monde, sauf que chez moi l’idée ne faisait pas
que m’effleurer mais commençait à me miner dans la profondeur, pareille à un terroriste
déguisé en spéléo et qui descendrait sous la terre pour y déposer une bombe
atomique. La vision était effrayante et il fallait que je me raisonne drôlement
pour éviter d’y aller moi aussi de mon délire.


De toutes les suppositions, et
bien que je n’en eusse aucune preuve, en dehors de l’instinct qui me le criait,
celle que je n’étais pas le fils de Vince s’imposait avec force. Je me voyais
bébé trouvé sur les marches d’une synagogue, enfant adopté pareil au fils de
Robert Hossein dans Les uns et les autres, recueilli et apprivoisé au
fil des années par la famille Valberg. Plus j’y pensais, plus ça devenait
clair, évident, totalement vrai ; jusqu’aux défaillances maternelles de
Nora qui se justifiaient à présent parfaitement, sans compter qu’en me remémorant
certains faits, certaines attitudes enregistrées aussi bien chez Vince que chez
Nora, encore même peut-être davantage chez grand-père, j’y trouvais là les
explications de ma frustration sentimentale. Si j’étais un gosse mal aimé, mal
éduqué, mal dans sa peau, ça ne pouvait venir que d’un manque d’amour, que d’un
manque d’entourage, que d’un manque de racines. D’ailleurs, aurais-je été le
fils de Vince, son petit garçon du tout début, son nourrisson de sperme,
pourquoi serait-il parti, pourquoi m’aurait-il abandonné ? Peut-être que
lui aussi, pareil à grand-père, n’avait pas eu le courage de m’avouer la vérité
et qu’il s’était enfui lâchement dans les montagnes pour éviter l’épreuve.


J’avais attendu, mortifié, que
Léon me repose sa question qui était devenue une sorte de tic de confiance,
puis appuyant sur les mots j’ai dit :


— Mais je te pardonne,
grand-père, oui je te pardonne même si tu n’es pas mon vrai grand-père…


Il m’avait regardé très étonné.
Les yeux et le feutre en suspens :


— Qu’est-ce que tu veux
dire par là, mon garçon ?


Comme il m’avait appelé « mon
garçon » j’ai compris que je ne pourrais jamais lui faire part de mes
doutes sans risquer de l’achever. Je m’en étais tiré par la bande, comme une
boule de flipper mal renvoyée :


— Mais rien, grand-père. Je
ne veux rien dire, c’était juste pour rire.


Au bout d’un moment, lorsqu’il
fut bien vidé et bien attaqué aux fesses par les sangsues qui vrillaient leurs
têtes goulues et qu’on voyait grossir à vue d’œil, je l’avais traîné par les
aisselles sur son rocher. Sa jambe devenait de plus en plus grosse, de plus en
plus bleue, mais les sangsues qui détestent la percutalgine ne voulaient pas
s’y attaquer et c’était bien dommage parce qu’elles auraient sans doute
contribué à faire résorber l’œdème. On avait pourtant tout essayé pour les
attirer sur sa pauvre cheville et même plus que cela puisque j’y déposais
celles que j’ôtais de mes propres jambes, et qui s’infiltraient, mine de rien
par les œillets des chaussures. Les sangsues, elles surgissaient des herbes la
faim au ventre en serpentant hypocritement et puis, en un clin d’œil, elles
passaient à l’assaut des œillets. Ça leur évitait l’effort de transpercer le
cuir des godasses.


Il n’y avait rien eu à faire.
Les sangsues refusaient de se laisser adopter par la jambe blessée de
grand-père. Elles préféraient, les garces, se faire orpheliner par ses cuisses
et son derrière qui étaient devenus presque aussi bleus que la blessure. Tant
qu’on ne les dérangeait pas elles suçaient tranquillement et sans douleur
jusqu’à plus soif pour retomber un peu plus tard gorgées et gavées à en rendre
jaloux les vampires. Lorsqu’elles attaquaient en petit nombre, le mieux était
de les laisser, vu qu’un dé à coudre de sang de plus ou de moins ça n’est pas
la mer à boire. L’ennui c’est que si on avait le malheur de fouler des herbes
hautes et humides sans y prêter attention, on risquait de s’en retrouver
couvert et d’être saigné comme les jeunes buffles offerts à la kumari.


Dans l’une de ses premières
lettres, Vince me racontait que le meilleur moyen de se débarrasser des
sangsues ça n’était pas de les arracher, ni de les couper avec un ciseau parce
que la tête même séparée du corps pouvait très bien continuer à sucer, un peu
comme un bébé qu’on retirerait du sein de sa mère et qui le remplacerait en
prenant son pouce. C’était une image qui n’avait ni queue ni tête. Elle était
juste destinée à faire sourire son petit garçon adopté. Mais le petit garçon,
le jour où il a reçu cette lettre, je m’en souvenais très bien, n’avait pas ri
car il en avait déjà gros sur le cœur de l’absence de son père.


Pour combattre les sangsues en
étant sûr de les terrasser Vince conseillait, c’est d’ailleurs ce que font les
Népalais, de les asticoter un peu avec le bout incandescent d’une cigarette. En
deux temps trois mouvements la sangsue roulait à terre. Ceux qui n’ont pas le
vice de fumer, poursuivait Vince, et c’était son cas, peuvent toujours essayer
avec une allumette ou une bougie sauf que par grand vent la méthode est aussi
inefficace qu’une pincée de sel sur la queue. Vince, qui était bien plus malin
que les sangsues et bien plus riche que les Népalais, avait mis au point la
technique de l’ampoule électrique à nu. Il ôtait la loupe de sa lampe de poche
et brûlait ainsi la bestiole en appuyant l’ampoule contre elle. Vince écrivait
aussi, je ne m’étais pas non plus tordu de rire, qu’il lui arrivait de faire la
cueillette des sangsues comme on fait la cueillette des mûres et qu’il s’en
régalait le soir venu car rien n’est meilleur que du boudin de sangsue, sans
compter que c’est un moyen de leur rendre leur chien de la chienne et de
récupérer les globules qu’elles vous ont fauchés. Je ne sais pas si Vince
disait vrai et s’il transportait les sangsues récoltées dans une boîte au
couvercle aéré, mais sa méthode d’extermination, en revanche, était tout à fait
efficace.


Tsam, qui était remonté de la
source pendant que je brûlais les sangsues de grand-père, n’avait pas compris
pourquoi on se servait d’une lampe électrique en plein jour ni ce que je cherchais
comme cela le long des cuisses d’un vieux bonhomme déjà à moitié brûlé. Il faut
dire que Tsam ne s’approchait jamais de nous et que les sangsues népalaises
n’ont rien à voir avec nos espèces de grosses limaces que l’on trouve parfois
près des terrains marécageux.


À peine eut-il déposé les deux
gourdes qui ruisselaient encore de pollution qu’on s’était jetés dessus
avidement, pareils au bébé que Vince évoquait dans sa lettre. La gourde,
c’était à la fois le sein et le pouce et j’avais été obligé de sevrer grand-père
en fonction du temps qui nous restait à passer ici et que l’on ne pouvait
prévoir. Il m’en avait drôlement voulu de le rationner me reprochant de jouer
l’officier des Marines dont les troupes assoiffées sont cernées en pleine
brousse par des Vietnamiens. C’était sûrement vrai que j’en remettais trop sur
le côté boy-scout et je comprenais son indignation ; il n’empêche que
notre situation ne valait guère mieux que celle d’Errol Flynn dans Aventures
en Birmanie et que nous étions bel et bien assiégés par la mort qui
commençait à balancer sa faux.


Soutenu par la coramine et des
tas de comprimés antidouleur et antifièvre, grand-père avait pu mettre le mot « fin »
à sa confession, regrettant toutefois de ne pas avoir une machine à taper à sa
portée, de peur que je ne puisse déchiffrer son écriture. Il avait refermé le
calepin noir sur son secret, l’entourant au moins d’une demi-douzaine
d’élastiques semblables à ceux que Nora utilisait pour bloquer la natte de ses
cheveux quand elle n’avait pas envie de se faire une beauté. Par précaution,
craignant que je ne revienne en catimini sur ma parole donnée, il avait glissé
le carnet dans son slip en disant d’une voix où perçait la malice :


— À mon âge je suis sûr que
personne ne viendra le chercher là.


Pour le flatter j’ai dit :


— Et si Diana venait ?
Hein, grand-père, si elle te mettait la main ?


— Voyons, Alex ! Mais
ça n’intéresse pas Diana.


— Je parle pas du carnet,
grand-père.


— Tu parles de quoi, alors ?


— De ce que tu aimerais
qu’elle te touche.


— Merde alors, Alex. C’est
pas le moment.


— Au contraire, grand-père ;
c’est le bon moment. Tu veux que je lui demande quand elle reviendra ?


— Tais-toi. Je suis assez
grand pour le lui demander moi-même.


— Peut-être, grand-père,
mais tu ne le feras pas.


— Et pourquoi je ne le
ferai pas ?


— Parce que si tu le
faisais avec elle j’aurais une grosse peine.


— Tu n’es qu’un sale petit
gamin jaloux.


— Et toi un vieux
grand-père vicelard. Et d’abord pour te punir de penser tout le temps à Diana,
eh bien moi je ne le lirai pas ton carnet !


Il y avait eu de la panique dans
son regard. Il n’était plus question de jouer à s’envoyer les mots à la figure.
Il a dit :


— Ah mais non ! Tu
dois le lire. Il faut que tu saches…


Il était terrible, Léon. Après
avoir juré sur la tête de la famille que je ne chercherais pas à lire sa
confession avant sa mort, il avait fallu jurer sur la tête de tout le monde que
je la lirais après sa mort.


Le coup avait été si rude que
pour me faire pardonner j’avais dû lui permettre de reprendre quelques gorgées
d’eau afin que les reins puissent fonctionner autant que les pores de la peau.
Et puis, comme cela, soudainement apaisé, sans rien dire, sans crier gare, il
s’était endormi la bouche ouverte à l’ombre de sa toile de tente comme il le
faisait parfois devant ses télescopes. Il avait une grande bouche au lèvres
très minces, une de ces bouches béantes et sans rebord comme un gouffre aux
parois duquel on n’aurait pas pu s’accrocher, sans compter qu’il ne lui restait
que trois ou quatre crocs rescapés d’un dentier d’occasion offert par la
Croix-Rouge en 1945. Il y avait très peu de différence entre la bouche de grand-père
et celle de Tsam parce que l’un et l’autre avaient attrapé le scorbut,
grand-père dans les camps, et Tsam en liberté, mais c’était pas la peine de porter
un sexo-gri-gri en pendentif pour se rendre compte que Tsam ne mangeait pas
davantage en étant libre que grand-père en étant captif.


Pendant que Léon dormait j’avais
essayé d’ouvrir la barrière des castes qui me séparait de Tsam. Hélas !
plus je faisais d’efforts pour communiquer, plus il s’enfermait dans son
mutisme, affichant un sourire bête et gentil mais pas du tout complice si bien
que j’avais dû écourter ma tentative de rapprochement des peuples. Je m’étais
retrouvé seul à assumer passé, présent et avenir au moment où la nuit tombait
sur la vallée et que le Machapuchare et le Hiunchuli la coiffaient encore de
reflets irisés. Au loin, les sommets flamboyants se détachaient de la masse
sombre, exactement comme sur une carte postale. Il ne manquait que le timbre,
le message et le facteur. Le hurlement du vent qui s’engouffrait dans la vallée
m’avait empêché de suivre la progression des secours. On n’entendait que son
long mugissement et les gémissements de grand-père qui s’était remis à râler,
mais cette fois-ci il ne faisait pas de littérature. Il ne s’en prenait ni au
monde entier ni à lui-même ; il était complètement dans sa douleur, aussi
seul et impuissant avec elle que je l’étais moi-même avec lui.


Diana avait surgi de la nuit,
silencieuse et cool. Elle venait de se taper sept heures de marche et je ne
sais combien de tracasseries mais n’en paraissait nullement affectée. Derrière
elle suivaient deux villageois qui portaient un brancard et puis à la traîne
s’amenait un troisième bonhomme sec et fragile comme une branche de bois mort.
Le gars était aussi âgé que grand-père, si ce n’est plus, mais ça ne l’avait
pas empêché, à peine arrivé, de se pencher sur le sahib pour se rendre compte
s’il était transportable ou s’il ne valait pas mieux le laisser crever sur
place. Ayant jaugé et palpé à tâtons la cheville, la jambe et le reste du corps
y compris la bouche et les oreilles dans lesquelles il fourra ses doigts, le
Bombo jugea que le malade avait encore quelques beaux jours devant lui et entreprit
le sauvetage. C’était un sorcier-chirurgien, un homme qui a le droit de vie et
de mort sur son village, un type dont personne ne conteste l’autorité et la
compétence sous peine d’être mis au rencart par la communauté et de passer
l’arme à gauche sans aucune assistance.


Agenouillé devant grand-père qui
n’en menait pas large d’être ainsi traité par un indigène clochardisé dont les
habits n’auraient même pas résisté à un lavage, le type s’était mis à défaire
de sa musette poudres, fioles et petits pots. Infirmiers de circonstance, les
deux brancardiers, obéissant au doigt et à l’œil, l’assistaient dans ses
opérations. Le type parlait peu et dédaignait le faisceau de nos lampes
électriques. Il y voyait parfaitement en pleine nuit, peut-être parce qu’il
bouffait beaucoup de myrtilles, peut-être à cause de son troisième œil, ce
fameux Tika dont nos fronts étaient également ornés. Les yeux du type étaient à
la mesure de ses ordres : précis et sans bavure.


Le sorcier avait touillé une
étrange mixture qui n’en finissait pas de cuire sur un pauvre feu anémique que
chacun de nous alimentait de tout ce qu’on pouvait trouver de consumable. Ça
allait des touffes d’herbe au papier hygiénique car le bois dans le coin est
aussi rare que l’acier. De temps en temps le sorcier puisait au fond de la
musette et jetait dans la boîte de conserve qui lui servait de casserole
quelques pincées de poudre ou d’herbe exactement comme l’aurait fait une
cuisinière avec le sel et le poivre sauf que lui ne se risquait pas à goûter sa
préparation préférant la doser à l’expérience et à l’instinct.


Jugeant que le remède avait
suffisamment bouilli, le vieux Bombo s’était mis à psalmodier une espèce de
prière ancestrale qui nous avait glacé les os. Ça avait démarré lentement du
fond de la gorge et des siècles et puis peu à peu l’incantation s’était élevée
en même temps que le vieillard et la voix était passée du rauque aux décibels,
du guttural au mur du son pour nous résonner longtemps dans les oreilles.


Diana avait expliqué à
grand-père que c’était comme un cri de guerre, que c’était pareil au aïkido,
que c’était exprès pour faire reculer les forces du mal et paralyser les
bactéries, les virus ; tous les microbes à fièvre et à infection quoi !
Mais grand-père s’était mis à gueuler à son tour en disant qu’il était déjà
bourré d’antibiotiques et que la comédie avait assez duré. Grand-père, il était
anticlérical, antimystique, antisorcier. C’était un rationaliste, un cartésien,
un vieil athée et cela expliquait sans doute pourquoi la potion magique du
sorcier lui était restée sur l’estomac. On s’y était mis tous ensemble pour le
forcer à boire, tellement il se débattait, tellement il n’y croyait pas mais ça
n’avait pas donné grand-chose parce qu’il recrachait aussitôt ce qu’on avait
réussi à lui ingurgiter de force. Le sorcier n’en revenait pas ; il
n’avait jamais vu de toute sa vie de sorcier un patient aussi récalcitrant,
aussi peu serviable, et il aurait certainement abandonné la partie, s’en
retournant avec ses fioles et son brancard si Diana, autrement plus
sorcellisante que lui, ne s’en était pas mêlée. Diana elle était cool et douce,
persuasive et sexy, bien plus déesse que gourou, bien davantage reine que
bouffon. C’était un être de chair et d’esprit auquel grand-père croyait
d’autant plus qu’il pouvait la toucher, et le vieux salaud ne s’en privait
d’ailleurs pas, s’accrochant et se raccrochant à elle tandis qu’elle lui
donnait sa bouillie infâme à la petite cuiller. En un rien de temps grand-père
était devenu le bébé de Diana, un bébé peloteur et vicieux comme tous les
nourrissons. En les voyant si près l’un de l’autre, si communiants, si
communicants, je n’avais pu m’empêcher d’éprouver un sentiment de jalousie.
Bien sûr j’essayais de me raisonner, de me dire que je devrais peut-être
favoriser son envie et donner ainsi à grand-père la possibilité de vivre sa
dernière grande aventure.


Vince, il avait écrit une
chanson à boire, un truc pour soldats et poètes dont les phrases marquaient la
tête en martelant le rythme. J’imaginais grand-père chanter :


Ah ! Tenir dans mes bras
une fille de Loth

Au seuil de la mort qui me guette.

Ah ! Tenir contre moi une vraie salope

Au bord de la tombe entrouverte

Ah ! Tenir dans mes bras la Veuve Clicquot

Au fond d’un cercueil à roulettes

Ah ! Pouvoir déguster un ris de veau

Au fond d’un caveau sans squelette

Ah ! Pouvoir se faire une amourette

Derrière le dos du Père Lachaise

Ah ! Tenir dans mes bras une fille de Claude

Dans un corbillard couleur fraise

Ah ! Sentir dans ma gorge le goût reine-claude

Quand sur les lèvres la mort me baise :


Grand-père il était semblable au
héros de la chanson de Vince sauf qu’il se foutait du ris de veau, des
amourettes et de la reine-claude et qu’il aurait échangé toutes les bouteilles
de champagne du monde contre un sexamourage au seuil de la mort.


Tout en continuant ses
incantations dont la puissance vocale baissait en même temps que la résistance
de grand-père, le sorcier lui avait enduit la cheville du reste de la potion
que son estomac refusait. Il s’était bien débattu encore un peu parce qu’il
trouvait complètement idiot que la même potion puisse se boire et s’appliquer
mais il avait fini par céder, comprenant je crois, qu’il était lié corps et âme
aux villageois de Lundrung et à leurs pratiques et que son avenir, à supposer
qu’il en ait encore un, passait obligatoirement entre leurs mains et leurs
prières.


Diana, qui parlait suffisamment
le népalais usuel pour se débrouiller, pensait comprendre que l’on préparait
grand-père au yama-mara, le jugement dernier, mais elle n’en était pas très
sûre et cela valait mieux ainsi car elle était assez cool, assez naturelle pour
lui en faire part, ce qui aurait entraîné, on s’en doute, une grande panique
dans toute la région. Grâce à sa connaissance de la langue et des caractères
typiquement gunrung, elle en remettait pas mal, histoire de m’impressionner ;
Diana était devenue notre agent de liaison, la voix et la conscience par
laquelle on passait lorsque les uns voulaient savoir ce que préparaient et
décidaient les autres. En l’espace de quelques jours, et sans avoir l’air d’y
toucher, cette fille inconnue était entrée en nous, infiltrant cœur, sexe et
langage de sorte qu’on en ressentait un frisson dans la chair à chacun de ses
mouvements, à chacune de ses paroles, craignant qu’elle pût disparaître aussi
soudainement qu’elle nous était apparue, nous laissant, grand-père et moi-même,
en face de notre solitude extrême. La présence de Diana ne remplaçait peut-être
pas l’absence de Vince mais elle nous aidait à supporter l’idée qu’on ne le
retrouverait sans doute jamais. En cherchant Vince on avait trouvé Diana, et
Diana nous avait donné ce qu’on espérait en partie trouver chez Vince, cette
chaleur et cette tendresse innée qui m’avaient fait tomber dans ses bras et à
laquelle grand-père se raccrochait. Sans Diana je crois qu’il serait mort
beaucoup plus tôt et qu’on n’aurait pas eu besoin de le transporter, comme
cela, en pleine nuit du col de Damphus à Lundrung, un sauvetage qu’aucun CRS
n’aurait entrepris avant le lever du jour.


On avait donc assis grand-père
dans le brancard mortuaire, une sorte de chaise à porteur pour rois fainéants
et moribonds gémissants, puis on était descendus droit sur le village, guidés
par le faisceau des torches électriques et un vague filet de lune, s’arrachant
marche après marche en se demandant pourquoi on était obligés de piquer si
profondément dans l’abîme pour remonter si abruptement dès le lendemain vers le
sommet, regrettant pour une fois de ne pas être oiseau, un de ces damphes aux
ailes noires, moitié corbeau moitié cigogne, moitié ange et charognard et qui
refuse obstinément, sous prétexte qu’il est l’emblème de la nation népalaise,
de venir s’encanailler à moins de trois mille mètres d’altitude.


À mi-chemin, les brancardiers,
épuisés à force de freiner et d’amortir sur les rotules, avaient déposé
grand-père si brutalement que sa jambe s’était retrouvée toute ballottante
malgré l’enflure qui faisait comme un emplâtre à la cassure. À voir le pied se
balader de droite à gauche comme un pendu à son gibet on se rendait compte
qu’il ne s’agissait ni d’une entorse ni d’une déchirure, comme l’avait supposé
le cuisinier japonais, mais bel et bien d’une fracture. En dépit de la potion
magique qui aurait dû atténuer la douleur, grand-père s’était remis à gueuler
appelant, tel un muezzin hérétique, tous les infidèles à la révolte. Il voulait
qu’on cesse de le transporter, qu’on le laisse ici jusqu’au petit matin tiède
renifler l’haleine de la mort et s’habituer à la présence de l’Indien embusqué
avec son tomahawk et son arc derrière quelque rocher. Il avait essayé du geste
et du cri de congédier les sinistres croque-morts qui l’accompagnaient,
redoutant qu’ils ne soient là que pour le priver des rares sacrements qu’il
aurait voulu recevoir à travers mon regard et l’étreinte de Diana. On était
restés très longtemps à essayer de le persuader qu’il fallait continuer sur
Lundrung et peut-être même sur Gundrung où se trouvait le seul dispensaire de
la région. On avait discuté âprement en lui faisant miroiter les meilleures
choses, en lui promettant des moments d’extase, en inventant sa guérison, en
lui peignant la vie en rose et bleu, en l’arc-en-ciellant tant que ça pouvait
au nez et à la barbe des sorciers en haillons qui attendaient aux portes de
l’enfer de reprendre leur proie et leur marche. Bref, on avait tellement
insisté, tellement promis, tellement colorié l’avenir, qu’il avait fini par
admettre qu’il n’était peut-être pas si atteint et que le meilleur moyen
d’obliger la mort à reculer c’était d’avancer sur elle au lieu de la laisser
s’approcher en toute impunité.


On était donc repartis après
l’avoir ligoté sur sa chaise à porteurs afin d’éviter qu’il n’en bascule aux
passages périlleux, qu’il n’en dégringole pour se recasser autre chose lorsque
les brancardiers végétariens, manquant de tonus, lâchaient prise trop
brusquement.


Un peu plus tard, à force d’être
ballotté sur son espèce de chameau de bois aussi fou que le terrain dont il
épousait le relief tordu, grand-père s’était mis à ressentir les effets du mal
de mer. Celui-ci ajouté à l’angoisse, à la mauvaise conscience, aux médicaments,
et à la terrible mixture indigeste du sorcier, l’avait amené à dégueuler par
larges jets par-dessus son corbillard ambulant. Il s’était vidé ainsi de toutes
les pourritures, de tout ce qu’il avait appris, de tout ce qu’il savait, de
tout ce qu’il était, pour se retrouver inanimé, l’œil révulsé.


L’évanouissement de Léon,
c’était la meilleure chose qui pouvait nous arriver, aussi avions-nous pressé
le pas et pris des risques insensés de façon à profiter au maximum de la
relative tranquillité qui était soudainement tombée sur nous, pareille au
soleil qui s’enfonce à l’horizon d’un océan.


On était arrivés vers les 2 heures
du matin à Lundrung, un village en espaliers suspendu à flanc de colline. À
coups de roupies on avait réquisitionné le meilleur lodge mais comme le
meilleur lodge de Lundrung correspondait au pire des taudis, on avait eu droit
ici encore à la vermine et aux rats. On s’était installés tous les trois à
l’étage supérieur et de là on pouvait apercevoir sur le versant de l’autre
colline les loupiotes de Gundrung, le village frère, et entendre le grondement
de la Modi-Khola qui irritait ses gorges.


Grand-père n’était toujours pas
revenu à lui et c’était drôlement mauvais signe d’autant qu’il nous semblait
que le cœur faiblissait, sans parler de la jambe qui dégageait une sale odeur.
Pendant que le sorcier cuisinait à la hâte une autre mixture, le patron du
lodge, qui paraissait plus européen de mentalité bien qu’il fût, si l’on en
jugeait par ses colliers de grains de riz, adorateur de Matsyendranath, le dieu
des miséricordes et grand dispensateur de pluie, envoyait des signaux en morse
à l’aide d’une lampe de poche ; signaux destinés en principe à l’infirmier
du dispensaire de Gundrung mais que personne à cette heure tardive n’était en
mesure de recevoir.


Voyant que son message n’était
pas perçu et que le vieux sahib risquait de passer chez lui sa nuit éternelle,
le patron de lodge réveilla son fils aîné, un gosse de huit ans, et l’envoya en
pleine nuit et au bout du monde raconter de vive voix à l’infirmier la tragédie
qui se déroulait dans le bourg voisin. Pour aller de Lundrung à Gundrung, deux
villages à portée de fusil c’est l’affaire de quatre heures parce qu’il faut
d’abord plonger dans la Modi-Khola et remonter ensuite quelque sept cents
mètres de dénivellation. Quatre heures pour aller et trois pour en revenir, ça
ne laissait que peu de chances à grand-père de s’en tirer, aussi avions-nous
décidé Diana et moi d’engager deux brancardiers frais et de nous porter à la
rencontre de l’infirmier.


Comme on en pouvait plus de
fatigue et de faim, on s’était fait préparer par la patronne du lodge des pancakes
au miel et des chapatis, puis, abandonnant grand-père aux bombos, qui
arrivaient de partout avec des herbes et des gris-gris, avec des talismans et
des tablettes à prière, avec de la ferveur plein la tête et des microbes plein
les doigts, on s’était allongés l’un contre l’autre dans un coin de la pièce
pour s’y reposer un instant avant de se remettre en marche.


À l’autre bout de cette salle
basse éclairée d’une lampe à huile où l’on entreposait non seulement les hommes
mais leur butin de paix : orge, millet et riz, des ombres gigantesques se
profilaient sur les murs donnant une allure spectrale à tout ce qui nous
entourait.


Diana s’était endormie la
première. Elle avait marché bien plus que moi et autrement plus vite,
vadrouillant tel un zombie dans notre existence. Au lieu de vagabonder sans but
comme elle l’avait fait jusqu’à présent pour se fuir elle-même, elle s’était
presque entièrement retrouvée. Notre rencontre, bien que fortuite et
désordonnée, lui avait apporté ce qu’elle attendait sans même le savoir, un
lien qui la rattachait à l’espérance. Nous étions sa Ril-bu, cette pilule de
longue vie que les moines offrent au hasard de leurs pèlerinages à ceux dont la
foi est prise en défaut par la déprime. Diana nous avait pris en cours de
chemin, nous avalant cul sec avec nos problèmes et nos blessures, de sorte
qu’après nous avoir bus nous étions devenus une partie d’elle-même comme elle
était devenue une partie de nous-mêmes. C’était un peu comme si on s’était
épousés sans se demander nos mains, sans s’offrir de présents, sans parler du
lendemain, sans construire de maison, sans savoir qui était le mari et la
femme. Nous étions unis par les liens de l’errance, par des flopées de petites
ficelles nouées au bout des entrailles et qui empêchaient la solitude de couler
en hémorragie.


Je m’étais serré sur elle,
croisant mes jambes entre ses cuisses brûlantes, me torturant le ventre contre
son short, me noyant dans son cou, dans son odeur. J’avais tellement remué,
tellement humé, tellement voulu que, telle une chatte dérangée par la fringale
de ses petits et qui se positionne instinctivement pour permettre la tétée,
elle avait, sans mot dire et sans surprise, dégrafé le zip de son short et
ramené sur nous deux une couverture qui lui servait d’oreiller. Enfouis dans le
poil de yak, on s’était aimés ainsi, silencieux et clandestins, alors que les
sorciers bombos et les croque-morts projetaient leurs ombres lugubres sur les
murs et que jouaient sinistrement les tambourins chargés de rappeler grand-père
à son quant-à-soi. Le raffut durait depuis pas mal de temps et rien, ni les
chamans avec leurs gris-gris, ni les sorciers avec leurs herbes, ni les bombos
avec leur manie d’intercéder, ni les moines avec leurs tablettes à prière, ni
les autres avec leur bonne volonté, ni les potions, ni les saignées, ni les
tam-tams, ni les cymbales, n’avaient réussi à sortir grand-père du coma. Mais
il aura suffi que son petit garçon sexamoure à l’autre bout de la pièce pour
qu’aussitôt il entende l’appel secret de la chair, à croire qu’il possédait un
sonar au bout du zizi et qu’il était capable, telles les baleines désorientées,
de se guider aux murmures plaintifs des sexes immergés.


Il y avait eu un grand silence
dans le lodge et partout alentour, comme si le retour de grand-père sur terre
était salué par les anges, comme si Vishnou lui-même était apparu flanqué de
Garouda avec des disques, des conques et des lotus plein les bras.


Pour tous ceux qui entouraient
Léon, le doute n’était pas permis. La résurrection de grand-père n’était pas
une affaire d’érection, mais bel et bien la victoire de la religion et de la
sorcellerie sur les forces du mal. L’ennui c’est que, subitement redressé,
grand-père s’était mis à perturber de sa colère l’atmosphère de sainteté dans
laquelle il baignait. Quelque chose, quelqu’un, l’ambiance, une réminiscence
lui rappelait brutalement son séjour en camp de concentration. Hagard, il
s’était mis à hurler :


— Alex, au secours !
Les nazis, les nazis !


Il s’était débarrassé
furieusement des gens et des objets rituels qui l’encombraient, ne gardant dans
ses mains qu’un médaillon sur lequel il concentrait ses emportements :


— Sales boches !
Nazis, croix gammées, salopards ! Vite, vite Alex. Au secours !


Il avait essayé de se lever et
de s’enfuir du lodge, balançant à la tête du sorcier la svastika qui évoque le
mouvement sans fin et que Hitler avait volée aux bouddhistes pour arrêter le
mouvement de la vie.


Il était retombé pitoyable sur
le plancher, rampant vers la porte comme il l’avait sans doute fait jadis en fuyant
la schlague de ses bourreaux, et on avait eu un mal fou à le raisonner à cause
de cette croix gammée qui était venue le narguer jusqu’ici, comme si Auschwitz
tournait toujours à pleins gaz.


On avait attendu que le jour
pointe pour reficeler grand-père sur sa chaise à porteurs. Au même instant, de
l’autre côté de la vallée, le gamin pénétrait chez l’infirmier. On s’était dit
que l’on descendrait pratiquement ensemble les versants opposés pour se
rencontrer à la Modi Khola et les choses en effet s’étaient passées comme nous
l’avions prévu, à ceci près que l’infirmier de Gundrung appelé la veille sur
Chomro, un village d’altitude, pour y soigner l’ancien capitaine d’un régiment
de Gurkas n’avait pu être prévenu par le môme.


Le petit était revenu seul, s’amusant
le long du chemin à tirer au lance-pierre oiseaux et lézards. Il s’en foutait
le gosse et il avait bien raison parce que, infirmier ou pas, on ne voyait pas
très bien ce qui aurait pu sauver grand-père du désastre. Par deux fois les
brancardiers s’étaient plantés. Par deux fois donc, Léon avait mordu la
poussière se retrouvant, malgré son harnachement, dans des postures pour le
moins délicates. Il n’en pouvait plus d’être trimbalé par monts et par vaux,
pareil à Bhairawa ou Kali qu’on balade en procession d’un lieu saint à l’autre
en période de fête.


Grand-père ça n’était pas une
divinité. C’était même plutôt le contraire car il n’y avait pas de quoi se
prosterner sur son passage, il n’empêche que derrière nous, sorciers et bombos,
moines et curieux suivaient en cortège, accompagnés là-haut dans un ciel déjà
très chaud d’une nuée de corbeaux et de damphes, ces derniers descendus en
curieux, d’un coup d’ailes, du sanctuaire de l’Annapurna, dont les sommets
prestigieux nous étaient cachés.


Nous avions fait halte sur le
pont de la Modi Khola. On était dans le trou, dans les gorges et l’on devait
crier pour s’entendre à cause des flots qui se fracassaient. Grand-père était
brûlant, pâle, transparent comme un bonbon qu’on aurait déjà sucé, tout vidé de
son sucre et de ses colorants. Il était étrangement calme, anormalement
raisonnable. Du haut de sa chaise à porteurs, grelottant dans sa doudoune Vieux
Campeur, il examinait la colline qui s’élevait face à lui de l’autre côté de la
rivière. Jugeant que l’effort à fournir était vraiment vain, il m’avait appelé
d’un geste du doigt, n’ayant plus la force de remuer son bras. Je m’étais
approché de sorte qu’il puisse coller sa bouche à mon oreille, mais il m’avait
écarté sous prétexte que je lui bouchais l’horizon. L’œil rivé sur un point qui
ne présentait aucun signe particulier, le paysage étant fait de la même
uniformité sauvage, il avait murmuré :


— Tu vois ce rocher là-bas ?


— Quel rocher grand-père ?


— Celui-là, juste en face.


Il s’aidait du doigt comme d’une
mire mais il tremblait tellement qu’il visait n’importe où. Pour ne pas le
contrarier j’ai dit :


— Oui, grand-père, je le
vois.


— Et qu’est-ce que tu vois,
Alex ?


— Eh bien je vois le
rocher.


— Merde alors ! Et
derrière le rocher qu’est-ce que tu vois ?


— Je vois d’autres rochers,
grand-père.


— Ne dis pas de bêtises,
petit. Regarde bien.


Je savais où il voulait en
venir. J’ai dit :


— Il me semble que je vois
l’Indien.


Son visage s’était éclairé. Il
paraissait vraiment heureux. Il a soupiré un grand coup et il a dit :


— Tu le vois aussi, hein !
C’est pas une blague n’est-ce pas ?


— Non, grand-père, il est
bien là ton Indien.


— Et qu’est-ce qu’il tient
dans sa main ?


— Il est trop loin,
grand-père. Je ne peux pas voir d’ici.


— Comment ça tu ne peux pas
voir. Merde alors, fais un effort mon garçon. Dis-moi ce qu’il tient entre ses
sales pattes de Peau-Rouge ?


— Je crois que c’est un
arc, grand-père.


— Tu crois ou tu en es
sûr ?


— J’en suis sûr,
grand-père.


Les sorciers, les bombos, les
curieux, n’écoutaient pas. Ils avaient déjà traversé le pont et s’étaient
massés en contrebas sur un grand rocher plat. Les uns dessinaient des signes
magiques sur la pierre, les autres, accroupis à la turque, tiraient sur des
joints énormes. Par discrétion Diana s’était éloignée. Elle avait suivi un
moment le lit tortueux de la rivière, cherchant un endroit assez protégé pour
s’y baigner. D’où nous étions je pouvais l’apercevoir. Elle était cool et nue,
sereine et palpitante. Elle s’éclaboussait du bout des pieds, hésitant à rentrer
dans l’eau glacée.


Ayant attrapé grand-père par le
menton, histoire de le détourner de son Indien j’ai dit :


— Tu vois ce rocher là-bas
auprès de la rivière ?


— Quel rocher, Alex ?


— Celui-là. Juste en face.


— Comment veux-tu que je
voie d’ici ?


— Voyons, grand-père, fais
un effort. Crois-moi, c’est autrement plus chouette que ton Indien.


— Je ne vois rien, Alex. Je
t’assure que je ne vois rien.


Il avait mis ses mains en
visière sur son pauvre front moite mais sa cataracte et sa trouille lui
brouillaient la vision. Sans son télescope il était aveugle.


— Raconte-moi, Alex,
qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que c’est que ce trafic ?


— C’est une fille nue,
grand-père.


— Une fille nue. Sans blague ?


— Je te jure.


— Elle est bien ?


— Terrible.


— Et qu’est-ce qu’elle fait
cette fille ?


— Elle se baigne,
grand-père.


Il cherchait à voir
désespérément, tel une vigie accrochée à son mât et à laquelle un sixième sens
aurait signalé la terre :


— C’est Diana ?


— Oui, grand-père, c’est
Diana…


Il était resté quelque temps
silencieux, partagé entre la mort qu’il voyait parfaitement et l’amour qu’il ne
faisait que pressentir, puis il avait demandé :


— Tu pourrais pas me
rapprocher un peu ?


Les brancardiers étaient venus
m’épauler. On l’avait transbahuté le long de la rivière, ôté de sa chaise et
adossé contre un roc. Il avait complètement oublié l’Indien. Il regardait,
fasciné, cette fille qui offrait son corps au torrent sans même se soucier de
notre présence. Il avait repris des couleurs, ses esprits, de l’espoir. Il avait
maté toute sa vie ses voisines, il les avait enviées en cachette de son dernier
étage de Bougival et voici qu’à la fin, au seuil de sa mort, le sort lui
donnait l’occasion d’en terminer en beauté. C’était sans doute la première
fois, depuis ma grand-mère l’infirmière de la Croix-Rouge, qu’il regardait une
femme nue d’aussi près. Il était tout suant, tout tremblant, tout urinant dans
sa doudoune et ses knickers. Il était très exactement le contraire de cette
fille sur laquelle il bavait mais ne s’en rendait pas forcément compte. De
temps en temps il se retournait pour voir si l’Indien n’en aurait pas profité
pour réduire encore la distance, puis ses yeux revenaient s’enfariner de rêve
sur le corps de la petite. Elle se savonnait doucement l’entre-jambes, la poitrine
et les dessous de bras. Il n’y avait pas un gramme de vice, pas un sou de
provocation dans son attitude. Elle était juste naturelle et cool,
exceptionnellement détachée du sexe, semblable à ces statues paisibles qui
reposent leurs rondeurs dans les jardins du Louvre et sur lesquelles les
pigeons aiment à roucouler. Grand-père, il n’avait rien d’un pigeon, rien de
coulant, rien de roucoulant, rien de paisible, parce que la mort d’un instant à
l’autre allait venir se percher sur son épaule. Il était noué de partout comme
une corde, alors pour le dénouer et lui permettre, qui sait, d’entendre les
symphonies vibrantes de la grande chanson d’amour que les sexes gémissants
rhapsodisent pareils aux baleines draguant le fond des mers, j’ai jeté ma jalousie
par-dessus bord et j’ai dit :


— Écoute grand-père,
pourquoi n’essaies-tu pas. Je suis sûr qu’elle ne dirait pas non.


— Merde alors, Alex !
Ne vois-tu pas que je suis à bout de forces, que je ne pourrais même pas
m’agenouiller.


— Mais personne ne te demande
de faire ta prière, grand-père.


Il semblait contrarié par ma
proposition. Croyant qu’il était choqué j’ai ajouté :


— Je pensais à un câlin,
grand-père, pas à autre chose, juste un petit câlin de rien du tout.


L’évocation du câlin lui
plaisait bien davantage. C’était beaucoup plus conforme à sa morale et à son
esprit tortueux. Bien que sur le point de passer l’arme à gauche il avait
besoin qu’on y mette les formes et la dose d’hypocrisie nécessaire. Il a
murmuré :


— Un câlin… Tu crois ?


— Oui, grand-père. Un
câlin, une grosse tendresse quoi. Suppose qu’elle vienne s’allonger près de
toi, qu’elle pose sa tête sur ton épaule, qu’elle effleure ta poitrine de ses
doigts magnétiques. Hein, grand-père, suppose qu’elle te touche un peu le
carnet.


Instinctivement il avait
contrôlé du plat de la main. Le carnet était toujours là, coincé sous son
caleçon. Voyant que ça mordait j’ai dit :


— Si j’étais toi je le
déplacerais maintenant parce que tout à l’heure ça pourrait te couper les
effets.


— Tu crois ?


— Je t’assure, tu devrais
le mettre dans ta doudoune.


Il avait déplacé le carnet aussi
sec et demandé :


— Et si ça ne marche pas ?


— Mais ça marchera,
grand-père. Tu lui plais, elle me l’a dit.


Ses yeux s’étaient mis à
briller. Oh ! bien sûr, ils ne brillaient pas comme une étoile, ni comme
un ver luisant, plutôt comme un feu follet à l’entrée d’un cimetière inondé.


Diana était sortie de l’eau.
Elle se tenait à quelques mètres de nous, se frottant vigoureusement d’une
serviette éponge. Ses seins et son ventre étaient de la couleur du lait. Le
reste du corps de la couleur du temps. Elle était ensoleillée, irisée comme un
arc-en-ciel ; rien à voir avec le corps de Mme Tarojxy la Hongroise,
rien à voir non plus avec celui des autres voisines du Val Fleuri qui
rêvassaient au facteur charmant en bronzant sous leurs lampes artificielles.
Diana, c’était une vraie fille de la nature, une créature des éléments et ça
n’est pas parce qu’elle fumait l’herbe, parce qu’elle respirait de temps en
temps la cocaïne, parce qu’elle avait été pute à Tucson et traînée au Népal que
sa fraîcheur avait foutu le camp. Non, sa fraîcheur irradiait toujours
vachement, tellement même qu’on en était contaminés et que les pauvres yeux de
grand-père s’en éblouissaient encore.


Son dernier souffle à moitié
coupé il avait dit :


— J’ose pas, Alex !


— Et pourquoi t’oses pas,
grand-père. C’est le moment ou jamais tu sais.


— Oui, je sais.


C’était un « je sais »
résigné, le « je sais » de quelqu’un qui est au bout du rouleau.
Alors, comme Diana commençait à se rhabiller je me suis avancé vers elle et
j’ai dit :


— Grand-père veut te
parler, Diana.


Elle n’a pas demandé ce qu’il
voulait. Elle le savait depuis longtemps. En m’éloignant d’eux, je savais moi
aussi que je ne le reverrais pas vivant. L’Indien le savait également, de même
que les corbeaux, les sorciers, les bombos et puis Vince qui avait emprunté ce
chemin-là avant lui.
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Grand-père avait joué à la mort
comme un débutant joue aux échecs. La partie avait duré des jours et des jours,
depuis notre départ de France en somme. Il avait avancé et reculé les pièces,
fait sauter les chevaux en trichant de case, placé par provocation la reine
sous le feu de mes fous et tours. Il avait joué n’importe comment au petit
bonheur la chance, juste pour m’épater et m’émouvoir, juste pour se faire aimer
davantage, se faire apitoyer, calouner, tendresser et pardonner de tous ses
péchés. Maintenant qu’il était mort pour de bon à force de jouer avec la vie
des autres, c’est moi qui me retrouvais complètement échec et mat et peut-être
même plus que cela, plutôt pat que mat, coincé, réfugié dans mon coin, paralysé
par l’épidémie de chagrin qui venait de s’abattre dans les parages.


J’étais resté longtemps, très
longtemps auprès du cadavre, essayant de lui redonner visage et forme humaine
parce qu’il se décomposait à vue d’œil, sans compter qu’il me fallait chasser à
coups de bâton et de pierre des corbeaux sans foi ni loi qui n’écoutaient que
leur instinct et leur estomac. Je voulais bien que grand-père soit brûlé
puisque telle était sa volonté mais l’idée qu’il puisse être déchiqueté et
finir en lambeaux de chair entre serres et becs m’était insupportable.


Pendant que les sorciers et
leurs aides charriaient le bois et dressaient le bûcher entre deux rochers, on
s’était battus, Diana et moi, des heures durant contre les rapaces. On avait
jeté des tonnes de cailloux contre ces charognards immondes et blessé du même
coup un moine en bonnet jaune qui s’était enfui, sanguinolent, en invoquant
Bhairawa, une des formes terrifiantes de Shiva, gardienne des grands mandalas.


Quelques gosses descendus de
Gundrung avec leurs lance-pierres, moinillons de fortune ou assistants de
croque-morts nous avaient heureusement prêté main-forte car grand-père, une
fois déshabillé et lavé de ses impuretés à l’eau vive de la Modi Khola, avait
été exposé nu et terriblement innocent, les bras en croix, le linga en deuil
sur un lit d’herbes et de roseaux. Là, face aux dieux et aux oiseaux, face au
vide et à l’éternel, il avait subi sa dernière humiliation, celle d’être
photographié par des trekkeurs hollandais qui s’en revenaient du sanctuaire et
montaient sur Lundrung, tout épatés de pouvoir assister à une crémation. Diana
avait été leur expliquer qu’il ne s’agissait pas d’un vieillard népalais, mais
d’un vieillard français et que la famille, en l’occurrence moi, ne tenait pas à
ce qu’on prenne des photos. Les gars s’étaient sentis un peu cons, un peu
désorientés, meurtris dans leurs propres personnes, comme quand on est sur
l’autoroute et qu’il se produit devant soi un effroyable accident auquel on a
échappé par miracle. Il y avait de la compassion et de la peur dans leurs
regards ; ils avaient demandé ce qu’ils pouvaient faire pour nous, s’ils
devaient prévenir quelqu’un et puis ils s’étaient mis à grimper la colline à
toute vitesse, se retournant très souvent comme s’ils craignaient d’être
poursuivis par le démon Asura.


Tout l’après-midi donc, on avait
tiré les charognards aux jets de pierres et transbahuté des touffes d’herbe et
du bois sec. Il y avait eu un va-et-vient incessant de sorciers et de moines,
de gosses morveux, de curieux en haillons, de paysans retour de champs, de
débiles, d’idiots de village avec deci-delà des marcheurs étonnés de tomber sur
une telle cérémonie. Et puis les officiants étaient arrivés pour préparer
grand-père à son ultime voyage. C’étaient deux bonshommes aussi secs, aussi
noueux, aussi tordus que le bois qui s’entassait sur le bûcher. C’étaient des
Thakalis, des chefs de lignée, des sages, des méditateurs, des réciteurs de
prières. Torse nu, squelette à vif, cheveux longs, ils étaient très
impressionnants, préparant grand-père sans mot dire mais en goûtant la
situation de tout leur être, un peu comme un grand cuisinier concentré sur ses
fourneaux et ses sauces, qui goûte de temps en temps du bout de la langue le
plat qu’il se mijote. Ils avaient placé des petites lampes à huile autour du
corps de grand-père pour délimiter je ne sais quel espace et tandis que l’un
d’eux déposait sur le sexe, beurre, miel et poudre rouge en offrande à linga,
l’autre traçait au safran et au cary, poudre jaune pimentée, des signes
cabalistiques sur le visage et la poitrine de Léon. C’étaient des signes de
protection, de reconnaissance, destinés à prévenir les dieux, à les renseigner
sur la libido du défunt, sur l’étonnante puissance de son phallus, car tout le
monde ici savait que grand-père était mort en sexamourant, ce que Diana, seule
à connaître la vérité, ne démentait pas. Et comment d’ailleurs aurait-elle pu
expliquer à ces deux sadhous d’occasion, à ces deux takalis de cambrousse qui
ne cessaient de la reluquer du coin de l’œil, que grand-père avait rendu l’âme
en venant dans sa bouche à elle. C’était une mort fabuleuse, une fin qu’aucun
Népalais n’avait sans doute connue et que les dieux du coin, pourtant si
curieux, ne pouvaient concevoir bien qu’on fût dans le pays voisin de celui où
l’on imagina jadis des raffinements érotiques et super sophistiqués consignés
alors dans le Kama-Soutra. Tout cela s’est perdu, dénaturé depuis belle
lurette. Ça n’est plus qu’une mythologie lointaine car ici comme à côté on a
trop faim, trop besoin d’une bouchée de riz pour s’amuser à s’inventer des
palais des Mille et Une Nuits.


Grand-père il était venu dans la
bouche de Diana pour y mourir. Il avait renversé entre ses lèvres pas mal de
dés à coudre jusqu’au moment où la phlébite, petit caillot de sang rebelle,
s’était bloqué dans l’aorte. La mort avait été instantanée. Elle était survenue
en même temps que l’orgasme, si bien que Diana s’était retrouvée avec le linga de
grand-père qui continuait à vivre tout seul, un peu comme un ver de terre
sectionné, alors que le cerveau ne répondait plus « présent » à
l’appel de la vie. Elle avait tenté de rebraguetter grand-père qui était resté
raide comme s’il voulait continuer à exister de ce côté-là, mais il possédait
tellement de farine, lui qui croyait ne plus en avoir, qu’elle s’affola et dut
m’appeler à la rescousse. C’était la première fois que je la voyais désemparée,
mais il faut dire que c’était aussi la première fois qu’un homme décédait dans
ses bras. Elle m’en avait voulu énormément de l’avoir poussée au crime et
j’avais été obligé de lui expliquer que c’était sa volonté à lui et non la
mienne, qu’il souhaitait sa fin au plus vite, qu’il était rongé de remords,
malheureux de ne pas trouver en lui assez de courage pour passer aux aveux.
J’avais pris le carnet noir dans la poche de la doudoune, le brandissant comme
une preuve de mes affirmations mais je m’étais bien gardé de l’ouvrir.
Pressentant que mon aventure himalayenne se terminerait à la lecture du carnet,
j’avais d’ores et déjà décidé que je n’en prendrais pas connaissance avant
d’atteindre, d’ici à quelques jours, le sanctuaire de l’Annapurna. J’avais tout
échafaudé, tout pensé, tout supposé, tout conjecturé, de sorte que la vérité,
en ce point de chute sublime, m’atteigne en douceur. Pauvre de moi !
J’étais loin du compte et du raisonnement.


Enfoui sous son sac à viande du
Vieux Campeur, linceul maculé de tous ses rêves, cartes de France et du monde,
on avait placé grand-père sur une civière, une espèce d’échelle à quatre
barreaux grossièrement façonnée par les brancardiers qui ne prenaient pas la
peine de fignoler, sachant leur œuvre vouée à l’incendie prochain.


On avait parsemé le linceul de
rhododendrons et d’orchidées blanches que les gosses s’en étaient allés cueillir
en pleine forêt à des heures et des heures de marche, puis, juste avant de
déposer grand-père sur le bûcher, sans doute pour éviter qu’il ne se redresse
soudainement ou qu’il glisse, ou qu’il éclate en plusieurs morceaux, on l’avait
attaché à son échelle avec des roseaux et des bambous exactement comme on
ficelle les poulets avant de les mettre au four.


Placé en haut du bûcher, bien
allongé dans son sac à viande, superbement fleuri, magnifiquement préparé,
sereinement bercé par le fracas des eaux, divinement entouré d’attentions,
grand-père me paraissait encore plus grand, encore plus présent, encore plus
fou que de son vivant. Il n’y avait que lui pour finir de cette façon-là, que
lui pour aller ainsi au bout de sa destinée et se fondre pêle-mêle, en vrac,
cendres et esprit, au paysage auquel Vince s’était peut-être lui-même à tout
jamais engagé et perdu. Grand-père il avait lutté pendant des années de camp
pour que les Allemands ne le brûlent pas, mais finalement il s’était laissé
avoir par des bonzes.


Les thakalis avaient arrosé
grand-père d’eau bénite. Ils lui avaient caressé le visage d’une branche
trempée dans la Modi Khola, histoire de lui faire voir de quelle sorte d’eau il
s’agissait, dans quelle sorte d’élément on allait le disperser. Ils s’étaient
mis à piétiner autour du corps qu’ils aspergeaient de leurs goupillons
flexibles sans cesse trempés, secoués et retrempés, à croire qu’ils désiraient
éteindre le feu pas encore allumé, comme si on donnait au cadavre une dernière
chance de s’en tirer autrement que par la crémation. Lorsque grand-père fut
bien arrosé, bien purifié, recouvert d’herbes et de branchages eux-mêmes
mouillés, les thakalis, chefs de lignée et serviteurs des dieux, se mirent à
danser d’un pas macabre en récitant des stances que l’on était incapables de
comprendre mais dont on suivait cependant le sens. Ils disaient qu’il fallait
laisser grand-père tranquille, que les maîtres de la nature avaient choisi
eux-mêmes cet endroit, qu’ils s’y étaient arrêtés avant lui, qu’ils l’avaient
attendu et pris son âme comme on prend un lapin au collet. Ils disaient que
Yama allait lui procurer le repos éternel, qu’il était en paix avec les
éléments, en harmonie avec l’eau et la nuit, qu’il allait prendre des chemins
divins, des raccourcis jamais jusqu’alors empruntés par quiconque.


C’était une prière normale quoi !
Des implorations tout à fait correctes, bien dans la note, bien dans le ton de
la religion locale. Il y avait même un air de fête dans l’air puisque tout à
coup, sur un signe des Sages, on s’était tous retrouvés pataugeant dans la
rivière en train de s’ablutionner, de s’éclabousser, de se les geler. Tout le
village était à l’eau, et pas seulement ceux de Lundrung, mais aussi ceux de Gundrung,
sans oublier les porteurs, les marchands ambulants, les sorciers, les bombos,
les idiots, les infirmes et les parasites. Il y avait même des gens que
personne ne connaissait, des rôdeurs de bûchers, des flaireurs de mort qui
s’invitent comme cela à la dernière minute et qui disparaissent aussi
mystérieusement qu’ils sont arrivés dès la fin des cérémonies.


Seul l’un des deux thakalis
était resté auprès de grand-père, craquant allumette sur allumette sans
parvenir à mettre le feu. Trop de vent, d’humidité, de dissipation peut-être.
Il avait fallu le faire prendre entre deux pierres et transporter la flamme tel
un flambeau olympique jusqu’à la poignée de paille de riz qui s’était aussitôt
embrasée. On était tous là dans la rivière à regarder l’incendie qui courait
maintenant de bas en haut en crépitant. Oui on était tous là, les yeux rivés
sur ce grand brahmane occidental que la fumée pourtant si dense n’incommodait
plus du tout. On avait beau être beaucoup et faire foule, j’étais le seul ici à
ressentir dans ma chair la grande brûlure qui dévorait mon grand-père.
Anthropophage, le feu l’avait saisi de partout, le faisant craquer dans ses
mâchoires monstrueuses. On aurait dit que grand-père se débattait, qu’il
luttait, qu’il résistait, qu’il se dressait en gueulant malgré ses liens qui le
retenaient et sa bouche fermée pour toujours. Les os craquaient, les muscles
pétaient, le ventre explosait. Ça sentait le cramé, le cochon grillé, le poulet
rôti ; c’était le plus grand barbecue jamais vu, jamais imaginé, mais le
plus terrible, le plus insupportable ça n’était ni l’odeur, ni les spasmes, ni
le bûcher d’un seul coup affaissé, ni les bouts d’os éclatés qui retombaient
sur nous en flammèches, ni le crâne brusquement éclaté, la cervelle cuite
éparpillée ou les yeux bouillis déménageant à fond de train des orbites ;
non, le plus dur, le plus épouvantablement humain, c’était de savoir que le
type qui finissait de cramer là-haut dans son enfer, c’était mon grand-père à
moi, mon vrai grand-père quoi qu’il arrive, mon unique grand-père de tous mes
jours et de toute ma vie ; celui sans lequel pleurer ne servait même plus
à rien puisqu’il n’était plus là pour me consoler. Ça ne m’avait pas empêché de
chialer pareil à un chien qui hurle, de me vider d’un chagrin inépuisable des
heures et des heures durant, assis impuissant face à un petit tas de cendres,
tout ce qui restait de mon grand-père parti à perpétuité le long de la rivière
en me condamnant du même coup à une peine éternelle.


La mort de grand-père avait
failli nous séparer. Au lieu de monter main dans la main sur Hinko où nous
allions rencontrer un Vince de pacotille, Diana était partie devant moi sans
m’attendre ni me dire au revoir. J’espérais que ça n’était pas une fâcherie,
encore moins une rupture ; juste une simple passade, l’un de ces moments
où l’on doit s’affirmer par rapport à l’autre, prendre sa réflexion en même
temps que ses distances. De ces instants semblables, de ces brouilles d’humeur,
de ces brouillards qui vous givrent le comportement et vous alourdissent comme
ça tout l’intérieur, sans crier gare, j’en avais eu ma dose avec Nora.


Diana portait une double charge
car on avait congédié Tsam mais ça ne l’empêchait pas, et elle en tirait
peut-être même une certaine vanité, de me semer dès que le sentier devenait
techniquement difficile. D’accord, elle portait une double charge, son propre
sac plus une partie du matériel repris à Tsam mais ça n’était pas grand-chose
par rapport à ce que je trimballais moi-même. En vérité, si je ne montais pas à
mon rythme, ça n’était pas parce que j’attendais grand-père comme je l’avais si
souvent fait auparavant, mais c’était tout de même à cause de lui, parce qu’il
était là tout entier, tout vivant, tout nouveau, tout réincarné dans mon cœur
et que ce sacré vieux bonhomme dont on avait dispersé les cendres dans la Modi
Khola pesait encore un sacré poids et occupait une sacrée place dans ma
poitrine.


Je ne sais pas si Diana
comprenait ce qui se passait en moi, si elle savait que grand-père y était
logé, nourri et transbahuté à l’œil, si elle se rendait compte qu’à chaque pas
l’effort était double, qu’à chaque seconde il m’interrogeait et que je devais
lui répondre sous peine de le sentir s’agiter encore davantage. Je ne sais pas
si elle le savait – et comment l’aurait-elle su ? – il n’empêche
que je lui en avais voulu de m’avoir planté là de Gundrung à Kuldi Ghar où je
l’avais retrouvée en pleine forêt de bambous dans le seul lodge du coin en
compagnie d’un ramassis d’êtres à moitié gelés qui réchauffaient leur misère
autour d’un brasero.


La veille au soir, à Chomro,
j’avais partagé ma chambre avec deux Japonais et un Autrichien. Les Japonais
faisaient partie du groupe qui nous avait croisés du vivant de grand-père. Ils
souffraient tous les trois d’une dysenterie amibienne, lâchant leurs gaz et
leur odeur par rafales, mais en dépit du nauséabond et de mes cauchemars
humides j’avais éprouvé du plaisir à les voir si vulnérables, si mortels, alors
qu’ils étaient, les uns comme les autres, dans ce qu’on appelle la force de
l’âge.


À Chomro, naviguant entre ma
paillasse et la terrasse, entre l’incendie des bûchers et les bras perdus de
Diana, j’avais pu contempler au loin les effets fulgurants des nuages
magnétiques qui s’embrasaient à blanc, sans foudre et sans tonnerre, au-dessus
des Annapurna. Cette illumination du ciel, cette fantastique cavalcade de
lumières, sorte de minuterie réglée au quart de tour par le grand ingénieur
suprême, m’avait bizarrement amené à voir plus clair en moi. En quelques jours
j’étais passé de l’état d’enfant à l’état adulte. En moins d’une semaine
j’avais connu l’amour et la mort, ainsi que les sentiments puissants qui
s’ensuivent. Il ne me manquait que la guerre pour être tout à fait un homme car
pour ce qui est du plat du jour que l’existence sert à gogo dans ses
self-services, on peut dire sans se tromper que j’étais gâté. Restait le plus
dur à digérer, ce menu testamentaire que m’avait mitonné grand-père dans les
pages de son carnet.


Vince il avait écrit une chanson
intitulée Le plat du jour : son texte, qui se voulait assez
caustique, avait été trafiqué à son insu par Bobby Laser. En écoutant ses
paroles revues et corrigées, Vince avait piqué une colère terrible. Il n’y
retrouvait plus ses petits, à peine son idée de base, mais son style était
toujours là et la chanson avait obtenu un très grand succès auprès du public :


Information restauration 

Dans les radios les rédactions 

Dans les restos et dans les rues 

Dans les dépêches, les comptes rendus 

On sert toujours le même menu


Le plat du jour est sur la
nappe 

Sur toutes les ondes et à la carte :


Il se cuisine avec nos vies 

Faits divers ou étés pourris 

Du courant d’air aux tragédies 

On les déguste au saut du lit


Le plat du jour, le plat du
chef 

Le plat du jour, le plat du chef 

La guillotine qui tranche un chef 

C’est un bourreau décapité 

En dérouillant sa lame d’acier


Le plat du jour, le plat du
chef 

Jetant sa dernière cigarette 

Dont le mégot fumait encore 

Le fusillé des Baumettes 

Provoque l’incendie du Vieux-Port


Le plat du jour, le plat du
chef 

Le plat du jour, le plat du chef 

Un peu plus tard sur la Joliette 

Une fille au pair dev’nue fille-mère 

Tout en étant baby-sitter 

Se fait violer par une fillette


J’aurais pu rajouter des tas de
couplets à la chanson de Vince, car depuis que j’étais au Népal, depuis que je
traînais dans son style et dans sa trace j’avais vécu des événements bien plus
forts que ceux qu’il décrivait.


J’étais parti de Chomro à 5 heures
du matin ayant le Hiunchuli et l’Annapurna en point de mire avec leurs sommets
qui étincelaient déjà. Mais ce matin-là je me foutais pas mal de la majesté des
cimes et de la beauté du paysage. Je voulais rejoindre Diana et rien d’autre
parce qu’elle m’avait terriblement manqué durant la nuit. Je m’étais dit
qu’elle avait eu un accès de mauvaise humeur, une passade de sentiments gris,
que les brouillards givrants avaient pesé sur son comportement, qu’elle n’était
pas si cool et si sereine qu’elle le paraissait. Oui, je m’étais dit tout cela
la veille et je m’en étais voulu de l’avoir jugée à la va-vite sans penser
qu’elle aussi comme grand-père, comme moi-même, possédait son quant-à-soi.
Diana, ça n’était pas un porteur qu’on payait pour trimballer notre bonne
conscience, le genre Tsam davantage mulet qu’être humain. D’accord, elle avait
empoché mes mille roupies, mais après tout elle ne me les avait pas demandées.
Mille ou cent mille roupies c’était pareil, ça ne lui faisait ni chaud ni
froid. Elle ne s’était pas mise à délirer en les touchant, pas mise à les
toucher, ni à les compter. Elle ne nous avait pas quittés le lendemain, au
contraire puisqu’elle avait accepté de nous servir gratuitement de guide.
Diana, elle aurait même couché pour rien avec moi comme elle l’avait fait avec
grand-père. C’était une fille de cœur, une tendressante née, une bonne femme
qui vivait pour rendre service aux autres et qui donnait son corps en veux-tu
en voilà parce qu’elle n’avait rien d’autre à donner qu’un peu de plaisir.


En montant sur Hinko avec
grand-père qui pesait toujours autant en moi, et non seulement dans ma poitrine
mais encore dans mes jambes, j’avais compris pourquoi elle m’avait devancé,
pourquoi elle avait avalé tous ces kilomètres de montagne en solitaire et mis
tant de brouillard givrant entre nous. C’était sûrement parce qu’elle m’aimait,
parce que j’étais son homme des espaces incommensurables, son proxénète
yétisant, un type abominable qui l’avait obligée à faire des bassesses à un
vieux bonhomme libidineux et que, en plus, il en était mort. Si Diana était
partie, si elle s’était projetée de l’avant ça n’était sûrement pas pour me
fuir mais pour me demander de la suivre. C’était le coup classique quoi !
Elle s’était mise à courir pour que je la rattrape. On voit cela dans tous les
films, on le lit dans tous les livres. Qui sait même s’il n’y avait pas chez
elle un sentiment de honte ?


J’étais arrivé à Kuldi Ghar à 8 heures.
J’avais tracé comme un fou malgré le poids de grand-père et l’altitude qui
commençait à battre mes tempes.


Kuldi Ghar, ça n’est pas un
village mais un lieu-dit. Rien qu’une seule paillotte, un goth où s’abriter,
avec les chiottes à côté qui empestent une nature presque vierge. Elle était là
à l’intérieur de l’abri, serrée entre plusieurs mecs, des hippies-alpinistes
qui fumaient tant que ça pouvait dans le petit matin humide, attendant pour
repartir que leurs habits soient à peu près secs. Ils étaient tous là, assis
autour du brasero, drapés dans des chubas, des couvertures de laine que le
proprio du lodge louait trois roupies la nuit. En la voyant dans sa chuba, la
devinant nue en dessous, entre ces types paumés et disponibles qui lui
ressemblaient tellement, j’avais été pris d’une jalousie extrême, ressortant
presque aussitôt, claquant la porte de la baraque, comme le faisait si souvent
Nora quand elle s’engueulait avec Rodolphe.


C’était notre première scène de
ménage, notre première vraie rupture. Curieusement j’avais inversé les rôles,
je me retrouvais devant elle grimpant à perdre le souffle dans cette satanée
forêt de bambous, espérant de toutes mes forces qu’elle allait, à son tour, se
mettre à courir derrière moi. Je ne savais pas où j’allais ni pourquoi j’y
allais, ni comment je réussissais à monter aussi haut et aussi rapidement
tellement ça glissait, tellement c’était boueux, froid et désolant. De temps en
temps, à la faveur d’une éclaircie, on pouvait apercevoir la masse formidable
du Machapuchare qui écrasait la forêt du haut de ses sept mille mètres pour se
recouvrir aussitôt de nuages noirs chargés de menaces.


Tous les cent pas je m’arrêtais
pour souffler et regarder derrière moi, mais le brouillard était si dense, le
vent qui s’engouffrait dans le défilé si furieux que l’on n’aurait même pas
entendu venir un cortège de bonzes soufflant à mort dans leurs rag-dung. Je
commençais à paniquer pour de bon, à me dire que j’étais seul au monde, que ça
ne servait à rien de continuer, que je ferais mieux de me foutre dans un coin
et d’ouvrir le carnet de grand-père, de façon à être encore bien plus seul,
encore bien plus abandonné.


J’y pensais sans arrêt au petit
carnet noir. J’y pensais presque autant qu’à Diana, sauf que lui il était dans
la poche de mon sac à dos, à ma disposition, avec sa dose de poison, tandis
qu’elle, elle était Dieu sait où, peut-être encore en bas, peut-être en marche,
peut-être là tout près au ras des nuages, au bord de mon plaisir et qu’en
continuant ainsi à avancer pour faire le macho-sado, pour être le plus fort, le
meilleur, je risquais de ne plus jamais la retrouver. J’avais failli attendre
en imaginant nos retrouvailles boueuses, failli ouvrir le carnet en imaginant
le pire, mais renonçant pour l’instant à apprendre ce que je croyais déjà
savoir, j’avais continué sur Hinko parce que c’était là, à Hinko, dans les
parages immédiats, que Diana, lors de son dernier passage, avait cru apercevoir
Vince.


Hinko, ça n’est ni une ville ni
un village. Ça n’est même pas un lieu-dit comme Kuldi Ghar avec un goth ;
c’est rien, juste rien, rien qu’un roc en surplomb sous lequel on s’y abrite du
vent et de la neige, le temps de reprendre quelques forces. Il n’y avait
personne sous le roc, même pas un feu, même pas une tasse de thé, même pas un
paysage à admirer, un sommet à rêver, tellement c’était bouché, noir, épais. Il
n’était que 2 heures de l’après-midi mais on se serait cru à la tombée de
la nuit. J’étais crevé, frigorifié. J’avais ramassé du bois et fait un feu en
me disant que s’il prenait du premier coup, Diana n’allait pas tarder à
arriver. Le feu avait pris à la huitième allumette. C’était mauvais signe, mal
parti, mais Diana était arrivée quand même.


Elle traînait les quatre types
derrière elle, si bien que je ne savais pas si elle venait pour moi ou si elle
venait avec eux. On s’était regardés longuement, comme Rodolphe et Nora
lorsqu’ils remontaient piteusement d’eux-mêmes, n’osant se pardonner toutes les
saloperies qu’ils s’étaient jetées à la figure. Glacial, j’avais dit :


— Qu’est-ce que tu viens
faire ici ?


— Rien, et toi ?


— Quoi rien. Et qui c’est
ces types ?


— C’est des types.


— Quel genre de types ?


— Des marcheurs.


J’aimais son accent, son
naturel, sa façon d’être cool et sereine, sa façon qu’elle avait de suivre et
de se faire suivre, de s’intégrer aux choses, aux gens. Elle avait dit :


— Tu as oublié que c’est
moi qui ai la tente.


C’était vrai que j’avais oublié,
vrai qu’elle portait ma tente. J’ai dit :


— Alors comme ça tu es
revenue pour m’apporter la tente ?


— C’est comme tu veux,
Alex.


C’était terrible. J’étais dans
la peau de Rodolphe et ça n’était pas facile d’en sortir. Par chance, Diana
n’était pas dans celle de Nora. Elle a dit :


— Tu sais ce qu’on va
faire, mon petit Alex !


Je l’aimais à la folie. Je
l’aimais plus que grand-père, plus que Vince, plus que tout au monde. Elle au
moins elle était là avec un visage, avec un corps, avec un raisonnement. Ça
n’était pas un fantôme, pas de la fumée, pas de la cendre. Tout ce qu’elle
disait était vrai et doux à entendre :


— On va d’abord se préparer
un bon repas et puis on montera la tente.


— Et eux ?


Eux, c’étaient quatre
Américains, des types complètement fêlés, défoncés, dont on ne voyait ni les
traits ni les expressions tellement ils se masquaient derrière la barbe et les
cheveux longs.


Ils s’étaient installés autour
de mon feu sans rien faire d’autre que de tirer sur leurs cigarettes de ganja.
Comme ils n’avaient plus de papier, ils roulaient leurs joints dans les pages
d’un pocket-book, avalant autant d’encre d’imprimerie que de fumée.


Les types ne foutaient rien ;
ils n’entretenaient même pas le feu. Ils faisaient tourner le joint, aspiraient
et se moquaient de moi parce que je refusais d’essayer. Plus ils aspiraient,
plus ils riaient et plus ils riaient, plus ils devenaient vulgaires. Il y en
avait un qui tapait sur les fesses de Diana chaque fois qu’elle passait auprès
de lui. Elle tirait à son tour sur le joint, gardant le plus longtemps possible
la nocivité en elle mais ne se formalisait pas d’être traitée en être
inférieur. Je crois même qu’elle ne s’en apercevait pas, qu’elle était trop
schnouffée pour faire la différence entre une tape grossière et une caresse
innocente.


Les types ne me plaisaient pas.
Ils avaient dans les vingt ou vingt-deux ans. C’étaient des super-costauds, des
athlètes en puissance un peu pourris de l’intérieur à cause de la drogue, de la
boisson et des maladies vénériennes qu’ils avaient traînées faute de pouvoir se
soigner. Cela faisait plus d’un an qu’ils tournaient dans le coin, passant des
Indes au Népal et par des hauts et des bas en fonction des mandats et des prêts
de leur ambassade. Ils vivaient d’un rien, mais on sentait tout de même qu’ils
étaient prêts à tout.


On avait réchauffé des conserves
de lentilles et de haricots rouges agrémentés de quelques tranches de bacon.
Ils nous avaient laissé préparer la bouffe et puis brutalement, sans appel, ils
s’étaient partagé le contenu de la casserole. Diana n’avait pas réagi. Elle
était cool et sereine, très lumineuse dans sa doudoune bleu ciel. Elle avait
ouvert une autre boîte, recoupé du bacon et remis le tout sur le feu. Pendant
qu’elle touillait, elle me regardait en souriant mais son sourire, aussi
rassurant fût-il, ne suffisait point à me rendre heureux. Je m’en voulais de ne
pas avoir été plus ferme ; ça n’était pas digne d’un homme, pas digne d’un
macho. J’ai dit :


— Je te préviens, s’ils
recommencent leur manège je leur rentre dedans.


Sans se démonter elle avait
répondu :


— Ils vont recommencer.


Elle avait continué à touiller
un moment jusqu’à ce que l’un des types, en rotant, s’empare de la casserole.
Il avait dit « thank you », un « thank you » où perçaient
le défi et l’insolence.


Ça ne pouvait pas durer. Il
fallait que je défende Diana.


J’avais attrapé un morceau de
bois incandescent et m’étais précipité sur lui. J’avais fait mouche du premier
coup. Il s’était levé en hurlant et reculé au fond de la grotte. Sa barbe
sentait le roussi. Elle frisait sous l’effet du feu. Je savais que je ne
pourrais pas tenir longtemps. J’avais le souffle court et le cœur qui battait à
tout rompre. On était à trois mille mètres et pour ce qui est de la bagarre
c’était au moins deux mille mètres de trop. D’accord, le gars ne valait pas
mieux que moi. Adossé à la paroi, concentré sur l’effort, il haletait déjà
beaucoup. Les autres riaient, s’étouffant presque. Ils cherchaient leur oxygène
en même temps qu’une contenance, mais ça les amusait vachement que leur copain
se fasse avoir par un môme. Le type m’injuriait, me traitait de tous les noms,
maudissait ma mère et mes ancêtres.


Les jambes écartées, en alerte,
le bâton prêt à entrer dans les chairs et même dans les yeux j’avais crié à
l’intention de Diana :


— Dis-leur de foutre le
camp !


Elle leur avait dit quelque
chose. Ça ne devait pas être très drôle car ils avaient subitement cessé de
rire.


Ils s’étaient mis à deux pour
l’empoigner mais un seul aurait suffi car elle ne se débattait pas. Le
troisième se saisissant d’un tison, s’avançait vers moi. Diana avait lancé :


— Jette ton bâton, Alex. Je
t’en prie, arrête.


Elle essayait de convaincre les
types, leur disant sans doute qu’il fallait en rester là, que j’étais crevé,
que j’étais choqué, que je n’étais qu’un enfant mais les types qui n’avaient
tenu contre eux, depuis je ne sais combien de temps, une fille aussi cool,
aussi sereine, aussi frémissante, s’étaient sentis dépassés par leur trouble.
Ils lui avaient ouvert le jean, fouillé le ventre, les fesses. C’étaient des
athlètes en puissance, pourris de l’intérieur et schnouffés à mort, mais ils
savaient d’instinct où ils devaient toucher, où il fallait entrer.


Je m’étais mis à crier de toutes
mes forces, appelant Vince au secours, implorant, suppliant. Mes cris avaient
résonné par-delà le défilé, transpercé les brouillards givrants, monté sur les
ailes du vent, descendu, radeaux paniqués, le cours de la rivière affolée, mais
personne n’était venu.


Les gars m’avaient désarmé. Ils
avaient frappé très fort sur la bouche et le nez, ils m’avaient soulevé par les
oreilles, me projetant de l’un à l’autre comme un ballon, comme une pauvre
chose toute molle et quand je fus bien cassé et bien docile, aveuglé par le
sang et la trouille, quand je fus bien corrigé, bien remis à ma place, ils
m’avaient ficelé avec nos piolets et les cordes de rappel, de sorte que je
puisse voir ce que Diana subissait. Ils l’avaient violée debout, l’un la tenant
par les cheveux, l’autre la pénétrant. Ils s’étaient relayés, excités, vidés.
Le jean tombé sur les chevilles elle ne pouvait résister ; elle offrait
ses fesses, son sexe, ses seins. Ils entraient et sortaient de partout, ils
occupaient tous les espaces, profitant des gémissements et des spasmes pour y
juxtaposer, en rythme, leur propre plaisir. Ils avaient des lingas énormes, des
boutoirs, des leviers. Elle en tremblait à chaque coup, se redressant, les
lèvres serrées, enrageant, le corps secoué par les séismes. Ils l’avaient enfin
abandonnée, la laissant retomber à terre, écroulée comme une maison dynamitée,
avec des gravats de cauchemar, des pans de malheur, des poussières de
mouscaille. C’était la mouise, la merde, la catastrophe !


Les gars n’en revenaient pas de leur
saloperie. Ils s’étaient mis à regrouper leurs affaires et pour se donner du
courage, pour que ça aille plus vite et plus haut, ils avaient avalé la ganja
au lieu de la fumer. Ils riaient tant que ça pouvait, fouillant nos sacs à la
recherche de fric et de nourriture. Ils piquaient tout ce qui leur convenait
mais comme ça n’était pas assez, comme ils ne trouvaient pas l’argent, Diana
gardant le sien dans ses chaussures, le gars dont j’avais roussi la barbe était
revenu vers moi, menaçant.


Il gueulait « money, money ».
Il me palpait, me triturait, il me faisait les poches. Il jetait tout ce qui
lui était inutile. Le dé à coudre roula à terre, le carnet noir valsa au loin.
Quand il eut bien tout fouillé et braqué la monnaie, il s’attaqua à ma
braguette. Il croyait peut-être que j’avais un tube de cigare dans le derrière
comme grand-père à Auschwitz avec quelques mégots et quelques pièces, mais
lorsqu’il découvrit le sac de toile et qu’il l’ouvrit, il en resta tout
éberlué, appelant les autres pour qu’ils partagent son étonnement. Ils y
avaient plongé leurs sales mains de violeurs et pillé toutes les roupies, tous
les dollars. Ils ne nous avaient laissé que nos plaies et nos meurtrissures ;
et puis ils s’étaient enfuis, dévalant tels des diables la forêt de bambous,
leurs éclats de rire résonnant encore longtemps après leur passage.


On était descendus se purifier à
la rivière. On n’avait plus rien à craindre, plus rien à perdre. On était
restés un long moment dans la flotte glacée sans dire un mot. On n’avait pas
envie de s’engueuler, pas envie de se consoler. On était sidérés, en état de
choc, mais au fond de nous on savait que quoi qu’il nous arrive, que quoi que
l’on fasse, on ne se quitterait jamais plus. On était passés ensemble par
l’amour, par la mort, par le viol, par le vol. C’était comme si on avait
survécu à une guerre, comme si on avait bataillé dans la même armée et pour la
même cause. Vaincus ou vainqueurs, cela n’avait aucune importance. On était des
errants, des vagabonds, des sortes d’associés de l’impossible, nés d’une
rencontre exceptionnelle où la vadrouille était reine. On y avait laissé des
plumes, des proches, du sang et ça n’était peut-être pas terminé, malgré tout
ou à cause de ce tout, de cette somme d’expériences, la vie valait encore le
coup d’être vécue.


Comme si la nature voulait nous
donner raison d’espérer, le vent avait poussé au loin les derniers nuages, les
dernières neiges, les derniers brouillards givrants, laissant apparaître
au-delà de la vallée engouffrée un bout de ciel bleu sur lequel se détachait la
queue de poisson sacrée du Machapuchare.


On était sortis de l’eau et l’on
avait battu l’air de nos bras, piétinant sur place pareils à des cosmonautes
qui testent leurs muscles dans des caissons de simulation. On sautait au ralenti,
sans joie, sans rien y comprendre, juste pour se réchauffer. On avait les
jambes coupées, les bras lourds, le cœur qui grinçait. L’altitude comptait,
bien sûr, mais elle comptait moins que le moral. Le moral, lui, il nous avait
lâchement laissé tomber.


La brume s’était levée, galopant
vers les cimes comme un cheval emballé. Ça allait très très vite, ça dégageait
à fond de train toute la crasse et toute la bave, toutes les scories et les
déchets.


La gorge enfin nettoyée, on
avait pu apercevoir sur l’autre rive la cabane de branchages dont Diana m’avait
parlé. N’étions-nous pas venus à Hinko pour vérifier si Vince n’en était pas
l’occupant. Je ne me faisais aucune illusion, bien sûr, parce que Vince ça
n’était pas le genre de type à finir au fond d’un ravin dans la peau d’un
ermite. Vince, c’était le genre dynamique, pas le genre contempleur. C’est du
moins ce que j’avais cru, ce que j’avais voulu, ce dont je m’étais persuadé au
fil des années aidé en cela par un grand-père qui était sans doute le plus grand
camoufleur de vérité que la terre ait jamais porté.


Le type de la cabane n’avait
rien à voir avec Vince. C’était une espèce de brahmane canadien qui avait perdu
les pédales. Il se nourrissait exclusivement d’herbes, de racines et de
mendicité. Drapé dans une couvrante à fleurs, son seul habit, il faisait pitié
à voir. Il n’avait que la peau et les os, même plus la parole, même plus la
raison. Empêtré sous la broussaille des cheveux, son cerveau n’émettait plus
que des sortes de bip-bip perçus peut-être par son moi éternel mais pas du tout
par les autres. C’était un sannaÿsin, un apprenti-moine qui avait renoncé au
monde pour accéder au Jnana, à la connaissance de la sagesse intellectuelle.
Malheureusement pour lui, en cours de route, sous-alimenté, mal préparé, il
avait sombré corps et âme dans son pathos philosophique, s’y noyant
complètement. Sans points de repère, déboussolé, il avait échoué ici attendant
que quelqu’un de charitable le prenne par la main et le redescende sur Pockhara
où il pourrait enfin se gastronomer de champignons hallucinogènes. C’était un
aveugle quoi ! Un mec sans canne blanche et sans chien, un paralytique de
la tête, un gars qui avait voulu jouer les apprentis-sorciers, dévoré comme
tant d’autres par une religion pas facile à maîtriser. Le gars, il avait
pourtant étudié, planché des années et des années sur le Vêda, l’Upanishad et
le Bhagavad-Gita. Il avait même parfaitement contrôlé son cakra et localisé ses
sept points de méditation situés entre l’anus et la fontanelle, mais ça ne
l’avait pas empêché d’y perdre son hindouisme, son bouddhisme et son identité.


Diana lui avait laissé cent
roupies. C’étaient des roupies pour rien, des roupies pour le faire rêver et
qui ne servaient même pas à l’alimenter en ganja ou en riz, vu que les parages
étaient plutôt désertiques, à moins qu’il ne réussisse à soudoyer quelque
porteur descendu méditer en cet endroit de la rivière.


Plus rien ni personne ne nous
retenaient à Hinko.


Vince s’était encore une fois
évanoui dans la nature, et la nature himalayenne était si vaste, si
désordonnée, si imprévisible qu’on s’était retrouvés paumés comme le brahmane
canadien, sans savoir où et vers qui se retourner. Devions-nous revenir en
arrière ou au contraire monter jusqu’au bout du sentier, suivre ce mul-batho
escarpé qui mène les valeureux marcheurs au temple des temples, vers ce
sanctuaire où s’élève en cathédrales les plus purs sommets du monde ?


J’avais demandé à grand-père ce
qu’il en pensait. Grand-père, cela faisait longtemps qu’il ne pensait plus à
rien car il était poussière et cendres, descendant pour l’heure vers le Gange,
franchissant à fleur d’eau le labyrinthe du Mahabarat, mais il avait tout de
même répondu que je me sentirais beaucoup mieux là-haut pour y ouvrir son petit
carnet. Grand-père il avait le sens du spectacle ; c’était un fameux
metteur en scène.


On avait quitté le sannaÿsin
sans regret et on s’était mis à continuer vers le sanctuaire avec l’espoir
qu’on aurait l’occasion d’acheter de la nourriture à un sirdar-cuisinier retour
d’expédition.


L’estomac était dans mes talons,
c’est-à-dire que j’avais vraiment l’impression, à chacun de mes pas, de marcher
sur mes boyaux, comme s’ils pendaient le long de mes jambes et se traînaient à
mes pieds en implorant. Un peu plus tard, à force d’avoir faim, à force de
m’imaginer des goinfreries, de sentir le fumet subtil des plats que me
préparait Nora lorsqu’il s’agissait de briser ma grève, me rappelant cette dernière
bouchée de saumon fumé que Rodolphe avala en me narguant, un jet de bile
remontant des tripes m’avait inondé le palais d’aigreur. Non seulement j’avais
eu l’estomac dans les talons mais en plus j’avais eu l’eau à la bouche ;
une eau vraiment dégueulasse, un truc jaune, épais et baveux qui coulait des
commissures.


Diana tenait mieux le coup que moi.
D’abord elle avait mangé une tsampa au lodge de Kuldi Ghar et ensuite elle
avait reçu tant et tant de sperme par en bas que le surplus était certainement
remonté jusqu’à son estomac, la fortifiant pour des jours et des jours
d’escalade.


Diana, elle n’était plus du tout
sereine, plus du tout cool. Diana, elle n’arrêtait pas de gamberger. C’était
comme si elle était ailleurs tout en étant là près de moi, comme si son âme
avait été raptée, comme si on lui avait hold-upé la présence. Elle était pleine
du sperme de ses violeurs, mais elle était aussi pleine de chagrin et ça devait
être drôlement lourd à porter parce qu’elle peinait en montant, s’arrêtant
souvent pour me dévisager, comme si j’étais devenu un autre moi-même. Diana,
elle avait des silences épais, des passages à vide mais elle avait également le
peu d’argent qui nous restait. Tout en m’efforçant de mettre mes chaussures
dans ses empreintes, une manière de mieux coller à elle, de ne faire qu’un, je
me disais que cet argent de l’amour donné un soir de délire, à l’insu de
grand-père, allait sans doute nous sauver la vie. J’avais l’eau à la bouche et
l’estomac dans les talons, mais j’avais aussi une furieuse envie de m’accrocher
à elle, envie de savoir ce qu’elle comptait faire de moi, si on ne pourrait pas
par exemple continuer à marcher ainsi toute notre existence. Je me disais qu’il
n’y avait que six ans de différence entre nous, que j’allais bientôt rattraper
les années qui nous interdisaient la vie en couple, la vie légale, que bientôt
je serais à sa taille, à son niveau, que quand j’aurais dix-huit ans elle en
aurait vingt-quatre, que les gens n’y verraient que du feu, que je pourrais
même la présenter à Nora, qu’on pourrait habiter la maison, s’en aller marcher
sur le GR 1 comme on le faisait avant avec papa. Je me disais aussi qu’on
pourrait avoir des enfants, qu’on les appellerait Népal, Sikkhim, Mustang et
Anna comme Annapurna.


L’ennui, c’est que je ne savais
pas ce que se disait Diana et si elle se disait vraiment quelque chose.
Peut-être pensait-elle comme moi mais n’osait pas m’en parler. Peut-être
pensait-elle l’inverse, que j’étais un poids, un gamin, un porte-malheur, que
tout allait bien pour elle avant qu’elle ne me rencontre et que depuis elle
n’avait cessé de chuter. Peut-être se disait-elle que je ne voudrais plus
jamais d’elle parce qu’elle avait été violée, que je n’étais qu’un sale gosse
sexiste, un vilain macho. Je me disais qu’il faudrait que je le lui dise. Lui
dire que je me foutais qu’elle ait été violée, que je me foutais de ce qu’elle
avait fait à grand-père. Lui dire que je me foutais qu’elle ait été pute à
Tucson, que je me foutais qu’elle soit droguée. Je me disais tout cela et
d’autres choses aussi, que j’avais envie d’elle, envie de son envie, que
j’avais ressenti une brûlure au ventre, une émotion trouble pendant qu’elle se
faisait violer par ces quatre salopards. Lui dire que je m’en voulais, que je
n’étais peut-être pas normal mais que c’était comme cela, que je n’y pouvais
rien, qu’on m’avait obligé en somme, à mon corps défendant, à regarder un film
porno, une cassette pleine de fureur, de cris et de gémissements, une bande
pleine d’inconnus, de vice, et que ceux qui m’avaient contraints à assister au
spectacle savaient ce que je risquais d’éprouver. Je voulais lui dire tout cela
et bien d’autres choses aussi. Lui dire que j’avais une trouille terrible de
lire ce que grand-père avait écrit dans son carnet. Lui dire que je n’étais
peut-être pas le fils de Vince, que j’étais un gosse de nulle part, le miraculé
d’une marche d’église. Lui dire que Vince était peut-être mort, mort ou
irrécupérable, lui dire qu’il était peut-être comme le Canadien de Hinko, comme
toutes les épaves qu’on ne cessait de rencontrer. Lui dire qu’on ferait
peut-être mieux de s’en aller pour se préserver de ce mal des hauteurs, de ce
mysticisme à la gomme qui attaque l’esprit occidental, s’y infiltrant
insidieusement, pareil aux sangsues, lequel à force de sucer les substances
finit par vous effacer complètement de la terre, ne laissant de vous-même, ici-bas,
que l’ombre flageolante d’une carcasse vide. Oui, je voulais lui dire tout cela
et bien d’autres choses aussi, mais je ne lui avais rien dit et nous avions
marché longtemps, très longtemps en butant contre les pierres et
l’appréhension, s’emmêlant les pieds et la tête, l’estomac et les talons.


On était arrivés au Machapuchare
à la tombée de la nuit. Le vent s’était à nouveau levé, amenant les nuages, les
brouillards givrants et la neige en tourmente. On avait acheté à prix fort un
peu de nourriture à un sherpa qui traînait un couple de Français épuisés. Le
gars n’avait pas de tente et essayait, à l’aveuglette, de redescendre sur
Hinko. La fille était jeune, presque aussi jeune et aussi jolie que Diana.
C’étaient des montagnards attendris, des gars qui s’étaient mis dans l’idée de
se payer un voyage de noces en altitude, histoire de sexamourer hors du commun,
mais point n’était besoin d’être grand bombo pour se rendre compte que ça
s’était plutôt mal passé à cause de l’épuisement et des nausées.


Sans parler vraiment de ses
malheurs, Diana les avait mis en garde sur ce qui les attendait au cas où les
hippies tourneraient encore dans les parages. Leur sherpa s’était marré,
racontant, posture à l’appui, qu’il était ceinture noire de judo, prof de karaté
et tout le bataclan, mais Diana, qui en connaissait bien plus que nous sur les
mœurs et coutumes des sherpas, ayant déjà traîné du côté de Nanche Bazar, avait
pris les Français à part pour leur expliquer que leur guide n’était pas un vrai
sherpa et qu’ils feraient mieux de rester coucher ici avec nous. Je me
demandais où voulait en venir, Diana, et pourquoi elle insistait tellement pour
qu’ils se glissent entre elle et moi. Elle leur avait dit que j’étais son
demi-frère. Drôle d’idée en vérité ! C’était peut-être une façon d’éviter
des questions. Peut-être une façon de me faire sentir que ses sentiments
avaient changé ? Je n’avais pas compris ou pas voulu comprendre que cette
nuit-là elle me redoutait encore plus que ses violeurs.


C’est comme ça qu’on s’était
retrouvés à quatre, sous la même tente, eux en couple et moi contre ma
demi-sœur américaine, tandis que le faux sherpa bivouaquait auprès d’un feu de
broussailles.


La nuit menaçait d’être si
insupportablement longue, si blanche et si vide, la main de Diana ne répondant
pas à mes pressions, que je m’étais levé, hagard et brusque, cherchant le coup
de force. Je m’étais dit qu’elle m’entendrait, qu’elle me savait sur le départ,
qu’elle allait bondir hors de la tente, mais rien ne s’était passé. Je m’étais éloigné
d’une centaine de mètres, et puis j’étais revenu furieux. La neige crissait
sous mes pas. Je toussais, j’atchoumais, je faisais un raffut du diable pour
qu’elle se décide enfin à venir voir. Je l’espérais de toutes mes forces, de
tout mon pouvoir. Je me disais que si la femme ne voulait pas venir, la sœur au
moins le ferait mais ni l’une ni l’autre n’étaient sorties. Oh ! je savais
bien que je piquais mon caprice, que j’agissais comme un sale mec égoïste et
tout cela parce qu’elle n’avait pas voulu morpionniser avec moi, me permettre
de m’accrocher à elle, de lui respirer la chaleur et la tendresse.


J’avais attendu un moment devant
la tente avec le faux sherpa, ahuri, qui suivait mon manège et comme ça ne
donnait rien, terrorisé par la présence invisible mais jacassante des démons de
la nuit, lâchement quoi ! moi qui jusqu’alors n’avais eu peur de rien,
j’étais rentré, à quatre pattes, à genoux, soumis et demandant pardon pour
constater qu’elle dormait profondément.


Je m’étais demandé comment on
pouvait dormir si paisiblement après avoir été violée si sauvagement. Et comme
personne ne pouvait me l’expliquer, j’avais trouvé seul la réponse. Elle était
vachement optimiste, vachement rassurante cette réponse. Cela voulait dire que
la vie est plus forte que la mort, que tout s’efface, que toutes les blessures
guérissent, ou quand elles ne guérissent pas vraiment, c’est qu’elles restent
au fond de soi, congelées comme les brins d’herbe sous la glace.


Grand-père, ses blessures de
guerre, ses humiliations des camps, il avait réussi à les enfouir des années et
des années durant mais ça n’avait pas dû être aussi facile que je le pensais
parce que, sinon, il n’aurait pas eu besoin d’un tel simulacre pour m’éviter
des souffrances immédiates. C’est sans doute pourquoi il avait préféré me
fabriquer une bombe à retardement en espérant que je serais assez grand, assez
homme, assez macho pour résister à l’explosion.
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Grand-père, il avait tout
imaginé, tout pensé, tout organisé, tout réfléchi, tout prévu et même sa fin.
Surtout sa fin d’ailleurs puisqu’elle lui permettait d’entrer de plain-pied
dans la légende en même temps que Vince en sortait. Grand-père, c’était un
mateur, un voyeur, un transmetteur, un entremetteur, un faussaire, un menteur,
un voyou des sentiments, un loubard de l’esprit, un violeur de conscience, mais
grand-père c’était aussi un formidable inventeur de destinées, un promoteur
d’illusions, un créateur de l’impossible, un dieu quoi ! Un vrai dieu en
chair et en os parti depuis en cendres et en fumée. C’est pour moi qu’il avait
échafaudé, construit, combiné. Pour moi seul qu’il avait continué à faire
exister un Vince tel que je désirais qu’il fût. Pour moi seul qu’il avait tiré
des ficelles, sonné aux portes de l’impénétrable et bousculé l’ordre établi.
Grand-père, il voulait tout, sauf me voir souffrir. Grand-père, il pouvait tout
sauf me rendre Vince intact. En matant, en radio-amateurisant avec ses copains
hindous chez lesquels Vince avait atterri, en me fabriquant des lettres, des
images, des sensations, des émotions, en s’enferrant jusqu’à m’emmener si loin
de chez lui pour rencontrer mon père qu’il savait ailleurs, et dans quel état,
il s’était de lui-même condamné à mort. Au lieu de me prendre sur ses genoux et
de me dire la vérité lorsque son correspondant de Bénarès l’avait alerté de
l’état de Vince, il s’était absenté huit jours de Bougival, huit jours pendant
lesquels je le croyais vissé à ses télescopes et à ses micros alors qu’il
prenait clandestinement l’avion et qu’il ramenait son fils, l’enfermant
peut-être pour toujours dans un hôpital psychiatrique. Cela faisait dix mois
déjà, presque un an donc qu’il me jouait la comédie du père à la recherche de
l’inspiration et de l’absolu. Grand-père, il avait su prolonger mon rêve, il
avait su me mettre à l’abri du chagrin et de la déception. Il avait su, peu à
peu, grâce à ses lettres espacées et savamment dosées, entretenir l’amour et
l’admiration que j’éprouvais pour Vince. Mais il pensait quoi, grand-père ?
Que Vince allait finir par guérir, qu’il aurait pu un jour ou l’autre nous le
ressortir comme un lapin qu’on sort de son chapeau ? Oui, très longtemps
il avait cru cela possible.


C’est Vince qui avait demandé à
grand-père de garder le silence. Enfin c’est ce que grand-père disait dans son
carnet. Je pense plutôt qu’ils étaient complices car entre ses crises, Vince
avait assez de lucidité pour se rendre compte qu’il fallait cacher sa maladie,
et non seulement à son fils et à sa femme, mais aussi à Bobby Laser et à M. Mandel,
à tous les gens du métier. Personne à l’hôpital n’avait fait le rapprochement
entre Vince le grand marcheur, l’auteur de chansons à succès, et ce Vincent
Valberg, ce drogué que l’on venait de rapatrier des Indes. Il en est souvent
ainsi lorsque le prénom devient nom, le nom rentre dans l’anonymat.


À son retour de Bénarès, Vince
pesait cinquante-deux kilos à peine plus que grand-père à son retour des camps.
Il avait traîné huit mois en bramhanisant, comme la plupart des types que
j’avais rencontrés au Népal, pour échouer en manque de tout, sauf de visions et
d’hallucinations, chez un copain de grand-père, une connaissance des ondes. Il
était venu le taper de quelques roupies pour s’acheter sa dose d’héroïne, et
l’Hindou avait aussitôt prévenu grand-père par radio. Grand-père ne savait pas
ce qui s’était réellement passé, ni comment il en était arrivé là, lui ce
marcheur d’exception, cette force vive.


Vince, il avait dû décrocher
brutalement, peut-être à cause d’une fille, peut-être à cause d’un trou dans la
conscience, d’une espèce de glissade dans l’espace. Peut-être qu’il avait
emprunté l’escalator de la vie à l’envers, qu’il était descendu au lieu de
monter en n’y voyant que du feu et qu’une fois rendu en bas, tout en bas, très
en-dessous de ses godasses il s’était de lui-même marché dessus. Non,
grand-père pas plus que Vince ne savait ce qui s’était passé. Peut-être qu’il
avait oublié de prendre chaque matin sa levure de bière. Peut-être qu’il aurait
suffi d’un peu de calcium, de quelques milligrammes de magnésium, d’un petit fagot
de tendresse pour qu’il remonte la pente et l’escalator dans le bon sens. La
seule chose que grand-père savait, la seule chose qui sonnait juste au milieu
de toutes les suppositions et les schémas psychanalytiques, c’est que Vince
portait en lui son mal depuis longtemps, qu’il en était atteint bien avant de
partir pour le Népal et que cette façon désespérée qu’il avait de se propulser
de chemins creux en lignes de crêtes, de se droguer de plaines et d’altitudes,
laissait présager l’angoisse qui couvait.


Vince pensait qu’il allait
guérir. Il le voulait pour moi, pour Nora, pour toutes ses chansons à venir. Il
s’était dit, et grand-père l’encourageait, qu’un de ces jours, bien remplumé,
bien remis sur le droit chemin, il quitterait l’hosto et qu’il se ramènerait à
la maison avec ses longues chaussettes de laine trouées, avec ses vieilles
chaussures de marche, avec son sac à dos bourré à craquer d’inspiration. Oui,
il s’était dit qu’il referait sa rentrée, comme ça mine de rien, comme s’il
revenait des royaumes de l’Himalaya avec son hâle, sa barbe et ses yeux de
braise. Il s’y voyait déjà à la maison, la porte à peine entrebâillée, avec son
petit garçon déboulant du fond de l’appartement qui lui sautait dans les bras.
Nez à nez on aurait fait l’esquimau brûlant, on aurait tendressé à la chat, à
la tigre, à la girafe, à l’éléphant.


Il était formidable, grand-père.
Il écrivait bien, il me faisait chialer. Seulement voilà, ça ne s’était pas
déroulé comme prévu et Vince, au lieu de rentrer à la maison en héros, s’était
sorti du monde en clandestin.


Grand-père ne disait pas comment
Vince s’était suicidé. Il voulait sans doute m’épargner du malheur, il
n’empêche qu’en plein sanctuaire, entre bourrasques de neige et brouillards de
larmes, je m’étais mis à imaginer sa mort, mis à couper des fleurs sanglantes
et à lui offrir des bouquets.


Après la mort de Vince,
grand-père s’était retrouvé complètement dépassé. Enferré dans son mensonge, il
n’avait pas eu le courage de faire dégringoler son échafaudage, pas eu la force
de nous affronter. Il avait pensé, déjà, que la seule façon qu’il aurait de
nous le dire serait de nous coucher la vérité sur papier et d’en finir lui
aussi avec la vie.


Il s’était mis à écrire toute la
nuit mais plus il écrivait, plus il expliquait, moins il avait envie de mourir
parce que deux suicidés dans la famille ça aurait été encore pire pour moi à
assumer. C’est donc là, au cours de cette nuit, que grand-père avait décidé de
faire comme si Vince n’était pas mort, de faire comme si son copain radioamateur
ne l’avait pas prévenu, de faire comme si Vince marchait toujours, quelque part
en Himalaya.


Grand-père, il avait pensé à
Zapata, un grand révolutionnaire mexicain, trahi et assassiné par des méchants,
mais dont les péones avec et pour lesquels il combattait refusaient d’admettre
sa mort. Les péones ils avaient fait comme si Zapata vivait toujours, comme
s’il donnait encore des ordres et des consignes, si bien que Zapata était
devenu une légende et qu’on le voyait, là-haut, dans les montagnes, caracolant
sur son pur-sang avec son grand chapeau de paille et ses cartouchières croisées
sur la poitrine. Grand-père il avait aussi pensé à Moby Dick, la grande baleine
blanche mythique que le capitaine Achab pourchassait d’océan en océan, et c’est
pourquoi il avait voulu faire de Vince mon Zapata et ma baleine blanche
himalayenne.


Grand-père, il avait un chagrin
fou, une peine qui lui pesait des tonnes dans la poitrine mais comme c’était un
prodigieux simulateur, un étonnant brasseur d’illusions, un transbahuteur de
mythes, un mateur, un radioamateur, un télescopeur de destinées, il avait assez
vite oublié son chagrin, s’occupant nuit et jour à fabriquer une légende et à
me redonner un père. C’était bien entendu drôlement plus grisant, drôlement
plus passionnant que de perdre son temps à épier des Mme Tarojxy et des M. Tout-le-Monde
de sa résidence du Val Fleuri.


Il avait passé des jours et des
jours à imiter l’écriture de Vince, à se documenter sur les pays visités par
papa et puis quand il fut prêt, bien au point, il commença à envoyer des
lettres à ses copains radioamateurs hindous, lesquels copains, ça ne marchait
d’ailleurs pas à chaque fois, s’arrangeaient pour les poster de Katmandou ou
des royaumes voisins. Peu à peu, lettres après lettres, grand-père réussissait
à esquisser un Vince de plus en plus flou, de moins en moins consistant, un
Vince qui n’en était plus à chercher l’inspiration mais l’absolu, qui n’en
était plus à se balader joyeusement mais qui s’apprêtait à tenter son ultime
escalade.


Grand-père, il avait
fantastiquement bien préparé son coup, formidablement bien amené la disparition
prochaine de Vince. Il avait mis le paquet sur la gamberge, sur l’héroïsme ;
il avait pensé à tout, aux grandes lignes comme aux détails, à ceci près que
les « lettres » de Vince ne faisaient pas sur moi l’effet attendu.
Lorsqu’il comprit que je n’acceptais pas la condition d’un père paumé et que
j’avais, coûte que coûte, fût-ce au prix d’une grève de la faim, l’intention de
me rendre au Népal pour tirer Vince du mauvais pas dans lequel il l’avait mis,
il tenta de redresser la situation en fabriquant à la hâte sa dernière lettre
dans laquelle papa demandait qu’on lui envoie de l’argent au Dhaulagiri Lodge.


Grand-père, il avait tellement
voulu être rassurant, tellement voulu être convaincant qu’il avait été encore
une fois dépassé par sa fabuleuse mythomanie et qu’on s’était retrouvés ainsi
tous les deux dans un avion en partance pour New Delhi. Il voulait aller au
fond de son truc, quoi ! Tout au bout du monde qu’il recréait pour voir si
son histoire tenait debout, espérant bien que je me laisserais prendre par son
leurre et qu’on n’en reparlerait plus jamais.


Grand-père, il avait simulé
parfaitement, il avait fait comme s’il montait pour la première fois dans un
gros porteur, fait comme s’il n’était jamais sorti de son trou, comme s’il
partait à la découverte de l’Asie. Et pourtant, après quelques heures de vol,
traqué par la mauvaise foi, cerné par le remords, débordé par son invention, il
avait failli craquer, lâchant un peu de lest pour se sentir plus léger. Après
m’avoir avoué qu’il avait écrit cette dernière lettre, sa façon à lui de
m’avertir, il s’était dit qu’il me dirait la vérité en arrivant à Katmandou.
Mais à Katmandou, n’ayant pas eu davantage de courage qu’à Paris, il avait
continué de plus belle à me mystifier. Il s’était dit que ça serait
certainement plus facile durant le voyage, que la majesté des paysages que nous
traverserions favoriserait peut-être la confession, mais là encore il avait
hésité, reculé, remettant toujours à plus tard, se prenant lui aussi au jeu de
la recherche, ne sachant plus très bien où était le vrai par rapport au faux,
ni jusqu’où il était allé dans ses satanées inventions.


À Katmandou, il avait eu sa
première alerte cardiaque, il avait eu les intestins en pourriture et des
hémorroïdes à foison. Il savait qu’il ne tiendrait pas, qu’il allait crever et
faire pschtt en plein milieu du chemin. Paniqué il avait voulu prévenir Nora,
se décharger sur elle de ce poids qui l’écrasait, mais la Compagnie du
téléphone en avait décidé autrement. Voyant qu’il ne pouvait joindre Nora, il
avait essayé d’appeler son copain de Bénarès et d’autres radioamateurs
disséminés un peu partout dans le monde, mais ça n’avait pas collé non plus malgré
deux jours d’attente et les bakchichs distribués aux opératrices.


Grand-père, il se savait au bout
du rouleau, sur le chemin du grand retour mais ça ne l’avait pas empêché de se
mettre en route, bien au contraire même, car il avait décidé dès lors que sa
mort serait notre intermédiaire, le messager porteur de vérité.


Grand-père, il me demandait de
rentrer dare-dare à la maison.


Grand-père, je l’aimais à la
folie, plus que Vince, plus que personne au monde, plus que le monde avec tous
ses habitants, plus que les planètes et leurs galaxies, mais grand-père il
avait beau être le plus extraordinaire bluffeur de la terre, le plus incroyable
bourreur de crâne de tous les temps, il avait quand même oublié que j’étais
fait de son sang et de sa chair, de son moi et de sa conscience, de son cœur et
de ses démons, de sa réalité pensante, de sa malice et de ses tripes.


Grand-père, il m’avait raconté
la mort de Vince mais curieusement la mort de Vince me paraissait acceptable,
admissible. La mort de Vince, en somme, m’était douce, très douce même en
regard de la peine capitale à laquelle je m’attendais. J’avais phantasmé des
jours et des jours, cru que Vince était mon adopteur, mon parâtre, mon voleur
d’âme mais non, Vince était mon père, mon vrai père, mon père mort et enterré
d’accord, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire puisqu’il était mon suicidé
à moi.


Vince il était anéanti, il
reposait de son grand sommeil injuste, il errait dans la nuit froide du
tombeau, il s’emmêlait les pieds dans les racines des pissenlits, il escaladait
les planches de son cercueil, mais Vince il était quand même mon Zapata et ma
baleine blanche, il caracolait et caracolerait toujours ; il était mon
étincelle divine, comme j’étais moi-même son émanation et son souffle.


Non mais ! Qu’est-ce qu’il
croyait, grand-père ? Que j’allais dévaler des Annapurna, dégringoler du
sanctuaire, me mettre à courir comme ça jusqu’à Paris et m’accrocher aux jupes
de Nora.


Bien sûr que j’irais à Paris,
bien sûr que je la reverrais, Nora. Pas certain, en revanche, que je lui
apprenne la vérité.


Le ciel s’était dégagé. Il
faisait clair et froid. Tout était blanc et bleu, colossal, abrupt et indompté.
J’ai pioché un peu la neige, petite tombe muette pour un carnet bavard, et j’ai
tassé, tassé en sautant dessus. On aurait pu croire que je sautais de joie. On
est libre de croire ce qu’on veut.


Est-ce que Diana croyait et que
croyait-elle ?


Elle m’a souri. Elle était
belle. Un peu moins cool, un peu moins sereine peut-être.


Je lui avais rendu son sourire
en me demandant comment on pouvait sourire aussi facilement après avoir tant
souffert. Comme grand-père ne pouvait me l’expliquer, j’avais trouvé seul la
réponse : cette réponse, elle était vachement optimiste, vachement
rassurante, vachement simple – elle voulait dire que la vie est plus forte
que la mort.


Katmandou, avril-octobre 1980 

La Celle Saint-Cloud,

novembre 1980-septembre 1981
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