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Jai enfoui ma tête dans ses vêtements. Un grésillement de brûlure.



Tout sarrêta, à jamais inextinguible. Pierre pour le four, tête de glaçure.



Et lentement explosa la littérature.



CECI EST LA RELATION


Ceci est la relation dun amour banal et de son pouvoir dévorant.

Il mest tombé dessus au début des années septante dans la très laide ville provinciale de P. Lobjet de cet amour: celui que je puis maintenant, depuis trois ans à peine, qualifier de gars parfaitement ordinaire, mais quavant cela jai appelé dans mon for intérieur de tous les noms que le monde ait jamais inventés pour désigner tout ce qui est inaccessible et ardemment désiré, tout ce qui vous défie et déchire, tout ce qui est beau et dingue à la fois.

Son vrai nom étaitZ.



Je lai rencontré pour la première fois à lâge de dix ans. Je men souviens avec précision, notre rencontre eut lieu lors dun voyage organisé par la caisse dassurance maladie. Pas queZ. ou moi fussions incurables ou même très légèrement tubards. Cétait un voyage offert à un prix ridiculement bas à tous les garçons de dix ans dont les parents étaient assurés contre maladies et mutilations. Officiellement parce que lorganisation espérait que ces enfants grandiraient dans la prospérité et la santé éclatante. En réalité parce que cette caisse, qui avait pour nom Mutualités Chrétiennes, était engagée dans une concurrence forcenée avec lautre caisse, celle des sans Dieu, les Mutualités Socialistes. Celles-ci sefforçaient dattirer des membres en leur faisant miroiter non seulement des chaises roulantes bon marché, ainsi que des prothèses dentaires et des montures de lunettes jusquà la fin de leur existence, mais en leur promettant par-dessus le marché des voyages quasi gratuits pour leurs enfants. Les Mutualités Chrétiennes avaient paré le coup en imaginant exactement la même stratégie.

Il se peut aussi que ce soit le contraire. Que les chrétiens aient devancé les impies et que ces derniers se soient vus obligés dimiter le plan de recrutement chrétien. Les sources se contredisent sur ce point. Quoi quil en soit, les conséquences furent les mêmes: à lâge de dix ans jai rencontré Z. pour la première fois, non à P., mais dans le sud de la Belgique, ma patrie.

Tenant ma mère par la main, je me rendis à une réunion de la caisse locale des Mutualités Chrétiennes. Une haute salle aux lignes géométriques, de construction récente. À lavant une estrade, à larrière un comptoir avec une pompe à bière. Pas de fenêtres. Au plafond tremblotaient des tubes au néon dans une armature minimaliste, du carrelage montait une odeur de produit désinfectant, mêlée deffluves de sueur, de bière et de tabac froid. La veille, on avait dansé et fait la fête ici, avec mesure, bien sûr, et dans la meilleure des traditions chrétiennes flamandes. À présent des chaises étaient alignées comme à léglise, la plupart étaient déjà occupées par dautres mères et leur progéniture décagénaire. Lair était empli dun sonore vrombissement de générateur, entretenu par les gorges enfantines et les chuchotements parentaux. Ma mère et moi cherchâmes un siège et attendîmes les événements, inéluctables comme une loi de la nature. Le silence se fit lorsquun homme trapu et joufflu, le porte-parole de la caisse, monta en chaire. Après une pause théâtrale, durant laquelle il sembla vouloir regarder chaque enfant dans les yeux individuellement, il souhaita dune voix ronflante la cordiale bienvenue à tous et se mit ensuite à célébrer dans les moindres détails notre prochain séjour en Ardenne, ainsi que les efforts généreux que la caisse et ses collaborateurs ne manqueraient pas de déployer. Il continua à parler et à célébrer jusquau moment où il finit par remarquer, lui aussi, les toussotements et piétinements des parents, qui avaient sans doute mieux à faire. Il conclut son exposé dune phrase sobre, souhaita aux enfants un séjour profitable dans la région la plus salubre de toute lEurope occidentale, remercia les géniteurs présents pour leur confiance dans la mutualité et donna enfin de la tête à ses assistantes le signal de la distribution des boîtes en carton.

Pour le moment, cependant, ces boîtes nétaient pas encore des boîtes. Dans la salle des fêtes des Mutualités Chrétiennes, chaque enfant reçut deux feuilles de carton brun ultrasolide, grande chacune comme la moitié dune porte, portant lempreinte de nombreuses lignes de pliure. Sur lune delles étaient aussi imprimés des lignes noires et des pointillés, comme au verso dune carte postale démesurément agrandie. Cette feuille imprimée était le couvercle et lautre était le fond dune boîte qui, à la maison, naîtrait dune série de manipulations, pliages et collages, et aurait la dimension dune valise.

Et cen était une. Ma première valise. Ma première boîte en carton.

Cétait lépoque où le tourisme entamait à peine la marche en avant qui allait tout dévaster sur son passage. Bientôt, de la Scandinavie à la Côte dAzur, aucun paysage ne serait épargné par les mutilations infligées par les autoroutes et les hôtels. De Dublin à Vladivostok, aucune famille néchapperait à ce terrorisme: on serait contraint de quitter tout ce quon aime, daller «se relaxer tranquillos» pendant quinze jours à létranger pour enfin, au retour, reprendre le train-train comme si rien ne sétait passé. Dans le sillage de cette folie se développerait au cours des années suivantes une gigantesque industrie, qui sattaquerait dabord à la famille en tant que groupe, puis à chacun des membres pris individuellement, afin de les inciter à acquérir tous les attributs du touriste moderne. Chemises à fleurs, appareils photo, lampes de poche, ventilateurs de poche, radios de poche, guides de voyage, nécessaires de voyage, crème solaire, lunettes solaires, ballons de plage. Sans oublier le premier et le plus important de ces attributs, la valise de cuir. Porteuse symbolique et littérale des rêves de vacances. Totem et instrument pratique de la touristomanie internationale.

La boîte en carton des Mutualités Chrétiennes était lannonciatrice de tous ces développements socio-industriels. À lorigine, dans les années cinquante, la caisse lavait offerte à ses membres parce que la plupart dentre eux ne possédaient pas de valise ou bien quils ne voulaient pas que leurs enfants lemportent en voyage. Petit à petit la caisse avait toutefois rendu obligatoire la boîte en carton, même pour les enfants dont les parents étaient les heureux possesseurs dune vraie valise. Officiellement parce que ce nétait tout de même rien de plus quune excursion denfants, ce qui ne valait pas la peine de prendre le risque dendommager la valise de famille. En réalité parce que la caisse voulait empêcher que la valise ne devienne pour les parents riches le moyen par excellence détaler leur fortune. Ce ne seraient pas seulement les autres parents qui pâliraient de jalousie, mais aussi les petits compagnons de voyage de leurs enfants. Et cela serait le cauchemar des responsables de la mutualité: avant le vrai départ déjà, avant même quils ne montent dans le gigantesque autocar qui devrait les mener à destination, les garçons de dix ans seraient divisés en deux camps. Dun côté les prétentieux possesseurs dun totem familial en cuir, de lautre, les moins fortunés jaloux devant se contenter de carton ordinaire et impersonnel.

La valise des Mutualités Chrétiennes mettait obstacle à ce schisme. Elle rendait égaux tous les gosses de dix ans, de même que luniforme militaire fait de toutes les recrues des semblables en effaçant leur origine sociale, de même quen Orient le fichu assorti dun voile fait disparaître la différence entre beauté et laideur. Ou de même que partout dans le monde la mort abolit la distinction entre le fort et le faible. Pas dillusions. Tous sont égaux. Tous aussi désarmés, aussi vulnérables.



Ainsi débute le récit, qui est un récit de voyages, de boîtes en carton et daffections psychosomatiques, ainsi que dimages communes aux trois.

Voyages: chacun des moments décisifs de mon amour pourZ. adviendrait «en déplacement» suivant un rituel qui prendrait force de loi. La passion comme match à lextérieur.

Boîte: cette première boîte était naïve, ne se doutant de rien. Une valise en carton brun bricolée maison, ne contenant rien de plus que quelques vêtements denfant, objets de toilette et bédés. Ainsi que, dans une attendrissante chemise en plastique rouge qui est encore en ma possession, dix feuilles vierges de papier à lettres, deux stylos-bille et quatre enveloppes qui avaient été pourvues par ma sœur, de cinq ans mon aînée, de ladresse de la maison familiale et dun timbre de trois francs cinquante, dans lespoir que je noublie pas décrire abondamment durant les huit jours qui me sépareraient delle.

Affection: la plus inoffensive de toutes, excitation nerveuse et insomnie. Les deux massaillirent toutes les nuits depuis mon passage à la salle des fêtes jusquau jour du départ. Mais aussi, quoique très brièvement, la plus incurable de toutes les affections, qui me tomba dessus durant lavant-dernière nuit. Une angoisse aiguë que je navais jamais encore ressentie prit son essor en plein milieu de mon insomnie et me sauta à la gorge avec un cri affreux. Dans une sorte de léger coup de massue sur ma conscience enfantine, qui dura moins dune seconde, je sentis quil suffisait que je monte dans le bus ou dans le train pour disparaître définitivement en laissant derrière moi tout ce que je connaissais et aimais. En même temps, je sus que cela suffirait aussi pour me projeter face à linconnu, qui était capable de me piétiner ou de menlacer, mais qui, quoi quil arrive, allait laisser sur mon âme une empreinte ineffaçable. Je me glissai hors du lit et, tâtonnant et trébuchant dans le noir, jatteignis les w.-c. juste à temps pour vomir. Cela calma, au moins provisoirement, mon angoisse, comme si jen avais fait offrande à une déesse tutélaire en porcelaine.

Image: le parking de la Piscine municipale de P., du gravier au sol. Au milieu, les sept autocars de la firme tSoete Waesland («Le Doulx Pays de Waes»). Sept forteresses de métal brillant et de verre, ronflant à larrêt, émettant de la fumée bleue, les volets latéraux de leur cuirasse relevés comme des ponts-levis à lenvers, révélant le contenu de leur ventre béant. À côté de chaque car, une rangée de valises en carton, chacune delle est ficelée avec de la corde effilochée et sur les lignes pointillées de la carte postale géante sont écrits au gros feutre le nom et ladresse du jeune propriétaire. Encerclant les autocars comme une troupe dassaut, les voitures des parents venus faire leurs adieux. Et par-dessus tout cela un soleil irréel, friable comme une biscotte.



Je pris place dans lautocar quon mavait indiqué et je conquis de haute lutte une place près de la fenêtre. Sous moi, jentendais le boucan fait par le chauffeur et son aide, qui entassaient sans ménagement les bagages dans les coffres et laissaient retomber les volets. Je fis un signe de la main à ma sœur. Elle agita la main en retour et cria quelque chose que je ne pus comprendre à cause de la vitre entre nous, des criailleries des autres gosses et du vrombissement des moteurs qui montaient en régime. Le car roula lentement jusquà la sortie du parking et sengagea sur lautoroute. Ainsi commença mon premier voyage.



A*** est un village ardennais, si petit quil ne figure même pas sur toutes les cartes routières. Il est situé au bord de lOurthe. À ses débuts, cette rivière forme une fourche et A*** est sur la dent occidentale de la fourche. À la hauteur du village, tout près de sa source, lOurthe occidentale nest guère plus quun lit rocheux sur les cailloux duquel gargouille une eau glaciale, claire comme du quartz liquide et, même aux endroits les plus traîtres, pas plus profonde que la longueur dune jambe de garçon de dix ans. Plusieurs kilomètres plus loin, elle mêle ses eaux à lOurthe orientale, puis fait des méandres à travers les Ardennes comme un lasso qui aurait manqué sa cible; tantôt elle se rétrécit, tourbillonnante et rebelle, entre deux pointes rocheuses boisées, tantôt elle sélargit sur plusieurs dizaines de mètres et son eau scintillante glisse sans force sur les cailloux lisses, prenant lallure dun ruisseau paresseux.

Cest sous cette forme que les enfants laiment particulièrement. Avec une ardeur proche de la frénésie, pieds nus dans leau, ils se mettent à charrier et empiler de grosses pierres pour en édifier un barrage primitif en deux parties, chacune partant dune rive vers le milieu du lit. Devant le barrage, le niveau de leau monte et le ruisseau paresseux, forcé de reprendre de la vigueur, devient de plus en plus bruyant dans le passage étroit, au grand plaisir des jeunes travailleurs de force. Leur joie est à son maximum lorsque leau sengouffre si puissamment dans le chenal quaucune pierre, même la plus lourde, ne peut être posée dans louverture sans être immédiatement emportée. Cest alors que vient le moment de lultime épreuve daudace. Traverser, tout habillé, dun demi-barrage à lautre. À travers le courant, les bras ouverts pour garder léquilibre et vacillant quand même à cause des cailloux acérés sous les pieds glacés et aussi sous leffet daspiration de leau qui vous tire les jambes avec une puissance folle. Celui qui atteint lautre côté sans tomber jouit de son exploit. Avec larrogance indifférente du triomphateur, le téméraire tourne le dos à ceux qui étaient ses concurrents et qui sont maintenant des vaincus. Comme si eux étaient des enfants et que lui, soudain, nen était plus un. Comme si lui tenait son destin entre ses mains et eux pas, oh non. Sûr de sa victoire, le combattant se sèche les pieds, remet ses chaussures et rassemble quelques petits cailloux plats. Un à un, il les lance au ras de leau du réservoir de quelques dizaines de mètres de large qui sest formé devant la double digue, là où des cris et des rires continuent à monter dès que quelquun perd léquilibre dans le petit maelström.

Il arrive quun petit caillou ricoche tant de fois sur la surface de leau quil atteint lautre rive. Mais cela nempêche pas le héros solitaire den lancer encore et encore.



Un peu à lécart de A*** se dresse le bâtiment des Mutualités Chrétiennes. Larchétype dune bâtisse pour vacances de groupe. Tout à la fois caserne, école et maison de repos. Situé sur une hauteur au milieu des bois de résineux. Une allée asphaltée qui mène à lentrée principale. En bas, une cantine, une salle de récréation, une cuisine. Au premier étage, les sanitaires et les dortoirs des petits. Plus haut, les chambres des dirigeants et du personnel. Partout de nombreuses fenêtres, très peu de rideaux. Dans chaque local, un haut-parleur pour la musique de réveil et les communications importantes. Autour du bâtiment, des pelouses et des plantations quil nous est interdit de fouler. En outre, un terrain de foot et un terrain de basket. Un pavillon pour tuer le temps les jours de pluie, jeux de société et bricolage libre. Un parking vide, dont partent deux sentiers qui plongent dans la haute futaie vers la rive de lOurthe. Chaque jour avant le petit déjeuner, on y hisse le drapeau, occasion dentonner un hymne tous en chœur. On chante aussi pendant les promenades. De même quà la fin de journée et au moment du départ. Il y a un tour de rôle pour aider à la vaisselle et à lentretien des couloirs, il est possible de lire des bouquins soigneusement sélectionnés ou de regarder des films en groupe à la cantine.

Dès le premier jour, la bonne humeur et la camaraderie furent la routine. Et je mentirais si je prétendais que je ne mamusais pas comme un fou.

Je mamusais tellement que je narrivais pas à écrire les lettres que javais promises. Jen recevais dautant plus, envoyées par les quatre femmes qui mavaient élevé et fait entrer dans ce monde.



Pour commencer, ma sœur. Elle avait cinq ans quand je suis né. Dès ce jour, elle ma considéré comme sa propriété personnelle, une poupée vivante qui était son seul allié dans la lutte contre trois frères bien plus âgés, qui la faisaient enrager du matin au soir. Elle ma appris à nouer mes lacets, elle ma lavé jusquà ce quapparaissent mes premiers poils pubiens, elle a veillé à ce que japprenne bien mes leçons, plus zélée que linstitutrice la plus sévère. Parce que mes frères étaient trop vieux pour jouer avec elle, elle ma enseigné les secrets des échecs, des dames et du Monopoly, secrets pour lesquels moi jétais décidément trop jeune. Quand je perdais, ce qui arrivait à tous les coups, et que je lencaissais si mal que je me réfugiais en pleurnichant sous la table ou que je lui envoyais le damier à la tête, elle ne savait plus comment se comporter, en victorieuse ou en consolatrice. Cela se terminait toujours de la même façon, elle avait honte et promettait que je gagnerais la prochaine fois. Cela nous réconciliait. Je prenais son parti contre vents et marées, du moins tant quelle était seule. Mais aussitôt quun de mes frères samenait, précisément au moment où elle comptait le plus sur moi, je la laissais tomber. Je choisissais le camp du plus fort. Je répétais les blagues de mes frères avec un entrain qui dépassait le leur, car il était affecté, pour cacher mon malaise de me sentir aussi lâche. Ce nest que quand ma sœur senfuyait que je revenais à de meilleurs sentiments. Je venais me glisser auprès delle et je la regardais sécher ses larmes, tremblante dimpuissance. Elle niait obstinément ma présence. Je jouais tout le registre: faire la moue, pleurer avec elle, me fâcher, prendre un air pitoyable. Elle continuait à se taire. Et moi je continuais à courir derrière elle comme un petit chien errant derrière un étranger, mais dans mon for intérieur, je ladmirais parce quelle tenait une bonne demi-heure avant de maccepter à nouveau et de me consoler pour le mal que je lui avais fait.



Image: le premier jour de classe de lannée, jai à peine un peu plus de deux ans. Ma sœur quitte la maison avec sa trottinette, je la suis des yeux à travers la porte vitrée du magasin, debout sur un petit tabouret de formica rouge. Je hurle comme si on massassinait. Lorsquelle revient à midi, je suis toujours sur ce tabouret. Le jour suivant, je reçois lautorisation de laccompagner à lécole, avec une année davance. Je suis accroupi devant elle sur la petite planche de la trottinette, jétreins le guidon à deux mains. Cest ainsi quelle me fait traverser la ville, fière comme un paon de son précieux chargement, sinclinant prudemment dans les virages et montant sur chaque trottoir avec une lenteur extrême pour que le choc ne me catapulte pas vers le haut. Cest de cette façon que jai appris à connaître la ville, en perspective de grenouille avançant par à-coups. Chaque maison est haute comme une tour. La petite roue avant de la trottinette siffle sous son garde-boue, les autos klaxonnent, les cyclistes freinent, les piétons que nous dépassons trop rapidement nous lancent des invectives. Mais je nai peur de rien. Jécoute le bruit rythmique du pied de ma sœur qui prend appui sur les dalles grises du trottoir. Chaque poussée se traduit par une saccade que je sens dans le guidon. Dans mon nez, lodeur dasphalte poussiéreux par un jour très chaud de septembre. Et je nai peur de rien. Absolument rien.



La deuxième de ces femmes en ordre dâge est Louise Penneman, surnommée Wiske. Amie de la maison, plus jeune que mes parents dune dizaine dannées. Elle est célibataire et na plus aucun parent direct en vie. Au lit de mort de sa mère, ma mère a promis de soccuper de Wiske. Ce quelle aurait fait de toute façon même sans cette promesse. Wiske travaille comme employée dans une filature non loin de là et elle loue un petit appartement à quelques rues de chez nous. Elle y va exclusivement pour dormir ou pour recevoir des amis quelques fois par an. Le reste de son temps elle le passe chez nous. Le matin, elle arrive à pied de son appartement pour prendre le petit déjeuner chez nous, le soir après le travail, elle reste jusquà ce que mes parents aillent dormir. Mais dabord, mon père la raccompagne en voiture jusquà son appartement. Cest là le symbole de son indépendance: elle passe toutes ses nuits seule. Elle partage avec autant de gratitude que de curiosité les secrets et les joies de la famille, mais elle essaye en même temps de garder une distance en faisant crouler chacun de nous sous des cadeaux coûteux à la moindre occasion. Elle prend comme tout le monde sa part de travail à la boucherie, suffisamment pour ne pas se sentir profiteuse, trop peu pour faire honte à mes parents de tant de travail non payé. Cheveux de jais, yeux perçants, grand nez, une dent en or quon aperçoit quand elle rit. La silhouette nest pas mal pour son âge. Elle connaît des accès dinexplicable tristesse. Elle ne manque aucune de nos fêtes de famille.

Cest avec elle que jaurai plus tard mes premières discussions politiques. Elle défend bec et ongles les patrons, surtout le sien, moi, du haut de mes quatorze ans, je prends parti pour la classe laborieuse mondiale, à laquelle je nappartiens pas et nappartiendrai jamais. Nous nous disputons avec une fougue digne dune meilleure cause, au grand amusement du reste de la famille. À la fin de chaque discussion, sa conclusion est que jaurai bien des surprises plus tard, dans la vraie vie. Ma conclusion est que cest elle qui aura bien des surprises quand Le Peuple prendra enfin les rênes du pouvoir après sa légitime révolution.

Cest grâce à elle que je découvre le cinéma, univers dimages troublantes et excitantes. Jai environ huit ans, mes parents refusent dacheter un téléviseur, ils considèrent que cela abîme les yeux et nuit aux résultats scolaires des enfants. Le résultat quils obtiennent, eux, est que mes yeux seront esquintés avant lâge de douze ans à force de lire des bandes dessinées et des romans pour enfants et que mes résultats scolaires pâtiront régulièrement de ma boulimie de lecture. Pour que je ne sois pas tout le temps le nez plongé dans les bouquins, Wiske memmène voir des films, elle fait dune pierre deux coups, puisque ça ne loblige pas à aller au cinéma toute seule, ce quelle nestime pas convenable pour une femme non mariée comme elle. Cest ainsi que pendant des années nous nous servirons lun à lautre dalibi, dallié et de chaperon. À lépoque, les cinés donnaient encore des représentations permanentes. Chaque séance comportait en plus du film principal un court-métrage et parfois encore les actualités de Belgavox et un documentaire dethnographie populaire. Les Pygmées et leurs danses rituelles. La splendeur violente des chutes du Niagara. Les Gilles de Binche et lorigine de leurs oranges.

Le mercredi, le Journal des Réclames est apporté gratuitement à domicile. Sur la page des films, on voit les publicités des nombreux cinémas que compte P. en ces années. Le Ciné Palace, le Cinéma Scala, le Rex. Le mercredi après-midi déjà, Wiske et moi décidons où nous irons voir le film du week-end. Le Century ou La Maison des Corporations, Tom? Non, Wiske, lOdéon. Ok, lOdéon.

Nous en voyons des centaines. Ben-Hur, Les Dix Commandements, Elvis Presley à Hawaï. Parfois nous y allons deux fois le même week-end. Marlon Brando, Brigitte Bardot, Jacques Tati. Nous connaissons bientôt tous les propriétaires de cinémas par leur nom. Grâce à cela, Wiske réussit parfois à me faire entrer en fraude lorsque le film porte la cote redoutée: Enfants non admis. Notre plaisir en est doublé. Moi jai celui du film et lexcitation du fruit défendu, elle jouit du film et du plaisir que jen ai. Le plus beau moment est celui du retour à la maison. Ma main dans la sienne, les scènes les plus palpitantes toutes fraîches à la mémoire. Nous nous les racontons, chacun complète avec ses détails le récit de lautre. À la maison, nous répétons nos histoires en présence de tous les autres qui ny comprennent que dalle. Je bavarde à perdre haleine, Wiske me sourit. Une conspiration douce, presque intime. Le rituel dune tribu invisible qui ne comporte que deux membres. Je vois son sourire. Pour savoir comment je dois réagir à cela, jessaie dimaginer une situation semblable à celle-là parmi tous les films que jai vus. Je nen trouve pas.

Image: jai déjà bien au-delà de vingt ans. Elle sest enfin mariée il y a quelque temps, à lâge de cinquante ans, le contact avec notre famille sen est trouvé réduit à peu de chose. Ma mère me téléphone. Wiske est à lHôpital Universitaire de G., mon père et elle sont déjà allés lui rendre visite. Ne pourrais-je pas y aller deux ou trois fois, puisque après tout jhabite G. maintenant? Elle me presse, madjure dapporter à chaque visite une demi-livre de hachis maigre et de veiller à ce que Wiske le mange devant moi. Et de lui dire quelle doit boire chaque jour une bouteille de vin rouge, elle doit se faire du nouveau sang, cest le plus important.

Wiske, épuisée, est à moitié assise dans son lit, soutenue par quelques coussins dune propreté impeccable. Elle me lance un regard lent. Les coins de sa bouche sont abaissés, elle parle avec difficulté. Je murmure: «Tu as bien les compliments de tout le monde.» Elle répond: «Miroir.» Je demande: «Quoi? Miroir», articule-t-elle dune voix atone. Gêné, je lui donne le miroir à main qui se trouve près du lavabo. Elle se regarde. Je détourne les yeux. Elle laisse tomber le miroir. Un sourire. Sa peau est aussi blanche que le petit crachoir de porcelaine sur la table de nuit, ses boucles noires luisent, artificiellement épaisses et raides. Entre les boucles japerçois la matière plastique sur laquelle elles sont fixées. «Tu veux faire quelque chose pour moi?» demande-t-elle avec difficulté. Elle me montre lintérieur de son bras gauche. Le pli du coude est quasiment noir et la peau vire au rouge et bleu jusquà laisselle et au poignet. Sourire. «Tu veux bien leur demander de ne plus me tirer de sang? Linfirmière narrive pas à trouver la veine. Et à quoi ça sert?» Sourire. Sourire, sourire. Je sors de là et je vais à la recherche de linfirmière-chef. Je tombe sur un jeune chirurgien, je le reconnais, nous sommes allés en classe ensemble. À ses manières de poseur de jadis il a maintenant ajouté un accent ridiculement affecté. Il sadresse à moi comme à une infirmière débutante. «Nous prenons toujours des échantillons de sang, répond-il à ma question. Cest de la recherche scientifique, nous nen savons pas encore assez sur la phase terminale. Elle est de ta famille? Oui, dis-je. Cest ma sœur. Elle sappelle Penneman. Mais cest ma sœur aînée.»



La troisième femme était ma mère. Après ses trente-cinq ans, elle sest trouvée devant un choix. Une opération grave ou un enfant de plus, son cinquième.

«Et, nom dune pipe, elle a choisi lopération, pas vrai? dis-je à chaque fois que le sujet revient sur la table lors dune réunion de famille. Et lopération, cétait moi, elle aurait mieux fait de me jeter.» Elle est la seule que ça ne fasse pas rire. «Nous étions heureux que tu sois là, dit-elle, en insistant bien. Cest vrai que ton père et moi nous ne comptions plus avoir denfants, daccord, tu étais un tardillon. Mais tous nos enfants ont reçu autant damour et de soins, et si quelquun a été gâté, cest bien toi, alors de quoi te plains-tu?» Je la taquine: «Un tardillon? Un tardillon, moi? Je suis une fin de série, le dernier article resté en solde, le rossignol du fonds de commerce Lanoye. Il ne faut pas rire de ça, dit-elle dun ton décidé. Tout le monde tadorait et moi, je me suis sentie rajeunir. Il ny a rien de plus beau quun petit bébé.» Dixit celle qui a dû immédiatement mabandonner à une couveuse, parce que jétais tout bleu et que je vivais à peine à la naissance. Celle qui a exigé quon me rende à elle quand on a vu que même la couveuse ne parvenait pas à me réchauffer. Qui ma serré sous les couvertures sur son corps nu, ma couvé et ma redonné la vie comme fait la poule avec son œuf. «Tu étais le plus beau bébé des cinq, dit-elle maintenant. Ouais, bon, et quoi encore? Tu vas raconter que je suis celui qui est devenu le plus moche en grandissant? Mais oui, cest comme ça, dit-elle, mortellement sérieuse. Mais quand tu étais petit, tu étais mignon comme tout. Il y avait une vague de chaleur quand jétais à la maternité, le soleil tapait dans ma chambre, je tai mis tout nu sur un coussin devant la fenêtre, je tai enduit complètement dhuile solaire, tu es devenu bronzé comme un petit Italien, toutes les infirmières venaient admirer tes petites fesses luisantes.» Je mexclame: «Cest de la prostitution denfant! Aux États-Unis on lynche les gens pour ces sortes de pratiques.» Elle reste imperturbable. «Quand je suis rentrée à la maison avec toi, les quatre autres et ton père ont fait la haie dhonneur devant la porte de derrière, ils avaient accroché au-dessus de la porte un petit panneau en carton que les deux aînés avaient peint eux-mêmes: Bienvenue Tom! Il est resté accroché pendant des années au mur de la mansarde, je ne me décidais pas à men débarrasser, toute ma vie jai été comme ça, je narrive pas à jeter les choses. Tu vois bien, lui dis-je, javais raison pour cette opération. Tu aurais mieux fait de me jeter. Ne dis pas ça. On ne dit pas des choses pareilles.»

Elle est la main robuste qui tient le gouvernail du vaisseau Famille. Ses balises sont: le sens du devoir, lardeur au travail, la nourriture saine et des sous-vêtements propres chaque jour. Sa doctrine sexprime en commandements clairs, la plupart acquis par héritage. «Qui amoche son nez, amoche tout son visage» (disait toujours ma grand-mère). «Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.» (Ça, elle la appris elle-même en français à lécole à Dinant.) «Ceux qui boivent du champagne aujourdhui auront demain des poux plein la tête» (disait toujours son propre père).

Personne ne vient en vain frapper à sa porte pour demander de laide. Qui tombe malade reçoit delle un coup de téléphone et, quil le veuille ou non, il faut quil note les noms de trois remèdes de plantes ainsi que celui des vingt-cinq ingrédients indispensables pour concocter un bouillon qui garantit la guérison. Elle ouvre son cœur à toute la souffrance qui existe. Si elle le pouvait, elle ferait demain de la soupe pour le monde entier. Mais ce même monde devra supporter quelle lui fasse aussi la morale. Ça ne peut pas durer ainsi, monde! Il faut mettre de lordre dans ta chambre et ne pas laisser traîner ta veste. Et est-ce que tu as mis un caleçon propre? Imagine que tu te fasses écraser, on tamène à la clinique et les infirmières te déshabillent. Cen est fait de ta réputation et de la mienne en même temps. Et quest-ce que cest que tout ça, quest-ce quon vous fait faire à lécole? Des rapports du Club de Rome, Amnesty International, cest quoi, ça? Il faut que je signe ça? Cest une honte. Comment veux-tu jamais arriver à quelque chose? Si je nétais pas certaine que tu puisses faire mieux, je me résignerais. Mais toi, avec tes capacités? Je nen dors plus, demande à ton père, hier encore jai dû prendre une petite pilule pour ma tension. Cest ça, ta gratitude pour ta pauvre mère? Tu me fais bien du chagrin, monde. Va-ten maintenant. Non non, va-ten. Ta mère veut rester un peu seule. Ou plutôt non, va dabord me chercher un verre deau. Et deux ou trois mouchoirs. Tu peux faire ça pour ta maman. Cest peut-être la dernière chose que tu puisses faire pour elle avant quelle ne rende lâme.

Il y a des gens qui tentent de prendre le contrôle de lexistence en faisant un coup dÉtat, en devenant dalaï-lama ou en étudiant la mécanique quantique. Ma mère na pas besoin de tout ça. Elle fait du théâtre amateur et elle cuisine, cest suffisant. Dans lexercice de ces deux vocations, elle ma accordé un rôle dobservateur privilégié. Lapprentissage par cœur dun rôle de théâtre est une question dorganisation. Elle repasse, debout devant la table, et moi, dès lépoque où je suis capable de lire convenablement, je suis assis de lautre côté de la table, tenant en main sa brochure. Ses répliques sont soulignées. Je prends à mon compte tous les autres personnages. Les premières fois, il arrive que je doive souffler, mais très vite tout roule et, même si cest à léchelle réduite, létincelle de la magie théâtrale vient frapper notre living. Une représentation expérimentale pour deux acteurs et pas de public. Je me lâche à fond dans les textes, avec des gestes véhéments et en contrefaisant des voix aiguës ou basses selon mes personnages. Et pourtant je reste bien en deçà des intonations et mimiques extrêmement précises de ma mère, qui, elle aussi, se laisse aller sans frein. Même si les caractères et les humeurs séchauffent dans la pièce de théâtre, elle continue à repasser. Elle va jusquà incorporer lacte de repassage dans son jeu dactrice. Si, par exemple, je suis un beau héros qui lui lance un petit compliment frivole, elle me roucoule une réplique aimable tout en laissant folâtrer son fer avec légèreté sur une taie doreiller humectée. Mais lorsque, quelques instants plus tard, je la trompe avec sa rivale, elle commence par asperger sa taie davantage, puis elle presse le fer sur le coton avec colère et, entourée dun nuage de vapeur sifflante, elle me jette à la tête un chapelet dimprécations. Même, pour mieux souligner sa dernière injure, elle lance de loin le fer sur son support en métal. Et jai encore de la chance que les dames ne ferraillent pas sur scène, sinon elle maurait abattu de son arme chauffée à blanc.

Je suis assailli de sentiments mêlés lorsque la pièce est enfin jouée au théâtre municipal. Je suis fier de ma mère et aussi de ma contribution secrète à sa prestation. Mais ce nest plus la même pièce. Qui sont ces gens bizarres à côté delle sur la scène? Ils disent des phrases qui me semblent familières. Mais jétais meilleur dans leurs rôles. Et le fer à repasser me manque. Le plus affreux est que, impuissant dans le noir au milieu dun public silencieux, je sois obligé de regarder le héros embrasser ma mère. Seulement sur la joue, daccord. Mais il peut sestimer heureux que le duel soit entièrement sorti des usages. Je te laurais pourfendu avec le plus grand des couteaux à viande de mon père.

Dans lart culinaire de ma mère, ma part est plus réduite au début. Il ny a pas longtemps que je sais marcher, mais jai déjà le droit de masseoir sur la petite table à côté de la cuisinière, dans une cuisine dont la surface est à peine cinq fois celle du tablier de nylon que porte ma mère. Dans son éternelle soif déduquer, elle ne laisse pas de nommer le moindre ingrédient de ses recettes. Je dois en répéter les noms jusquà ce que je les articule convenablement. Sucre. Farine. Sel. Nommer cest compléter la création. Beurre. Cannelle. Safran. En guise de récompense, elle trempe la pointe de son annulaire dans la matière première qui vient dêtre nommée et la pose sur le bout de ma langue. Les yeux fermés, je suis initié au mystère de la matière et de ses mille goûts. Citron. Noix de muscade. Levure en train de fondre pour sa fameuse pâte à gaufres. Aussitôt que je sais lire, ma complicité reçoit une promotion. Toujours assis sur la table, je lis à voix haute, dans les livres de recettes écrits de sa main, la formule des plats quelle a choisis ce jour pour satisfaire lappétit de la famille. Elle coupe, elle épluche, elle hache, elle touille dans des casseroles et soulève des couvercles sur des délices frémissant sur le feu. Enfin elle prend sa cuillère de bois, la trempe dans la sauce, goûte et me la passe comme un calumet de la paix. «Mmmmm.» Nous échangeons un signe de tête. «Mmmmm, peut-être encore une pincée de sel?» me demande-t-elle pour la forme. Japprouve, également pour la forme: «Une toute petite pincée alors. Fais-le, toi», dit-elle. Elle me tend le pot à sel en grès. Je prends entre le pouce et lindex une minuscule quantité de cristaux de sel et jen saupoudre le plat, pas tellement pour le goût, mais surtout pour marquer la conclusion de lopération. Elle approuve de nouveau de la tête. Cest ainsi quelle ma initié dans son alchimie culinaire, grâce à laquelle des légumes sans noblesse et des tranches de viande crue sont transformés sur un réchaud à gaz à quatre becs en mets nobles, lélixir dor dune existence heureuse.

Image: notre cuisine est en feu. Bon, cest déjà arrivé. Dans mon souvenir, notre cuisine était en feu tous les jours à lépoque de ma jeunesse. On flambe un filet de bœuf, la hotte senflamme comme une torche. Un journal posé sur ma petite table pour la protéger des éclaboussures prend feu et il neige dans la maison, il tombe des petits flocons noirs et fins. Une flamme sallume delle-même dans une poêle à frire, de là dans une autre poêle et de là dans une troisième, jusquà ce que tout le réchaud ressemble à un cratère en fusion… Les scénarios sont inépuisables.

Mais cette fois cest presque un incendie. Jai douze ans. La friteuse est restée sur le feu, elle a débordé. Mon père qui, après le repas du soir, fait toujours une petite sieste, se lève de son fauteuil et, encore ivre de sommeil, se dirige vers latelier à larrière, où se trouve aussi la cuisine. Il revient dans le living à toute vitesse et bien éveillé. «La cuisine brûle!» crie-t-il. «Ah oui? disons-nous en bâillant. Jette un seau deau là-dessus, comme hier. Mais cest la casserole à frites, crie-t-il, jai oublié denlever du feu la casserole à frites! Toute la baraque va flamber!» En panique, nous nous élançons tous vers la cuisine. Sur le réchaud, la friteuse flambe, crépite et fume. Les flammes montent jusquà lécher le plafond. On se crie des choses les uns aux autres, je sens monter mes premières larmes dangoisse. Mon père trempe un torchon dans leau et le lance par-dessus la friteuse. Mais le torchon nest pas assez grand, il tombe dans la friteuse. À cause de leau du torchon, lhuile bouillante se met à crépiter et éclabousser de plus belle. Jentends hurler ma mère, elle nous pousse hors de la cuisine, personne ne sait plus que faire. Le plafond brûle, nous entendons déjà des vitres craquer sous la chaleur. En pleurs, je sors de la maison en courant. Je vais sonner chez le boulanger de lautre côté de la rue. Personne nouvre. Je sanglote: «Les pompiers. Faut que quelquun appelle les pompiers.» Je retourne à la maison en courant.

Au moment où je vais entrer, la voilà. Ma mère. Tenant dans les mains la friteuse en flammes. Lémotion qui me saisit est tellement intense que tout semble se dérouler au ralenti. «Tire-toi de là!» me crie-t-elle en un terrible slow-motion. Des flammes lui montent lentement mais cruellement au visage. Des gouttes enflammées jaillissent au ralenti et se répandent dans tous les sens. Oh non! Elle porte encore son tablier de nylon. Elle passe tout juste à côté de moi. Cela dure une heure. Je vois daffreuses brûlures sur ses bras. Même les maniques avec lesquelles elle étreint la marmite font des étincelles. Elle serre les dents avec rage.

Une fois dans la rue, elle déverse le contenu de la friteuse sur les pavés comme si cétait un seau deau. Elle jette ensuite la friteuse et les maniques. Le feu séteint presque immédiatement dans un dernier crépitement de tonnerre. «Voilà, dit-elle. Vous ne pensiez tout de même pas que jallais laisser brûler notre maison par cette bête casserole à frites?» Nous la regardons. Son visage est entièrement brûlé. Elle na plus de cils ni de sourcils. Il lui manque aussi la moitié des cheveux. Les flammèches ont fait des trous dans son tablier qui, heureusement, na pas pris feu. Elle contemple ses mains. «Bon, dit-elle, anormalement calme. Il faudrait tout de même appeler les pompiers. Et une ambulance. On ne sait jamais.» Quelques heures plus tard, à lhôpital, son visage a tellement gonflé quelle ne voit plus rien. Cela durera toute une semaine. Sa figure est enduite dune pommade blanche. Ses yeux sont endommagés, mais ce nest pas irréparable. Ils pleurent tout le temps. Elle souffre beaucoup.

Quelques jours après lincendie on mautorise à lui rendre visite. Ma communion solennelle est prévue pour dans deux semaines. Pour elle, pas question de la retarder. Il faut que je reçoive le sacrement sans délai. Et la confirmation aussi. Cest sa volonté. Et elle exige que je vienne déjà montrer mes habits de fête, pour que nous nessayions pas de la rouler en annulant secrètement laffaire.

Elle est couchée dans la chambre dhôpital, dans une semi-obscurité. Aussitôt que je la vois, je narrive plus à retenir mes larmes. Une tête blanche comme plâtre et encore gonflée. À la hauteur des yeux, deux plis dont suinte un liquide. Des touffes de cheveux en désordre. Ses mains, posées sur les draps de lit, sont enveloppées de pansements. Tout est blanc. Tout est mort. «Cest toi?» demande-t-elle. Laisse-moi te regarder.» En sanglotant, je tourne en rond devant son lit comme un mannequin. Elle ne voit rien de rien, jen suis sûr. «Il ne faut pas pleurer, dit-elle. Je serai guérie pour ta communion, je te le promets.» Comme si cétait ça, la raison de mes larmes! «Viens tasseoir à côté de ta maman, dit-elle, ici sur le lit.» Silence. «Tu ne vas pas profiter de mon absence pour ne rien fiche à lécole? Ça me ferait du chagrin. Non», dis-je. Silence.

Puis elle baisse la voix, comme si elle ne voulait pas que les infirmières dans le couloir entendent ce quelle va dire. «Tu vois que jai raison, chuchote-t-elle. Comment ça? Des sous-vêtements propres chaque jour. On ne sait jamais ce qui peut arriver.»



La quatrième femme, la quatrième génération. La sœur aînée de ma mère, Germaine, marraine de mon frère aîné et surnommée par lui Pit Germaine, Pit étant le diminutif de petemoei, marraine. Toute la famille avait adopté le nom.

Une belle femme énergique, ma Pit Germaine. Une tête de plus que ma mère, mais le visage plus rude. Laînée dune famille de douze enfants, dont ma mère était la cadette des filles et dont trois nourrissons étaient morts peu après la naissance. Le père, Pa Verbeke, était maçon et entrepreneur. Ma Verbeke, ma grand-mère, était morte jeune. Je ne lai jamais connue. À sa mort, ma mère avait dix-sept ans. Comme il était dusage en ce temps-là, la fille aînée prit sur elle la direction de toute la famille. Dun jour à lautre, Pit Germaine devint mère dune petite douzaine de fils et filles et épouse sans mari. Comme lauraient écrit les classiques: Germaine accepta son destin sans broncher et laccomplit avec bonheur. Quand ses frères et sœurs eurent lun après lautre quitté la maison pour se marier, elle resta seule, trop vieille pour se placer par un flirt poussé sur le marché du mariage, trop jeune pour ne rien faire. Elle devint gouvernante dans des familles aisées de la province dAnvers. Sa réputation resta irréprochable, mais elle demeura sans enfants. Elle finit par se marier sur le tard, à septante ans, avec un veuf de cinq ans son aîné. Avec cérémonie à léglise et tout le tremblement.

Pa Verbeke, lui, je ne lai connu que par les photos. Une tête carrée comme les briques dont il construisait les maisons. Homme de peu de mots, une honnêteté sans faille. Un amour implosif dissimulé sous des airs renfrognés. Lhomme qui disait à ma mère quand elle lui montrait ses bonnes notes: «Cest normal, cest ton devoir.» Qui fit sursauter ses enfants à la fête de son septante-quatrième anniversaire. Cest mon dernier anniversaire, mes enfants. Il mourut quelques semaines plus tard. Je ne sais rien de plus de lui, sauf peut-être que dans sa maison, quil avait bâtie lui-même, les fils ne pouvaient approcher des chambres des filles et réciproquement. Et que ma mère trouvait cela tout à fait normal à lépoque où elle était jeune.

Le week-end, Pit Germaine, qui travaille dans une famille francophone, est en congé. Elle se fait faire une permanente et prend le bus pour P., où elle fait le tour de ses frères et sœurs. Elle vient souvent chez nous et y reste longtemps. Le soir, avant de se coucher, mon père la reconduit en voiture tout comme Wiske; elle aussi loue un petit appartement à quelques rues de chez nous. Et ce qui vaut pour Wiske vaut pour elle: elle ne manque aucune de nos fêtes de famille.

Ma Pit Germaine possède le don du verbe, enrichi par la puissance dune mémoire infaillible. Elle narrête pas de parler une seule seconde. Calme, imperturbable et dans les moindres détails, elle relate sa journée: qui elle a vu, à quelle autre personne ça lui a fait penser et ce qui est arrivé jadis à cette dernière, récit quelle tient dune troisième qui était mariée à un quatrième, mais ces deux-là sont maintenant en bagarre à cause dune cinquième personne, qui est justement le fils ou la fille dune sixième, à qui, tiens, elle a parlé la semaine dernière quand elle était en route pour… Etcetera. Un flot irrépressible de récits, dont chacun a un centre bigarré et pittoresque, un début peu clair caché dans un récit précédent et une fin tout aussi indécise faisant déjà entièrement partie du récit suivant.

Elle est linventrice de ce que jappelle le racontage automatique. Un répertoire dassociations contenant des milliers de vies, enregistrées uniquement dans son moulin à paroles éphémères. Un kaléidoscope de tragédies et dévénements triviaux, quelle modèle pour en faire sa littérature, toute une culture condamnée à disparaître dès quelle se tait. Tant que ceci ne se produit pas, elle chante une épopée de petites vies dont la sienne est à la fois un élément mineur mais aussi le pivot. Lorigine de toute littérature, cest cette femme: de tout ce quelle voit et entend, elle fait un mythe, et de tous ces mythes réunis une fresque inégalée. Ou, comme le formule souvent mon père: même quand elle dort, elle continue à raconter. La chroniqueuse magnifique.

Dans ses narrations, les gens ne sont pas seulement appelés par leur nom. Comme dans la plus antique des traditions, ils portent épithètes et titres honorifiques, destinés à conférer couleur et sens au récit. John Van Den Hert du Café Métropole au coin de la Grand-Place. La Jeanne des Spiessens de Julien du magasin de bonbons des Trois-Geais. Spieke qui na quun bras car lautre a été amputé pendant la Première Guerre.

Elle est à table face à ma mère, toutes deux ravaudent des chaussettes. Ma Pit Germaine raconte, ma mère hoche la tête et pose tout au plus lune ou lautre petite question, à laquelle Germaine réagit immédiatement, ce qui envoie sa chronique dans une autre direction. Noooon, Josée, cétait Lies de Pol Petrol du magasin de vêtements au Knaptand, je lai encore vue hier, elle ma dit: tu sais qui est mort? Charel de Tavie qui a été mariée à ce réfugié polonais du Nouveau Quartier qui est mort dun anthrax dans le nez parce quon ne pouvait pas encore se procurer la pénicilline anglaise. Moi aussi je suis assis à cette table, dédoublé dans le temps. Mes yeux lisent une bande dessinée, souvent Bob et Bobette, tandis que ma bouche répète automatiquement à voix haute les onomatopées qui dynamisent les dessins. Vroooouuum! (Une voiture de sport démarre.) Beurk! (Sidonie a vu une souris.) Badaboum! (Le laboratoire du Professeur Cumulus.) Mais mes oreilles, elles, continuent à écouter Pit Germaine. Les deux récits se fondent ensemble, celui que je lis et le sien que jentends. Une mosaïque épique au carré. Hîîîîî! (Une auto freine.) Et alors Leen de chez les Smetjes qui font les marchés avec de la viande de cheval dit à Dries de la Ferme Chaude au Puytvoet: Non, mais tu mas déjà bien regardée?! Tacacatac! (Une mitrailleuse ou une machine à écrire.) Et elle savait ce quelle disait, son père buvait aussi, le Tienne de Maria Van Den Durpel de Malaitre, une fois par semaine il démolissait tout à la maison, et elle avec, il lui a une fois cassé le nez et une autre fois, cétait jour de fête, il lui a cassé les deux bras. Paaaf! (Jérôme enfonce une porte.) Donc elle dit: Quoi! moi avec un type du Club des Œufs des Champs aux Moines? Oublie ça, plutôt tomber morte. Et lui: Je trouve ça un peu fort de la part de quelquun qui vient de Malaitre où les chats pissent par la fenêtre, si je peux me permettre. Dziiing! (La machine à remonter le temps.)



Image: je nai pas plus de quatre ans et on vient de me donner le bain. Mon père menroule dans une serviette comme une momie, il me jette sur son épaule et il entre dans le living. Cochons à vendre! crie-t-il en me donnant une claque sur les fesses, bons petits cochons à vendre! La même blague à chaque fois pour faire rire les quatre générations de femmes. Elles attendent devant la table encombrée de produits de toilette. Ensemble elles déballent la momie et feignent létonnement en me découvrant, moi, et pas un porcelet. Puis, lorsque je suis séché et peigné par quatre paires de mains, talqué et habillé, arrive lheure du show. Car jai appris à chanter à lécole maternelle chez les nonnettes. «Je suis allé avec la petite Catoo au marché au beurre», avec les petits gestes et danses appropriés pour chaque personnage. Payer dabord, payer dabord, dit le châtelain. Je lève la main droite et frotte le pouce contre lindex. Jvais tattraper, jvais tattraper, dit la sorcière. Et je tends mes griffes vers de petits enfants imaginaires en déformant ma voix et mon visage. À léglise, à léglise, dit le curé. Je ferme dévotement les yeux et joins les mains pour une prière. Les quatre générations sont aux anges. Vient alors mon numéro à succès: la baronne. Je porte une petite chemise de coton, rien de plus. Je soulève un pan jusquà ce quapparaisse ma petite crevette frétillante et de lautre main, le petit doigt levé, je tiens une tasse de thé imaginaire. Je fais ainsi une révérence à mon public de quatre personnes, tout en chantant: Dans ma suite, dans ma suite, dit la baronne, dans ma suite, dans ma suite, dit la baronne. Je remporte un succès étourdissant. On me fait répéter plusieurs fois mon numéro. Dans ma suite, dans ma suite, dit la baronne.

Ma sœur est fière et jalouse à la fois. Fière, car cest elle qui mamène sur sa trottinette à la maternelle où jai appris ceci, jalouse, car elle doit me partager avec trois autres. Ma mère, petit doigt levé, chante avec moi, me corrigeant quand je détonne ou perds la mesure. Wiske a un sourire complice, comme si jétais avec elle seule, comme si jétais la vedette dun film que nous regardons ensemble. Et ma Pit Germaine sest arrêtée dans son racontage. Elle se tait, avec un large sourire jovial, avec son regard à quoi rien néchappe. Elle enregistre. Seule raison assez importante pour la faire taire: lenregistrement dun nouveau matériel. Elle capte des images qui, par la grâce dune formulation réussie, seront dignes dêtre conservées pour les générations futures. Désormais je ne me nomme plus Tom. Je suis: Tom, le plus jeune de ma sœur cadette qui chante lhistoire de la baronne debout sur la table les fesses nues.

Mais ce nest pas suffisant; quand je cesse de chanter, voilà quelle, qui nétait jusqualors que caméra et enregistreur, plonge aussi dans la réalité. Quest-ce que cest que ça? me demande-t-elle, lair effrayé. Elle montre un œuf dur que, sans que je le remarque, elle a pris dans un plat plein de nourriture et posé derrière moi sur la table. Je réponds: Un œuf. Ce qui est la stricte vérité. Tu las pondu, dit-elle. Je lai vu, tu étais en train de chanter et, plops, il est tombé. Heureusement, il nest pas cassé. Beurk! Ciel! Paf! Je suis affolé. Je ponds des œufs! Et sans le savoir! Stupéfait, je regarde le quatuor de témoins. Elles font toutes oui de la tête en souriant, oui, nous lavons vu toutes les quatre. Leuphorie de mon numéro réussi a fait place à la panique. Je ne veux pas être quelquun qui pond des œufs, moi. Puis je fais le geste quelles attendent, elles savent que je vais le faire. Un réflexe. La main qui tenait la tasse de thé imaginaire se déplace lentement vers mes fesses, pour aller vérifier si un autre œuf nest pas en route. Avant que jaie pu achever le geste, Pit Germaine a éclaté de rire. Il la cru, dit-elle en me caressant les cheveux. Mon petit cœur, tu as cru que tu avais pondu un œuf, ça me fait penser à Fie des Trappeniers du café Le Seuil Glissant qui croyait que sa bouteille de genièvre avait atterri toute seule dans le panier pendu au portemanteau etcetera. De ce jour, je ne me nommerai plus jamais Tom dans son roman-fleuve oral. Je suis: Tom le plus jeune de ma sœur cadette qui sétait tâté le derrière pour voir sil avait pondu un œuf, ce petit trésor.

Image au carré: sa tête enflée par la cortisone, à demi enfouie sous les coussins dun lit dhôpital. Elle a quatre-vingt-deux ans, elle est veuve depuis sept ans après cinq ans de mariage. Elle sue, elle souffre, elle geint, son flanc est brûlé par les rayons. Elle ne touche pas aux fruits quelle avait demandés à ma mère, les médicaments ont tellement endommagé son système digestif quelle ne tolère plus que le pain blanc et leau tiède. Elle a encore ses cheveux, mais ils ne sont plus permanentés. Un signe que la fin approche.

Elle raconte encore, quelque peine que cela lui coûte. Linfirmière-chef est la sœur de MmeDe Brouwer de la Breestraat etcetera. Le chirurgien va se marier avec une nièce de Pé Van Dessel etcetera. Puis me murmurant, après mavoir fait approcher et me pencher sur elle: Tu vois la femme sur le lit à côté? Plus rien à faire, quatre enfants, elle na pas cinquante ans, cest la petite-fille dOscar le Rémouleur du Petit Soleil, cest le cancer, vaut mieux ne pas y penser. Etcetera.

Elle meurt le 4janvier. Ma mère: «Et voilà, dans ma vie, jaurai perdu deux fois ma mère.» Et: «Elle a attendu. Que les fêtes soient passées, pour ne pas nous embêter. La veille de lan elle a dit: je ne veux pas manger, je ne bois plus. Et elle a cessé de parler. Trois jours plus tard elle était morte.» Moi: «De qui tiens-tu ça?» Ma mère: «De linfirmière-chef. La sœur de MmeDe Brouwer de la Breestraat.»

Etcetera.



Ce sont ces quatre femmes qui mécrivaient des lettres àA*** quand javais dix ans. Chaque lettre comprenait plusieurs feuillets, en grande partie remplis par ma sœur. Elle mappelait son schtroumpf, comme les héros des bandes dessinées dont nous étions des lecteurs fanatiques. Ensuite elle me racontait dans les détails le programme de ses journées et nomettait pas de mentionner plusieurs fois combien je lui manquais. Ce nest que sur le dernier feuillet quelle laissait la place aux autres. Pit Germaine me passait le bonjour des gens quelle avait rencontrés dans la semaine, et dont je ne connaissais pas la moitié. Wiske ménumérait les titres des nouveaux films et me promettait dattendre mon retour pour choisir. Ma mère me nommait mon fils, mon petit cœur, mon soleil. Et disait que javais bien le bonjour de Papa, qui était très occupé au magasin. Et madjurait de ne pas rester en sueur dans les courants dair ou boire de leau glacée après le football, sous peine dattraper linévitable pneumonie à laquelle plus dun enfant avait succombé.

Je laissai leurs lettres sans réponse, avec linconséquence de celui qui trouve normal dêtre protégé et adulé. Ce nest pas que je nécrivis aucune lettre. Jen envoyai une. Pas adressée à lune de ces quatre personnes, mais à une cinquième.

Guy, mon frère, mon aîné de neuf ans. Dans le cercle de ses amis et devant les étrangers il rayonnait tel un dieu ado, à la maison il avait un caractère de cochon. Il me faisait le complice de ladoration des autres, mais à la maison il me mettait dans un embarras pénible. Jai déjà écrit{1} à son propos tout ce quil y avait à en dire. Sauf ceci: je le sais maintenant, à lâge où jignorais encore les mots «amour» et «désir», je lai aimé et désiré comme personne. Il me taquinait et partageait mon lit en frère, moi je le contemplais avec une admiration désarmée, comme on regarde la personne aimée sur laquelle on na aucune prise. Tant quil pouvait mutiliser, il me poussait en avant tel un pion. Cest moi qui servais de contact avec les filles quil ne connaissait pas encore, je jouais le rôle de mascotte et de public facilement impressionné lors de ses exploits sportifs, jétais lexcuse baby-sitting pour échapper au travail familial dans la boucherie. Ensuite il moubliait. Avec linconséquence de celui qui avait lhabitude dêtre adulé.

Exactement comme joubliais mes quatre femmes. Je possède encore la lettre:

«Mon très cher Guytou, Ça fait longtemps que je ne tai pas vu et cest pour ça que je técris une lettre de notre camp àA***. Nous sommes arrivés dimanche après-midi. On nous a mis en rang et puis on nous a distribué des cravates couleur lilas pour nous reconnaître des autres groupes. Jarrive déjà bien à faire mon lit et je suis déjà habitué à la sieste. La nourriture ici est très bonne, vraiment colossale, avec une quantité de patates. Mon chef de groupe est tombé du lit superposé et il sest fait une énorme bosse à larrière de la tête. Lexcursion sest très bien passée et le soir jai mangé à moi tout seul la moitié dun plat de patates. Maintenant je suis dans mon lit car cest la sieste. Je termine ma lettre et jespère que tu as un aussi beau temps que moi ici. Tom.»

Par retour du courrier jai reçu une réponse. Des quatre. Ma sœur, beaucoup moins prolixe quà lhabitude, mentionnait principalement que Pit Germaine était au travail à Anvers et ne pouvait donc pas mécrire. Wiske écrivait quelle était sur le point de partir pour la fabrique et avait peu de temps. Et ma mère demandait instamment des nouvelles de mon chef de groupe et lui conseillait de mettre sur sa bosse une compresse de miel, de froment et de moutarde pour tirer de sa tête le sang vicié et faire diminuer le gonflement.

La seule chose que jaie lue dans cette lettre, cétait ce qui ne sy trouvait pas. Je lisais que mon frère ne sétait pas donné la peine décrire. Ce que je ressentais vaguement depuis un an ou deux se vérifiait là, sur le papier. Nous nous étions éloignés lun de lautre. Moi un petit frère, lui une idole, neuf ans de différence. Comment naurait-il pas perdu tout intérêt pour moi? Comment aurait-il pu ne pas me décevoir? Et cest ce quil faisait. Sans y réfléchir, ce qui était dautant plus cruel. Avec une lettre qui ne disait pas un mot de lui. Jai déchiré la feuille de papier et décidé de loublier. Avec ma tendance naturelle au pathos, je me suis même lancé avec un surcroît dacharnement dans les activités fourmillantes et insouciantes du camp de vacances, les longues balades dans les bois qui vous crèvent et vous calment, les siestes, les amusements en groupe et le chant choral.

Mais sil est parfois malaisé doublier ce qui est écrit, combien plus difficile est doublier ce quon espérait voir écrit. Et qui reste à jamais non écrit.



Je choisissais le contact social fébrile plutôt que le dépit solitaire, mais intimement, malgré toutes les distractions, je disais constamment adieu à celui qui ne mécrivait pas. Tel était mon état dâme lorsque je fis enfin la connaissance deZ. Le beau, linconstant. Celui dont jécrirais plus tard: «Jamais je nai vu de lèvres plus rouges, jamais de corps plus beau.»

Mais lorsque jécrivis cela, javais devant les yeux limage deZ. jeune homme. À A***, à ce moment-là, il ressemblait davantage à mon alter ego de dix ans. Je pense même que cest surtout cela qui mattira. Il aurait pu être mon frère jumeau. Tout aussi ridiculement petit que moi, le cheveu presque aussi noir que le mien, mais en moins bouclé. Je ne portais pas encore de lunettes, sauf en classe, lui nen porterait jamais. Ses lèvres étaient plus pleines, mon menton était plus pointu et mes yeux plus sombres. Pour le reste, la fraternité totale. Il avait lair aussi souple et sportif que moi à cette époque. Nous aurions pu sans problème échanger nos vêtements. Du reste, la première chose chez lui qui attira mon attention fut un vêtement.

Le soir de notre arrivée, un garçon avait posé sa valise en carton sur la couverture du lit voisin du mien. De notre côté du dortoir, il y avait une longue rangée de lits individuels, de lautre côté une rangée dégale longueur de lits superposés. Cest du haut dun de ceux-ci quallait dégringoler notre chef de groupe en se tapant la tête par terre. Le garçon à côté de moi tira de sa boîte en carton un pyjama, quil enfila. Il ferma la boîte, la glissa sous le lit, puis sassit au bord du lit et me contempla. Jétais encore en train de mettre mon pyjama. «Salut», dit-il. Je fis de même. «Je te connais, dit-il. Tu habites au coin de la rue. Au magasin. Je passe devant à vélo tous les jours. En allant à lécole. Tu vas à quelle école, toi?»

En répondant, je regardais son pyjama, comme hypnotisé. Le mien était à lancienne mode. Du solide coton à larges rayures, feutré et délavé par lusage. Héritage de frère en frère. Le sien était rouge foncé avec autour du cou un bord bleu que lon retrouvait au bout des manches et des jambes. Le tissu synthétique souple luisait doucement et sentait comme seul peut sentir un tissu flambant neuf. Ma première pensée fut: jaimerais caresser ce tissu. Mon second réflexe: je veux avoir un pyjama comme ça. Mais la seule chose que je fis fut de donner le nom de mon école.

«Oh, fit-il, jy vais aussi dans deux ans, à cette école. On se verra peut-être.» Je fis oui de la tête et, gêné, je me glissai sous les draps. On éteignit les lumières, les gamins furent invités à faire silence. Mais, inévitablement, des chuchotements et des gloussements se firent entendre dans le noir, suivis des «Chut!» du surveillant du dortoir. Sa lampe de poche promena un vif rayon de lumière dans lobscurité de la salle. Le silence se fit, définitivement.

«Psst, entendis-je à ma gauche. Tu tappelles comment?»

Je chuchotai mon nom.

«Tu as reçu une cravate de quelle couleur?

Lilas.

Moi aussi.

Et toi? demandai-je. Cest quoi ton nom?» Cela dura un petit temps avant que je reçoive la réponse.

«Z. Mon nom estZ.»

Puis la lampe de poche nous imposa le silence, à nous aussi.



Au cours de notre séjour àA***, nous nous sommes rapprochés. Oh, on nétait pas des inséparables, avec tout ce que cela suppose didolâtrie à cet âge. Il était simplement lun de mes nouveaux amis. Dailleurs il se tenait en général avec des gars de son école, quil connaissait mieux. Mais il y avait une espèce de petit cérémonial du soir entre nous. Nous causions un peu en nous déshabillant pour aller au lit. Et moi javais toujours les yeux rivés sur son pyjama. Il lavait remarqué. Et en attendant que les lumières séteignent, il restait assis au bord du lit, il répondait à mes regards par une espèce de rictus. Une préfiguration du sourire qui allait, plus tard, quelques années plus tard, me rendre complètement fou. Une sorte de sourire de compréhension: il daignait me laisser regarder le plus longtemps possible quelque chose que je désirais terriblement… son pyjama! Mais cétait aussi de la coquetterie: il possédait quelque chose qui était si visiblement convoité!



Toutes les autres images de mon premier voyage se sont depuis lors désagrégées dans le compost de ma mémoire, parce quelles manquaient de signification ou de cohérence. Toutes sauf trois. Je les déterre, je les tire de la boue de lesprit. Trois petits cailloux plats, voilà ce que cest. Aucun diamant scintillant, aucune forme qui parle à limagination, aucun matériau précieux par sa rareté. Simplement trois porteurs de mots et de gestes que je noublierai pas tant que je vivrai. Je vous les lance, lecteur, je les fais ricocher sur la surface de cette feuille en espérant quils parviennent jusquà vous.



Première image: le double salto exécuté dans la prairie à côté du sentier forestier. Notre randonnée du jour sétait interrompue pour le pique-nique. Jétais assis avecZ. et quelques-uns de ses amis dans lherbe rêche qui nous piquait les jambes. Nous buvions du lait entier dans des gobelets en carton et dévorions le casse-croûte que nous avions préparé et emballé nous-mêmes après le petit déjeuner. De grosses tartines de vrai beurre, fourrées avec du salami ou du spéculoos granuleux. Un œuf dur. Un petit fromage fondu triangulaire de marque inconnue, bien emballé dans une mince feuille dorée, pliée et froncée sous le fromage comme un mouchoir mal repassé. De lune des fronces sortait une minuscule bandelette de plastique rouge quil fallait tirer pour dégager le fromage, mais la bandelette se déchirait ou restait collée, de sorte que nous devions essayer darracher lemballage ou louvrir avec notre canif, pour faire apparaître enfin cette pâte dune blancheur artificielle.

Nous avions fini de manger et nous ne savions pas trop comment tuer le temps avant que ne recommence la promenade. «Attendez, ditZ., je vais vous montrer quelque chose.» Il séloigna de nous, se baissant ici et là pour ôter de lherbe, qui lui venait à la cheville, des cailloux et des pommes de pin qui le gêneraient dans son élan. Quand il fut assez éloigné à son goût, il se retourna, le visage sérieux, joignit très précisément les pieds et tendit les bras contre son corps. Il prit une profonde aspiration et, les bras toujours collés au corps, se souleva sur la pointe des pieds comme sil se préparait à décoller. Puis il se laissa aller vers lavant et prit un élan énergique. Arrivé près de notre petit groupe, il fit une roue, la termina par un quart de tour autour de son axe, afin de retomber les pieds parfaitement joints et il enchaîna par un saut périlleux arrière. Il faillit tomber à la réception mais il réussit à conserver léquilibre en pliant les genoux très bas et en saidant de mouvements des bras tendus. Après cela, revenu à une position déquilibre, il se mit au garde-à-vous comme un soldat, le menton levé. Puis il se détendit. «Jai appris ça dans mon club de gym, me dit-il avec un sourire. LAssociation Gymnique Joie et Santé. Pourquoi tu ne te ferais pas membre, toi aussi? Ça nest quà une rue de chez toi. Tous les mardis et vendredis et le dimanche matin.»

Je ne répondis pas. Le saut, élan compris, navait pas duré cinq secondes. Mais cela avait suffi. Dans ces cinq secondes, javais vu beaucoup plus quun saut. Cétait comme si je métais trouvé devant un miroir, témoin dune scène déchirante dont jétais moi-même lun des figurants. Jusqualors javais trouvé tout naturel queZ. me ressemble. Mais en regardant dans ce miroir jai vu que cette ressemblance nétait quun leurre, une mascarade du hasard, un trompe-lœil du temps. Lui aussi séloignerait de moi et moi de lui. La seule période où nous étions égaux et semblables était déjà en train de se terminer ici. Sur cette prairie, par leffet de ce double salto au terme duquel Z. avait foncé dans un miroir inexistant et lavait irrémédiablement réduit en morceaux.



Deuxième image: larchétype de la douche. Tous les matins et tous les soirs, nous frottions sous surveillance et sans enthousiasme notre visage et nos genoux avec un gant de toilette, du savon et de leau froide. Debout devant les lavabos qui formaient des rangées symétriques, comme des auges propres dans une salle carrelée de blanc. Par trois fois durant notre séjour, cette hygiène rudimentaire fut complétée par une douche chaude. On nous conduisait par petits groupes dans une autre salle carrelée de blanc. Tous les gamins étaient en caleçon, une serviette éponge sur le bras et un savon dans la main. Au signal dun surveillant, chacun entrait dans sa douche individuelle, séparée seulement des autres par deux petites parois, également en carreaux blancs. À un second signal, nous ôtions le caleçon et le suspendions avec la serviette à un crochet de faïence qui saillait dun carreau de la paroi. Les pommes de douche commençaient à cracher de leau presque bouillante et de la vapeur. La première fois, je me plaçai sous le jet et je posai le savon, dont je navais pas lintention de me servir, dans un porte-savon qui faisait partie dun autre petit carreau blanc.

Puis je les ai entendues. Lune dans la douche qui se trouvait tout au bout de la rangée à ma gauche, lautre idem à ma droite, elles progressaient lentement vers le milieu, vers moi. Elles étaient venues de P. pour faire un travail dont les Mutualités Chrétiennes estimaient quil ne pouvait être confié à des moniteurs mâles, pour des raisons de chasteté et defficacité. Elles étaient deux, des infirmières. Toujours et partout des infirmières! Blanches comme le savon et le carrelage, comme la pommade et les oreillers et les petits crachoirs des hôpitaux. Blanches comme des os et des cartilages. Elles faisaient la causette à chaque garçon pour conjurer la gêne réciproque, tandis quelles le frottaient dans le dos et entre les jambes avec un gant de toilette rêche comme un tapis de coco. Jentendis lune delles parler àZ. dans la cabine voisine. Un instant plus tard elle était derrière moi. «Savon?» demanda-t-elle. Je tâtai dans le porte-savon rempli deau chaude où se dissolvait la savonnette, que je lui tendis, masse déjà molle et huileuse. Elle la frotta sur son gant de toilette jusquà obtenir une mousse abondante. Puis elle se mit à laver mon dos, pas aussi rudement que je ne lavais craint. Elle parlait mais je nentendais pas ce quelle disait. Malgré mes efforts, je ne pouvais penser à autre chose quà ce gant de toilette qui venait de passer sur le dos deZ. et de tous les autres.

Je regardais en lair, je fixais le pommeau de douche qui clignotait au bout de son tuyau comme un œil. Leau qui en tombait conserva sa vapeur mais perdit soudain toute température. Elle devint ni froide ni tiède. Elle perdit simplement son essence, intimidée par cette mousse à laquelle elle devait se mêler sur mon dos et mes jambes. Et quand le gant de toilette glissa entre mes jambes, je fus heureux que linfirmière me tînt fermement le bras de son autre main, sinon je me serais effondré doucement sur les carreaux lisses et bouillonnants de ma cellule blanche.



Cette première et cette deuxième image ne concernaient pas de grands événements et elles navaient certainement pas la valeur que je leur accorde aujourdhui. À coup sûr, ce nétaient pas ce quon pourrait nommer les fondements dun amour à venir. Ça ne marche pas comme ça, lamour. Dans le meilleur des cas, cétaient les premiers galets dun petit barrage primitif et enfantin dans un cours deau paresseux. Il faut bien plus de pierres avant quon sente un courant assez fort se former dans létroit passage laissé libre.

Jai même oublié Z. dès que jai quitté A*** et que je suis rentré chez moi. Mon père vint me chercher en voiture au parking de la piscine et à la maison je fus accueilli comme un roi par la bande des quatre. Il fallut que je raconte mes aventures, ce que je fis en long et en large, que jexplique ce qui sétait passé avec notre chef de groupe (la bosse, la tête comme un ballon de rugby, rentré chez lui au bout de quatre jours, plus jamais revu) et je dus enfin vider ma valise en carton, ce que je fis avec une certaine répugnance. On lava les vêtements sales, on raccommoda ceux qui étaient abîmés, et on rangea le tout proprement dans des tiroirs et armoires. La valise elle-même disparut. Cest le destin des boîtes en carton. On les emploie tant quelles sont utiles puis on les détruit distraitement. On les remplit de déchets puis elles sont jetées dans la gueule grinçante dun camion déboueurs. On les déchire et on sen sert pour protéger le sol lors des travaux de peinture. On en fait un grand feu dans la douceur dun dimanche au crépuscule. Il y a des gens qui collectionnent les timbres-poste, les insectes épinglés, les fleurs séchées ou les porte-clés, il y en a même qui conservent les faire-part de décès. Mais personne ne collectionne les boîtes en carton.

Même pas moi. Ma valise disparut, je ne sais où ni comment. Elle sortit de ma mémoire. Tout commeZ., temporairement. Je le voyais parfois passer à bécane, sur le chemin de son école. Au début il me faisait un grand signe du bras et je le lui rendais. Un mâle salut, comme celui de deux hommes qui ont un jour travaillé sur le même chantier. Si le hasard ne nous avait pas réunis plus tard, je naurais peut-être plus jamais pensé à lui. Serait-il devenu comme tous les autres auxquels mavait lié une brève amitié àA***, avant quils ne senfoncent dans la vase des petits faits insignifiants?



Troisième image: le garçon dans lOurthe. Je ne sais plus comment il sappelait, si tant est que je laie jamais su. Il était linventeur de notre nouveau jeu. Nous allions nager dans un bassin où lOurthe montait jusquau bord dun petit mur de béton qui barrait tout le lit de la rivière. Nous nagions jusquà ce petit mur, nous grimpions dessus puis nous nous laissions tomber de lautre côté. Au-dessus de nous, leau débordait en un rideau sans fin. Si on tenait la tête dessous, cela faisait un bruit de tonnerre, pire quun orage. Le garçon nous dit: «Hé, vous devriez essayer ça!» Il avança le ventre sous la petite chute deau, des deux pouces il écarta vers lavant lélastique de son maillot de bain et le flot du mini-niagara bouillonna sauvagement entre son ventre et le tissu qui senfla tel un seau de toile. Il se marrait: «Essaie! Ça fait du bien!» Puis, comme pour mieux me convaincre, il fit un petit pas en arrière et, rigolard, il me montra son bas-ventre tout lisse. Ah! leau froide impitoyable qui rétrécit tous les zizis!… Je vis une chose qui nétait guère plus quune petite crevette à peine tremblotante. Lindex dun bébé, sans ongle mais avec beaucoup de peau, à peine plus long que le mamelon gonflé dune femme, soutenu par une minuscule bourse ridée où deux raisins attendaient de mûrir. Tout cela était engourdi et du même rose quun porcelet.

Le garçon qui se laissait glisser dans lOurthe et captait le rideau deau dans son maillot de bain. Le garçon qui présentait ses coucougnettes et son index de massepain comme sur un petit plat. Lui dont je ne sais plus le nom, si tant est que laie jamais su. Disparu, ce garçon, dissous, brûlé, oublié. Fourré dans une boîte en carton et jeté aux éboueurs.



DOUZE ANS


Douze ans est un âge particulier dans toutes les cultures et dans tous les peuples.

Lenfant est initié au mystère de la société dans laquelle il vit. Il prend part à des rites qui sont élaborés spécialement pour lui en hommage à son innocence et en anticipation de son âge adulte. Il va laisser tomber linnocence et encaisser en pleine face lâge adulte lorsque, passée la tempête de sa jeunesse, il va voir que le mystère nen est pas un, mais une conspiration des impuissants. Religion, armée, État, loi et famille. Des fictions fondées sur langoisse, bâties sur lespoir quon puisse combattre ce vide du moment quon agit au sein dun groupe et de façon bien organisée. Travailler et engendrer, gouverner et prier, pour ne pas devoir regarder le vide en face. Horror vacui.



Mon initiation neut rien de remarquable. Ma douzième année fut celle de la friteuse oubliée sur le feu et transportée en flammes dans la rue par ma mère. Ce fut lannée de mon dernier acte de catholique. Ma communion solennelle et les cadeaux qui allaient avec. Un briquet, six mouchoirs, un stylo, un portefeuille, quatre mouchoirs, un nécessaire de voyage, douze mouchoirs etc. Après ces cadeaux jai commencé à douter de lexistence de Dieu. Peu de temps après, jai abandonné toute foi. Cest lannée où jai chipé dans le cartable de ma sœur le Petit Livre Rouge Des Écoliers. Dont je nai lu quun seul chapitre, celui qui traitait de la sexualité. Contrairement aux autres chapitres, qui parlaient du capital, de limpérialisme et de la bourgeoisie occidentale, il ne comptait quun minimum de pages, deux pour être précis, dont une longue partie était une mise en garde contre les abus, car la sexualité pouvait mener à lassouvissement de plaisirs égoïstes et petits-bourgeois. Heureusement il y avait une description sommaire des manipulations qui étaient censées provoquer ces ignobles satisfactions. Le plaisir solitaire surtout attira mon attention, parce quil ne requérait la participation que dun seul individu. Cest ainsi que, au prix dune brève mais intense expérimentation, et grâce à des écrits idéologiques qui métaient parvenus de Chine par lintermédiaire dun groupe maoïste et du cartable de ma sœur, jai appris la pratique de la masturbation avant même de connaître le mot, et encore moins ses synonymes. La branlette, la petite pogne, la paluche. La veuve Poignet et ses cinq filles. En attendant, je me contentais dutiliser le seul terme découvert dans mes lectures: le plaisir solitaire. Plus je me le répétais à mi-voix, plus il semblait mystérieux. Je ressentais très peu ce plaisir que lexpression promettait. Linquiétude qui avait commencé à magiter devint plus grande encore après chaque tentative de satisfaction solitaire.

Mais avant tout cest lannée où jai terminé mes études primaires et suis passé dans lenseignement secondaire, dans une autre aile du même bâtiment. Z.arriva dans cette école la même année, ce nétait pas un hasard. Primo, nous avions le même âge, secundo lécole de quartier où il avait fait ses classes primaires était une annexe de mon collège et elle envoyait ses élèves faire leurs secondaires à lécole-mère, qui était située dans le centre de P. Ce qui était un hasard, cétait que nous étions tombés dans la même classe.



À lorigine, le collège était un petit séminaire. Au fil des ans, avec la baisse dramatique du nombre de vocations ecclésiastiques, on avait transformé le séminaire en une école où étaient également éduqués ceux qui ne se sentaient pas appelés, mais linstitution resta tout aussi rigide dans la foi catholique. Elle garda même son appellation officielle de petit séminaire lorsque fut totalement supprimé lenseignement menant à la prêtrise. Mais elle fut connue dès lors de tous comme «Le Collège», ou plus populairement: «La Boîte».

Le passage de séminaire à non-séminaire durant la première moitié du siècle avait été une première mutation, un premier camouflage adopté par lécole pour ne pas apparaître trop visiblement étrangère à lesprit du temps. Plus tard vint une seconde mutation. En une décennie à peine, des années soixante au début des années septante, tout le réseau denseignement catholique en Flandre, y compris La Boîte naturellement, entreprit de procéder à une métamorphose. De nouveau pour rattraper lesprit du temps, évidemment. Mais surtout pour empêcher quun surcroît délèves ne choisissent lenseignement officiel, sans dieu mais plus moderne.



Les récits de mon père et de mes frères aînés mont aidé à me fignoler une image de ce que pouvait être La Boîte avant la seconde mutation. Tous les profs étaient des prêtres et tous ces prêtres étaient vêtus de soutanes ou dhabits noirs, avec un col dur blanc, comme si lon avait tiré leur auréole par-dessus la tête pour la mettre autour du cou. Ils portaient sur la poitrine une croix dargent ou de bois et lorsquils avaient une heure libre, ils se promenaient en rond dans un jardin parfaitement entretenu, un carré de calme entouré de bâtiments. Ils lisaient leur bréviaire, suçotaient un petit cigare, se saluaient aimablement de la tête quand ils se croisaient. Chaque jour décole commençait par une messe en latin, chaque leçon débutait et se terminait par une prière et toutes les semaines les élèves étaient tenus de faire un sévère examen de conscience en vue du sacrement de la confession. À la kermesse annuelle, des ecclésiastiques de La Boîte parcouraient notre ville, munis dun petit calepin. Un élève surpris au stand de tir ou aux autos tamponneuses, même sil ne faisait que regarder, était noté puis puni de retenue le mercredi et le samedi après-midi pendant des semaines. Le même traitement attendait celui qui avait été signalé non accompagné au cinéma. Celui qui, accompagné ou non, avait mis les pieds dans un dancing, était fichu à la porte de lécole. Et en ce qui concerne la lutte contre les autres infractions, bien que les punitions corporelles eussent été officiellement abolies, une bonne paire de claques faisait encore partie de larsenal pédagogique de La Boîte.

Le collège avait son uniforme propre, une longueur de cheveux réglementaire, un règlement de quarante pages, une devise en vieux-flamand que personne ne pigeait, un chœur de garçons de renommée internationale, une équipe de natation et une de volley qui se distinguaient dans les compétitions interscolaires et une réputation que le supérieur de lépoque et ses assistants avaient encore mieux assise quelle ne létait auparavant. Car il était notoire que La Boîte surpassait toutes les autres écoles autour et alentour, parce quelle recrutait depuis toujours ses élèves dans la bourgeoisie aisée, et quaucun notaire, docteur ou rentier naurait songé à compromettre la carrière future de son rejeton en le livrant à la médiocrité et au détestable climat social qui régnaient dans les autres écoles, particulièrement dans les écoles de lÉtat qui, cétait connu, étaient de véritables bordels.

Cela, cétait largument de vente implicite du collège. Ici étudie la fine fleur de notre jeunesse. Lélite de lavenir. Il est impensable de trouver meilleure enseigne dans une petite ville vivant de lindustrie textile, où la classe moyenne prospère comme un nid de cafards dans un garde-manger. Même si elle possède parfois moins de poids financier que les ouvriers quelle hait, la classe moyenne se damnerait pour pouvoir accéder à la bourgeoisie et si elle natteint pas ce but dans cette vie, cest à sa progéniture de franchir le pas dans une vie future. La traite tirée sur cette vie future est léducation quelle achète dès maintenant pour ses descendants. Cest ainsi que La Boîte a pu croître et se développer tranquillement, pour devenir la plus grande école de garçons de la ville et même de toute la région.



Quand jai commencé mes études secondaires, la seconde mutation était en plein essor, dans le sillage des mouvements internationaux de protestation qui avaient vu le jour les années précédentes dans les milieux étudiants. Les couleurs de lépoque étaient le rouge et le noir anarchiste, deux couleurs de guerre. On «remettait en question» lautorité et la famille, on se gaussait des principes traditionnels. Plus dun coiffeur envisagea de fermer boutique. Lécho des appels à un enseignement anti-autoritaire retentissait jusquà P. Une contradictio in terminis, comme le formulait la direction du collège. Cétait bafouer toutes les valeurs qui avaient fait la grandeur de notre civilisation, et surtout de la Flandre. Par conséquent, la direction avait immédiatement opté pour une stratégie qui avait toujours assuré la vigueur du catholicisme et de ses écoles en particulier. Pliez spectaculairement devant quelque exigence minime de votre assaillant et maintenez ainsi le noyau dur de votre doctrine. Le principe du refus qui ne dit pas son nom. Une manœuvre alliant la perspicacité psychologique de Machiavel et limplacable sens tactique de Napoléon. Ce nest pas pour rien que le chef des jésuites porte le titre de général. Le premier pion poussé sur léchiquier fut la laïcisation du corps professoral. La pénurie de profs qui aurait pu passer pour une faillite due à la baisse croissante du nombre des vocations fut ainsi transformée en une apparente modernisation (nos jeunes gens ont le droit davoir quelques enseignants venant de la vraie vie). Peu après, on vit plus de laïcs que de prêtres boire le petit café à la salle des profs durant les pauses. Et même, au cours des six années de mes études secondaires, on engagea enfin des profs femmes. Deux, la première année, qui enseignaient les langues mortes et qui avaient visiblement été sélectionnées pour leur absence de sex-appeal, afin de ne pas semer le trouble dans le club dhommes quétait la salle des profs. Mais lannée suivante on embaucha une petite équipe denseignantes remarquablement jolies. On en plaisantait dans la salle des profs: «Ça fera meilleur effet pendant la journée portes ouvertes.» Et les prêtres plaisantaient aussi. Peu après, une partie dentre eux jeta son froc aux orties et quitta le collège. Du jour au lendemain. Sans laisser dadresse. Personne ne parla plus deux ouvertement.

Les réfectoires restèrent séparés. Les laïcs et les élèves mangeaient le midi dans un réfectoire flambant neuf, édifié sur lancien jardin carré quon avait pavé et doté dun toit. Des dalles de plastique bon marché, des néons, des tables et des chaises en formica, lambiance était aussi sympa que celle dun Luna-Park sans jukebox ni flipper. Les prêtres continuèrent à manger dans leur ancien réfectoire entouré de colonnes de pierre. Sous les plafonds voûtés, assis à de longues tables de bois, servis par des nonnes antiques dont personne ne savait qui les remplacerait à leur mort et combien cela coûterait à lheure.

Lorsque le jardiner de La Boîte mourut à quatre-vingts ans, notre prof titulaire, qui était aussi chef adjoint de la chorale, arriva dans notre classe, le visage empli de tristesse, pour nous donner la leçon de latin. «Mes garçons, nous dit-il avec un trémolo, le jardinier est mort. Sa vie est un exemple pour nous tous. Modestie, désintéressement, sacrifice. Une existence dans lombre de la création. Je vais vous demander de joindre les mains et de prier avec moi.» Chacun baissa la tête en soupirant et fit semblant de prier. Pour Max, qui ne sappelait pas Max mais que nous nommions ainsi. Max le jardinier, qui avait été faible desprit durant toute sa vie, tout comme son frère, celui qui était mort en cueillant des pommes parce quil sétait assis sur une branche pourrie et avait dégringolé de larbre, brisant en même temps sa nuque et son échelle. Max et son frère, jumeaux identiques qui, à lâge de quatorze ans étaient venus bêcher le jardin du petit séminaire et nen étaient plus jamais partis, trop benêts pour se marier et trop simples desprit pour entrer dans les ordres. Max, qui ne pouvait toucher de pension parce quil navait jamais été inscrit à la sécurité sociale, mais qui avait habité au collège et travaillé là toute sa vie pour des nèfles, peau de balle, que dalle, hormis la nourriture quon lui donnait. Max lidiot du collège, qui habitait une chambre dans une annexe mais qui jadis avait eu toute une maison en bordure du second jardin du collège, pas le carré, non, le grand jardin. Une sorte de parc avec petit étang et poisson rouge, un saule pleureur, un banc de repos et tout et tout. À présent il y avait à cet endroit la nouvelle cour de récré, le parking pour les voitures des nouveaux profs et la nouvelle salle de sport construite pour les gars du volley. Max, qui était sénile dès la naissance, qui bavait et qui adressait à tout le monde un petit rire idiot de sa bouche sans dents, Max qui avait des bras costauds comme les branches basses dun chêne. Jardinier dune école où il ne restait pour tout jardin que quatre pommiers et une plate-bande de dix mètres carrés. Et arriver malgré tout à quatre-vingts ans. Et ricaner à ladresse de tout le monde jusquau dernier jour. Ce que cest que la vie!

Quel que fût le nombre de laïcs embauchés, les prêtres gardaient la haute main sur tous les postes stratégiques de ladministration et de la direction. Les quelques ecclésiastiques qui enseignaient encore monopolisaient dans toutes les années le cours de religion et dans les années supérieures lhistoire, le néerlandais et les langues mortes. Les cols blancs étaient devenus aussi rares que les cygnes sur lEscaut. Ce qui triomphait, cétait le fin pull gris à col roulé. Il était porté avec un pantalon foncé qui ne serrait à aucun endroit et une veste de même couleur sombre et de coupe sobre, avec une petite croix dargent au revers, quon remarquait à peine. Pour certains, ce nouvel uniforme non obligatoire était la seule concession faite à la modernité, un camouflage sous lequel leurs conceptions rigides survivaient, intangibles. Dautres collaboraient sans gêne avec lesprit du temps. En entrant dans la classe, ils jetaient de loin leur veste sur le dossier de leur chaise, sasseyaient en posant une fesse sur le coin de leur bureau et prétendaient dune voix au timbre voilé quils nétaient pas seulement nos profs, mais nos amis. Détendus, ils allumaient une cigarette en classe et comprenaient très bien que nous trouvions que trois messes obligatoires par an étaient déjà trop. Ils disaient quils allaient personnellement insister auprès de la direction pour supprimer ces trois messes et les remplacer par ce quils considéraient eux-mêmes comme la meilleure des expériences religieuses dans le monde daujourdhui: laccès libre à nimporte quelle heure de la journée à l«espace de méditation». Une salle aux murs et au sol tendu de moquette, sans fenêtres, où était accrochée une croix en déchets de bois tressés, où crépitaient et fumaient des bougies venues du tiers-monde, où des haut-parleurs suspendus au plafond diffusaient un clapotis de musique cosmique. Et où, après le jour douverture, ne vint plus jamais un chat.

Il y avait aussi des laïcs qui souffraient didéalisme. On les reconnaissait à leurs cols roulés, leurs barbes, leurs cheveux, quils osaient porter plus longs que ceux du supérieur. Il y en eut même un qui, lors de son premier cours, nous apporta un énorme paquet de galettes pour bien marquer quil comptait sur notre amitié réciproque. Il ne passait pas de semaine où lun dentre eux navait soudain lidée de briser le schéma traditionnel du rapport prof-élève. Et cétait toujours la même expérience. Dans le cadre du dépoussiérage de lautorité professorale, nous devions pousser nos bancs, qui avaient toujours été placés face au tableau vert comme des tanks en ordre de bataille, les déplacer péniblement: ils devaient se faire face, comme pour une fête de famille autour dune table ronde invisible. Quand ce boulot était enfin terminé, notre ami quittait solennellement lestrade où se trouvait son bureau et, tel un prédicateur, il pénétrait dans cette arène formée de bancs décole. Il larpentait en rond, il nous exhortait à prendre en main la direction des opérations. Ce nétait pas lui, mais nous qui devions déterminer le sujet de la leçon. Par exemple, cest un simple exemple, disait-il, la société de consommation. Ou la collaboration avec les pays en voie de développement, ou lappareil répressif. Ou les trois à la fois. Bref, cétait à nous de choisir. Cétait même ça le plus important: lautonomie dans le travail. Le sujet qui serait finalement élu ferait lobjet dune discussion approfondie en classe. Lui-même ne souhaitait jouer quun rôle danimateur, tout au plus. Ou même pas de rôle du tout, si nous nous sentions frustrés, car le paternalisme était bien la dernière chose quil désirait. Là-dessus il quittait le cercle, nous laissant porter la charge de notre responsabilité. Personne dentre nous nouvrait alors la bouche ou bien, au contraire, nous proposions tour à tour les sujets les plus farfelus. Du moins si nous navions pas commencé à nous engueuler pour savoir qui allait prendre la parole le premier. Un quart dheure plus tard, notre ami désespérait déjà de faire de nous des esprits éclairés, cela tournait au silence lourd, à la crise de colère ou de larmes. Finalement, les bancs étaient repoussés à leur place primitive, leurs pieds grinçaient sur le carrelage. Personne ne parlait. Durant ma carrière de six ans, nous avons compté dans le corps enseignant deux dépressions, deux démissions spontanées et un séjour permanent en sanatorium. Les temps étaient durs.

Toutes ces escarmouches entre profs de bonne volonté et élèves récalcitrants nétaient certes pas dues au hasard. Cétaient des échecs organisés. Elles constituaient le second stade de la stratégie de notre direction pour ne rien changer en faisant semblant de céder. Le plus génial, cétait que la direction navait même pas besoin dinventer ou dorganiser une expérimentation. Les profs récemment engagés le faisaient à sa place. Tout ce quelle avait à faire, cétait détrangler gentiment toute expérience en la faisant réaliser avant quelle soit mûre. Sous prétexte de ne pas vouloir mettre le moindre bâton dans les roues de la rénovation, elle ne lui apportait aucun appui non plus, et surtout aucune base pour se développer. Ainsi toute expérience était-elle dès le début vouée à mourir de sa belle mort, elle avait autant de chance de survivre quune patate plantée dans un seau de cailloux. Cette ruse permettait au supérieur de donner son consentement à nimporte quel projet biscornu. Mieux que cela, plus le projet était loufoque, plus le supérieur pouvait se targuer davoir lesprit large. En coulisse, il gardait constamment un scepticisme paternel, qui avait sur les expérimentateurs débutants un effet aussi calmant quun bifteck présenté à un piranha. Il les convoquait dans son bureau et, avec le sourire du joueur de poker qui a quatre as dans son jeu, il prédisait: Vous comprenez, monsieur Nootte, dans cette école, avec ces élèves, toute expérimentation est condamnée à tourner au désordre. Leur mot à dire dans la gestion de la classe? Vous croyez que cest ça que nos garçons veulent? Vous croyez quils sont assez mûrs pour ça? Bon… Et puisque vous pensez que vous êtes vous-même mûr pour cette chose, commencez demain. Vous avez déjà un local? Que pensez-vous de notre espace de méditation?

Derrière tout cela se cachait toujours le même calcul. Et la conviction que, après une longue tradition dabsence de liberté, il ny avait quune seule manière de tordre définitivement le cou à la liberté: lautoriser si soudainement et sans entraves quelle devait nécessairement dégénérer en chaos. Quod erat demonstrandum.

Te rappelles-tu, lecteur, ces jours de révolution superficielle? Partout dans La Boîte régnait cette impression de désappointement, douloureuse comme un mal de dents: jamais de jeunes professeurs navaient autant parlé de liberté, jamais la direction ne lavait aussi sûrement sabotée et jamais les élèves nen avaient été aussi essentiellement complices. Si la frustration sentait comme les aisselles, on aurait capté ces effluves-ci: des w.-c. où lodeur des cigarettes clandestines était à couper au couteau; la puanteur âcre des urinoirs où lon pissait consciencieusement à côté; les miasmes de terre pourrie que dégageaient nos équipements de sport, que nous ne lavions pas pendant des semaines en guise de protestation, que nous fourrions chaque fois, lourds de sueur, dans le même sac de plastique et enfermions dans les casiers cadenassés jusquà la fois suivante; larôme nauséeux des crayons feutre à laide desquels des héros anonymes traçaient des graffitis sur des murs vierges, jusquau jour où ils se faisaient attraper et foutre à la porte sans merci; le parfum de la colle synthétique qui était sniffée par kilos; lencens de lunique joint passé en grand secret par plus dune douzaine de complices et dont on parlait, rêvait et se vantait encore des mois plus tard. Tout cela et léternelle odeur de poudre de craie. Et celle de la poussière et du sable qui montaient en spirale dans tous les coins de la cour de récré à lapproche dun orage. Et la vapeur qui continuait à flotter pendant des heures dans nos locaux non aérés lorsque nos vêtements avaient été trempés de pluie. Toutes ces odeurs réunies formaient comme un dôme de brume sous lequel lennui croissait et se propageait comme une moisissure. Nous essayions de le tuer en jetant des boulettes de papier, en jouant aux cartes durant des heures et en répétant soixante fois la même blague crétine. Cest blanc et ça se décharge de deux côtés. Un stéréo-yaourt. Cest rouge avec deux rayures noires. Une tomate avec des bretelles. Cest rouge foncé avec deux rayures noires. Une tomate avec des bretelles trop serrées.

Attendre. Quoi? De nouveaux rites. La conspiration des impuissants.

Et te rappelles-tu, lecteur, dans lodeur de poudre de cette pitoyable révolution ratée, te rappelles-tu ce garçon-là, qui était toujours assis au premier banc dans la classe? Ce petit emmerdeur qui avait oublié de grandir et qui, à chaque question dun prof, prétendait connaître la réponse avant même que le brave homme ait fini de sexprimer et levait constamment en lair un doigt agité comme un arbrisseau dans la tempête. Linfatigable fayot qui monopolisait toutes les tâches, du nettoyage des tableaux à lorganisation de lélection du délégué de classe. Une élection quil gagnait haut la main, parce quil était le seul à vouloir se porter candidat pour une telle connerie. Le petit trouduc qui, seul parmi les délégués, continuait systématiquement à aller à tous les conseils de classe dans lespace de méditation et tapait sur les nerfs de tout le monde avec ses discours interminables, agitant les résultats denquêtes et de pétitions quil avait lui-même imaginées et mises sur pied. Cette demi-portion avec ses lunettes des Mutualités Chrétiennes et sa grande gueule. Ce petit garçon, cétait moi. Cétait moi, lecteur, qui troublais ton ennui confortable et te rendais dingue.

Et je peux te lavouer: jy mettais tout mon cœur. Te rendre dingue était mon but. Je jouais un jeu avec toi, même si cétait sans calcul. Cétait plutôt par désespoir. Jimitais le seul mécanisme dont je voyais là tous les jours quil fonctionnait sans faille: refuser en acceptant. Survivre grâce aux fausses concessions. Moi aussi jappliquais inconsciemment cette stratégie. Cest la seule chose que jaie vraiment apprise dans ce collège. Lhypocrisie subversive.

Bien sûr, jaurais pu menfuir, comme un vrai rebelle. Quitter lécole, la maison, pour la grande vie. La navigation au long cours, lusine, larmée. Mais je nétais pas assez fort pour cela. Ou plutôt: jétais trop lâche, trop paresseux, trop inexpérimenté. La seule chose que je possédais, moi, le petit général, cétait la certitude intuitive quà côté de la véritable rébellion, si lon désirait la liberté, il devait exister une autre façon de combattre labsence de liberté. Appliquer tous les décrets et ordonnances de cette non-liberté dune manière fanatique, pour quelle finisse par sembrouiller. Pour quelle devienne, fût-ce dans ma seule imagination, une caricature dérisoire. Quod erat demonstrandum.

Mais il est une question, lecteur, que je continue à me poser après toutes ces années. Pourquoi être resté mon ami, si je te tapais tellement sur les nerfs? Toi et tous les autres, sur qui jai pu compter pendant six ans. Vous qui non seulement ne mavez pas chambré, mais avez voté pour moi lors de ces élections que jorganisais moi-même. Et même plus, qui vous êtes chaque fois laissé convaincre de signer mes pétitions débiles. Celle qui concernait mon projet de garage à vélos écologique, situé de lautre côté de la ville, à une dizaine de kilomètres de lécole. Celle où lon revendiquait le droit de se rendre pieds nus à lécole, hiver comme été. Vous qui ne mavez même pas bourré la gueule quand je vous ai cassé les couilles avec mon exigence de 150machines à Coca-Cola dans la cour de récréation. Vous que mon enthousiasme fanatique semblait amuser, en plus.

Était-ce de votre part aussi de lennui ou était-ce de lamitié? Ou les deux? Ou voyiez-vous clair dans mon jeu, mieux que je ne le faisais moi-même, et preniez-vous plaisir à mon obstruction créatrice, un plaisir que je ne goûterais entièrement que plus tard?

Quoi quil en soit, sachez que je vous admire. Avec effet rétroactif. Pour votre patience. Votre généreuse écoute. Pour votre existence à lombre de ma création.



Et puisque nous y sommes, vous vous rappelez peut-être aussi qui était assis à côté de moi sur ce premier banc. Pas les deux premières années; je ne me souviens pas moi-même de celui qui partageait mon banc et cela na aucune importance. Je veux dire celui qui était assis à mon côté à partir de la troisième année. À partir de lâge de quatorze ans. Après le second voyage, celui qui nous avait conduits en Suisse, lui et moi.

Ses cheveux étaient toujours aussi bruns que les miens, mais il les portait plus longs. Celui qui nous observait pouvait encore croire que nous étions frères, même si à ce moment-là je portais déjà des lunettes et même si le nez deZ. était plus fort et plus pointu que le mien. Celui qui nous regardait courir ou rouler à vélo sur le chemin de lécole ne voyait pas grande différence. Z.avait quelques petits centimètres de plus que moi et moi jétais peut-être un peu plus large de hanches. Le temps avait à peine commencé à façonner nos corps. Lordre alphabétique nous avait fait atterrir dans la même classe dès la première année. Sur la liste des nouveaux, nos noms de famille nétaient pas très éloignés. Le supérieur déterminait le partage en classes en tirant quelques traits de plume horizontaux sur cette liste. Numéros un à trente: sixième latineA. Numéros trente et un à soixante: sixième latineB. Etcetera. La liste fut lue dans la grande cour de récréation lors du premier jour de cette année scolaire. Javais aperçu Z., jentendis son nom et je le vis quitter le groupe informe de gamins de douze ans pour prendre place dans les rangs qui lui étaient indiqués. Puis jentendis mon nom et je fis de même. Il me vit arriver dans le même rang, nous nous fîmes un signe de la tête. Ensuite notre prof titulaire fit claquer ses doigts et nous nous dirigeâmes tel un troupeau doies, les bras croisés et en silence, vers notre nouveau local.



Les deux premières années, je neus pas plus de contacts avecZ. quavec les autres garçons. Pas moins non plus. Dans chaque classe régnait, avec la même énergie, une curiosité intense. On sexplorait, on se testait mutuellement, à la recherche de ressemblances et de différences. Dans une meute, les chiens se reniflent sans gêne. Chez les garçons de douze ans, cela dure un peu plus longtemps avant quun nouveau groupe se forme, et encore un peu davantage avant quapparaissent les clans et les traditions. Au début, la seule ligne de démarcation était en quelque sorte historique, cétait celle qui séparait les élèves qui, comme moi, avaient fait leurs primaires dans La Boîte même et ceux qui, comme Z, venaient des écoles de quartier. Pas une ligne de fracture, ni un motif de brimade. Il y avait tout bêtement une différence dans les petits codes, dans la langue banale de tous les jours. Des objets étaient nommés comme ceci par les uns et comme cela par les autres, des souvenirs des années précédentes quon ne pouvait partager avec lun étaient évoqués dun seul mot avec lautre. Tout groupe parle sa propre langue.

Cela dura plus dun an avant que le dialecte du premier groupe et le jargon de lautre ne fusionnent en un nouvel idiome, qui serait celui deZ. et le mien. Nous le parlions déjà sans accent à lépoque du voyage en Suisse. Je ne dirai rien des expériences qui furent nécessaires à la constitution de sa grammaire, car il me faudrait les citer toutes à la fois, tant chacune en elle-même était insignifiante. Il suffit, lecteur, de vous référer à vos propres souvenirs. La trouille à la première interro de vocabulaire latin. La magie bigarrée des maths modernes qui, avec leur système de petites flèches et densembles représentés dans des ovales, remplaçaient laustère algèbre de nos prédécesseurs. Le vide déchirant ressenti quand, à la fin de notre premier cours, le prof titulaire nous abandonna sans surveillance pour aller dans une autre classe: personne nosa parler ou chahuter durant les quelques minutes dintervalle avant de voir apparaître dans notre local le prof du cours suivant. La première expérience de physique: une bougie allumée projetée par un petit trou devient limage de la même bougie tête en bas.

La terreur des premiers véritables examens. Les moqueries constantes délèves plus âgés à légard des bleus, dont vous faisiez partie. La tyrannie du profX. Et le regard de ce garçon qui fut dabord le souffre-douleur de tous les profs, puis la risée de toute la classe et enfin la brebis galeuse de toute lannée. Et qui disparut de la circulation après les vacances de Pâques. Etcetera. Etcetera.



En revanche, ce que je vous raconterais bien avec plaisir et en détail, cest mon souvenir le plus fort de ces jours-là.

La salle de gymnastique se trouvait dans laile la plus récente de lécole. Un bunker allongé, posé sur des échasses de béton, sous lequel passait la cour de récréation, ce qui, en temps de pluie, servait de refuge à près de mille corps de garçons. La salle elle-même était haute de dix mètres, elle avait trois murs aveugles et le quatrième composé dimmenses fenêtres basculantes. Elles donnaient sur le grand carré dallé de gris de la cour de récré, délimitée de lautre côté par limposante aile ancienne de La Boîte. Des cordes à grimper grosses comme le poignet, terminées dans le bas par une petite bourse en cuir, attachées ensemble comme un bouquet de lianes, pendaient le long dun des murs sans fenêtres. Du même mur on pouvait aussi faire glisser vers le centre de la salle des portants en bois, dont sortaient des poutres déquilibre quon ajustait horizontalement, de sorte quen un instant la salle ressemblait à un musée moderne. Chers visiteurs, voici le clou de notre exposition. «Environnement cubiste avec bois naturel suédois et jeunes gymnastes / 1971.» Le long du même mur, entre les lianes et les portants, sélevaient des espaliers de bois blanc, comme des bouliers compteurs sans boules. Le sol était un parquet vernis. Dans un coin, des matelas de gym vert-de-gris étaient soigneusement empilés, comme les grosses pages dun livre denfant. Dans un autre coin, le petit cheval de saut en cuir brun, le bock, nous ricanait dédaigneusement à la figure, flanqué du long cheval indifférent, que nous appelions plinth, et des tremplins renversés sur le côté.

La seule entrée de cette salle était une porte double. De lautre côté de cette porte se trouvait le vestiaire. Celui-ci ne différait en rien des locaux de classe du même bâtiment, sauf quil ny avait pas de tableau noir au mur et que les pupitres étaient remplacés par un double banc de bois long dau moins huit mètres, avec au milieu une séparation verticale qui servait de dossier. Tout autour étaient fixés au mur des portemanteaux à crochets chromés, en une rangée seulement interrompue par une large fenêtre, par la porte qui donnait sur le couloir et par la double porte daccès à la salle de gym. La fenêtre navait pas de rideaux. Quand le soleil brillait, la lumière était aveuglante. Quand il ne brillait pas, nous apercevions les élèves plus âgés dans leurs classes de laile ancienne. Pendant que nous ôtions nos vêtements, eux étaient assis à leurs bancs et ils écoutaient des hommes en costume sombre qui parlaient avec des gestes contrôlés. Les années qui nous séparaient de ces locaux semblaient infranchissables.

Tous ces détails sont dune vulgarité choquante, si on les compare à la force de lensemble du tableau. Les carreaux du sol et ceux des murs, qui sarrêtaient juste sous les portemanteaux, ressemblaient à nimporte quel carrelage. Des carreaux émaillés plats, sans plus. Mais lensemble formait une sorte de cuve où bouillonnait un tourbillon étourdissant dérotisme. Sous-vêtements napparaissant que le temps dun clin dœil, ombres de muscles naissants. Biceps, cuisses, omoplates. Les culottes de gym flottantes, dun blanc terne et triste, du modèle imposé et vendu par lécole. Les camisoles de coton côtelé, trop longues et trop larges, car achetées en prévision de la croissance. Sans manches, avec de larges bretelles et au milieu de la poitrine lécusson de La Boîte, portant la devise en vieux-flamand en lettres dor sur champ dazur. On se rhabillait en silence, cétait imposé par le professeur ou bien cela résultait de la fatigue dune heure de gymnastique ininterrompue. Mais, avec les années, ce silence prit aussi une autre qualité: le silence de ceux qui se déshabillaient avec une lenteur nayant pour but que de mieux regarder les autres et, en passant, se faire regarder. Les chevilles chaque année plus gracieuses. Les épaules qui gagnent en force. Une flèche de poils qui se dessine finement, montant et descendant à partir du nombril. Les petits mamelons qui se tendent et durcissent dans le vestiaire jamais chauffé.

Trente garçons qui ôtent leurs godasses et leurs fringues. Dans la réalité, ça répand une odeur franchement douteuse. Dans mon imagination, cest une senteur paradisiaque.

Image: Z. pend à lenvers sur lespalier, au-dessus dun des tapis de gym verdâtres. Les pieds sont accrochés à lun des plus hauts échelons, les mains serrent un échelon à la hauteur de ses hanches. Ses cheveux pendent en mèches dans tous les sens. Sa face est toute rouge. Son corps vibre sous leffort. Nous avons treize ans. Le devant de sa chemisette trop longue se détache de sa culotte et se rabat sur son visage. Lécusson de lécole disparaît dans les plis du coton. Il ne peut pas savoir que je le regarde. Ce que je vois me fait leffet dun coup de poing en pleine figure.



Son corps porte déjà la marque de ses trois entraînements hebdomadaires au club sportif qui porte le nom suave de «Joie et Santé». Son ventre nest plus mou et vulnérable comme le mien et celui des autres petits garçons. Cela se remarque encore plus quand il lâche les mains, se laisse pendre par les pieds et sétire davantage. Le Z. davant, tête en bas, projeté par un petit trou dans le temps comme la bougie allumée de lexpérience de physique.

Mais ce nest plus le mêmeZ. Laccolade horizontale de sa cage thoracique pointe vers le bas. Au-dessus, les muscles de son ventre sont tendus, une double rangée de petits renflements carrés, lesquisse de tablettes de chocolat ou de petits poings denfants aplatis sous une peau dune luisance discrète de pétale de rose. Entre ces carrés de muscle court un sillon à peine perceptible, dans lequel, juste au bord de la culotte de gym, est enfoui son nombril, un tendre petit bout de doigt, un œil clos. Tout ondule comme une vague lente au rythme de sa respiration. Quand il aspire, le bord de la culotte se tend contre son ventre. Quand il expire, le ventre se retire et le bord de la culotte reste en place, laissant un espace juste assez grand pour quune main puisse sy glisser.

Avec un vacarme qui glace les sangs, mais que moi seul entends, tous les mécanismes en bois se déclenchent en même temps et se regroupent au centre de la salle. Mes condisciples et le prof continuent la leçon de gym comme si rien ne sétait passé. Moi seul vois les poutres déquilibre sortir des portants, tomber bruyamment à lhorizontale et se relever en sifflant, gigantesques canifs qui souvrent et se referment sans arrêt, je vois les lianes se redresser sauvagement, se tortiller dans tous les sens et aller cogner leurs petites bourses de cuir au plafond, je vois les chevaux de saut écrabouiller les tremplins avec rage. Badaboum! Sil y a une chose que je désire dans la vie, la voilà: foncer vers lespalier. Vrraoum!!! Toucher ce corps renversé. Hîîîî!!! Caresser le duvet sur les tibias, caresser les genoux, les cuisses, jusquà lendroit où elles se touchent. Poser prudemment la main, comme un petit nid vertical, sur lentrejambe de la culotte flottante. Caresser les petits carrés musculeux du ventre, les frôler de la joue. Coller loreille contre lœil clos du nombril et écouter battre son âme. Glisser la main sous la ceinture, jusquà ce quelle ne puisse avancer plus loin. Frôler la large ceinture élastique du caleçon que jai entraperçu tout à lheure dans le vestiaire. Glisser lautre main dans léchancrure de la culotte de gym, remonter jusquà lautre ceinture du caleçon, la cordelette de coton sur le devant des cuisses, la tirer, glisser la main dessous et caresser laine du bout des doigts. Sentir lendroit où le duvet se transforme en bouclettes et celui où les bouclettes font place à une sorte dindex en massepain.

Je descends Z. de son espalier. Je détache ses pieds, doucement, je le retiens pour quil ne sécrase pas au sol tête la première. Je le prends fermement dans mes bras et le pose sur le tapis. Jôte doucement tous ses vêtements, et aussi les miens. Je reprends sa tête ou son torse entre mes bras. Je le serre contre moi. Je ne le laisserai plus jamais partir…

Caramba! Ciel! Vlan!



Ça, cest ce que jai vu et entendu. Ce qui était dans mes pensées. Ce que jai fait en réalité était bien moins lyrique. Je me suis détourné de lespalier et jai continué les exercices, avec les autres. Z.est descendu par ses propres moyens, évidemment il a gardé tous ses vêtements, il a même soigneusement remis le pan flottant de son marcel sous lélastique de la culotte duniforme, puis lui aussi a rejoint le groupe et fait les exercices.

Cependant, le soir même à la maison, dans lobscurité de mon lit, jai ressenti la deuxième onde de choc de limage vue laprès-midi. Je métais préparé pour ce qui était devenu mon rituel quotidien damusement solitaire. Sous les couvertures, couché sur le côté gauche pour avoir la main droite libre, javais déjà baissé mon pantalon de pyjama à mi-cuisses et javais étalé un mouchoir sur le drap à la hauteur du bas-ventre pour faire le moins de taches possibles.

Jusqualors le plaisir solitaire navait été quun jeu sans partenaire avec comme unique principe la volupté. Rien que le fait dy jouer était un stimulant assez puissant pour que je jouisse instantanément et mendorme ensuite comme une masse. En me branlant, je pensais plutôt rarement à des objets excitants extérieurs à moi. Je pouvais éventuellement imaginer des parties de corps humains étrangers et indéterminés, hommes autant que femmes. Des poitrines, des ventres, des culs. Mais cétaient toujours des abstractions, des fragments sans visage.

Bien sûr, la branlette était plaisante, mais il restait toujours une sorte dinsatisfaction vague. Il manquait quelque chose que je narrivais pas à déterminer. Ce nétait certes pas mal sur le plan technique, la preuve indéniable en était le contenu du mouchoir, que je chiffonnais et plaçais sous mon oreiller dans le but de le laisser sécher en cachette  après deux ou trois jours il commençait déjà à crisser et craquer quand je louvrais et lorsque joubliais de le remplacer à temps, car je faisais plus dune semaine avec le même mouchoir, il menaçait carrément de se briser. Ma technique nétait donc pas en cause. Davantage que de la forme, il sagissait du fond. Le jeu était vide. Ce qui faisait défaut, cétait un enjeu. Un motif, un but.

Ce soir-là, au contraire, le but de lopération me frappa avec une précision brutale. En dépit des émotions de laprès-midi, le choc survint de nouveau à limproviste. Je venais à peine de me commencer avec ma dextérité habituelle que mon œil, lœil de mon esprit, projeta limage deZ. sur le mur de ma chambre. Z., suspendu à lespalier de la salle de gym, les pieds bloqués sous léchelon du haut, les bras pendants, les petites tablettes de chocolat de son ventre et son troisième œil qui me regardait tandis que son visage restait invisible sous la chemisette retombée sur sa tête. Je jouis si vite et si fort que cela fit mal. Le mouchoir, jaurais pu tout aussi bien ne pas létaler sur le drap. Pas une goutte navait atterri dessus. Si javais rejeté les couvertures, jaurais atteint, sinon le mur den face, au moins le petit tapis au milieu de la chambre.

Jai relevé mon pantalon de pyjama et je suis tombé endormi. Mon inquiétude avait encore un peu augmenté, mais elle était désormais sur le plateau dune balance et sur lautre plateau était le premier grain, ni plus ni moins, dune matière que je ne connaissais pas encore, que je ne parvenais pas à décrire et dont je ne savais quune chose: elle memplissait dun sentiment délicieux et enchanteur.



Je fus à partir de cette époque la proie totalement consentante du plus doux et du plus asservissant de tous les maux: laffection psychosomatique du plaisir solitaire. Le jour, mon corps utilisait mon esprit comme un appareil à emmagasiner des stimuli visuels, le soir venu, lappareil les reproduisait. Chaque soir, je notais dans mon mouchoir linventaire de ma récolte du jour et le lendemain, je retournais arpenter mon petit monde avec des yeux grands comme des soucoupes, à la recherche dimages inédites. Un fichier dimages ambulant. Jessayais avant tout de rester dans le voisinage deZ., les images quil me fournissait étaient les plus fortes. Au bout dun mois ou deux, javais enregistré chaque partie de son corps ou du moins ce que jen avais vu. Je répertoriais chaque expression que prenait son visage, comme jaurais noté tous les boulons et rouages dune mécanique. Quand il sennuyait un peu en classe, il prenait dans la main gauche sa petite règle jaune, la balançait négligemment entre le pouce et lindex, puis donnait par-dessous avec les autres doigts un petit coup sec et lobjet montait en tournant, parfois jusquà trente centimètres de hauteur. Après cette rotation, Z.le happait parfaitement entre le pouce et lindex. Cétait un petit jeu quil pouvait répéter sans fin, il arrivait rarement quil rattrape mal la petite règle ou quelle tombe par terre.

Jappris aussi à connaître tous ses vêtements et le cycle des lessives. Ils revenaient avec régularité toutes les quelques semaines, ses pulls, ses T-shirts, ses jeans. Je les classais dans ma mémoire, à côté du dossier qui contenait la liste de tous ses sous-vêtements, avec toujours en toile de fond le mur carrelé et les portemanteaux du vestiaire. Je nourrissais mes souvenirs de ses chaussettes, ses godasses dhiver, ses sandales, ses chaussons de gym. Ses vestes et blousons. Tout cela dans ma tête, fixé sur une plaque sensible fictive. Le soir, je pouvais sur commande mettre en scène sur le mur de ma chambre des images deZ. dans toutes les positions concevables. Tête en bas. Accroupi. Sur le côté, appuyé sur un coude. À plat ventre, les deux mains sous le menton. En classe, sur son banc, se renversant en arrière. Assis sur un muret, une jambe pliée soutenue sous le genou par ses mains jointes. Dans toutes les combinaisons vestimentaires possibles. Chaque soir, ma télécommande en massepain dans mon petit poing agile, je contemplais un diaporama imaginaire qui se terminait toujours sur des tableaux où Z. était en tenue de gymnastique ou à moitié déshabillé. Je machevais dans mon mouchoir. Court-métrage, long-métrage. Séance permanente.

Je ne stockais pas que lui dans mes archives, mais cétait le seul dont je voulais tout posséder. Pourquoi? Je ny réfléchissais pas. Et si jy pensais, je ny voyais que lacharnement du collectionneur qui garde un faible pour tout ce qui concerne son premier objet de collection. Old loves never die. De plus, il métait aisé de me maintenir dans son voisinage. Il se faisait rapidement des amis. Il aimait la blague et je parvenais toujours facilement à le faire rire. Nous allions ensemble à vélo à lécole. Il habitait quelques rues plus loin et son trajet passait devant notre maison. Nous avons donc commencé tout naturellement, à la sortie de lécole, à faire à deux cette portion de route commune, roulant tranquillement de concert, discutant des examens, échangeant des ragots sur les profs et condisciples, puis, au fil du temps, dévoilant de plus en plus de pans de nous-mêmes. Au bout de peu de temps, je me suis posté tous les matins au coin de la rue où Z. devait passer. De loin, il me faisait signe de la main. Moi, jétais déjà prêt, en équilibre sur ma bécane, les deux pieds sur les pédales, une main au guidon, mappuyant de lautre main à la façade de la boucherie familiale. Mon cartable usé, héritage de mon frère, était fixé sur le porte-bagages par un élastique vert clair. Lorsque Z. était assez près pour apercevoir le blanc de mes yeux, il se mettait debout sur les pédales en ricanant et il passait comme une flèche. Moi, je me repoussais de la main dappui et je démarrais derrière lui sur le grand développement. Sans poser un orteil à terre, jy mettais un point dhonneur. Une demi-rue plus loin je lavais rattrapé, mais il me fallait encore trois rues avant davoir repris suffisamment mon souffle pour répondre aux choses quil me disait.

Peu à peu arrivèrent des moments où joubliais la tâche que je métais imposée, celle de rassembler sur des fiches mentales tout le matériel iconographique que javais de lui et de le garder pour plus tard. Je ne négligeais pas mon devoir darchiviste, je laccomplissais inconsciemment. Il me suffisait en effet de penser le soir aux dernières vingt-quatre heures et le film se déroulait de lui-même sur le mur de ma chambre, sans aucune nécessité que je me répète au cours de la journée: il faut absolument conserver ce cliché-ci, il ne faut surtout pas oublier celui-là. Cependant, au moment suprême de la séance javais besoin de faire remonter des images de plus en plus chaudes pour pouvoir mépancher dans mon mouchoir. Cela me donnait un léger sentiment de remords, mais jévitais de my attarder. Car si jy avais réfléchi plus avant, ces remords auraient certainement grandi. Je métais fait un ami de ce garçon qui générait toutes mes images. Et chaque image enregistrée désormais commençait à faire tache sur mon amitié. En Orient, il y a des gens qui croient quà chaque photo quon prend deux, le photographe leur vole un morceau dexistence. Cest ce que jaurais estimé si javais eu le courage dy réfléchir: jétais en train de voler subrepticement Z., qui ne se doutait de rien.

Peu de temps après, sans le savoir, Z.allait se venger de ce vol.



Les Mutualités Chrétiennes, toujours engagées dans la guerre de concurrence avec les Mutualités Socialistes, avaient offert à tous les enfants de quatorze ans un second voyage quasi gratuit. Cette fois, ce serait dans une région qui surpassait encore lArdenne du point de vue des bienfaits de santé. Les Alpes suisses.

Nous y allâmes en train. Nous navions plus reçu de valises gratuites. La prospérité sétait tellement accrue en ces quelques années que même les parents les moins fortunés sétaient élevés contre lidée de la boîte en carton des Mutualités et sétaient demandé pourquoi leur enfant ne pouvait utiliser lune des valises en faux cuir dont sétait enrichie la famille  à quoi servait de les avoir achetées, alors? Par ailleurs, une grande partie de ces garçons de quatorze ans sadonnait au scoutisme et trouvait, au grand désespoir de ces mêmes parents, que toute idée de valise était stupide, carton ou pas. Ils préféraient parader avec leur sac à dos de toile ou même avec le sac militaire de leur père, rapetassé une douzaine de fois. La boîte en carton ne survécut pas à cette double attaque. Elle disparut sans gloire et ne refit plus jamais surface.

Le jour du départ, il y avait dans le hall de la gare bien moins de parents que lautre fois sur le parking de la piscine municipale. Ceux qui étaient là durent affronter le regard froid de leur propre fils, qui manifestait ostensiblement sa gêne de leur présence et espérait avant tout quau moment du départ ils nauraient pas droit à une affectueuse étreinte. Ou pire encore: une grosse bise. Ça, cétait une vraie humiliation. Nous laissâmes donc le plus rapidement possible les parents, sœurs, tantes, cousins et cousines derrière nous dans le hall et pénétrâmes, soulagés, sur un quai bondé. Là, en attendant larrivée du train, se formèrent déjà automatiquement de petits groupes. Par école, par classe, par bande. Le train vide entra en gare dans un vacarme de cliquetis, ralentit, sarrêta. Les petits cadors de chaque bande se ruèrent sur les portes, qui souvrirent avec un soupir las. Chacun lutta et poussa pour entrer, sans écouter les appels au calme criés par les responsables de la Caisse. Les conflits de frontière entre les différents compartiments nétaient pas encore définitivement réglés que déjà les portes se refermaient, cette fois avec un sifflement réprobateur. Un petit choc et le train se mit en marche. Nous lançâmes notre sac à dos dans le filet à bagages, à côté des sacs militaires et des valises en plastique des copains et nous nous laissâmes tomber sur la banquette verte en similicuir.



Deux types en vinrent aux poings pour une place près de la fenêtre. Bruyamment encouragés par dautres, qui avaient déjà tiré leurs premiers sachets de chips. Ils les ouvrirent en les faisant éclater comme des ballons et se mirent à bâfrer comme des fous. Dautres préférèrent mâcher en même temps des barres chocolatées Mars et du chewing-gum, ou alors des bonbons à la menthe avec des saucisses Bifi. Ils ouvraient lemballage Bifi dun côté et ils pressaient lautre côté entre le pouce et lindex pour faire glisser de sa gangue de plastique le bout de lobscène petite saucisse, sous les rires gras de lacteur et des spectateurs. Certains commencèrent aussi à secouer violemment des boîtes de Coca et de limonade avant de les ouvrir. Un sifflement, une brève explosion et un nuage de particules gluantes. «On joue!» cria quelquun, en sortant un jeu de cartes usées et graisseuses. «Un rami! Un whist!» Je répondis: «Un moment, attendez-moi.» Je métais déjà levé et javais ouvert la porte du compartiment. «Je reviens tout de suite.» Je fermai la porte, misolant ainsi du pandémonium en miniature et je me rendis aux toilettes afin de my branler.

Le soir dans mon lit, cétait une cérémonie. Un voyage initiatique à la découverte des mystérieuses chutes deau de mon âme. Pendant la journée cétait un sport. Jétais capable de le pratiquer à tout moment et dans toutes les postures. Et je ne men privais pas. Avec un sens quasiment clinique de lexpérimentation je partais explorer les frontières de lorgasme. Sans réfléchir. Jouir pour la jouissance.

Quantité: mes records étaient de huit fois en un jour, trente-quatre fois en une semaine. Après ces performances, ma petite tulipe pendait, épuisée, comme morte de soif, et qui plus est, brûlante, comme calcinée. Rien quà la prendre entre deux doigts pour pisser, les larmes me venaient aux yeux. Les poches qui se formaient de jour en jour sous ces mêmes yeux inquiétaient ma mère au point quelle avait concocté un bouillon particulièrement tonifiant à base de queue de bœuf et dos à moelle et quelle me gavait quotidiennement de steak de cheval avec épinards et tomates, suivi de «pappe» au riz avec cannelle et cassonade. Ce qui ne pouvait que profiter à ma virilité. Mais les jours qui suivirent mon record, je nosais même plus masseoir sur la selle de ma bécane. Je faisais tout le chemin jusquà lécole debout sur les pédales, et je rentrais de même, «en danseuse» comme disent les coureurs. Et malgré cela je pédalais en gémissant de douleur parce que, selon la mode de ce temps-là, la taille et lentrejambe de mon jeans me serraient dans un étau. En revanche, les jambes du pantalon étaient si larges et flottantes quil fallait les attacher aux chevilles avec des élastiques pour éviter quelles ne viennent se prendre dans la chaîne. Car le danger était que, surtout en danseuse, ça ne provoque la chute de vélo la plus pénible qui soit: on seffondre brutalement, jambes ouvertes, sur la barre horizontale et ensuite on fait la pirouette tête en avant. Cétait surtout la première partie de la chute qui me faisait peur. Je fourrais donc dabord mes pattes def sous le bord des chaussettes et je passais encore un élastique par-dessus. Ainsi attifé, en danseuse, jambes en cerceau, je partais pour lécole. Les gens me regardaient passer avec les yeux ronds.

Qualité: quand la boucherie était fermée le dimanche et que tout le monde était sorti, je pouvais me livrer à lélaboration du méga-orgasme. Vous massez lentement votre petite canaille de velours, de préférence avec une douce musique de fond, et vous laissez monter la tension. Mais juste avant la décharge, vous relâchez votre prise et faites un effort pour penser à de petits oiseaux écrasés, à du boudin cuit aux oignons ou à la crasse qui reste collée dans lévier après la vaisselle. Le soufflé retombe aussitôt, lenvie de décharger sestompe. Vous attendez une dizaine de secondes et vous reprenez au début. Après quatre ou cinq essais vous avez le ventre en feu. Ne cédez pas! Continuez! Vous verrez, le moment où vous devez lâcher prise pour retarder la jouissance va venir de plus en plus vite. Si limage des petits oiseaux écrabouillés commence à devenir insuffisante pour vous dégriser, remplacez-les par des lapins dépiautés. Tenez bon! À la fin vous navez même plus besoin de vous astiquer. Il suffit de tendre bien fort les muscles des fesses et de serrer les cuisses pour sentir monter les douleurs de lorgasme. De même, il suffit de détendre ces muscles pour obtenir un nouveau sursis. Répétez ceci aussi un certain nombre de fois, jusquà ce que la torture devienne vraiment insupportable. Cest là que vous vous préparez enfin au climax. Vous lacceptez, exactement comme un souverain autorise le dévoilement dune statue élevée en son honneur. Une simple tension de tous les muscles du corps et… Raaâââââh! Banzaaaaïïï! Nomettez pas de mordre un petit morceau de bois au lieu de hurler ou tout au moins de fermer les fenêtres avant laction. Lorsque je lai oublié pour la première fois, les voisins sont accourus, livides. Quelquun a mis la main dans le hachoir à viande? Il faut appeler une ambulance?

Rapidité: après une semaine dabstinence, je pris dans la main gauche un chronomètre et dans la droite le thermomètre de ma libido. Je poussai le bouton à gauche et je me mis à sprinter comme un fou à droite. Je franchis la ligne darrivée au bout dune minute, deux secondes et six dixièmes. Juste à temps. Javais la crampe au bras. Du reste, il ne faut pas tenir compte de ces six dixièmes. On ne peut pas en même temps jouir et penser à arrêter un chronomètre. En fait, il serait nécessaire davoir un arbitre neutre.

Diversité: A]POSITION. Debout, en marchant, en équilibre sur une jambe, grand écart, position du lotus, couché dans lescalier la tête en bas. B]DANS LE BAIN. B1:à peine réalisable en eau froide. B2:douloureux en eau trop chaude. B3:chaude ou froide, leau finit toujours par déborder de votre baignoire et vous devez passer la serpillière. C]DEVANT LE MIROIR. Difficile de ne pas éclater de rire. Comment des mouvements aussi ridicules peuvent-ils occasionner une telle extase? D]TECHNIQUE. D1:Lusage du prépuce, la corolle de votre tulipe, offre une vraie diversité technique. Un petit anneau formé par le pouce et lindex (raffiné); le poing fermé (rude); avec les deux poings (pour les frimeurs). D2:Sans la corolle, donc directement sur le pistil de votre tulipe, les possibilités ne sont pas moins nombreuses. Le petit mouillé (salive); le petit sec (talc); le petit propre (shampooing). À appliquer avec modération pour éviter les callosités. E]PERVERS. Récolter au creux de votre main, touiller avec lindex, renifler, goûter, faire la grimace. Tenir sous le robinet, le regarder disparaître en un tourbillon dans la bouche luisante du lavabo. F]PÉRILLEUX. Enduire de savon le col dune bouteille de lait et malgré tout rester coincé. Ne jamais casser la bouteille! Pensez simplement au tableau que ça ferait si vous arriviez à lhosto avec une bouteille autour de la bite. Ça se libérera tout seul, soit sous leffet du rire, soit sous celui de la panique. G]CRADE. Quand il ny a personne à la maison, prendre dans la chambre froide de la boucherie deux larges tranches de foie de veau, attendre quelles soient à température, les poser lune sur lautre et les violer. Envisager ensuite de les rincer et de les remettre à leur place pour quon puisse encore les vendre au magasin. Trouver néanmoins que ça ne se fait pas, les rincer, les faire frire et les manger soi-même…

Farce: au moment du repas, rester exprès dans la chambre au premier étage, soi-disant pour étudier. De la main droite, faire monter la tension. Attendre que votre sœur vienne vous appeler dune voix impatiente au bas de lescalier. Répondre en criant la vérité: Je vieeeens!

Localisation: au lit, dans la cave, dans un placard. Aux w.-c. à la maison, debout ou assis. Aux w.-c. à lécole, idem. Aux w.-c. dans des cafés, snack-bars et autres établissements publics, idem. Je tenais un compte précis: jai déjà eu telle ou telle ville. Le domaine de ma luxure sétendait comme une tache dhuile. Lokeren (la gare), Anvers (un café), Ostende (une cabine de plage). Puisquun seul bâtiment comptait pour toute une ville, une ville conquise en terre étrangère comptait naturellement pour tout le pays. Il y avait des toilettes au grand magasin de Hulst. Je ne pris pas la peine de masseoir, cest debout que jajoutai tous les Pays-Bas à ma couronne de laurier. Jy adjoignis la France après une randonnée à vélo dans le Westhoek qui nous avait conduits dans un café juste au-delà de la frontière. Là je neus même pas la possibilité de masseoir. Pas plus de dix mètres au-delà de la frontière, bande de chauvins! Un trou dans le sol et autour une cuvette émaillée comme celle dune douche, avec deux repose-pieds qui saillent juste devant le trou. De quoi chier en position de grenouille. Déjà que je naime pas maccroupir pour faire mes besoins, mais alors pour me branler! Jai donc placé mes pieds exactement à lendroit destiné, et cest debout que jai pris possession de la douce France.

Je veillais toujours à nettoyer les lieux avec du papier toilette. Celui qui me succédait ne pouvait rien remarquer. Mais cétait tout de même comme si javais laissé ma marque. Comme si par un seul acte javais agrandi et délimité mon territoire. Kilroy was here.

Ce qui me fascinait le plus, cependant, cétaient les moyens de transport. Ah, prendre place sur la banquette du fond dans un autobus et se faire une petite paluche sous le manteau. Vous vous imaginez que le conducteur vous surveille dans son rétroviseur, donc vous prenez bien soin de garder un visage de marbre. De temps en temps vous faites mine de regarder avec intérêt le paysage qui défile, comme le ferait un voyageur qui sennuie un peu. Quand vient le moment ultime, vous fermez les yeux, tout au plus. Et vous poussez un soupir de gratitude, car vous savez que dorénavant tous les bus de la planète sont inclus dans votre domaine, malgré leurs larges rétroviseurs.

La première fois que jai pris un bac, cétait à Flessingue, je métais déjà enfermé dans les toilettes avant le départ et jattendais le mouvement du bateau indiquant que nous avions quitté la rive. Quand le moment fut venu, je me suis massé au rythme de la douce houle. Lentement mais avec cœur. Cest ainsi que jai pu, longtemps avant davoir atteint lautre rive, ajouter tous les bateaux et fleuves aux terres de la couronne.

Et même plus tard, quand jai acheté ma première voiture, une deux-chevaux, lune de mes premières excursions fut une virée masturbatoire. Une nuit, pied au plancher sur lautoroute qui baignait dans la lumière orange des lampadaires, fumant de ma propre sueur, assourdi par le vacarme du moteur de tondeuse de la deux-chevaux. Une main sur le volant, lautre sur mon précieux levier de vitesse dans ma braguette. En dépit des (presque) cent kilomètres à lheure, mon mouvement vif de haut en bas et de bas en haut se traduisait par de légers chocs dans la légendaire suspension de la voiture. Comme si elle vivait avec moi, ma chère petite deuche. Deux ans plus tard, je lai complètement bousillée, heureusement pas en me masturbant. Mais grâce à elle, javais inclus définitivement toutes les bagnoles et toutes les autoroutes dans mes possessions.

Bien des années auparavant, à lâge de quatorze ans, le jour où nous roulions vers la Suisse, javais annexé tous les trains et le réseau ferré.

Laissant mes camarades dans le compartiment, je longeai des couloirs dans le train qui fonçait à toute vitesse et pénétrai dans des toilettes, dont je refermai le verrou. La lumière brillait par à-coups. Jappuyai sur une pédale et le fond de la cuvette souvrit avec un clic. Un souffle de vent monta de cette ouverture et, juste sous la lunette, un filet deau se mit à couler en spirale sur les parois lisses du pot en métal. Au lieu du fond était apparu un trou béant par lequel je voyais défiler, fugaces et indistincts, des traverses, des cailloux et des mauvaises herbes. Quand leau arrivait au bas de lentonnoir, cétait spectaculaire, elle était aspirée par la vitesse du vent et senvolait en gouttelettes. Il régnait une odeur de créosote, deau de javel et durine de plusieurs jours.

Le convoi zigzaguait comme un ivrogne. Je me tenais de la main gauche à une poignée. Javais coincé un pied contre la paroi et de lautre je gardais la pédale enfoncée. Je ne pouvais détacher mon regard du fond de cet entonnoir, doù leau sévadait en poussière de gouttelettes. Cest ainsi que, crispé, à moitié suspendu, en équilibre sur une jambe, regardant fixement un trou dans le plancher, je fis émerger le meilleur de moi-même à laide du poing droit. Je visai le milieu de la cuvette, mais cela ne réussit quà demi. Une goutte atterrit sur la lunette. Un jet aboutit dans leau qui descendait en spirale. Le reste plongea en chute libre droit vers le trou et fut dispersé en un clin dœil. La boule de semence dun pissenlit pulvérisée à la dynamite. Kilroy was here. Le Brabant, nouvelle province de mon royaume. Tout à lheure Namur. Puis le Luxembourg, deux fois: la province et le grand-duché. Je laissai glisser de la pédale mon pied qui dormait. Le fond de la cuvette se referma. Lobturateur dun appareil photo. Et le négatif se trouvait dans ma tête.

Tacataca-tacataca-tacataca. Le train traversait le pays, fonçait vers les Alpes en faisant le bruit métallique dune gigantesque machine à coudre. Jessuyai la lunette des w.-c. et rejoignis mes camarades. Rami. Whist.

Jouvre la porte du compartiment, un sourire aux lèvres, encore tout plein de ma conquête secrète. Je veux même lancer quelque chose, une espèce de provocation, aux joueurs de cartes. Mais ce que je vois à côté deux, à lautre bout du compartiment, me noue la gorge dune douleur bizarre. Mon champ de vision se focalise en un point:Z. Il joue un nouveau jeu, il vient de linventer. Il se mouille les lèvres en y passant la langue, se jette à limproviste sur le garçon assis à côté de lui, près de la fenêtre, et il lui colle sur la joue un gros baiser humide. Et dun bond il se rassoit à sa place en rigolant.

Les garçons de quatorze ans, vous les connaissez, ils sont capables de toutes les petites saletés. Ils font éclater des crapauds en leur soufflant dans le cul avec une paille, ils adorent lancer de la boue, ils vous font tirer leur index en produisant des pets sonores, bâfrent en même temps des chips, des bananes, du chocolat et du ketchup, rotent de préférence à grand bruit. Il ny a quune seule chose quils trouvent vraiment dégueulasse. Un baiser. La victime deZ. fait une affreuse grimace comme sil avait été touché par une balle. Il sessuie la joue du dos de la main, il jette un regard épouvanté sur la salive deZ. et il imite avec conviction léructation dun qui vomit. Beurk!!! Les autres se tapent sur les cuisses.

Ce baiser que jai vu donner parZ. à lautre garçon, il me soulève le cœur, il me fait mal au ventre. Moi aussi, comme ce type, je suis révolté. Pas à cause du baiser. Mais parce que ce nest pas moi qui suis à sa place à côté de la fenêtre. Jai envie déclater en sanglots. Cest mon châtiment. La vengeance inconsciente deZ. Jai cru que je pouvais lemmagasiner en mille images et men sortir ainsi. Mais maintenant, dans ce compartiment, dans ce train qui fonce avec fracas, les mille images sentrechoquent, sentremêlent pour former un seul vide tremblotant. Cest un vide collectif tellement douloureux que je sens quil faut le remplir. Je sens que si je ne le fais pas, je vais sombrer, car cest un vide que personne ne peut supporter. Dolor vacui.

Mais il ne peut être empli que par quelque chose qui a la même forme, le même contour. Une seule chose: lui! Lui, lui, lui, lui, lui. Lui. Lui, lui, lui. Lui, lui, lui, lui, lui, lui. Et ainsi de suite.

Ni lui ni les autres ne se sont rendu compte que je suis entré et que jai tout vu. Un des joueurs de cartes finit par mapercevoir. Il file un coup de coude à son voisin et dit, dun ton arrogant, que je peux fort bien masseoir près de la fenêtre. «Hein, que tu lui donnes ta place?» demande-t-il en faisant un clin dœil à la victime du baiser gluant. «Ouais ouais», dit celui-ci en se levant immédiatement et en jetant surZ. un dernier regard mauvais. Sous les ricanements étouffés, je prends place à côté deZ., qui joue lindifférent et se tourne les pouces. Les jeux de cartes et les discussions ont cessé. Un passage à niveau. Une sonnerie stridente passe en trombe, séteint progressivement puis disparaît. Je ne sais quelle attitude prendre. Dune part, je fais celui qui ne sattend à rien. Je mépoussette lépaule. Jinspecte mes ongles. Avec une fausse attention je regarde par la fenêtre la zone industrielle désolée que nous traversons, avec sa palette de rouge brique et gris. Mais dautre part, je mefforce de mexposer le plus possible à lattaque imminente. Je tiens la tête si droite et raide que je risque le torticolis. Je veille à ce que ma joue soit toujours tournée du côté deZ. Je dois me retenir pour ne pas tendre tout le buste dans sa direction. Je me sens à la fois élu et ridicule. Dans la vitre qui fait miroir, je vois le compartiment entier qui a les yeux fixés surZ. et sur moi. À travers la même vitre, je vois défiler les premiers signes dapproche dune gare de marchandises. Des aiguillages, des signaux qui bondissent dans le champ de vision et en sortent aussitôt, des quais qui sélèvent au-dessus dun ballast de graviers pointus.

Notre train émet un sifflement strident, un autre train nous croise à toute allure avec un terrible déplacement dair. Cest alors que je le sens. Une main sur mon épaule, une main sur mon bras. Deux lèvres sur ma joue.

Outré, je fais un bond. Je lâche un juron, je messuie la joue du revers de la main. Je sais bien que je ne peux pas exagérer si je veux que ma surprise soit un peu crédible. Mais en même temps je ne trouve pas dautre manière dexprimer mon bonheur quen exagérant mon indignation. «Saligaud!» Et je fais entendre, comme il se doit, une bonne douzaine de hoquets de vomissement. Beeeeeurrrk! Tout le monde se marre, Z.le plus fort, les yeux brillants. Je pense: Ah, tu rigoles! Je me sens devenir téméraire: Ah, tu rigoles? Et je prends ma revanche. Très consciente et dautant plus douce. Je fais ce à quoi sa précédente victime na pas songé. Je me jette surZ. et avant quil puisse faire ouf, je lui colle un baiser bien sonore. Sur la bouche! À son tour dêtre indigné. Il crache, il éructe à en crever. Les autres sont écroulés, morts de rire…

Je vais me rasseoir à ma place près de la fenêtre. Je ris deZ. avec les autres, mais le cœur ny est pas. Le sentiment de victoire que jai escompté ne vient pas. Je narrive pas à penser à autre chose quà la douceur de ses lèvres sur les miennes. À cet instant unique. Et dire que je navais même jamais remarqué quil avait une si belle bouche. Alors, plus je pense à cela, plus je me sens perdant. Jai goûté quelque chose dinédit et je voudrais y goûter davantage. Mais comment? Comment faire? Je nen sais fichtre rien. Nous échangeons un regard. Ce que je vois maintenant dans les yeux deZ. me console: une admiration amusée. Pour lui, je suis sorti vainqueur. Je lai battu avec ses propres armes. Il pourrait être furax ou peut-être même jaloux. Mais il me sourit, lœil mi-clos: tu ne perds rien pour attendre, je finirai par tavoir. Moi, je mefforce de prendre le même air moqueur: OK, essaie toujours, cest peut-être moi qui finirai par tavoir…

Le restant du voyage se déroula de façon moins victorieuse que le début, lorsque javais englobé le Brabant entier via un trou dans un fond de cuvette de w.-c. Je restai là, à côté de ma fenêtre, à ruminer, à me demander comment je pourrais encore dérober des baisers àZ. dans les jours suivants. Ce serait les voler sans quil sen rende compte, comme javais fait avec les images, mais cela ne faisait rien. Il y avait cependant une chose que je désirais plus encore que la sensation de ses lèvres sur les miennes. Jaurais aimé quil sache ce que je voulais lui voler et quil me le donne de son plein gré. Quand jy pensais, ça me donnait le vertige. Et je ne pouvais penser à rien dautre. Jen ai même oublié dannexer Namur, le Luxembourg et le Luxembourg.



Nous ne sommes arrivés à destination que dans le courant de la nuit. Il faisait trop noir pour voir les montagnes. Elles ne nous apparaîtraient que le lendemain matin. De la gare nous sommes allés en bus jusquau camp de vacances et là, on nous a répartis en plusieurs chalets. Notre petite bande est restée groupée. Le chalet qui nous avait été attribué était plein de lits superposés. Nous pouvions choisir nous-mêmes où dormir. En y allant, je marchais derrièreZ. Je pensais àA***, quatre ans auparavant. Son pyjama. Et toutes les nuits que javais passées à côté de lui.

Sans hésiter il a choisi une couchette du dessus, y a jeté sa valise, a grimpé et sest mis tout de suite à défaire ses lacets. Jaurais pu choisir un lit à sa gauche, à sa droite ou sous lui. Mais la perspective dêtre couché si près de lui mangoissait un peu et jai hésité. Avant davoir pu prendre ma décision, jai vu tous les lits près du sien occupés. Je balançais entre le soulagement et le dépit. Jai choisi un lit du dessus un peu plus loin. Le matelas du dessous était foutu, personne nest donc venu sinstaller sous moi.

Nous nous sommes glissés sous les draps, épuisés davoir mijoté si longtemps dans ce train. Mais je narrivais pas à mendormir. Jécoutais dans lobscurité les toussotements et les petits rires, qui nont pas tardé à se transformer en la respiration collective de toute salle commune. Ronflements, froissements de draps, soupirs de dormeurs inquiets. Quelquun se mouchait le nez. Des chuchotements sporadiques. Jai essayé dentendre si je distinguais la respiration deZ. parmi les autres. Aucun résultat. Une fois que jai eu la certitude que tout le monde dormait, je suis monté à lassaut de la Suisse.



Jai commencé prudemment, par le petit anneau formé par le pouce et lindex. Mais javais beau tirailler et astiquer, passer du petit anneau à la méthode du poing, projeter au plafond du chalet mes images préférées, la Suisse ne capitulait pas. Alors, pour la première fois jai fabriqué de toutes pièces une image. Z.et moi, assis face à face dans un train vide, traversions à toute allure un paysage désolé, rouge comme la brique. Z.ôtait son T-shirt, se précipitait sur moi, me renversait sur la banquette en similicuir vert et me faisait boire à sa bouche. Et la Suisse tomba.



Si quelquun fait collection de boîtes en carton, cest pour ce quelles renferment. Jamais pour la boîte elle-même. Cest le cas de ma deuxième boîte en carton. Les dessins quon voit à lextérieur indiquent quelle était destinée à contenir une paire de chaussures de dames. Le couvercle de carton dur porte le nom dun fabricant milanais. Je crois me souvenir que cétait Wiske qui les avait achetées. Des escarpins en croco avec des talons hauts et une boucle de fantaisie. Dans le meilleur des cas, ils sont à présent dans un magasin de seconde main en attendant dêtre mis à la poubelle. Il est plus que probable quils nexistent plus du tout. À lencontre de lessence même de tout emballage, leur emballage leur a survécu.

Soulève le couvercle de cette deuxième boîte, lecteur. Quest-ce que tu tattendais à y trouver? Le papier de soie qui avait protégé les escarpins? Le reste, même vague, dune odeur de cuir italien? Oublie ça. Dedans, il y a une imitation de cloche de vache, et elle ne sent rien du tout. Elle est posée sur un fouillis de petits plans et cartes routières, de cartes postales niaises et de photos. Le tout couvert de poussière et de peluches. Les côtés de la boîte sont feutrés par lusure et ont pris une forme concave.

Nous avons reçu cette sonnaille à la fin de notre séjour au camp de vacances. Les Mutualités Chrétiennes trouvaient que cétait un souvenir adéquat. Une clochette plate en fer-blanc avec un petit battant qui sest détaché à la première occasion. Elle était suspendue à une mince lanière de faux cuir marquée dune croix, qui était le logo de la Caisse.

On nous la donnée juste avant que nous ne montions dans le train du retour. À larrivée, la moitié de notre petite bande avait déjà perdu sa clochette. Pas moi. Je trouvais cet objet ridicule mais je lai conservé, ne serait-ce que comme emblème du ridicule. Je trouve toujours une excuse pour conserver les choses. Je suis incapable de jeter les choses.

Prends maintenant ces cartes routières et ces plans. Quest-ce que ça peut bien me fiche aujourdhui de retrouver le chemin allant de notre camp à une fabrique de chocolat qui a sans doute fait faillite depuis longtemps? Elle a probablement fait la culbute parce que sa campagne de publicité la plus réussie consistait à inviter de petits vacanciers belges à une visite avec dégustation gratuite de petits chocolats. Nous nous gavions que cen était une joie. Ils nétaient même pas bons. Après notre visite, je nai plus jamais entendu parler de cette fabrique ou de cette marque. Et avec cette petite carte-ci dans la poche il était impossible de perdre le contact avec le groupe pendant les balades en forêt. Et sur celle-là on voit litinéraire de toutes les promenades. Là, cest la gare, et ce petit chemin-là te ramène tout droit au camp.

Les cartes postales représentent nos chalets dans des couleurs vives et réalistes. Des coucous suisses à taille humaine, lourdingues mais propres. Avec des bacs à fleurs devant les fenêtres. Le décor darrière-plan est un ciel dun bleu agressif et des montagnes aux cimes enneigées. La photo du départ prouve que jai tenu deux semaines là-bas, elle montre aussi que nous étions nombreux et, à voir nos mines réjouies en noir et blanc, que nous nous étions bien amusés. Dautres photos confirment indéniablement que je riais au petit déjeuner, que je faisais des grimaces pendant les randonnées, que javais participé à la bataille lorsque, au cours dune promenade, nous étions montés assez haut pour trouver une prairie avec encore un peu de neige humide et sale. Il y a même des photos de la fête dadieu dans le petit chalet qui servait de cantine. Le numéro final était un groupe rock comprenant une casserole en guise de batterie, un baril vide de poudre à lessiver muni dun manche à balai figurant la basse et une raquette de badminton pour guitare. Le chanteur était un gars poussé en graine qui avait lair davoir dix-sept ans et qui avait répété durant une semaine avec tant dacharnement quil navait plus de voix et navait pu sortir un son lors de cette soirée. Mais à le voir sur la photo, il chantait quand même. Et était même follement applaudi, à en juger par les images floues du public.

Mais ce ne sont pas ces photos que je garde, pas cette sonnaille. Cette deuxième boîte, lecteur, elle est duelle, schizophrène. Un double coffre-fort en carton dans lequel le visible et linvisible sinterpénètrent. Le sentiment faux et le vrai côte à côte. Quand je soulève le couvercle de la boîte, je vois immédiatement sur chacune des petites cartes chiffonnées lombre deZ. et la mienne: nous sommes lun à côté de lautre à la cantine, je le suis pas à pas pendant les promenades et au foot, je joue toujours dans son équipe. Entre mes mains, les cartes postales bigarrées se transforment en leur propre négatif et voilà de nouveau nos deux silhouettes, dun noir qui en dit long. Je le poursuis de chalet en chalet. Désespéré et lâche. Pendant toute la quinzaine je le provoque, je le pousse à prolonger le jeu du baiser, qui nest dailleurs plus un jeu pour moi. Je nose plus toucher ses lèvres. Je me contente de ses joues, son front et, une seule fois, le creux de son cou, très bas, là où il descend déjà vers lépaule. Il prend sa revanche par des baisers dans ma nuque, sur mes joues, mes tempes, le sommet de mon crâne. À chaque baiser encaissé, nos bruits de vomissement se font plus brefs et plus faibles, et ils finissent par disparaître. La seule chose qui compte, cest quaprès chaque victoire on attend que lautre vous rende la pareille pour repartir à lassaut. Et quau bout de quelques jours, Z.ne joue plus ce jeu avec personne dautre que moi.

Les photos que je vois, sous cette sonnaille qui sert de presse-papiers, ne sont plus en noir et blanc. Elles brillent de couleurs inconnues. La photographie est un procédé qui consiste à capter la lumière et à la fixer chimiquement. Mais ces photos-ci rayonnent delles-mêmes. Elles font leur propre lumière dans le noir. Car elles contiennent des images qui nont jamais été fixées dans aucun temps dexposition, sauf celui de mon cœur de quatorze ans.



Image numéro un: la douche archétypique. Lun des chalets est le bloc sanitaire. La douche est commune. Chacun porte son slip de bain. Chacun saufZ. Il trouve que cest con. Il dit quil est habitué. Il est membre de lAssociation Gymnique Joie et Santé où, après les compétitions, tout le monde se douche toujours nu.

Chaque fibre de mon corps le maudit. Toujours cette foutue Association Gymnique. Je me place aussi loin de lui que possible. Mon slip colle au corps et me chatouille. Se montrer comme ça à poil devant tous les autres. Je pourrais lui foutre des coups. Je le hais pour le pouvoir quil a sur moi. Je veux détourner les yeux, mais je ny arrive pas; je le vois de dos entre tous les corps en slip de bain. Auréolé dun nuage de vapeur kitsch, il penche la tête en arrière et laisse leau ruisseler sur lui. Sa peau brille comme du bois poli. Mon regard descend le long de la ligne dorée entre ses omoplates jusquau bas, là où elle sincurve. Limage qui manquait encore à ma collection! Zoom, cadrage, déclic. La blancheur stupéfiante de ses fesses musclées, lombre vertigineuse au milieu. Dans le flanc de chaque fesse ce creux magique: limpression quune main géante tient son derrière entre le pouce et lindex comme si cétait un bonbon.

Il faut que je fuie. Tout de suite. Retraite stratégique. Défaite honteuse. Une érection qui fait mal. Il naurait pas pu me toucher plus cruellement. Mais juste avant de quitter la salle de douche, je vois le type à côté de lui, le plus mollasson de tout le collège, qui le punit de son arrogance. Avec un élan qui le fait presque tomber sur le sol glissant, il lui envoie un coup de pied dans son cul magnifique, et il se fout de lui dans un grand rire. Dans le vestiaire, je me sèche, plein de gratitude envers le Mollasson, et je vais me changer aux w.-c. Là je chiale de colère pendant un bon quart dheure sur la cuvette. Sur mon trône de porcelaine, où je mapitoie sur moi-même. Ma terre dexil de deux mètres carrés. Avec un rouleau de papier-cul pour éponger mes larmes.

«Quest-ce que tu as?» demande Z. ce soir-là à la cantine. Il a attendu le dessert avant doser poser la question. «Tu es si pâle, tu ne dis rien, pourquoi tu ne manges pas ton dessert? Cest lair de la montagne, dis-je sans le regarder. Beaucoup trop sain. Bien trop pour moi.» Et je lui donne mon dessert avant quil ne me le demande.



Deux: comment se termina le jeu du baiser. Au début, cela semblait aller de soi. À notre retour, dans la gare déjà, Z.cessa tout simplement de jouer. Cétait son tour, mais il ne fit rien. Jai pensé: Bon, cest fini. Bon sang, comment pourrais-je jamais recommencer après ça?

Bien des semaines plus tard, je suis allé un jour jouer au football dans son jardin et, pour une raison ou une autre, nous sommes allés à la cave. Cétait lun des derniers jours de lété. Un rayon de soleil pénétrait par une fenêtre basse arrondie munie dun grillage. Une odeur épaisse de pommes et danthracite dans lair, comme du linge suspendu entre deux murs. Des bouteilles de vin dormaient sous la poussière, des bocaux de conserves brillaient, pleins de haricots plats et de fruits jaunes comme du beurre.

Dans cette pénombre, il ma eu par surprise. Par-derrière. Un baiser mouillé dans la nuque. Je tremblais. Je pensais à sa bouche, à la courbure de son dos. Il était tout près de moi. «Écoute, dis-je dune toute petite voix, il nest pas grand temps de cesser ces enfantillages? Tu as raison, dit-il, on arrête.» Et il me laissa seul dans la cave de ses parents.



Trois: le lendemain du jour où javais sangloté sur mon trône, je métais fait porter pâle. Le responsable du camp mavait autorisé à rester au lit toute la journée. Jétais là depuis moins dune heure, à ruminer mon horrible malheur, lorsque la porte du chalet souvrit. Quelquun entra. Le Mollasson. Je ne sais pas sil remarqua ma présence, jétais dans mon lit à deux mètres au-dessus du sol, mais je pense que oui. Pourtant, il ferma la porte à clé et se dirigea vers son casier. Il en tira un magazine, le feuilleta, ouvrit sa braguette et commença à sastiquer. Tout habillé, debout, en utilisant la corolle et le poing fermé (rude). Et à une vitesse qui démentait son surnom. Moi, je reluquais, le souffle coupé. Dans un silence de mort, à part les halètements du Mollasson. Je le voyais de côté. Il montra sa queue et jouit. Zoom, cadrage, clic.

Chaque année, il étudiait juste assez pour réussir. Il se foutait de lécole comme de sa première culotte. Il comptait ses amis sur les doigts dune main. Il préférait dessiner, des esquisses au crayon, ou alors jouer de lharmonica. Il fut le premier qui prétendit avoir fumé du hasch, le premier qui se laissa pousser les cheveux jusquaux épaules. Fils dun riche fermier. En grandissant, il devint encore plus moche que quand il était gosse. Long comme un jour sans pain, lourd de hanches, large dépaules, un visage de vieux plein dacné. Un corps fait pour défier les éléments. Un jour, au basket, il a arraché lanneau en faisant un dunk.

Je lai rencontré dans un bistrot il y a quelques mois. Un homme fatigué vêtu dun costume négligé. Sa chevelure commençait à séclaircir, il avait les doigts pleins de bagues. «Tu ne le croiras pas, dit-il, marié, moi! Trois gamins. Et je fais cours au collège. Trente-deux ans et quest-ce que je suis devenu? Prof dans la boîte que je détestais.»

Le Mollasson, qui avait fait comme sil était seul et mavait montré sa petite zapette, qui lavait prise dans son poing tout en continuant de zapper de photo en photo, même les yeux fermés! Qui avait tout bonnement déchargé sur le sol, laissant sa camelote là où elle était tombée et lécrasant seulement sous la semelle avant de sortir. Le Mollasson, mon bouffon, mon ange de vengeance qui, sous la douche, avait levé sa grosse patte pour foutre un coup de pied à lendroit que jaurais voulu caresser, et que cet exploit avait fait partir dun rire gras. Qui avait joui dun privilège auquel je nosais même pas songer. Être assez près deZ. pour pouvoir le regarder par-devant. Et enregistrer, fût-ce par la peau du cou-de-pied, le contact de cette autre peau là où le soleil ne brille jamais.

Marié et père de famille et prof à La Boîte.

On en voit, de ces choses, dans la vie!



LA TROISIÈME BOÎTE EN CARTON


La troisième boîte en carton est vaniteuse, elle se sent supérieure à ses congénères.

En tout cas, bien supérieure à ses cousines qui officient dans les basses régions du commerce. Celles-là ne sont que de vulgaires mercenaires, qui nexistent que pour protéger la marchandise durant le transport entre fabrique et magasin de détail. Leurs flancs sont tatoués de logos et de marques et elles peuvent contenir nimporte quoi, cela peut aller des boissons fortes aux cotons-tiges. Elles se laissent docilement remplir, fermer, empiler sur des palettes et véhiculer en camion jusquà nimporte quel entrepôt. Un petit manœuvre même pas adulte les réceptionne, les emmène vers les étagères du point de vente, les dépèce avec une lame comme des cadavres et en ôte la marchandise jusquà ce quelles soient vides. Les plus endommagées sont alors coupées en lamelles, qui seront revendues à la fabrique de papier par paquets de cent kilos. Les autres ont encore une chance de vivre une seconde vie, quoique tout aussi courte. Elles sont jetées en tas devant la sortie du magasin, offertes aux clients qui préfèrent rapporter leurs achats dans une boîte plutôt que dans un sac en plastique. À la maison, ces clients déballent leurs emplettes et utilisent la boîte une troisième fois. Ils y fourrent de vieux journaux, des bouteilles vides et des cotons-tiges sales, jusquà ce quelle soit de nouveau pleine et placée sur le trottoir à lintention des éboueurs.

En revanche, la boîte à archives ne se trouve pas à la sortie des supermarchés et elle est tout sauf bon marché. Elle arrive elle-même empaquetée dans une boîte et ne consent à être exposée que dans les rayons des magasins darticles de bureau. Lorsquon lacquiert, il nest pas question de mettre sa valeur en doute, exactement comme pour tout autre produit estimable. Elle est inébranlablement sûre de ses qualités. Lintérieur est gris, granuleux et côtelé, lextérieur est lisse et beige. On lachète sous son aspect originel, une feuille de carton aux formes irrégulières munie de lignes de pliage. Mais on est étonné de la voir aussi solide lorsquelle est montée. Son ambition est de constituer un maillon dans la comptabilité dune usine, une année dexercice par carton. Mais elle peut aussi se contenter dêtre le réceptacle de documents plus triviaux. Sur son étagère elle vous regarde de haut par cet orifice rond quelle a dans le dos, qui dune part évite que ses précieux trésors ne moisissent et qui, dautre part, vous permet dy accrocher le doigt pour la retirer dentre ses corpulentes sœurs. Une pénétration nécessaire quelle subit avec une indifférence professionnelle, mais qui vous occasionne à chaque fois une légère gêne. Comme si par cet attouchement ce nétait pas elle seulement que vous atteigniez, mais aussi les secrets quelle renferme.

Je nai pas darmoire à archives, mais sept planches accrochées au mur, dont celle du haut est pleine de boîtes. Dans six dentre elles repose mon enseignement secondaire, dans les autres, mes années duniversité. Je les ai longtemps conservées par autosatisfaction, comme un hommage rendu à moi-même. Avec lexcuse quil était utile de garder sous la main tout le substrat de mon développement intellectuel, afin de pouvoir rechercher rapidement un élément quelconque si ma mémoire me trahissait. Durant toutes ces années, je ny ai jamais rien recherché, quoique jaie oublié des tas de choses. Mais jai conservé les boîtes. On ne jette pas aux éboueurs un parent décédé, non? Alors?

On peut suivre, dans cette batterie de boîtes, lévolution de mon écriture. Souple et lisible au début, elle devient plus tard un griffonnage de plus en plus difficile à déchiffrer. À lâge de quinze ans jai cessé de mettre des points sur lesi, je les ai remplacés par un petit rond pédant. Les graphologues voient dans ce signe un cri pour attirer lattention. Jai conservé cette habitude pendant des années. Au même âge de quinze ans jai commencé à dessiner de petits bonshommes sur mes feuilles et cahiers. Jallais en dessiner de plus en plus à mesure que japprochais des dix-huit ans, lannée de la libération, de lenvol vers lenseignement supérieur. Cependant, sur mes feuilles de notes dans les classeurs universitaires, la production de petits bonshommes sarrête soudain.

Cétaient toujours les mêmes. Des corps minuscules avec de grosses têtes repoussantes. Un point dinterrogation renversé pour le nez et en dessous des lèvres épaisses qui vomissaient des bulles contenant des textes ineptes. Leur grand nombre pourrait faire conclure à un chercheur superficiel que je mennuyais souvent ferme à La Boîte. Et il aurait raison. Mais celui qui soumettrait les bonshommes à un examen un peu plus avancé et regarderait de près lécriture des textes dans les bulles constaterait quils nétaient pas lœuvre dune seule personne. Sur certaines feuilles de brouillon, il pourrait reconstruire un jeu de questions-réponses qui emplit toute la page de gribouillis. Il ny avait pas que moi qui memmerdais à mourir, Z.aussi, le-gars-assis-à-côté-de-moi, croulait sous lennui. Il se laissait aller en arrière sur sa chaise, jetait des coups dœil à sa montre, gonflait les joues puis expulsait lair, regardait tout autour de lui, propulsait sans arrêt sa règle en lair et la rattrapait. Ensuite il tambourinait des doigts sur la table, jusquà ce que le prof le rappelle à lordre. Il cessait alors en faisant la gueule et feignait de se plonger dans son bouquin. Ça, cétait ma chance. Je le poussais du coude. Je lui glissais une feuille sur laquelle un petit bonhomme faisait un commentaire plus ou moins stupide sur le prof. Z.prenait la feuille, lisait, rigolait, griffonnait son commentaire à côté du mien et me renvoyait la feuille. Je répondais à mon tour, puis il répondait de nouveau et ainsi de suite. La feuille glissait dun côté à lautre comme une navette. Très rapidement, ce jeu devint un récit en images improvisé, indéchiffrable pour tout autre que nous deux. Dans nos bulles, nous avions fini par utiliser un langage secret, dont les racines puisaient dans lidiome de nos héros de bandes dessinées. Bing! devenait string!, Mille sabords était Bill dabord et Tonnerre de Brest était traduit par Cancer et peste. Et le reste à lavenant. Il y avait des soirs où je devais retranscrire toutes mes notes sur une nouvelle feuille, parce quelles étaient devenues illisibles. Ça ne me gênait pas. Grâce à mes bonshommes, javais obtenu lattention que je réclamais à cor et à cri silencieux en mettant des petits cercles sur mesi.

Je ne me souviens pas que nous ayons jamais été attrapés. Cétait une question de technique. La meilleure façon de cacher une chose est de lafficher si visiblement que personne ne lapercevra. Avec le plus nul de nos profs nous en faisions un sport: nous nous passions la feuille avec ostentation au moment précis où il nous tenait à lœil. Il supposait que lun de nous navait pu noter quelque chose et que lautre lui venait en aide. Avec des professeurs plus subtils, il sagissait dattendre que quelquun laisse tomber un objet, quon frappe à la porte, etc. Leur attention était détournée, on se passait la feuille, dun geste rapide évidemment. En revanche, il existait un noyau dur avec qui la technique était de ne rien faire du tout. On se tenait coi et on attendait lheure suivante. Parmi ceux-là, il y en eut trois qui me laissèrent une impression indélébile, trois prêtres. Et les prêtres étaient en minorité, tant dans ce noyau dur que dans tout le corps enseignant. Bien que lidée même me déplût énormément, je ressentais avec chacun de ces trois hommes en noir une affinité indéniable. Une espèce de parenté, de complicité, qui mangoissait. La haine que je nourrissais à légard de deux dentre eux nen devint que plus profonde.



Le Boche faisait cours de latin, grec, religion, histoire et histoire de lart, uniquement en troisième année. Lannée de nos quinze ans. Le passage à ladolescence. La voix qui mue, la pomme dAdam qui devient apparente. Le sang qui se met à bouillonner: lun a les cheveux qui commencent à boucler, lautre a des pustules dacné plein la face.

Lorsquil entrait et refermait la porte derrière lui, un silence de mort tombait, comme avant une exécution capitale. Il perdurait tant que le Boche restait dans la classe. Le Boche fumait des cigarettes filtre quil enfonçait dun geste bref dans un fume-cigarette en ivoire. Il ne manquait que le monocle, les bottes de cuir et luniforme SS. Pour le reste, son surnom était une évidence. Un grand type osseux au visage cruel. Front haut, yeux globuleux, bouche sans lèvres. Il se montrait très rarement à la salle des professeurs. Il marchait toujours seul dans les couloirs, la tête haute, comme un sauveur. Ses épaules étroites supportaient une charge qui nétait pas de ce monde. Une ascèse à la limite de la mortification. Mais en même temps ses gestes étaient extrêmement délicats. Quand il sasseyait, il croisait les jambes de manière élégante, tenait la tête penchée avec une expression de douleur et se caressait à deux doigts le lobe de loreille. Il nous lisait les textes grecs avec une sorte de dégoût, comme si chaque mot récité était une perle jetée aux pourceaux que nous étions. Son regard ségarait constamment et restait parfois accroché à une idée qui se trouvait à des kilomètres au-delà du mur quil fixait. Il se taisait alors au beau milieu dune phrase. Tout le monde retenait son souffle. Mais lui continuait à regarder dans le vide. Parfois il oubliait totalement quil était en classe et il se mettait à curer ses narines, tout en maintenant les yeux rivés sur le mur. Personne nosait même rire sous cape. Il examinait de près sa morve, la roulait en une boulette quil collait sous sa chaise et reprenait le fil de sa lecture dans lAnabase de Xénophon.

Lorsquil voulait vous engueuler, il se plaçait dabord devant vous, le dos tourné, les mains jointes sur le derrière. Il fermait les yeux et aboyait votre nom, attendait une seconde, se retournait avec grâce et vous toisait avec mépris. Son sourire navait rien dhumain. Vous vous tassiez sur votre chaise. Sa bouche sans lèvres se tordait encore davantage. Si vous ignoriez trois mots latins de la liste de dix que comportait votre leçon, vous deviez vous présenter le lendemain dans sa chambre après la dernière heure de cours. Vous frappiez, il avait laissé la porte entrouverte et il vous faisait attendre. De la musique classique résonnait à lintérieur. Au bout de dix bonnes minutes, il prononçait votre nom de famille dans un soupir. Vous entriez en tremblant, prêt à tout. Il fumait, couché sur son canapé, un livre sur les genoux, un cendrier par terre à côté de lui. Vous alliez vous asseoir devant sa table et vous récitiez toute la liste de vocabulaire. Exeo, exii, exitum. Exsilium, exsilii. Il vous examinait un instant de la tête aux pieds, se désintéressait de vous et se remettait à sa lecture. Quand vous aviez terminé, il vous renvoyait vers la sortie dun geste du fume-cigarette, sans lever les yeux de son livre.

Il était le chef de la chorale de jeunes garçons, de réputation internationale, pour laquelle javais passé une audition quand javais douze ans, attiré par la perspective de voyages lointains et dapplaudissements nourris. Javais été refusé à cause du timbre grinçant de ma voix. Je ne lai jamais regretté. Le Boche menait les choristes à la baguette encore plus durement que ses élèves. Solfège, diction, gymnastique vocale. Celui qui narrivait pas à suivre était prié de partir. En pleine répétition, le Boche le faisait savancer et lui signifiait son congé. Dès le premier soupçon de mue, il était mis à la porte sans pitié, comme sil avait commis un méfait. La chorale nétait pas une œuvre de bienfaisance et surtout pas un mouvement de jeunesse. Le Boche ne se satisfaisait que de la perfection, particulièrement en matière de beauté. Lorsque sa chorale se produisait, les garçons portaient une aube blanche immaculée. Leurs voix vibraient de pureté. Lors dun récital dirigé par ses assistants dans la chapelle du collège, jai un jour remarqué sa silhouette rigide dans une nef latérale. Il était collé au mur, dissimulé derrière un candélabre rond plein de bougies non allumées, entouré dun halo bigarré que projetaient les vitraux. Le chant des garçons résonnait sous la voûte de la chapelle. Le chœur tout entier se balançait au rythme des chants. Lui ne bougeait pas dun pouce. Il regardait cela comme sil avait mal. Aucune larme naurait mieux exprimé la douleur que lexpression de ses yeux globuleux. En même temps, il haletait et reniflait comme sil jouissait et sa bouche était crispée dans un sourire.

Je nai vu pleurer le Mollasson quune seule fois. Le Boche se tenait devant lui, les mains dans les poches. Dune voix sifflante et bien audible de tous, il parlait des résultats piteux du Mollasson et de ses origines paysannes, quelque aisée que pût être sa famille. De la bêtise qui est irrépressible et qui se traduit dans la grossièreté dun corps. Le Mollasson tentait de résister en regardant droit devant lui et en faisant semblant de ne pas écouter. Mais le Boche continuait. Le Mollasson sécroula. Rien ne changea dans son visage, seules de petites larmes de colère jaillirent de ses yeux, coulèrent le long de ses joues pleines de cicatrices et dacné, dansèrent sur son menton et tombèrent. Elles faisaient un petit bruit, tic, en tombant sur le bois vernis de son pupitre, un tic toutes les secondes. Pendant une longue et absurde minute, par un absurde matin pluvieux de mars 1973. Le Boche se détourna du Mollasson avec dédain et se remit à célébrer la gloire dOvide et de ses Métamorphoses.



Quelques jours plus tard, il réussit aussi à faire chialerZ. Mais cette fois il ne se détourna pas. Il ne pouvait détacher ses yeux du beau visage deZ., sur lequel brûlaient pourtant les mêmes larmes que celles du Mollasson. Plus le Boche regardait, plus il reniflait de plaisir. Jeus le cœur serré de jalousie.



Lannée suivante, notre titulaire fut le Jap. Néerlandais, histoire, allemand. Et histoire de lart, lui aussi. Il devait son surnom à ses cheveux noir corbeau, à ses yeux bridés, qui disparaissaient encore plus sous les plis et les rides quand il riait, et à son teint cireux, qui pouvait être dû à la nicotine ou encore, à en juger par son odeur corporelle, à son ignorance voulue de lhygiène quotidienne.

Cétait un fumeur à la chaîne. Des Johnson bleues. Hiver comme été, brusquement, au milieu de la leçon, il ny tenait plus, il sapprochait dune fenêtre, lentrouvrait et allumait sa clope. À chaque bouffée, il soufflait la fumée vers lextérieur, mais il continuait son cours comme un rouleau compresseur. Jacassant comme un eunuque maigre, amoureux de ses propres paroles. Il tirait sur sa cigarette jusquau moment où il ne pouvait plus tenir le mégot, il le jetait alors à lextérieur dune chiquenaude. Là où se touchaient son index et son médius de la main droite, sa peau était dun brun jaunâtre. Exactement comme ses dents. Pour autant quil en eût encore. Cela ne lempêchait pas de rire souvent aux éclats, secoué par des hoquets qui faisaient plutôt penser à un Chinois quà un Japonais.

Sa chambre était un foutoir. Des piles de livres samoncelaient à côté de plantes desséchées et de chaussettes sales. Des cendriers et des pochettes de disques traînaient partout. Il aimait Tchaïkovski et le jazz. Il était lun des rares prêtres possesseurs dune voiture. Une deux-chevaux dont la couleur dorigine était un mystère, vu la crasse et la rouille. Un autre mystère, plus grand encore, était la façon dont le Jap pouvait tenir à lœil les autres usagers de la route. À lextérieur, toutes les vitres et les rétros étaient couverts dune couche de poussière et de taches de boue. À lintérieur, la fumée des cigarettes Johnson sétait fixée de telle façon sur les vitres quon pouvait imaginer quune sorte de feuille de plastique brun y était collée. Certaines voitures haut de gamme offrent des vitres de cette teinte, on appelle ça du verre fumé. Chez le Jap, les vitres étaient véritablement fumées. À chaque averse, les essuie-glaces découpaient deux demi-lunes dans la crasse du pare-brise, sans cela le Jap naurait jamais pu voir où il roulait. Et pourtant il en parcourait, des kilomètres. Il était le conseiller ou laumônier dinnombrables troupes de scouts et clubs de sport. On pouvait lappeler jour et nuit. Il sortait de son lit, sautait dans ses vêtements puis dans sa deux-chevaux, se rendait sur le lieu du désastre et réglait le problème. En été, il vivait pratiquement tout le temps dans sa bagnole, fonçant dun camp de tentes à un complexe sportif, alternant louveteaux et jeunes athlètes. Il navait pas un instant de repos. On le respectait beaucoup. Laimer, ça non.

Le Jap avait toujours la bouche pleine de bonnes paroles sur la camaraderie et sur son rôle essentiel dans lexistence, mais il ne ratait pas une occasion de nous dresser les uns contre les autres. Pour lui, chaque classe se composait de deux groupes, les cas désespérés et les prometteurs. Il négligeait complètement la première catégorie, il emplissait de confusion la seconde en roucoulant de plaisir à chaque bonne réponse et en louant toute remarque comme si elle était le summum de la pénétration desprit. À la longue, on ne donnait plus de réponse et on sabstenait de tout commentaire. Mais il trouvait encore moyen dencenser cette attitude. Il vous félicitait pour votre calme intérieur et votre maturité, choses dont les cas désespérés navaient évidemment pas la moindre conscience. Un de ces cas désespérés était le Mollasson. PasZ. Moi non plus. Mais je ne pouvais mempêcher de penser que je le devais surtout à mon amitié avecZ.

Chez le Boche, Z.et moi navons jamais échangé de petits bonshommes, même quand nous étions certains quil ne pouvait pas nous surprendre; même sans être vus, nous nosions braver son régime de terreur. Chez le Jap, nous navions jamais la moindre chance de passer inaperçus. Il arpentait la classe sans arrêt et avait lœil à tout. Son regard sautait dun endroit à lautre comme celui dune pie et manquait rarement de sarrêter surZ. Il lui arrivait de se planter près de nous quand nous écrivions. Il se penchait sur lépaule deZ. pour lire ses notes. Sa bouche était à dix centimètres de la nuque deZ. Je retenais mon souffle. Pas par peur du Jap, même pas par jalousie. Pour ne pas devoir supporter son odeur.

Ce quil adorait par-dessus tout, cétait de briller par sa connaissance encyclopédique de lhistoire de lart, quelle que fût la matière quil était en train denseigner. Nous lisions un texte allemand sur les fonderies dacier et ça se terminait par Ludwig van Beethoven. Aussitôt le Jap organisait un quiz dhistoire de lart. Aux cas désespérés il posait une seule question, difficile, par exemple le nom dun obscur compositeur ou sculpteur, et il ne faisait aucune tentative pour rompre leur mutisme. Il traitait ses favoris de la manière exactement opposée. On recevait des questions simples, plus un ou deux indices si on narrivait pas à répondre tout de suite. Cela aboutissait toujours à confirmer son opinion: un cas désespéré était un cas désespéré, un prometteur promettait. Son dada absolu était lexercice délocution. Dans le courant de lannée scolaire, chacun devait faire un exposé dune demi-heure. Sujet: la vie dun homme célèbre, de préférence un artiste. Le Jap nous prévenait dès le début de lannée quil était formellement interdit de commencer lexposé par «Mozart est né en telle année» ou «Mozart est né à tel endroit», Mozart nétant quun exemple quil fallait remplacer par le nom de votre sujet. Je ne veux absolument pas entendre ça, ricanait le Jap, et surtout pas comme première phrase. Il est évident que ces célébrités sont nées, sinon comment auraient-elles fait pour devenir célèbres, et les dates et lieux de naissance, je les connais tous par cœur, donc pas besoin de me les dire. Trouvez une manière plus originale de commencer votre exposé, messieurs. Sept mois plus tard vient le tour dun cas désespéré. Il savance, vert de trouille, et démarre: «Pierre-Paul Rubens a rendu son dernier souffle à Anvers le 30mai 1640.» Le Jap la interrompu tout de suite. Zéro sur vingt. Il était furax. La simple supposition que quelquun se moquait de lui le mettait en rage.

Le sujet de mon exposé était Heinrich Schliemann. Homme daffaires et polyglotte allemand qui fit fortune dans le commerce de lindigo, un pigment bleu impérial tiré dune plante. Arrivé à lâge mûr, Schliemann vendit toutes ses possessions et se lança avec passion dans larchéologie. Il fit le voyage dIthaque et dHissarlik, où il découvrit lemplacement de lancienne Troie et le trésor de Priam. À Mycènes, il exhuma le cercle des tombes, ainsi que le Trésor dAtrée et la tombe de Clytemnestre. Jai commencé mon exposé par un portrait de Schliemann, commerçant habile, jai évidemment laissé dans le vague les dates de naissance et mort du personnage et jai tenu le crachoir pendant mes trente minutes. À la fin, le Jap ma félicité et il a vertement reproché au reste de la classe davoir montré si peu dintérêt, ce qui était incompréhensible avec un sujet aussi passionnant. Moi je comprenais. Les trois années précédentes, nous avions également dû faire des exposés. Javais choisi trois fois de suite le même sujet, Heinrich Schliemann. Pour cette quatrième version, je ne métais même pas donné la peine de revoir mes notes pour sauver les apparences.

Jai vu une seule fois le Jap plus furieux quaprès lexposé débutant par la mort de Rubens. Au cours de littérature néerlandaise, nous commentions «Dien Avond en die Rooze», «Ce soir et cette rose», un poème écrit en 1858 par le prêtre, professeur et grand poète Guido Gezelle à lintention de son élève Eugène van Oye. Le Jap nous imposa le silence et récita le poème comme sil sagissait dun passage clé de la Bible. Après quoi, contrairement à son habitude, il ne posa aucune question mais se lança dans une analyse approfondie de «Ce soir et cette rose». «Cest le poème le plus techniquement accompli de toute la littérature flamande, dit-il. Voyez ce schéma de rimes, ces répétitions. Quel artiste de la langue, ce Gezelle. En même temps, Ce soir et cette rose est lun des plus magnifiques poèmes damour de la littérature mondiale. Mais il ne faut pas nous y tromper. Ce nest pas un poème damour ordinaire. Il sagit de cette forme damour qui se nomme amitié, dit le Jap en sexcitant de plus en plus. Il y a des âmes perverses qui trouvent plaisir à dénigrer ce poème en cherchant je ne sais quelle saleté derrière les mots.» Je nai jamais oublié la portée de ce que le Jap dit ensuite, les mots exacts si. Mais on peut les retrouver. Je vais le faire tout de suite. Je vais aller les chercher, pour ton édification et la mienne, lecteur, dans cette boîte darchives qui se trouve sur létagère du haut. Ou plutôt non. Fais-le toi-même, moi je suis en train décrire. Monte sur mon escabeau et glisse ton doigt dans louverture au dos du classeur qui porte linscription 1973-74. Ne sois pas gêné. Extrais-en les réminiscences de dix mois de ma scolarité. Ouvre la boîte et prends mon cours de néerlandais. Feuillette-le. Vas-y. Tu trouveras sans peine. Cest une feuille sans aucun petit bonhomme dans la marge, ni de la main deZ. ni de la mienne. Jai visiblement voulu éviter de la gâcher par mes gribouillis et je nai pas voulu ou pas osé la passer àZ. Tu ne trouves pas que mon écriture est remarquablement lisible sur cette page? Comme si chaque mot avait été dicté avec une insistance particulière et noté avec le même soin minutieux.

«Ce soir et cette rose ne peut être séparé des neuf autres poèmes que Gezelle a dédiés à Van Oye, ni de labondante correspondance quils ont échangée. De plus, le cas Van Oye ne peut être isolé du contexte des relations entretenues par Gezelle avec nombre de ses élèves. Voici comment il faut considérer le poème. Si Gezelle ressent son amour du Créateur rien que devant la douceur de la terre qui séveille, il aime Dieu plus encore dans léveil à la vie de ses jeunes amis. Gezelle, qui est amoureux de la terre de Dieu, est, à juste titre et avec les mêmes sentiments, amoureux, oui littéralement amoureux, de linnocence qui rayonne dans léveil de ces jeunes vies. Quand il exprime son désir ardent de la compagnie de ses chers enfants, il aspire simplement à lune des plus douces révélations de ce que doit être lamour de Dieu. Ces garçons sont la mission la plus exaltante de sa vie. Le dernier bonheur pur qui reste à cet homme déjà si solitaire. Cest pour cette raison et pour cette raison seulement que ce poème na pas été repris dans la première édition de son recueil Poèmes, chants et prières. Parce que personne ne le comprendrait, écrivit Gezelle à Van Oye.»

Et Gezelle avait vu juste, ajoutait le Jap. Il y avait des gens qui ne comprenaient pas et qui, dans leur imagination malade, confondaient laffection platonique entre professeur et élève avec du sexe trivial. Le Jap vitupérait avec fureur un ennemi invisible. Mais on ne savait pas exactement quel était son but. Voulait-il nous convaincre de la force du poème, mettre en évidence le fait quon puisse confondre avec le sexe une affection entre maître et élève ou encore se délecter, malgré sa colère, de létonnement que cette nouvelle suscitait chez ses propres chers enfants?

Quant à moi, je ne comprenais que trop bien «Ce soir et cette rose». Mais je ny trouvais aucun plaisir. Cétait comme si Gezelle avait volé mes sentiments pourZ. pour y coller sa bouillie de dialecte ouest-flandrien. Il paradait avec mon secret comme un acteur avec des bijoux de pacotille. En mettant en mots ce que je navais jamais pu formuler, il rendait la chose banale et en la rendant banale, il la ridiculisait. Il me rabaissait. Javais la sensation dêtre pris au piège et jétais furibard. Car je me reconnaissais dans ce Jap, que je haïssais tellement. Je me sentais reconnaissant pour la rage quil exprimait.

Cinq ans après que jai quitté La Boîte, le Jap sest tué. En route pour un camp de vacances au volant de sa deux-chevaux, il a raté un virage et sest encastré dans une façade. Si on me disait quil était en train de se masturber entre deux Johnson bleues, ça ne métonnerait pas.



En dernière année, notre prof de néerlandais était Mussolini. Il faisait le cours de néerlandais dans toutes les terminales. Il nenseignait pas dautre matière. Ni la religion, ni lhistoire de lart. Il était le monument de lécole. Un homme petit et trapu approchant la soixantaine. En dépit de son surnom, il navait rien dautoritaire ou dagressif. Il nélevait jamais la voix, parlait sans gesticulations et fumait à petites bouffées économes des cigarillos quil tirait dun étui de cuir usé. Le seul trait romain en lui était sa tête massive, dont la rudesse était atténuée par ses yeux mélancoliques.

Il était lun des plus grands poètes vivants de notre pays, avec autant de poèmes à son actif que Guido Gezelle. Il rédigeait aussi les discours les plus importants et les textes des chants pour le Pèlerinage de la Tour de lYser, le rendez-vous annuel des nationalistes flamands dans louest du pays. Limmense majorité des dizaines de milliers de pèlerins étaient des bourgeois aisés, qui avaient doté leurs enfants de beaux prénoms locaux comme Wouter ou Nele. Lambition de leur vie était dhabiter une ferme rénovée quils appelleraient «Nostre Flandre» ou «Le Pied-bleu», du nom de loiseau marin qui est le symbole de la lutte pour lautonomie du peuple flamand. Ils étaient pacifistes, très susceptibles et ils aimaient chanter. Quand on évoquait le passé glorieux de la Flandre, ils avaient une boule dans la gorge. Si lon disait que ce même passé était honteux à cause du séculaire asservissement de la Flandre, ils chialaient aussi.

Ils racontaient à leurs enfants les récits quils avaient entendus de leurs propres parents. Celui de la reine de France en visite à Bruges la florissante qui, du haut de son cheval, aperçoit les matrones richement vêtues et sécrie: «Parbleu! Je croyais être la reine et jen vois des centaines dautres ici.» Et la bataille des Éperons dOr, qui vit une petite troupe flamande de paysans et de tisserands, de charcutiers et de sabotiers, vaincre en 1302 larmée française avec laide de Dieu, de la gadoue et des pluies torrentielles, et surtout, ne loublions pas, des lois de la pesanteur qui firent dégringoler les chevaliers français de leurs chevaux trébuchants, qui les firent valdinguer avec leurs armures, leurs éperons dorés et tout le saint tremblement, après quils eurent dispersé leur propre piétaille par orgueil, les salopards. Et les Français avaient pris leur revanche un peu plus tard et avaient de nouveau assujetti les Flamands, et puis tous les autres étaient venus nous dominer par la suite, les Espagnols et les Autrichiens et les Hollandais et les Allemands et ainsi de suite, jusques et y compris lÉtat belge, les seuls qui manquaient dans la liste, nom de Dieu, cétait les Zoulous et les Esquimaux, et ils avaient tous fait la même chose, voler, piller et assassiner, comme les Vikings avant eux, et notre peuple avait appris à survivre en fermant sa gueule et en travaillant mais il nen pensait pas moins. Et notre beau petit pays navait malheureusement mérité quun seul surnom: la serpillière de lEurope, putain! Et ce nétait pas tout, il fallait encore que le premier gaz de combat de lhistoire de lhumanité soit expérimenté ici, dans notre Flandre chérie, pendant la Grande Guerre, dans la région dYpres, ce qui fait que jusquà nos jours on appelle encore ypérite une sorte de gaz moutarde. Et pendant cette même guerre, les soldats flamands, ces simples fils de paysans, ne comprenaient pas les ordres de leurs officiers, parce que ceux-ci ne parlaient que le français, et la guerre, cest déjà cruel et absurde et scandaleux, mais en plus de ça il fallait que nos jeunes Flamands soient envoyés à la mort simplement parce quils comprenaient les ordres de travers. Quand on criait À lattaque! ils restaient sur place, mais quand on criait Sauvez-vous! ils se ruaient en avant et se faisaient tirer comme des lapins, ça nétait pas doublement cruel et absurde et scandaleux, ça? Et si quelquun osait protester, il était collé au mur et fusillé par sa propre armée, comment il fallait appeler ça, hein, cétait rigolo, peut-être? Et il ny avait pas assez de masques à gaz pour les simples soldats et quand il y avait une alerte au gaz  ce que les gars voyaient aux perruches et aux rats et aux souris quils avaient mis dans une cage posée sur le sol, car le gaz est plus lourd que lair, et quand ces bestioles commençaient à piailler et à se coucher sur le dos, on savait de quoi il retournait  alors ceux qui navaient pas de masque pissaient dans leur mouchoir et lattachaient devant la bouche, cest ce quon faisait dans la mine aussi et cétait mieux que rien. Mais masque ou pas masque, des milliers et des milliers de nos garçons se sont couchés sur le dos dans les tranchées, à côté de leurs rats et leurs perruches, et alors fallait voir les convulsions et les vomissements et leur peau qui se couvrait de cloques même quand ils étaient déjà morts. Et tout le Westhoek a été aplati sous les obus des mortiers et sous les bombes des zeppelins et des biplans, il ny avait plus une pierre sur lautre, cest moi qui vous le dis, et la famine qui régnait, le typhus, la tuberculose et le scorbut parmi les enfants et la haine partout. Et un soldat anglais inconnu a écrit sur ce tas de fumier le plus beau poème de la littérature anglaise, à propos des coquelicots dans les Flanders Fields, des petites fleurs de rien du tout qui ne durent quun jour si Dieu le veut bien, cest ça quil a écrit juste avant de passer larme à gauche lui-même, ce garçon, avec des milliers dautres braves Anglais simples et ordinaires qui nétaient venus dans notre petit pays que pour y crever, en même temps que tous ces autres gars du Commonwealth, les Indiens et les Écossais et les Canadiens et les Noirs tous ensemble, sans parler des Français et sans oublier les Allemands, car après tout ce ne sont que des hommes comme vous et moi, ou non? Et encore maintenant, tous les soirs à Ypres, deux clairons jouent le Last Post pour les Alliés qui sont tombés là, sous une coupole de pierre haute comme une basilique, où sont gravés les noms des dix mille victimes, et vos poils se dressent sur vos bras quand vous entendez ça, et vous devez tourner la tête parce que vous êtes honteux dêtre vivant, et je vous le dis, moi: celui qui peut garder les yeux secs, sous cette coupole avec tous ces noms, en écoutant ces deux clairons, il ferait mieux de faire cuire son cœur et de le jeter en petits morceaux aux chiens, au moins il fera encore plaisir à quelquun. Et au front il y avait aussi des soldats flamands qui nétaient pas de simples et ordinaires petits paysans, mais de jeunes intellectuels flamands avec barbiches et lorgnons et problèmes de boisson et tout, ils se réunissaient dans le silence menaçant entre deux offensives et ils se disaient: Mais enfin, ça ne peut pas durer ainsi. Et ils ont commencé à distribuer des tracts pour protester contre linjustice, et ils ont été soupçonnés par les chefs de larmée puis recherchés comme espions et collaborateurs et quand on les attrapait, ils se faisaient fusiller. Et à cause de cette nouvelle injustice, le mouvement sétait encore élargi et quelquun a imaginé de mettre une petite croix sur la tombe de ses camarades, une petite croix avec un oiseau pied-bleu gravé dessus et une maxime chrétienne. Et tout le monde a trouvé ça juste et beau et tous les pauvres types en tiraient un peu de courage dans leur misère pendant quils étaient couchés dans la boue sous les tirs de barrage, pensant à leur fiancée et à leur maman et aux couques au beurre du dimanche matin et aux beaux soirs où il y avait des pieds de porc avec du chou-fleur à la sauce blanche et de la purée de patates au lieu de ces biscuits militaires et cette soupe aux choux quils bouffaient tous les jours. Mais juste après la guerre quelques connards de larmée belge étaient allés avec des bulldozers dans un cimetière flamand pour aller raser dun seul coup, paf, cinq cents de ces croix aux pieds-bleus et ils les avaient pulvérisées en même temps que les tombes pour en faire du ballast de voie ferrée, même quon avait fait paraître dans des gazettes des photos de ce bout de voie: Le chemin de fer de la honte. Et cette fois les braves petits Flahutes sétaient mis sérieusement en colère, furieux quils étaient de sêtre laissé botter le cul tout ce temps-là, alors ils sétaient mis à faire des collectes dans tout le pays flamand et avec largent ils avaient construit une tour qui avait la même forme que ces petites croix, mais en grand évidemment, et ils avaient dit: Voilà, quils viennent avec leurs bulldozers maintenant, on va bien voir la tête quils feront. Mais après la Seconde Guerre aussi les braves petits Flahutes sétaient fait rouler, comment est-ce possible me direz-vous mais cétait comme ça, certains avaient cru quils avaient plus à gagner avec Hitler et ses lois du sang quavec lÉtat belge, et ça avait duré jusquà la fin de la guerre avant quils comprennent dans leur petite tête quils sétaient fait encore plus couillonner par Hitler que par Bruxelles avant ça, mais entre-temps ils étaient grillés jusquà los et ils étaient dans la merde jusquaux oreilles et un petit Flahute est si têtu quil nadmettra jamais quil sest trompé. Enfin, pour faire court: voilà que juste après la guerre, la Seconde donc, un beau jour ou plutôt une belle nuit, la Tour aux pieds-bleus est dynamitée, pas pour en faire une voie ferrée, non non, comme ça, sans raison, baaam, explosée, et tout le monde savait très bien qui lavait fait mais on ne pouvait pas le prouver, et du côté de la Belgique officielle on na même pas enquêté, mais non, puisque ceux qui devaient enquêter étaient ceux qui lavaient fait. Et alors les braves petits Flahutes avaient dit: suffit, fini dêtre trop gentils, on ne va plus se laisser chier sur la tête. Et ils sétaient remis de plus belle à collecter de largent comme des fous pour construire une nouvelle tour, beaucoup plus haute que la première, et ils avaient commencé à rouspéter, à manifester et à faire la grève partout où ils pouvaient jusquà ce quon leur donne ce quils demandaient, plus une Constitution dans leur propre langue, plus lenseignement dans leur propre langue, plus une armée où on ne donnait plus les ordres en français, plus des ministres qui devaient savoir les deux langues, plus leurs propres lois et leur propre gouvernement et peut-être même un parlement pour plus tard etcetera et ainsi de suite.

Cela, cétaient les récits que les braves Pèlerins racontaient à leurs enfants qui se nommaient Pieter ou Machtelde. Et ils y ajoutaient que chaque Guerre Mondiale avait inscrit une Leçon durable sur la bannière de tous les Flamands. Leçon1: Plus Jamais la Guerre. Leçon2: Toujours Prêts Pour le Combat Flamand. Ils croyaient dur comme fer à la première Leçon, et leurs enfants qui sappelaient Albrecht ou Goedele également. Et ils croyaient encore plus à la seconde, et leurs enfants aussi, même longtemps après le triomphe du Combat Flamand. Car la Flandre était autonome à présent et voilà que dun seul coup elle était devenue bouffie de bien-être et gonflée de prétention, et quelle était dépecée en petits lotissements, livrée aux bétonneurs et couverte de constructions à coups de magouilles et détouffoirs, tout à fait «à la belge» comme avant, tiens donc, et on lavait farcie dautoroutes, de fabriques, de décharges clandestines et de fermettes kitsch qui sappelaient «Mayson Cantecler» ou «Le Cheval Bayard». Et les prairies qui sont le point de rassemblement du Pèlerinage et qui étaient chaque année pleines de braves petits Flamands, sont maintenant envahies par une foule de frimeurs et de parvenus qui se marchent sur les pieds et qui se rongent les ongles en attendant la fin du Pèlerinage, impatients quils sont de remonter avec toute leur famille dans leur nouvelle Mercedes pour aller dans un nouveau restaurant se gaver dun nouveau menu gastronomique, les filets de sole pochés sur un lit de pois chiches, le filet de bœuf et sa mousse de choux de Bruxelles et pleurotes garnie de pépins de raisin, et la seule fois quils protestent cest quand on ose écrire en français escargot au lieu du beau mot germanique wijngaardslak. Ils ont été si longtemps les underdogs, les opprimés, quils ne savent plus rien faire dautre que jouer les victimes et pour mieux se convaincre de cette chimère ils se réunissent une fois par an pour brandir des phrases ronflantes et des drapeaux usés, et leurs gamins et gamines, qui sappellent Gerolf ou Godelieve, montent sur lestrade et évoquent dans un ballet guindé et maladroit la Bataille des Éperons dOr (il y a 600ans), la Guerre des Paysans (il y a 200ans) et La Grande Guerre (il y a 75ans), et les larmes aux yeux tous chantent leur hymne, «Le Lion de Flandre», et aussi les hymnes des peuples dont on prétend quils sont nos frères de sang, les Hollandais et les Boers sud-africains. Bon, daccord, pour ces derniers cest un peu difficile à cause des problèmes quils ont là-bas avec les nègres, mais ces derniers temps il y a quand même beaucoup de changement, nest-ce pas, et après tout: quest-ce que nous, Flamands, pouvons bien y faire, et dun autre côté: sil ny avait pas les Blancs là-bas, ce serait la guerre civile, ce serait mieux peut-être? Et ainsi de suite etcetera.

Cest pour ce Pèlerinage que Mussolini écrivait des textes. Mais on ny retrouvait pas, loin de là, le personnage sans affectation et le ton élégiaque qui donnait tant de grâce à sa poésie. Ces textes-là étaient des poèmes de circonstance, au rythme obsédant, pleins de slogans et de majuscules. Ils étaient naturellement sonores mais, comme si cela ne suffisait pas, ils étaient présentés devant les micros par des spécialistes de la déclamation qui beuglaient comme si lon navait pas encore inventé lamplification électrique. Cela rapportait à Mussolini peu dargent et beaucoup de gloire. Il était lincontestable figure de proue du Mouvement.

À lécole, il forçait encore plus le respect, parce quil ne faisait aucun cas de son statut prestigieux. Il entrait dans la classe comme sil pénétrait dans notre living, il nous saluait dun sobre signe de tête et commençait immédiatement à parler littérature avec lair de sexcuser. Plutôt que de nous épater avec des arguments et des dates, il nous laissait le soin de juger nous-mêmes un texte. Il fouillait dans son cartable toujours plein à craquer et en tirait un recueil de poèmes dont il nous lisait des extraits. La nature lavait doté dune vilaine voix. Haut perchée, rauque, heurtée. Il zézayait même un peu et parlait plutôt trop bas que trop fort. Il navait donc rien pour passionner un public. Mais il ne lui fallait pas plus dune minute pour nous subjuguer. Pour la première fois, nous entendions un texte qui nétait pas seulement une succession de mots. Cétait un feu, il vous attirait et vous brûlait magnifiquement. Rauque, heurté, zézayant, aucune importance. Ce petit homme déjà âgé dans son costume noir, avec sa voix à la Marlon Brando du Pays de Waes, avec ses cigarillos et son petit défaut de prononciation, ce Démosthène de la littérature flamande était un envoyé sublime et désarmant. Il incarnait le désir de transcrire le monde en mots pour que le monde se dépasse lui-même. Incarnation et début de toute écriture.

Il nous lisait des poèmes de Lucebert, Hans Lodeizen et Paul Snoek. De Hans Andreus: Les Sonnets de la petite folie. De Hugo Claus: les poèmes de la mère, Flandre Occidentale, Les Poèmes dOostakker. On en tremblait. Il lisait des vers de Hugues C. Pernath comme je ne les ai plus jamais entendus depuis lors. Les autres profs détestaient la dernière heure de la semaine, le vendredi après-midi de trois heures dix à quatre heures, parce que les élèves étaient remuants, quils avaient la tête ailleurs, pensant déjà au week-end. Cétait justement cette heure-là que Mussolini consacrait chaque semaine à la lecture de prose. Nous étions envoûtés. Le week-end pouvait attendre. On se tassait sur son banc, on écoutait, on brûlait et on tremblait comme une feuille. Des chapitres entiers du Château de Kafka y passaient, et Crime et châtiment de Dostoïevski, LÉveil de la glèbe de Knut Hamsun, La Vie et la mort dans le séchoir de Stijn Streuvels, Le Nez et Le Journal dun fou de Gogol. Mussolini qualifiait LÉtonnement de Hugo Claus de chef-dœuvre intemporel. Il nous en a lu les vingt premières et les vingt dernières pages. On ny pigeait rien mais on en était tout retourné. Le lendemain, on allait à la bibliothèque, mais le livre était déjà en prêt. Alors on allait lacheter à la librairie, il était sur létagère du dessous, déjà abîmé. On le lisait, on ne comprenait toujours rien, mais on poursuivait jusquà ce que la dernière page soit tournée. Cétait beau comme un coup de marteau parfait. Ça chantait, cétait dur, cétait vrai. Cétait une chose comme il nen avait jamais existé auparavant. Pas sous cette forme, pas dans cette langue, pas dans ces images. Ça nexistait que dans ce livre. Et rien de ce qui existait en dehors de ce livre nétait aussi bouleversant.

Il y avait, pour chaque branche et chaque année, un programme fixé par les autorités pédagogiques, auquel toutes les écoles devaient se conformer et dans lequel rien nétait prévu pour la littérature internationale. Mussolini sen fichait éperdument. Il enseignait ce quil jugeait nécessaire. Sa réputation de poète et son prestige de monument national étaient tels que les inspecteurs préféraient ne pas assister à ses cours, pour ne pas être obligés de le blâmer pour non-respect du programme. Son influence sur la classe démontrait quil était dans le vrai. Tous se mirent à la lecture. Même le Mollasson et ses deux meilleurs copains se frottèrent à Dostoïevski. Dans la marge des notes prises chez Mussolini, tu ne trouveras pas, lecteur, le moindre petit bonhomme. Chez le Boche je naurais jamais osé en dessiner, le Jap ne men aurait même pas donné loccasion. Chez Mussolini, il ne me serait même pas venu à lidée de gribouiller des dessins et encore moins de les passer au voisin. Et même si je lavais fait, ils seraient plus que probablement restés sans réponse. Z.lui aussi était infecté par le virus de la littérature. Kristin Lavrandsdatter, Sigrid Undset. Noces de pierre, Harry Mulisch. Pères et fils, Ivan Tourgueniev.

Vers la fin de lannée, Mussolini annonça que les trois devoirs que nous devions encore faire selon le programme officiel seraient remplacés par un seul travail. Il étouffa dans lœuf lallégresse qui montait déjà dans la classe en précisant ce que serait cette composition. Écrivez un récit de votre invention. Long ou court, comme vous voudrez. Pour le titre, vous inventerez bien quelque chose. Le thème est libre. Léchéance: dans deux semaines.

Vous saviez depuis toujours que vous étiez un écrivain. Que vous aviez du talent. Vous le saviez, vous le sentiez. Vous aviez lambition de devenir au moins aussi célèbre que ces auteurs que vous aviez lus durant tous ces mois. Vous voyiez déjà votre nom briller dans des anthologies et des bouquins que les générations suivantes décrivains allaient commenter. Seulement, votre génération tiendrait en un seul nom. Le vôtre. Il était impensable que quelquun puisse prendre place à côté de vous, même dans votre ombre. Il ny avait quune minime quantité de dons et talents en circulation dans le monde et un hasard surnaturel voulait que vous ayez hérité de tout le lot. Et les frustrations! Les frustrations qui  toutes les biographies dartistes le montraient  étaient indispensables pour aiguiser encore davantage un talent créatif, vous les aviez à profusion: vous étiez incompris, vous naviez encore jamais fait lamour et vous portiez des lunettes. La seule chose qui vous manquait encore pour faire un vrai auteur était de savoir écrire. Mussolini avait indiqué le devoir à faire et, le soir même, vous vous retrouviez dans votre chambre à contempler fixement une feuille blanche. Cétait la première fois que vous écriviez, consciemment, en écrivain. Ou plutôt: que vous nécriviez pas. Vous viviez votre premier writers block. Vous attendiez un éclair dinspiration divine, une révélation de mots qui devaient exprimer ce que vous ignoriez encore que vous vouliez exprimer. Cela dura une heure avant que ne vînt la première phrase. Pas en un éclair, mais dans une crampe qui vous fit suer. Vous relûtes la phrase, la comparâtes avec la littérature mondiale et la biffâtes.

Quatre heures et autant de phrases plus tard, vous étiez suffisamment désespéré pour laisser quelques mots sur la feuille, littérature mondiale ou pas. Vous eussiez voulu frôler les plus hauts sommets de limagination, avec une puissance dans la langue qui eût laissé anéantis tous les lecteurs du globe. Mussolini, le toujours réservé, le discret, se fût laissé emporter dans une danse de joie à la lecture de votre dernière composition néerlandaise. Il fût tombé à genoux en signe de gratitude et eût immédiatement annoncé aux revues et aux éditeurs que, après trente-cinq ans denseignement décevant, il avait enfin découvert un talent naturel. De tous les horizons, on fût venu vous assaillir avec des propositions de contrats et des demandes dinterviews. Vous les eussiez déclinées avec autant dembarras que de fermeté. Mon génie a encore besoin de quelques années pour mûrir, messieurs. Je nai pas encore assez souffert dans ma jeune vie. Revenez, sil vous plaît, quand jaurai vingt et un ans. Mais ce que vous écrivîtes finalement, au bout de deux semaines à passer dune crampe à lautre, nétait rien dautre quun petit conte cucul, à la fin duquel une ravissante princesse était enfermée dans une tour de verre. Le même sort était réservé à son jeune prince, noir de cheveux et terriblement sportif, mais à cent kilomètres de là. Pour se maintenir en forme, le prince sadonnait à la gymnastique aux agrès. Lorsque la météo le permettait, il pouvait apercevoir à travers les murs de verre la tour de sa princesse. Et elle, la sienne. Et ils vécurent longtemps et furent très malheureux.

Vous aviez donc rendu votre récit en même temps que les autres. Le vôtre était le plus long. Cela vous rassurait. Dores et déjà, il était clair que personne dautre dans votre classe navait pu goûter aux fruits du don divin. Imaginez-vous ça, devoir partager la minime quantité de talent dispensée de par le monde, et avec qui? Quelquun de votre classe! Deux génies ou plus dans la même classe? Cétait mathématiquement et statistiquement impossible. Pourtant, une semaine passa sans aucun coup de téléphone pour une interview ou un contrat. À chaque leçon, le visage de Mussolini restait aussi impénétrable. Vous commenciez tout doucement à douter. De votre récit. De vous-même. Du sens de la vie. Enfin il rapporta les copies corrigées et les distribua. Vous aviez une note très honorable, malgré les nombreuses annotations à lencre rouge. Mais beaucoup plus importante que ces remarques était la petite phrase écrite à la fin. Trois mots de la main de Mussolini. «Tu sais écrire.» Cétait marqué là. Indéniablement. Que la même petite phrase figurât au bas de la page chez la moitié de vos condisciples nôtait rien à la force de ce fait, quoi que les mathématiques et la statistique pussent prétendre. Vous saviez écrire. Cétait Mussolini lui-même qui lavait dit.

Ce premier récit, lecteur, cette histoire décousue dun prince et dune princesse, vous le chercherez en vain parmi mes autres travaux dans la boîte darchives. Quelques mois après lavoir écrit, dans une rage destructrice, je lai jeté. Je ne le trouvais plus bon. Jai gardé le reste, mais pas celui-là. Quelle vanité! Quand jy repense, jaurais mieux fait de garder cette composition-là et de jeter tout le reste de cette boîte darchives. Ou serait-ce aussi une forme de vanité? Chérir son premier essai mal foutu? Mais jaurais dû le garder, non en tant quessai mal foutu mais plutôt en souvenir de Mussolini. La meilleure façon de me rappeler le poète que jadmirais et lidéologue que je détestais. Le professeur qui mavait fait connaître Kafka et Lucebert mais qui navait jamais dit un mot de Gerard Reve ou Louis-Paul Boon. Le prêtre qui laissait tomber avec un haussement dépaules que «racisme» était un mot à la mode, mais qui, en clignant des yeux doucereusement, se plaignait de «lépuration» des collabos en 1946. À la longue, je ne savais plus que penser de lui. Dans la vie publique, il apparaissait intolérant, partisan et fermé à toute discussion, en classe il était tout le contraire. Je narrivais pas à le haïr. Jai fini par accepter mon admiration embarrassée en mappuyant sur un argument unique: le feu de la littérature. Il était le seul de mes profs qui était parvenu à me transmettre cela.

Lui avec ses cigarillos et son zézaiement. Mon Démosthène flamand dun mètre soixante-six, qui nous lisait des textes avec la voix du Parrain Don Corleone. Lui qui mobligea à écrire pour la première fois. Même si le résultat ne cassait pas trois pattes à un canard, même si la crampe de leffort lavait emporté sur la facilité, je nai jamais oublié depuis ce moment lexaltation que provoque lécriture. Jétais enfin le maître de tout ce que javais vécu et appris et aimé. Je pouvais ordonner tout cela, le manipuler et le coucher sur le papier pour être enfin maître de la réalité. Cétait recréer la création, comme le faisait ma Pit Germaine, qui rejouait sa propre vie en la racontant avec panache et en lamplifiant jusquà en faire son roman-fleuve oral. Cétait rassembler un échantillonnage du cosmos, construire un petit frère du cosmos à laide dun clavier de vingt-six lettres.

Cétait Kilroy was here. Mais en mieux, naturellement.



Durant ces trois ans, la chose la plus importante que jaie vécue, celle qui a le plus enrichi mes connaissances, ce nétait pas le vocabulaire latin du Boche, ni la banque de données artistiques du Jap, même pas la luxuriance littéraire de Mussolini. Ce que jappris, en léprouvant dans ma chair, cétaient les symptômes de la maladie la plus douce qui existe en ce bas-monde. Je les ai endurés de façon aussi intense que volontaire. Cest courbé sous la gratitude que jai subi le plus grand dentre les maux psychosomatiques, la reine des infections: lamour.

Le lieu et le moment sont venus, lecteur, de tentretenir du petit bonhomme gribouillé, en tant que symbole et miroir déformant. Permets-moi den griffonner quelques-uns, ici et maintenant. Non en traits de plume cette fois, mais en mots. Et laisse-moi texpliquer, en traçant lesquisse de leur grimace malicieuse, la cause même de ce ricanement: de leur poste dobservation dans la marge, ils regardaient avec une joie maligne le fonctionnement grinçant dune love machine. Cétaient des voyageurs qui oscillaient entre Z. et moi sur une balançoire de papier. Chaque lancer de papier les rendait plus nombreux et leur rire devenait de plus en plus sonore devant tant de désir inexprimé chez lun et de naïveté obstinée chez lautre. Je vais les mettre en rang et leur donner un nom, parce que tout mérite un nom, même une série de croquis grossiers et ricanants.

Adoration: vers la fin de cette dernière année, Z.était devenu une sorte de beauté cannibale et le fait quil ne semblait pas sen rendre compte le rendait plus beau encore. Ses narines frémissaient noblement, son front était parfait, à nimporte quel moment de la journée son regard était une invite inconsciente. Il avait à présent une tête de plus que moi. Je nai jamais vu lèvres plus rouges. Jamais corps plus beau. Silhouette athlétique, affûtée comme une hache. Ses gestes montraient une grâce nonchalante, ceux dun danseur en vacances. Pourtant, la pratique de la gymnastique lui avait donné des poignets carrés et robustes. Il était capable de faire cent pompes à la file et ses épaules étaient aussi larges que celles du Mollasson. Mais si on lui demandait un grand écart, il le faisait tout aussi parfaitement. Chaque muscle était entraîné mais il nen faisait pas étalage, au contraire, il se déshabillait à toute vitesse dans le vestiaire en sportif chevronné quil était, de sorte que je narrivais jamais quà lentrevoir en un éclair et que cela me rendait encore davantage malade de désir. Sa jambe était celle dune statue grecque, tendon dAchille dessiné à la pointe sèche, cheville puissante, cou-de-pied lisse. Le deuxième orteil était un peu plus long que le premier, le gros. Ses cuisses étaient restées sans poils, de même que son torse. Seuls ses tibias et ses avant-bras étaient couverts dun duvet sombre. Déjà alors il se rasait deux fois par semaine. Si je remarquais quil sétait coupé, une petite entaille sur le menton ou la joue, une goutte de sang séché, jen avais les larmes aux yeux. Cest ça, lamour, non?

Tremblote: ça aussi, cest lamour. Si, auparavant, mon corps avait abusé de mon esprit pour y entreposer et reproduire des stimuli visuels, maintenant lesprit prenait une revanche cruelle. Il attendait que Z. entre par hasard dans mon champ de vision, captait avec laide de mon œil complice des images de lui et les concentrait en un rayon laser qui allait frapper les parties les moins fiables de mon corps et y provoquer des courts-circuits. Je pouvais me trouver en compagnie de nimporte qui, il suffisait que japerçoive Z. à limproviste pour que mes poumons se contractent comme un poing et fassent couler sur mes lèvres le soupir des suppliciés. Ma bouche devenait sèche comme en plein soleil ou, au contraire, je commençais à saliver comme si des glaçons fondaient sous ma langue. Toute parole me mettait alors dans une situation critique: ou bien mes lèvres souvraient et se fermaient sans émettre un son et javais lair dun poisson sur le sable, ou bien je postillonnais dans tous les sens, particulièrement en direction de mon interlocuteur. Mon cœur trépidait avec un bruit de crécelle ou de roulette, mes tempes encaissaient des coups furieux, tel un navire en détresse frappé par les vagues. Mes yeux se voilaient, brume ou crépuscule, selon quils semblaient sur le point de semplir démotion ou de refuser tout service, premier signal dune perte totale de conscience. Il fallait que je me retienne à nimporte quoi, montants de porte, voitures garées, caddies de supermarché, petites vieilles dans le parc. Il fallait que je massoie parce que mes genoux sentrechoquaient, il fallait que je me lève parce que jattrapais le mal de mer à rester assis tout raide. La seule chose que jaurais dû faire pour mettre fin à cette souffrance, cétait détourner le regard. Mais je ne le faisais pas.

Mystification: quand mon esprit nenregistrait pas dimages, il en fabriquait lui-même comme un dictateur moderne pour ses films de propagande. Le faussaire mettait les extraits bout à bout pour en faire une œuvre dincitation à la passion, projetée dans chaque rêverie ou moment dassoupissement. Tom Larmoie. Au Ciné Pathétique.

Début de séance, court-métrage: en Technicolor et larger than life, je passe à vélo devant la maison deZ. et, juste en face de sa porte, un camion menvoie valdinguer. Tous les os de mon corps sont brisés. Je suis couché sur le trottoir en une agonie photogénique. Z.sort de chez lui en courant. Non, se lamente-t-il, non, monde cruel! Fais ce que tu veux, mais ne le laisse pas mourir! En larmes, il se penche sur moi et me prend dans ses bras. Moi, je méteins dans la béatitude. Toussant et crachant du sang, jentreprends de murmurer mes dernières paroles. Le sais-tu, dis-je dans un sanglot, je taime depuis toujours. Mon Dieu! gémit-il. Moi aussi, mon chéri, moi aussi. Mais pourquoi le dis-tu maintenant seulement, lorsquil est trop tard? Ah! gémis-je. Je tente de hausser les épaules mais je hurle sous la douleur. Puis je mapprête à pousser le dernier soupir. Ce nest pas si important, il fallait que je le dise, cest fait. Mes yeux deviennent vitreux, ma tête retombe sur le côté. Z.pousse un cri déchirant et étreint convulsivement ma dépouille mortelle. Sa vie est brisée. Au loin, le son dune sirène dambulance qui se rapproche. The End.

Le grand film: Z. roule à vélo dans notre rue, avec accompagnement de musique menaçante. Soudain, devant la porte de notre magasin, il est brutalement renversé par un autobus. Tous ses os sont fracassés. Éclatant de beauté, il est en train de crever sur lasphalte noir. Moi, je suis dans ma chambre, jentends le choc et je sais immédiatement de quoi il sagit. Non, me lamenté-je, faites que ce ne soit pas vrai! Malheur à moi! Je me rue dans lescalier, je sors, je tombe à genoux à côté de lui et je pose sa pauvre tête blessée sur mon bras. Calme-toi, dis-je en caressant du dos de la main sa joue souillée, mais mon Dieu, comment cela a-t-il pu arriver? Eh bien, je roulais ici dans la rue, bredouille-t-il, et je regardais tout le temps en lair, je fixais la fenêtre de ta chambre. Et je nai pas vu arriver le bus, naturellement. Ah, fais-je en ravalant ma salive, ça arrive aux meilleurs et dailleurs ces chauffeurs de bus sont de vraies bêtes, ils foncent sans soccuper de personne. Non non, dit-il, ça na rien à voir avec les chauffeurs de bus, cest de toi quil sagit. Tu vois, je taime depuis le jour où je tai vu pour la première fois. Je sais, je sais, susurré-je en tremblant, calme-toi, moi aussi je taime. Justement, dit-il dans un sourire, cest ça que je trouve terrible pour toi: je taime, tu maimes, et dans quel état je suis couché là? Tu ne trouves pas ça horrible? Bof, dis-je courageusement. Promets-moi, murmure-t-il dans un nouveau sourire, promets-moi dêtre heureux, même sans moi, et je pourrai mourir en paix. Je fais oui de la tête en ravalant mes larmes. Il joint le geste à la parole et rend lâme. Musique de harpe et violons. Je lui ferme les yeux et je veux me relever dignement, mais tandis que jentends une nouvelle fois le bruit dune sirène dambulance qui se rapproche, je suis frappé par une attaque. Je mécroule sur le bitume. À côté deZ. Ma tête tombe au ralenti sur son épaule ensanglantée. The End.

Amputation, transpiration, constipation, hyperventilation, hallucination, décomposition, émigration: tous symptômes redoutés depuis les temps immémoriaux, les effets secondaires du Syndrome Amoureux. Et dautres flèches sur lArc de Cupidon: chute de cheveux, boutons de fièvre, épilepsie, boulimie, anorexie et double suicide.

Médication provisoire: masturbation.

Masturbation: voir chapitre précédent.

Imitation: un valet est le miroir de son maître, un chien se met à ressembler à son propriétaire. Comment un amoureux nimiterait-il pas lobjet de sa flamme? Le but de lamant nest pas tellement de sunir avec la personne aimée que de devenir cette personne. De cesser dexister par lui-même pour se hausser jusquà cette forme supérieure dexistence devant laquelle il est en adoration.

Jai essayé datteindre ceci en commençant par apprendre à faire tournoyer une petite règle sur deux doigts, la lancer en lair et la rattraper. Cela ma coûté des heures de travail mais jy suis arrivé. Je me suis aussi attaché à me construire des abdominaux dacier en faisant des sit-ups et des biceps dacier au moyen de push-ups. Le premier jour, je parvenais à peine à faire dix pompes, un mois plus tard jen étais à quarante. Non sans résultat. Quand je me plaçais devant la glace et que je bandais mes muscles, je voyais une vague copie de la forme supérieure dexistence. Surtout si jôtais mes lunettes. Jai même suivi à la télé les compétitions olympiques de gymnastique pour apprendre à connaître les idoles de mon idole et lépater avec mes connaissances neuves. Et ça a marché. Il était ravi. Il sest immédiatement lancé dans une discussion sur les méthodes modernes dentraînement dans un jargon dont je ne comprenais pas un iota. Jai répondu à tout ce quil disait par «oui oui» et «absolument» afin de ne pas avoir lair idiot, ce qui est tout de même arrivé à un moment où jaurais dû dire «non». Jai acheté des jeans comme les siens, des baskets comme les siennes, je suis parvenu à faire craquer les articulations des doigts comme il le faisait. Un jour, nous sommes allés ensemble à la piscine municipale. Il portait un nouveau maillot. Brillant, bleu foncé, avec une ceinture élastique abominablement basse. Josais à peine le regarder. Son ventre était lisse et sans poils très bas sous le nombril, son dos bronzé se perdait dans le décolleté blanc de ses fesses. Jai dit que je ne me sentais pas bien, ce qui était vrai, et je suis rentré dans ma cabine, abattu, maudissant ce bout de tissu soyeux. Mais le lendemain jai acheté exactement le même. Jétais quasiment en chaleur en lessayant devant le miroir. Cette excitation naurait pu être surpassée que par celle qui maurait pris et littéralement calciné si javais pu enfiler, non cette copie, mais son maillot à lui, encore tout chaud de son bas-ventre et moite de sa sueur.

Sublimation: détournement de lénergie dun désir chauffé à blanc. Il y en a qui sadonnent à la peinture, dautres qui se mettent à bouffer, dautres encore courent le marathon. Moi, je lisais frénétiquement, jallais au cinéma avec une fréquence folle et de plus, je me tuais au boulot comme garçon de café le week-end et pendant les vacances. Toujours quelque chose à faire, pas un instant de répit. Cétait léternelle bonne excuse pour ne pas faire état devant Z. de ce désir chauffé à blanc: jétais «trop occupé», je le dirais «plus tard». Pour une chose aussi importante, il faut «prendre son temps».

Simulation: je ne pouvais mimaginer quune manœuvre dapproche de ma part tournerait autrement quà la catastrophe, je me ferais honteusement rembarrer, cétait sûr, tant était élevé mon degré de vénération pourZ. et tant était médiocre lopinion que javais de moi-même. À la place deZ., je naurais pas consacré une seule seconde à mon indigne personne. Je pouvais déjà mestimer heureux dêtre son ami: ça, cétait ce que je pensais quand jadoptais son point de vue. Mais de mon propre point de vue, il était nettement plus difficile de me contenter de si peu. Bien sûr, Z.et moi étions camarades. Mais je voulais plus. Jétais plus. Cependant, je nosais pas le montrer, de peur de perdre le peu dattention quil maccordait. Dautre part, je ne pouvais pas me limiter à la camaraderie et me défaire de tout sentiment amoureux. Cétait aussi impensable que de vouloir respirer avec un seul poumon. Il ne me restait donc pas dautre choix: je devais avoir recours à la stratégie habituelle de la direction du collège. Le plan de génie grâce auquel le supérieur contrecarrait toute nouveauté pédagogique: faire semblant de céder pour mieux contrer. Mon amour aussi devait apprendre à survivre en composant. Il devait plier pour ne pas rompre. Se terrer dans les refuges souterrains de lamitié et, à labri de ce bunker, défier les assaillants.

Et cest ce qui advint. Plutôt que dabdiquer, de renoncer au trône de lamour, jen ai fabriqué un qui nexistait que dans le maquis de mes pensées. Lamour exige la ruse! Et je persiste et signe: moi, le petit général de lamour. Le Napoléon de la passion, le Machiavel du sentiment.

Ma dernière année à La Boîte tirait à sa fin. Les vacances de Pâques approchaient. La tradition voulait que, pendant ces vacances, les élèves de terminale aillent en voyage, accompagnés de leurs professeurs. La destination était la même chaque année, Rome. Ville dart, ville dhistoire, ville sainte. Le parfait point dorgue de léducation dont nous avions joui, tel était du moins lavis de notre supérieur. Moi, je nétais pas daccord avec le bonhomme. Javais fait tellement dexposés sur Heinrich Schliemann et ses fouilles que je voulais aller voir de mes propres yeux quelques-uns des fameux sites archéologiques de la Grèce. En outre, la culture romaine naurait jamais rien signifié sans lhéritage de la grecque, nous avait-on inculqué à profusion durant cette même éducation dont nous avions joui. Tous les profs dhistoire et dhistoire de lart nous lavaient affirmé, cest là et là seulement que se trouvent les racines de la civilisation occidentale. Et puis, tout élève de dix-sept ans le savait, il y avait là-bas beaucoup plus de plages ensoleillées quà Rome. Ajoutez que, si on allait en Grèce par avion au lieu de rejoindre lItalie en train, cétait bien plus rapide et cela faisait gagner un jour de séjour. Avec cet atout et dautres en main, jai organisé auprès des élèves de terminale trois enquêtes, dont javais manipulé les questions de telle manière que tous semblaient se ranger à mon opinion. Fier comme un paon, jen ai donné les résultats au supérieur. Il les classa sans suite et écrivit à nos parents une lettre dans laquelle il rappelait que ce nétait pas pour rien que le voyage de dernière année sappelait «Voyage à Rome». La destination ne serait donc pas changée. Je ne pouvais pas accepter ça. Jai écrit à mon tour une lettre dans laquelle je faisais de mon mieux pour offenser le supérieur. Celle-là ne fut pas classée sans suite. Je fus immédiatement convoqué dans son bureau.

La porte était entrouverte, on entendait de la musique classique à lintérieur. Je frappai. Au bout de dix minutes, le supérieur cria mon nom. Jentrai, il était en train décrire. Je massis sur la chaise qui se trouvait en face de son bureau. Sans redresser la tête, il me demanda qui mavait dit de masseoir. Je me levai. Alors seulement il me regarda. Dun œil super amical. «Bien, dit-il en revissant le capuchon de son stylo. Vous voulez aller en voyage en Grèce? Oui, mon Père. Et vous pensez, dit-il en prenant en main ma lettre, vous pensez que vos condisciples le veulent aussi?» Les sourcils levés, il laissa errer son regard sur ma lettre. «Oui, mon Père. Ouais, soupira-t-il, en déchirant la lettre. Allez-y alors.» Il jeta les bouts de papier dans sa corbeille, dévissa le capuchon de son stylo et baissa la tête pour me signifier que lentretien était terminé.

Je nen croyais pas mes oreilles. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Bien sûr: in cauda venenum. Jallais sortir, je tenais déjà le bouton de la porte, quand il reprit la parole. Il gardait la tête baissée et ne sinterrompait pas décrire. «Il ny a rien dintéressant à faire en Grèce, vous le saviez? Athènes est plus invivable que Rome, les rares villes de quelque intérêt sont à des lieues lune de lautre et, en fait, elles ne représentent pas grand-chose. Vous allez passer des heures et des heures au fond dautobus poussiéreux dans une chaleur torride. Et la nourriture est abominable. Ils vont tous vous haïr.» Alors seulement il releva la tête. «Vous pouvez fermer la porte, mon garçon. On vous attend en classe.»

Je refermai la porte et regagnai ma classe en sautillant le long des interminables couloirs. Javais remporté ma victoire. Jallais en Grèce. Nous allions en Grèce. Les dernières paroles acides du supérieur navaient pas réussi à gâcher mon triomphe. Au contraire, elles le rendaient encore plus doux. Bientôt mon humeur allait virer à un mélange de panique et de totale euphorie.



Quelques semaines avant le départ. Le prof responsable fait une communication, il y a un petit problème. «Pour lItalie, dit-il, depuis de nombreuses années lécole avait établi toute une liste de possibilités de logement, des hôtels avec de grandes chambres et un cloître avec un dortoir. Mais en Grèce, nous navons pas ces contacts fixes et de toute façon linfrastructure est plus limitée. Nous avons donc dû nous fier au tour operator, mais contrairement à ce que jai demandé, il semble que nous devrons passer quelques nuits dans des chambres de deux personnes. Calmez-vous, là derrière. Des chambres, pas des lits de deux personnes, compris? Bon, vous avez fini de rire? Alors nous pouvons établir la liste. Qui veut partager sa chambre avec qui?»

Le prof commença à énoncer nos noms à voix haute. Jétais atterré, tassé sur mon banc, comme frappé par la main de Dieu. Mon visage tentait à la fois de rougir comme une tomate et de sombrer dans une pâleur de mort. Je nosais pas regarderZ. Son nom venait avant le mien dans lalphabet. Cétait à lui de décider. Une bagatelle pour lui. Pour moi, cétait un verdict qui impliquait de toute façon une punition, quel que puisse être son choix. Ou bien, il mhumilierait sans le vouloir en choisissant un autre. Ou bien, tout aussi involontairement, il me soumettrait à une terrible épreuve: passer la nuit dans la même chambre que lui, là-bas, dans un pays lointain et torride. Nos lits seraient tellement proches que je serais condamné à entendre le froissement de ses draps, amplifié par la musique de sa respiration et les doux gémissements que certains poussent lorsque, dans leur sommeil, ils sont la proie des rêves. Une bienheureuse torture, dont le principal inconvénient était que je ne savais si jallais y survivre. Sans parler de la question de savoir si Z. allait séveiller à cause du froissement de mes draps, lorsque je tenterais de soulager ma souffrance au moyen du remède usuel.

Dans la lecture de sa liste, le prof était arrivé àZ. Il prononça son nom. Dun ton dégagé, Z. répondit par le mien.

Je ne savais plus si je devais chialer ou jubiler. Jétais tombé dans mon propre piège. Je voulais aller en Grèce? Eh bien, jirais en Grèce. Jallais visiter le berceau de la civilisation occidentale pour y passer deux nuits aux côtés de ce qui pour moi avait la plus grande valeur au monde. Je resterais éveillé à côté de linaccessible, tel un type souffrant de vertige qui essayerait de dormir au bord dun ravin. Et lorsquapprocherait le moment de lextatique chute libre, je devrais dire adieu. Je serais châtié par mon propre rêve. Et cétait moi qui avais organisé tout cela. Une tragédie grecque en miniature, un drame antique dans un verre deau.

Nous partîmes sous une bonne étoile. Les contrôleurs aériens de Zaventem venaient de cesser leur grève, notre appareil navait pas une seconde de retard. Le Mollasson avait réussi à dissimuler deux bouteilles de whisky tax-free dans son bagage à main, «pour combattre la peur de lavion», et même ici le soleil brillait déjà. Assez pour faire vibrer comme une flaque deau lextrémité du tarmac.

Après un décollage sans histoire, le capitaine de bord nous a souhaité la bienvenue, nous avons écouté dune demi-oreille ce quil fallait faire en cas datterrissage forcé. Toutes les dix minutes, nous collions la figure contre le hublot pour voir lazur au-dessus de nous et les cartes géographiques qui défilaient dessous. Nous avons bu du vin dans des gobelets en carton et mangé des sandwiches nains fourrés de quelque chose qui avait le même goût que les couverts en plastique. Et nous avons rigolé, ça oui, surtout avec le Mollasson, qui adressait des bredouillements de plus en plus forts et de plus en plus indistincts aux hôtesses à mesure que le niveau de whisky baissait dans ses bouteilles. Le groupe était déchaîné, lambiance électrique. Avec une espèce de sauvagerie sous-jacente. Cétaient les dernières vacances de ce temps décole que nous haïssions. Encore deux ou trois mois et nous serions libres. Et nous le faisions savoir non seulement à lHellade, mais au monde entier.

Jai pris part à ce chahut avec frénésie. Jai lancé des boulettes de mie de pain, jai sifflé dans mes doigts, jai retiré le gilet de sauvetage de sous le siège qui était devant moi, jai soufflé dans des sacs à vomi et je les ai fait éclater, jai bu un coup à la bouteille du Mollasson… Mais en réalité je navais pas le cœur à ça. Cette agitation navait pour but que danesthésier mes pensées et tenir mon angoisse en bride. Pour le moment, ça avait lair de marcher. Avec tout ce chambard, jen ai même oublié daller dans des w.-c. exigus à des milliers de mètres au-dessus du sol pour y annexer latmosphère et toutes les machines volantes du monde.

Cétait vrai, Athènes était invivable. Chaleur étouffante, smog, embarras de circulation. LAcropole nétait accessible quen partie, lentrée au Parthénon était interdite et les cariatides de lÉrechthéion étaient presque complètement cachées par des échafaudages. Dailleurs, elles étaient gagnées par la vérole des pluies acides, pour autant quelles naient déjà été réduites en miettes par les vibrations de la métropole moderne, que lAcropole dominait comme un vieux frigo foutu au sommet dune décharge. Et pourtant les touristes étrangers attendaient en rangs serrés, avec lunettes solaires et appareil photo prêt à mitrailler, bien décidés à visiter cette illusion quils avaient payée davance. Ensuite, comme nous, ils allaient directement voir les musées. Là, on aurait dit que tout ce quon avait extrait depuis des siècles du sol grec devait obligatoirement être exposé. Un bout de pierre, soupçon de nez dune statue, était suffisant. Jai contemplé les originaux des objets dart que je connaissais par les diapos des cours dhistoire et desthétique. Cela ma fait beaucoup moins dimpression quen classe. Comme si cétaient des imitations dont nos photos étaient les originaux. Je nétais touché ni par les amphores rouges avec des scènes en noir représentant des satyres et des lutteurs, ni par les nus masculins des statues de bronze. Je navais dyeux que pourZ. Il marchait devant moi et se penchait pour admirer de près dans une vitrine un attelage miniature. Le mouvement soulevait son T-shirt et japercevais le bas de son dos, luisant et vulnérable. Sous ses vêtements il était plus nu que tout le bronze qui lentourait.

Et il était également vrai que les quelques villes intéressantes étaient à des lieues lune de lautre et que cela nous coûtait des heures pour y arriver. Carbonisés sous un soleil de plomb, chahutés çà et là dans des autocars sans suspension conduits par des moustachus maussades, qui lançaient leurs véhicules sur les chemins de montagne avec un mépris total de la mort. Nous frôlions des précipices et foncions dans les nuages de poussière soulevés par les cars de touristes devant nous. À Olympie, nous avons vu le stade légendaire. Mais quy avait-il dautre à faire là que piquer un petit sprint sur la piste avant daller, une fois de plus, honorer un musée de notre visite? Voir Épidaure était en soi une fête dans lAntiquité, proclamait loracle, notre prospectus de voyage. Notre fête à nous a commencé par le temple rond, la Tholos. Il en restait trois pierres superposées. Lamphithéâtre, lui, avait été conservé. Mais on ny donnait aucune représentation, sauf celle fournie par notre cicérone qui, contre paiement, faisait tomber une pièce de monnaie sur une pierre. En effet, le petit bruit était audible jusquau plus haut gradin, comme lavaient prédit tous les guides de voyage. Au théâtre de Delphes, il y avait encore un bonhomme qui jetait des pièces de monnaie contre des pierres, il devait sen trouver un dans tous les théâtres de la Grèce. En une vision, on simaginait ce quavaient été les débuts de la tragédie antique: des quatre coins de lhorizon affluaient de parfaits inconnus pour regarder un Grec dun certain âge, coiffé dune casquette, laissant tomber des piécettes sur le proscenium dans lespoir quelles se multiplient pour faire une bourse bien garnie. Après le théâtre de Delphes, nous avons vu le musée. La pièce maîtresse, lAurige, naurait certes pas déparé parmi les chefs-dœuvre du Musée national dAthènes. Et pourquoi ny était-elle pas? Cela nous aurait permis de sauter ce musée de Delphes. Le jour où nous sommes arrivés à Mycènes, là où Heinrich Schliemann avait exhumé le Cercle des Tombes, le berceau de notre civilisation me sortait déjà par les yeux. Jai traversé au petit trot la Porte des Lions que javais si souvent célébrée en classe. Jai vu le tombeau dAtrée, dont javais maintes fois affirmé que sa découverte était lapogée de la vie du commerçant et polyglotte allemand. Ça ne ma fait ni chaud ni froid. La seule chose à laquelle je pensais était: encore deux jours et je vais dormir à côté deZ.

Il était tout aussi exact que la nourriture était abominable. Toute forme de cuisine de masse se fiche pas mal de la qualité, cest connu, mais ici le phénomène était amplifié par lindifférence dautochtones qui gagnaient leur croûte grâce à linvasion de sauterelles nommée tourisme. Pourquoi un propriétaire dhôtel dépenserait-il de largent pour assurer un service courtois, pour avoir un chef à la hauteur ou même pour avoir de bons produits? Les touristes pullulaient quoi quon leur donne à bouffer, sils nétaient pas satisfaits, ils protestaient et partaient le jour suivant et sils étaient satisfaits, ils se taisaient et partaient le jour suivant quand même. Pour sauvegarder lapparence dun repas, lhôtelier veillait à ce quil y ait sur la table du pain frais et du beurre en abondance, puis il vous servait son plat du chef. Des nouilles desséchées et du riz gluant, une once de sauce tomate, des haricots réchauffés dans leur boîte et trois fibres de viande dagneau. Le tout fortement épicé et baignant dans une huile dolive qui navait pas passé le test comme lubrifiant pour moteur de bateau. Jai commencé à comprendre pourquoi il était de tradition de casser les assiettes dans les restaus grecs. Ce que je pigeais moins, cétait pourquoi on attendait que les assiettes soient vides. Partout, dans les cafés ou chez les glaciers, les garçons sefforçaient de nous soutirer un maximum de drachmes. Le prix des consommations augmentait soudain quand nous étions là ou alors ils essayaient de nous faire payer trois fois la même tournée. Je voulais bien fermer les yeux là-dessus, les brochures touristiques lavaient prédit. Mais à Argos, là, le serveur a carrément passé les bornes. Il avait demandé à son collègue de le laisser servir notre petit groupe. Cétait une espèce de gibier de potence fluet et mal rasé, environ quarante ans, qui sétait abondamment aspergé dune eau de toilette à base de musc de buffle. Sa chemise était ouverte jusquau nombril, il avait une cicatrice dun côté à lautre du dos de la main. Chaque fois quil prenait une commande ou servait les boissons, il sapprochait de notre table du côté où était assisZ. Je lai vu laisser tomber exprès son petit carnet. Z.sest penché pour le ramasser, le type lui a murmuré un petit merci et Z. a pris un air à la fois ravi et mal à laise. En sortant, Z.ma chuchoté derrière le revers de sa main: «Tu sais ce quil ma dit, ce type?» Jai menti: «Non.» Z.pouffa de rire: «You very pretty. Il ma dit ça deux fois. À moi!» Je me suis mis à haïr ce garçon de bistrot et à haïr Z. pour lexpression sur son visage. Je ne lavais jamais vu ainsi: flatté, moqueur et faraud. Et je me haïssais moi-même, parce que le lendemain je me retrouverais dans un lit à côté du sien, toujours aussi avide de recevoir un baiser.

Le supérieur sétait trompé sur un seul point: à part moi-même, personne ne me haïssait. Ils ne madoraient pas non plus. Ils sen foutaient, tout simplement. À Rome il y avait autant de musées quici et ici il y avait autant de vin quen Italie, quelle différence? Pour le Mollasson et ses deux copains, nous aurions aussi bien pu séjourner à Tombouctou. Ils se déclaraient malades, senfermaient dans la chambre, commençaient la journée par un déjeuner de whisky ou douzo, continuaient au retsina le midi, et le soir, on les trouvait dans le coma, couchés sur le tapis, à côté dun cendrier plein de mégots de cigarettes quils avaient roulées eux-mêmes. Les autres ne vivaient que pour deux grands moments de la journée, les heures libres de laprès-midi et les heures libres du soir. Laprès-midi, on investissait la plage, le soir, on écumait la ville. Nous partions en quête de boisson, daventure et de vice. La première était facile à trouver dans des tas détablissements très fréquentés par les touristes. Nous préférions les éviter, car nous voulions connaître les bas-fonds de la Grèce dans leur totalité.

Au bout de trois heures de recherche, nous avons trouvé dans une banlieue un dancing virtuellement en faillite, qui avait lair assez louche pour parler à notre imagination. Le tenancier nous reçut à bras ouverts et rameuta tous ses cousins par téléphone, afin quils viennent donner à la boîte un aspect un peu moins vide. On nous a fait fête, comme si nous étions une armée venue délivrer une ville assiégée. On nous a rincé la dalle à des prix dami, on nous a servi plus de poisson séché et dolives que nous ne pouvions en ingurgiter et on nous a invités à choisir nous-mêmes notre musique parmi les quatre 33-tours et les cinq cassettes disponibles. La moitié était composée dune bouillie uniforme de déjà vieilles chansons disco, sur lesquelles nous avons dansé. Lautre partie consistait en une bouillie uniforme de sirtaki, qui a rendu complètement fous le patron et ses cousins. Ils se sont mis à danser ensemble. Si on peut appeler ça danser. Lun tenait dans son poing un mouchoir, un autre sy accrochait, pliait péniblement les genoux et tournait en rond au rythme de la musique, en suant et soufflant. Si la danse est censée être une forme de parade amoureuse, on comprenait tout de suite pourquoi on ne voyait jamais de femmes dans les dancings grecs. Les cousins ont alors tenté de nous faire participer à leur ballet déchassiers. Seul Z. a accepté. De nouveau lui, évidemment. Toujours prêt quand il sagissait de faire le sportif. Il y avait de ces moments où javais envie de létrangler. Il a attrapé le mouchoir, fléchi les genoux et, au bout de deux ou trois essais, il tournicotait mieux et plus souplement que le précédent. Les cousins ont éclaté de rire en levant les bras au ciel, le patron a lancé et cassé par terre ses trois dernières assiettes, Z.a reçu force tapes sur lépaule, on lui a pincé les biceps dun air admiratif, on lui a tâté les abdominaux. Avec deux mots danglais et trois mots dallemand, on lui a posé la question quil espérait: il était sans doute un athlète, ein Gymnast? Pour prouver quon avait bien deviné, Z.sest mis en poirier puis il a fait un flip arrière. Les Grecs sifflaient et applaudissaient. Je ny tenais plus. Jai renversé exprès mon verre de retsina, il sest brisé sur la piste de danse et jai pris la fuite à lextérieur.

Comme je lavais espéré, Z.ma suivi. Jétais au coin de la maison, appuyé au mur dans une pose mélodramatique, faisant semblant de ne pas lattendre. Il est venu se placer devant moi. Cétait le soir précédant la première nuit que nous devions passer ensemble. «Quelque chose ne va pas? a-t-il demandé. Je ne sais pas, je ne me sens pas très bien. Tu dois vomir?» Jai pensé: plus maintenant, mais jai dit: «Non non, un peu mal à la tête, jai trop bu, mais ça va déjà mieux.» Il ma regardé dun air soucieux, qui compensait bien des choses. Il a demandé: «Si on rentrait à lhôtel?» Jai pensé: surtout ne pas répondre trop vite, ne pas montrer démotion, ne rien montrer du tout. Et jai dit: «Ce nest peut-être pas une mauvaise idée.»



Nos lits dune personne, tête contre le mur, sont séparés par une petite table de nuit avec une lampe de chevet, qui jette une lueur blafarde sur un papier peint criard. Lhôtel tout entier sent le désinfectant pour toilettes. Z.se rend le premier à la salle de bains pour se laver les dents. Puis cest mon tour. Au moment où je rentre dans la chambre, Z. commence à se déshabiller. Il me tourne le dos, sans sasseoir sur le lit. Il ôte son T-shirt et le lance au loin. La lumière pâle tombe sur son dos doré. Japerçois le trait de pinceau de sa colonne vertébrale. Le mouvement de ses épaules me coupe le souffle. Jentends le clic de la ceinture quil déboucle, puis le petit bruit agressif de la fermeture éclair. Il tombe le jeans, le plie négligemment et le jette sur son T-shirt. Il porte un slip de coton blanc à taille haute, tellement tendu sur les fesses quon a limpression de les voir par transparence. Séduction inconsciente. Lingerie virile. Il passe les pouces sous la large ceinture élastique et fait glisser le slip vers le bas. La lampe de chevet continue à brûler sans merci. Je vois lendroit qui a été couvert par le maillot de bain bleu pendant lété. Maintenant je suis absolument certain que je ne fermerai pas lœil de la nuit.

Nu comme un ver, il se penche pour sortir son pyjama de la valise en similicuir ouverte sur une chaise devant lui. Il enfile dabord le haut, une sorte de léger sweater ocre jaune. Ensuite le pantalon, couleur marron, fait de la même étoffe souple et élastique. Il referme la valise et plonge sous les draps.

Je me rends alors compte que, jusquici, je nai rien fait dautre que le contempler. Gêné, je me détourne, juste à temps pour éviter son regard, et je commence à me déshabiller. Que je le veuille ou non, je dois le faire exactement de la même manière que lui. Moi aussi je lui tourne le dos, sans masseoir. T-shirt, jeans, slip. Je sens ses regards brûler ma peau nue. Jouvre les petites serrures de ma valise avec peine, tant mes mains tremblent. Je me sens plus imparfait et plus excité que jamais auparavant. Mon pyjama est au-dessus dans la valise, de la même étoffe que celui deZ., mais orange et brun. Jenfile dabord la veste. Et je ne me retourne quaprès avoir mis le pantalon. Je suis courbé en deux, dans lespoir de camoufler le wigwam de ma passion. Je me glisse dans le lit et éteins enfin la foutue lampe. Depuis notre entrée dans la chambre, nous navons pas échangé un seul mot.

Le silence perdure dans le noir. Pas le moindre bruit sur ma gauche, ni mouvement ni respiration. Au bout de cinq minutes je pousse un soupir. La réponse ne vient quaprès cinq autres minutes. «Bonne nuit», chuchoteZ. Je me demande avec désespoir ce quil veut bien dire par là. Après cinq nouvelles minutes je lui réponds: «Dors bien.» Faux jeton! Je pense à tout autre chose. Les minutes qui suivent sont plus longues que trois mille ans de civilisation. «Putain, murmure Z., on dirait que moi aussi jai trop bu, jai des petits moulins dans la tête.» La voix est proche. Il doit être couché sur le côté, le visage tourné vers moi. Exactement comme moi face à lui. «Oh là, je réponds après un moment. Tu devrais sentir la mienne, de tête.» Pas dautre réaction quun autre profond soupir, qui ne me parvient quau bout de cinq minutes encore.

Conversation: le contraire de la communication. Z.et moi avons entamé un dialogue qui nen est pas un. Les silences en disent davantage que les paroles. Les réponses tardent, elles se font attendre si longtemps quelles ne sont déjà plus des réponses, on dirait quelles doivent parcourir des kilomètres. Comme sil était aux antipodes et seulement relié à moi par une radio détraquée. Et pourtant un mètre seulement nous sépare. Tour à tour, nous gonflons comme un ballon une bulle de BD avec notre texte. La bulle sélève, dérive vers lautre et explose sans un bruit au-dessus de sa tête en une pluie de douces significations cachées.



Z.: Tu sais ce quon devrait faire là?

Moi: (brûlant) Quoi?

Z.: Inviter des filles dans notre chambre. Ça serait formidable.

Moi: (presque en larmes) Oui. Ce serait terrible.

Z.: Et baiser un bon coup. Cest ça qui serait chouette.

Moi: Sûr. Ça serait chouette.

Z.: Tu as déjà baisé?

Moi: (mentant mal) Évidemment.

Z.: Dis? Cest comment?

Moi: Ben… cest tout simple… Cest terrible.

Z.: Putain. Je voudrais bien aussi… Rien que dy penser, maintenant, en ce moment, je, je…

Moi: (mourant) Moi aussi.

Z.: Dis, cest vrai?… Quand elles te font lamour… y en a qui ouvrent ta chemise… qui te caressent?

Moi: (à lagonie) Oui. Sûr.

Z.: Et il y en a qui vont encore plus loin?

Moi: (en train de crever) Naturellement.

Z.: Beaucoup plus loin?

Moi: (cliniquement mort) Beaucoup plus loin.

Z.: Tes un vrai veinard, toi!

Moi: À qui le dis-tu!

Z.: Moi, le plus que jai fait… cest rouler une pelle. Pas plus.

Moi: Il y en a qui se contentent de ça.

Z.: Pas moi.

Moi: Pas moi non plus.

Z.: Mais tu sais ce que je sens aussi, moi?

Moi: Non.

Z.: Tu le racontes à personne?

Moi: O.K.

Z.: Il faut que tu le jures.

Moi: Je le jure.

Z.: (après une profonde inspiration) Parfois je rêve que je nembrasse pas seulement des filles.

Moi: (après un silence dun quart dheure au cours duquel je tombe dans les pommes, puis jai une crise de panique, plus lenvie irrésistible de me jeter sur lautre comme une bête) Ah oui?

Z.: Mais parfois seulement.

Moi: Naturellement. Cest sûr.

Z.: Mais je ne sais pas très bien ce que je dois faire.

Moi: Eh bien, euh…

Z.: Je veux dire, parfois cette envie est très très forte.

Moi: (paralysé par la lâcheté) Bah. Cest une phase passagère de la puberté. Jai lu ça dans un bouquin de Sigmund Freud, (je me maudis)

Z.: Tu crois?

Moi: (je me sens tellement minable que je suis proche du fou rire) Absolument.

Z.: Bon, mais si cest une phase passagère de la puberté… Toi aussi, tu as ça?

Moi: Mmmouais.

Z.: Je peux te demander quelque chose?

Moi: Ça dépend.

Z.: Je le raconterai à personne.

Moi: Bon.

Z.: Tu te branles souvent?

Moi: (content dêtre couché) Ben… Comme tout le monde, je suppose.

Z.: Moi aussi, tu sais… Mais… parfois je suis si terriblement excité… (il ricane) Alors… Mais tu le dis à personne, hein… Alors, je me fous à poil… dans la salle de bain… Et je me regarde… je me masse et je frotte partout… Parfois ça dure une bonne heure, hein… Tas rien lu là-dessus, dans ton bouquin de Freud?

Moi: (au bord de la syncope) Non. Mais je suppose que cest normal.

Z.: Tu veux que je te dise?

Moi: Quoi?

Z.: Mais ne teffraie pas.

Moi: N… non.

Z.: Tu ne devineras jamais.

Moi: Quoi?

Z.: (parlant encore plus bas) Je bande, là, en ce moment.

Moi: (javale ma salive) Et moi donc!

Z.: (au bout dune demi-heure) Pouvoir faire lamour là. Cest ça qui serait fantastique, hein?

Moi: (idem) À qui le dis-tu!…

Z.: (idem) Enfin… Dors bien.

Moi: (je chiale, mais il ne lentend pas) Bonne nuit.

Z.: (une demi-heure après) À demain.

Moi: (encore une demi-heure après) Ouais.



Les impressions produites par les curiosités visitées le lendemain nont pas pénétré jusquà mon cerveau. Jétais stressé par le manque de sommeil, le regret me faisait tourner la tête et jétais dans un état second, drogué par les faux espoirs. Je luttais contre le décalage horaire dune nuit damour qui navait pas eu lieu. En outre, le vin bon marché du dancing Le Styx mavait laissé la gueule de bois. Rien ne me touchait, je me foutais royalement de toute la bande, Z.inclus, et de la Grèce en général. Mon seul refuge était lautocar contre lequel javais pesté si souvent. Malgré les cahots et secousses, jai pu, seul et sans être dérangé, my jeter dans les bras de Morphée pour un sommeil pas vraiment réparateur. Dans ma brume mentale voletaient toujours les mêmes questions. Pourquoi étais-je un tel trouillard? Pourquoi ne métais-je pas tout simplement glissé dans son lit? Ce quil disait, cétait une invite, non? Ou alors, lavais-je mal compris? Ses paroles avaient-elles été déformées par mon désir de sa divine chute de reins? Et quand vais-je pouvoir voir sa queue? Et que vais-je faire après-demain, dans les mêmes circonstances, pendant ma seconde et dernière nuit avec lui?

Ce que je ne savais pas encore, tandis que nous bringuebalions sur les routes de montagne de la Grèce continentale, cétait que ma dernière nuit ne serait pas la seconde, mais la troisième. Jallais recevoir un cadeau inattendu: une nuit supplémentaire. Lintermède dune nuit en mer, porté par londe implacable! Jamais deux sans trois, non par la grâce de Nyx, fille de Chaos, mère de la Mort, mais par leffet de la pingrerie de mon institution scolaire.

Après léreintant trajet en car, nous nous sommes embarqués à la tombée du jour sur le ferry pour la Crète. Il était prévu que la traversée dure des heures. Pour réduire les frais, on navait réservé de couchette pour aucun dentre nous. Nous avions des fauteuils, qui ne différaient en rien de ceux dun avion ou dun autocar. Ils étaient placés en rangs de quatre sur le premier pont couvert, Classe Touriste C. À gauche, une paroi aveugle derrière laquelle se trouvaient des cabines. À droite, une autre paroi avec des hublots qui donnaient sur un ciel sans nuages et une mer agitée, dans laquelle le soleil couchant versait un dernier seau de sang. Le bateau leva lancre exactement à lheure prévue. Ce fut la nuit où commença le voyage dans le voyage, lapogée du périple. Derrière lhorizon, là-bas, était le royaume du Minotaure, mi-homme, mi-taureau. Nous filions treize nœuds dans la direction de son labyrinthe qui, dans les prospectus touristiques, était appelé lîle des Fleurs, dans les livres dhistoire, le point de rencontre des trois vieux continents et dans les récits de voyages de gens qui sy connaissaient, un tas de rochers de forme allongée, qui ne valait pas la visite.



Si pendant la journée javais réussi à misoler du groupe, cette résistance sétait brisée dans la soirée. Je nétais pas assez fort pour rester seul. En quittant lautocar, je métais laissé entraîner par le courant, jétais monté sur le bateau et avais pris place dans lune des rangées centrales, au milieu de la meute. Z.était assis à côté de moi. Qui de nous deux avait pris linitiative de sasseoir à côté de lautre? Cétait peu clair. Dans le car, nous avions mis le plus de distance possible entre nous, mais dans le tourbillon de lembarquement nous nous étions retrouvés côte à côte, comme si la chose était naturelle. Nous avions échangé peu de paroles et pas beaucoup plus de regards. Cela me rendait de plus en plus indécis: que penser de la nuit précédente? Mais jai décidé de moffrir le luxe dune trêve, de ne plus penser à la nuit davant ni à celle qui venait. Je me promettais ce cessez-le-feu pour mieux me préparer à la nuit suivante. Dailleurs, le terrain sur lequel nous nous trouvions ne se prêtait pas à la poursuite du duel, il y avait trop dyeux indiscrets autour de nous. Cétait sans doute la raison pour laquelle mon adversaire gardait cette neutralité absente. Regardez-moi ça! Déjà les paupières baissées et la respiration régulière. Je ferais mieux de suivre son exemple, pour apparaître frais et dispos le lendemain, prêt au combat décisif.

Jinclinai le dossier de mon fauteuil en position repos, espérant, sans trop y croire, sombrer bien vite dans un sommeil profond. Le bateau faisait pourtant de son mieux pour maider. Il se balançait comme un large berceau. À la fin de chaque oscillation survenait un moment dimmobilité, pendant lequel se taisait même la plainte grinçante des camions attachés à la chaîne dans la cale. Pour mieux maider encore, le bateau mit en veilleuse ses lumières sur notre pont. Peu de temps après, tous les bavardages séteignirent. Me tournant nerveusement dun côté à lautre, jessayais doublier le grondement des machines en faisant le compte des odeurs. Eau de mer, huile de moteur, caoutchouc brûlé. Une odeur de vieux pain, de gens dormant tout habillés, du cuir de mon fauteuil dans lequel tant dautres avaient sué avant moi. Quelquun craqua une allumette, une odeur de soufre et de tabac à rouler qui senflamme se répandit, dominant toutes les autres. Sur le pont inférieur, on jouait de la musique africaine. Des sonorités métalliques montaient de lintérieur du bateau. Une hilarité contenue se déclencha quelques rangées devant moi. Parmi les rires sous cape et les chuchotements, je compris quun des copains du Mollasson avait placé son oreille contre la paroi. De lautre côté de celle-ci, on baisait. Cela ne me choqua ni ne mémut. Jimaginais le couple à louvrage dans la cabine étroite, dans la chaleur et la puanteur, seulement séparé de la meute de chiens fous que nous étions par une mince cloison dacier qui nétait insonorisée ni dun côté ni de lautre. La moitié de notre groupe se rua vers lendroit en question pour aller coller loreille et faire des commentaires rigolards. Lun ou lautre plaça une main en cornet contre la paroi et imita dans cet entonnoir les râles et couinements quaucun être sensé ne produira jamais consciemment, mais qui semblent être lexclusivité de lentreprise amoureuse. Je me retournai en maugréant. Et ma tête retomba sur lépaule deZ.

Jen étais effrayé, mais je nai pas osé retirer ma tête. Imaginons queZ., malgré ses yeux fermés, ait été aussi éveillé que moi. Il remarquerait certainement que ma tête sétait posée sur son épaule. Mais cela le frapperait encore davantage si je la retirais immédiatement. Peut-être en tirerait-il toutes sortes de conclusions. Non, pour le moment, il valait mieux que je laisse ma tête où elle était. De toute façon, Z.ne réagissait pas. Et pourquoi laurait-il fait? Ne pouvait-on supposer que, plongé dans mon sommeil innocent, jaie posé ma tête à un endroit où je ne laurais jamais mise en état de veille? Dailleurs, il était possible que Z. soit lui-même endormi. Dans ce cas, ça ne faisait aucune différence pour lui, je pouvais bien laisser ma tête ainsi pendant un quart dheure. Elle nétait pas mal, là. On ne pouvait même pas appeler cela une rupture de la trêve. Tout au plus une escarmouche amicale à laquelle il serait rapidement mis fin.

Cependant, ma volonté de paix fut terriblement mise à lépreuve lorsque je me rendis compte que Z. frottait sa tête contre la mienne. Lintensité du geste et le soupir qui laccompagnait était une dénonciation brutale du cessez-le-feu. Plus question ici damicale escarmouche. Cétait un combat dune grande violence qui menaçait déclater. Toutefois, les positions des adversaires étaient difficiles à déterminer. Une chose était certaine, je ne dormais pas. Mais quen était-il deZ.? Il dormait, oui ou non? Son geste était-il le mouvement inconscient dun dormeur ou bien voulait-il me rendre la monnaie de ma pièce? La question qui me taraudait le plus était: si Z. est éveillé, que pense-t-il de moi, quespère-t-il? Que je dorme ou que je sois éveillé? Savait-il la vérité ou était-il comme moi dans lignorance complète? Quoi quil en soit, il était à présent impossible de retirer ma tête. Elle était coincée entre son crâne et son épaule, comme un violon. Sil dormait et que je me dégageais en me tortillant, je léveillerais, il se demanderait ce que je foutais là et il en serait irrité. Et sil ne dormait pas, il serait vexé dêtre repoussé. Dans les deux cas, javais donc toutes les raisons de ne pas retirer ma tête. En outre, je trouvais ça délicieux. Jétais la victime consentante dune voluptueuse prise dotage. Si javais quelque chose à regretter, cétait que mon état de captif nallait pas assez loin. Et si jentreprenais de corriger ça? Je pouvais toujours trouver un moyen de me tirer daffaire en continuant imperturbablement à respirer à fond; si ça ne marchait pas, bonne excuse, je prétendrais que javais erré tout ce temps au pays des rêves et que je nétais pas conscient de ma familiarité désinvolte.

Donc, soupirant comme un qui cuve une bonne cuite, en plus de la tête, jai glissé mon genou versZ. Jai senti la résistance du sien, jai appuyé bien fort. La réponse est venue sans tarder, il a poussé, lui aussi. Cependant sa respiration demeurait inchangée, aussi égale et puissante que le choc régulier des vagues. Jai déplacé lentement mon genou vers le bas, vers le haut, un petit centimètre à la fois. Mais cétait suffisant pour sentir que je caressais le genou de celui-qui-tenait-ma-tête-emprisonnée. Quand jai cessé ma caresse, il a repris de lui-même le petit mouvement de va-et-vient, sans toutefois que le moindre soupir vienne modifier sa respiration. À présent je savais ce que voulais savoir. Et lui aussi savait. Mais ce que jignorais, cétait quoi faire de ce savoir. Par conséquent, je nai rien entrepris dautre, il fallait rester couché là, dans cette position, et jouir de ma nuit de noce païenne.

Jai caressé mon aimé pendant des heures, avec des gestes si minimes quils étaient invisibles pour un œil extérieur, utilisant uniquement le sommet de ma tête, mon genou et mon coude. Depuis lors, il mest arrivé de faire lamour de manière plus élégante. Mais jamais aussi ouvertement que durant cette nuit, dans la lumière quasi tamisée du ferry pour la Crète, dans ce qui ressemblait à un local de classe empli de fauteuils davion, au milieu de dizaines de joyeux voyeurs qui croyaient que cétait seulement de lautre côté de la cloison métallique que quelquun faisait lamour. La meilleure façon de cacher une chose est de lexposer si ostensiblement que tout le monde la regarde sans voir. Et puis, une autre chance était que mon jeans, toujours selon la mode de lépoque, me corsetait rudement le bas-ventre. Cest pourquoi mon fameux wigwam de la passion ne parvenait pas à sériger. Ce qui nempêcha pas la pression locale daugmenter de façon sensible. Éjaculation: cette fois, le miracle de la pollution solitaire advint exclusivement par la force de lesprit, par la magie du désir. Pas dattouchement direct, pas de frottement. Pas de couinements ou de petits gémissements. Pas dautres mouvements que la caresse minimale de zones non érogènes. Pas dautre bruit que la respiration un peu forcée dun double faux sommeil. Et pourtant la jouissance monta, atteignit son paroxysme et se déchargea, mais néveilla lattention de personne. «Bien quil naviguât en mer, sa semence fut répandue sur les rochers.» Je sentis la marque du plaisir satisfait sétendre autour de mon aine. Et je sombrai dans un sommeil jubilatoire.

Le jour qui suivit fut une extase permanente. La Crète était mon empire. Elle mhonorait dans ses musées avec des coupes en or, des fibules précieuses, des armes de bronze. Elle me célébrait sur ses peintures murales, où dominaient le blanc et le bleu ciel et sur lesquelles mes pages stylisés couraient au-devant dun taureau furieux et faisaient au-dessus de son corps un saut périlleux sans se blesser. Des courtisanes émaillées, au soutien-gorge largement ouvert, macclamaient dans leurs vitrines, agitant des vipères comme sil se fût agi de palmes. Je rendis leur salut avec aménité et me fis conduire avec toute ma suite à Cnossos, où je pris mes quartiers dans le palais à colonnes rouges que javais hérité du roi Minos. Cela me coûta beaucoup de devoir quitter les lieux après un quart dheure à peine. Cinquante kilomètres plus loin, ma cour et moi fûmes à nouveau débarqués dans un musée fastueux et rembarqués à toute allure afin daller, une fois encore, rendre une visite solennelle à un champ de ruines. Mon cortège protocolaire soupirait et soufflait sous cette surcharge programmatique. Personnellement, jy trouvais un agrément extrême. Pas un instant je nai trouvé le temps long jusquà la tombée du jour. Tous mes doutes précédents sétaient dissipés dans mon état de grâce. Maintenant je savais ce que me réservait le prochain coucher de soleil. Toutes les images de Z. accumulées et chéries pendant des années sétaient évaporées devant sa présence matérielle, lui en chair et en os, lui en T-shirt et jeans. Javais plus ardemment que jamais le désir de le toucher physiquement, en même temps jessayais de retarder le plus possible la réalisation de cette envie. La convoitise dans lattente était devenue un réel élément du plaisir. Avant midi déjà, nos préliminaires avaient commencé.

Z. et moi navions échangé aucune parole, rien que des regards. Par ailleurs, le plus exceptionnel dans cette journée exceptionnelle était quelle se déroulait exactement comme une autre. Après les visites guidées, on nous a dirigés vers la salle à manger de notre hôtel, nous avons pêché ce qui était mangeable dans le repas quon nous présentait et nous avons profité ensuite de la permission daller nous jeter dans la vie nocturne de la localité. Un léger écart par rapport au schéma quotidien: deux membres du groupe sont rentrés à lhôtel bien avant tous les autres.



Grâce au mauvais goût uniformisé qui règne dans lhôtellerie internationale, nous pouvons compter sur un décor qui diffère très peu de celui des nuits précédentes. Les mêmes lits étroits, la même table de nuit avec lampe de chevet, le papier peint choisi dans le même échantillonnage psychédélique. Pour accroître encore la sensation dintimité, les fenêtres ouvertes nont pas de rideaux. Mais lhôtel est assez haut pour empêcher tout voyeur.

Cette fois, cest moi qui me déshabille en premier. Je prends mon temps. Quand je suis prêt, je me glisse sous les draps et je regardeZ., qui vient tout juste de se retourner. Il est debout, il me montre la face arrière de qui mest prédestiné, il la couvre de son pyjama et se retourne, penché en avant. Il plonge dans le lit et éteint la lumière. La première partie du rituel est donc accomplie. La deuxième partie doit être la conversation qui nen est pas une. Elle se déroule à nouveau, dans les mêmes termes et avec les mêmes silences. Comme une formule de conjuration païenne, une prière marmonnée juste avant un duel. Les significations de toutes ces paroles sont aussi les mêmes. Mais il y a ici un sens supplémentaire: le fait que nous nous rappelions exactement les mots prononcés deux nuits auparavant et que nous soyons prêts à les répéter. Tout doute est ainsi balayé. La dernière image vague est remplacée par la possibilité dune caresse aveugle.

Seule la fin de la prière est modifiée. Après que Z. a annoncé: «Je bande, là, en ce moment», je profite du silence qui suit pour tendre la main hors du lit. Cest un de ces gestes compliqués qui tentent de paraître nonchalants et fortuits. Je me couche sur le ventre, pose la tête sur un bras et sors lautre bras soi-disant par hasard dans la direction deZ., je le tends bien afin de réduire de plus de la moitié la distance qui me sépare de lautre lit. Alors seulement je prononce les paroles «Et moi donc». Dans le silence qui suit, je sens quune main étreint prudemment la mienne. Je serre en signe de confirmation. Linstant daprès Z. est sur moi.

Il me roule sur le dos, deux mains sagrippent à ma tête avec une telle force que je gémis de douleur. Une bouche se presse contre la mienne. Elle a la saveur âcre de lhuître et la douceur du lait damande et la langue se démène comme une sauvage. Nos dents se cognent, un goût de sang, ma lèvre est blessée. Jamais plus je ne serai embrassé avec autant de panache et de violence que cette nuit. Mais je ne veux pas demeurer en reste. Jattaque à mon tour avec un baiser encore plus impétueux. Dans mon emportement, je dois me retenir pour ne pas lui arracher le bout de la langue. «Attends», ditZ., juste à temps. Il se met à genoux, arrache sa veste de pyjama et la lance au loin comme un cow-boy fait de son chapeau, puis il saisit ma veste et dun seul mouvement, il la fait passer par-dessus ma tête. Heureusement que je ne porte pas mes lunettes, je ne saurais comment les récupérer. Z.lance ma veste derrière lui comme la cape dun matador et il se rue sur moi. Le choc de deux torses nus. Les craquements et gémissements peuvent commencer.

Il ne se contente plus de ma bouche. Il lèche mes paupières, mes oreilles, mon cou. Je lutte, je tente de prendre le dessus. Mes lèvres touchent un mamelon de mon adversaire et cest alors quil se contracte et ouvre sa défense. À mon tour à présent. Jenlace sa poitrine, je lui mords lépaule. Sa peau est scandaleusement douce, dessous, les muscles fermes frémissent. Sa sueur a un goût docéan et ses aisselles aux petits poils tendres répandent une odeur de miel amer. Je les embrasse. Le chatouillement le fait revenir à lui. Il se dégage de mon étreinte, me renverse en arrière en me tirant par les cheveux, comme cest bon! Il passe les lèvres sur ma poitrine. Sa barbe naissante racle ma peau. Maintenant je me borne à haleter et jouir de linstant. Petit Minotaure, moitié homme, moitié veau. Et puis je ny tiens plus. Je farfouille au hasard et par chance ma main tombe sur la braguette de son pantalon de pyjama. La pression de ma main est légère comme le zéphyr dun matin de printemps, mais mon antagoniste pousse un gémissement comme si je lui avais porté un coup mortel. Il mempoigne, il me relève! Et on se retrouve ainsi, front contre front, dans la zone de terrain neutre entre les deux lits. Haletants, le regard fixe, nous nous toisons. Enveloppés dans le bleu impérial de la nuit crétoise, où résonne limmobile tambourin de la lune et où le petit port dHéraklion lance par nos fenêtres ouvertes les dernières rumeurs de la rue et son odeur dasphalte refroidi. Z.me repousse et passe les deux pouces dans la ceinture de son pantalon de pyjama.



Les mouvements invraisemblables lorsquon se perd dans ce quon nomme les transports de lamour! On vacille, on trébuche. Les lacets qui semblent pris dans un nœud gordien, les épingles de cravate qui se brisent, les lentilles de contact qui tombent, la jambe trop pressée qui reste accrochée dans un slip et qui vous envoie faire un plongeon en avant. Sans oublier les élastiques au bas dun pantalon de pyjama qui, au moment critique, se révèlent trop étroits pour laisser passer un pied. Z.jure, assis au bord du lit, le pantalon déjà baissé mais les deux pieds coincés dans cette molle entrave. Il se débat frénétiquement. Il a enfin délivré ses pieds, il me rejette en arrière sur le lit pour méviter tout ce cafouillage et maider à ôter mon pantalon. Entre nous deux monte une odeur excitante et complexe, rappelant girofle et caviar, coquillages frais et urine dans lherbe jeune. Z.jette mon pantalon à côté du sien et se précipite sur moi. Un poignard me frôle les jambes, le plaisir est tel que jai comme un moment dinconscience. Alors quil membrasse de nouveau, il roule sur le flanc et saisit mon… sceptre. Donc, moi aussi jempoigne son sceptre, sa licorne, que je ne peux comparer quà un bois de bouleau dur et souple, revêtu du plus doux des satins, emperlé de la rosée la plus chaude sur le dessus et couronné dans le bas dune touffe de la plus noble fourrure. Je suis dans tous mes états. Il faut que je me détache du baiser de sa bouche pour me pencher vers sa virginité incirconcise. Fellation: caresse buccale du membre viril (en général celui dun autre). Jembrasse son bas-ventre avec la langue tout en soupesant de la main les deux châtaignes tendres dans leur petite besace étonnamment ferme. Je suis tout à ma délicieuse occupation quand je sens soudain deux mouvements contradictoires. Son corps se contracte et son membre mollit. Jarrête instantanément. Mais cela ne sert à rien. Plus de sceptre, lempire est tombé. Et il ne semble pas quil doive se redresser avant longtemps.

Z. sest détaché et détourné de moi. Allongé sur le flanc et me montrant le dos, il ne répond à aucune des questions que je lui pose. Je ne sais plus quoi faire, je veux lui caresser les fesses, il me repousse, puis il enfile son pantalon de pyjama et va se recoucher dans son propre lit, tout ça sans un mot. Pendant un temps, je lentends se tourner et se retourner, comme quelquun dont le sommeil est agité de rêves. La nuit sera infiniment longue.



Le jour suivant, il a évité mon regard. Il sest assis à lavant du car, na laissé personne sinstaller à côté de lui et a posé un journal sur sa tête. Moi, jétais à larrière, faisant fiévreusement de mon mieux pour ne pas cogiter. Dans la soirée, jai commencé à prendre conscience de ma défaite lorsquil me fut impossible de trouver Z. après lembarquement sur le ferry qui nous ramenait vers le continent. Jai parcouru cinq fois lespace qui ressemblait à un local de classe, avec ses parois en métal et ses fauteuils davion. Nulle part je ne découvris lélu de mon cœur. Pourtant, il avait embarqué avec nous, je lavais vu. Mais je me refusais à tirer la conclusion évidente. Il voulait encore me voir, bien sûr. Cétait même un bon présage quil ne se montre pas. Il voulait seulement me mettre à lépreuve. Tout était allé trop vite la veille. Il voulait dabord avoir plus de certitudes. En ce moment, il attendait quelque part, dans les w.-c. ou à la cantine. Mais tout à lheure, quand les autres seraient endormis, il viendrait tester ma fidélité. Il fallait que je my prépare. Jai choisi deux fauteuils vides voisins et je me suis installé là, persuadé que, dès que les lumières seraient mises en veilleuse, il viendrait se poser à côté de moi. Il ferait semblant de dormir et moi aussi. Et nous nous caresserions, avec le genou, le coude et la tête, jusquau paroxysme.

Le bateau leva lancre et lobscurité et le silence se firent. Il devenait de plus en plus difficile de me forcer à ne pas ruminer. Jai tenu le coup pendant une heure. Puis jai commencé à interroger ceux qui étaient encore éveillés. Jai appris que Z. ne sétait pas senti bien et quil avait payé un supplément pour une cabine. De lautre côté de la paroi aveugle. Là, jai repris espoir. Je me suis hâté vers lendroit où il mattendait pour réparer la catastrophe de la nuit précédente. Il allait me prendre dans ses bras, me demander où jétais resté si longtemps. Nous allions nous déshabiller et faire lamour comme des bêtes en rut, nous allions nous déchaîner tellement que nos camarades de lautre côté allaient coller loreille à la cloison et imiter nos bruits en mettant leurs deux mains en cornet.

Il était couché tout habillé sur un lit sale, dans la touffeur et la puanteur dune cabine où se trouvaient cinq autres couchettes. Quatre étaient vides, sur la cinquième gisait quelquun en position de fœtus, respirant difficilement et répandant une âcre haleine vineuse. Z.ne dormait pas. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Il semblait sattendre à me voir. Mais il navait pas lair heureux. Il secoua la tête et la baissa. Je massis au bord de son lit et je lui pris la main. Dabord, il se laissa faire mais un instant plus tard il retira délicatement sa main et repoussa la mienne comme si jétais un enfant. «Écoute», dit-il avec un soupir. Il me regarda droit dans les yeux. Je savais ce qui allait suivre. Oh non, ai-je pensé. Ne le dis pas. Si une seule chose entre toutes doit rester innommée, que ce soit celle-là. Ne la laisse pas devenir irrévocable parce quelle est prononcée. Sil te plaît.

Et ma prière fut entendue. Par le Mollasson. Mon ange gardien, mon bouffon du roi, mon joker. Le dernier allié sur les ruines de mon empire. Cétait lui, la forme qui dormait sur le sixième lit. Cela faisait une semaine et demie quil vivait dun régime dalcool et de cigarettes et son corps, aussi costaud et docile quil fût, avait finalement décidé dentrer en rébellion. Durant les quelques jours qui nous restaient à passer sur le sol grec, il allait refuser toute forme de nourriture et lexpulser illico par le canal où elle était entrée. Même les liquides autres que leau minérale non gazeuse étaient rejetés aussitôt quabsorbés. Son corps de paysan sain prenait sa revanche, par des migraines incoercibles, des douleurs dans le moindre petit muscle, des accès de vomissement sans vomi. À laéroport dAthènes, avant la rentrée vers la mère patrie, le Mollasson dut se coucher de tout son long sur le sol du hall de départ, blanc comme un linge, tremblant et couvert de sueur froide, les bras ouverts comme sil suppliait quon le crucifie. Même dans cette position, ses tripes se contractaient spasmodiquement et il se penchait régulièrement sur un sac de plastique pour ny régurgiter que quelques mucosités vert olivâtre. Dans lavion, les hôtesses furent prises de panique car, après quelques nouveaux spasmes et crachats de bile du Mollasson, elles crurent avoir parmi leurs passagers un patient atteint dune crise aiguë de malaria.

Pour le moment donc, le Mollasson était couché sur ce lit aux draps sales, dans le ventre étouffant du bateau, attendant la première montée offensive du dégueulis. Chaque bruit de moteur, chaque mouvement du bateau lui donnait la nausée. Pendant toute la soirée, il avait réussi à garder par-devers soi le vin de laprès-midi. Mais brusquement il nen pouvait plus. Au moment précis où Z. avait trouvé les mots justes pour dire ce qui devait rester non dit, le Mollasson se releva avec un cri à glacer la moelle des os. Pendant un instant, il resta immobile à quatre pattes sur son matelas, la bouche ouverte et les yeux terrifiés, nous regardant comme un bestiau qui vient dapercevoir les abatteurs. Il était plus livide quun cadavre. Puis il se saisit dun seau qui était près de sa couchette, il lenserra à deux bras et fourra sa tête dedans. Des plus profondes profondeurs de son abdomen monta une plainte qui se transforma en un râle gargouillant. Enfin il dégobilla dun coup la retsina éventée, avec une puissance à renverser les montagnes. Lodeur qui se répandit était insupportable. Nous quittâmes la cabine, Z.et moi.

Z. se dirigea sans un mot vers lendroit où se trouvaient les sièges davion. Je ne le suivis pas. Je traînai ma peine jusquau pont supérieur et jy restai jusquau matin. Le continent apparaissait déjà au loin. Il nous restait encore une demi-semaine. Mais mon voyage était terminé.



Notre retour coïncidait avec la fin des vacances de Pâques. Nous avons atterri à Zaventem et le lendemain déjà nous étions en classe. Bronzés, épuisés, changés. Je me sentais misérable. Plus que deux mois et demi et cen serait fini de notre vie décolier. Il ny avait pas si longtemps, ce moment me paraissait être une délivrance. À présent, cétait une menace. Car ce nétait pas moi seul qui avais changé, La Boîte aussi. De deux façons. Dans le cadre contraignant de cette école étriquée, je reconnaissais soudain la terre dasile, le nid dans lequel javais pu sans problèmes me rapprocher deZ. et le gagner à ma cause. Mais durant les quinze petits jours de mon absence, ce refuge sétait aussi transformé en un camp de transit bureaucratique. Dans quelques semaines, Z.et moi serions éjectés sans égards, chacun dans sa direction. Lendroit qui nous avait réunis allait bientôt nous séparer.

Je comptais les jours. Parmi toutes les tentatives désespérées que jai pu faire encore, parmi tous les plans tactiques que jai pu élaborer pour combattre la terreur émotionnelle dans laquelle je vivais, parmi toutes mes actions de témérité et de détresse, parmi toutes ces images jen choisis trois. Mes derniers soubresauts. Les ultimes gribouillages de petits bonshommes, dans les boîtes darchives de mon temps décole.



Réconciliation. Je feignais, je jouais ce que je faisais spontanément auparavant. Je mattardais un quart dheure pour jouer au foot avecZ., je roulais à vélo en sa compagnie sur le chemin de la maison, jétais assis à côté de lui en classe. Rien nétait plus pareil. Pourtant je faisais tout exactement comme avant. Il était visiblement soulagé et me traitait avec encore plus damitié, si cétait possible. Personne na jamais autant ri de mes blagues que Z. dans ces derniers jours de chaleur moite.

Une seule fois, je suis sorti de mon rôle. Sur un bout de papier, avec sa plume à lui, javais écrit «Tu me manques». Je lai gardé durant des jours dans la poche de mon pantalon, attendant le moment favorable pour le lui donner. Comme le moment narrivait jamais, je lui ai donné comme ça, sans plus, le papier déjà tout chiffonné. Il y a jeté un coup dœil, la mis dans sa poche et a continué à jouer au foot. Il ma fait une passe et je nai pu imaginer autre chose que de lui renvoyer le ballon aussitôt. Un «une-deux» parfait. Je nai plus jamais entendu parler de ce bout de papier.



Confrontation. Je lui ai donné à lire le récit que javais écrit, le dernier devoir pour Mussolini. Le conte du prince et de la princesse, qui ne pouvaient se voir que de loin dans leurs tours de verre et qui vécurent longtemps et très malheureux. Il me le rendit le dernier jour décole, si je me souviens bien. Les autres étaient déjà partis. Nous étions devant notre classe, dans le long couloir plein de portes. Il a fallu que je pose la question: «Quest-ce que tu en penses?», sinon il nen aurait rien dit. «Cest bien écrit, répondit-il, mais…» Son visage avait pris un pli bien trop sérieux. Jaurais voulu ne pas lui avoir donné ce récit. Il sétait mépris sur mon intention, jaurais simplement voulu quil le trouve beau et, dans le meilleur des cas, quil lise entre les lignes que je laimais, mais que je nattendais pas grand-chose de plus.

«Cette histoire de tours, dit-il, cest à peu près comme ça que tu vois les choses maintenant?» Son regard aussi devint froid et grave. «Ouuuuais», dis-je avec difficulté. Il haussa les épaules. Et puis il le dit. Quand même. Ce que le Mollasson avait empêché quand il avait poussé son cri et sétait mis à vomir dans le ventre du bateau. Il le dit, et ce faisant il lui donna une forme et il me fendit le cœur en deux. «Tu sais, cest exact, ce que tu as lu dans ce bouquin de Freud. Cest une phase passagère. Et chez moi elle est passée. Grâce à toi.»

Il sest retourné et ma laissé là, dans les couloirs interminables, dans le labyrinthe de La Boîte. Son pas sest éloigné. Jai attendu jusquà ce que je nentende plus rien. Alors jai prié pour quune voiture surgisse et fonce sur moi en hurlant et quelle menvoie valdinguer et brise tous les os de mon corps.



Opération. Lappendicite. Durant la série dexamens qui terminait cette dernière année scolaire, la tension était devenue intolérable. Chaque examen éliminait impitoyablement une branche et avec chaque branche disparaissait un des quelques petits jours qui restaient. Jétudiais tant que ma tête bouillait sous la pression et cette pauvre tête devait en même temps encaisser lamputation de mon amour. Elle ne pouvait plus tenir le choc toute seule. Elle exigeait une compensation de mon corps. La blessure quelle avait reçue devait sextérioriser pour devenir un peu plus supportable. Javais subi une telle perte en esprit, il fallait que le corps lui aussi prenne sa part, quil sacrifie quelque chose. Évidemment, une chose dont il pouvait se passer aisément, pas un bras ou un poumon. Du moment que cela fasse bien mal. Peine partagée est à moitié soulagée.

Ce fut donc lappendice. Numéro un au hit-parade des organes faciles à sacrifier. Le nom seul le dit déjà: appendice vermiculaire. Aucune utilité et même pas une fonction esthétique. Ça reste dans votre ventre pendant des années comme un minuscule détonateur flexible, ce nest pas plus grand que le petit doigt, et si personne ne vous en avait parlé, vous ne sauriez même pas que vous en avez un. Mais un beau jour vous vous réveillez, vous vous levez et vous tombez à genoux, courbé sous la douleur. Chez moi, ça sest passé un samedi matin. Le midi, les crises de douleur étaient devenues si fortes que jai dû me coucher enS sur le côté pour ne pas tomber dans les pommes. On ma conduit chez le médecin. Il ma fait déshabiller et coucher sur le ventre. Il a enfilé un gant de caoutchouc transparent, a enduit son index de lubrifiant et ma prié de ne pas meffrayer. Jai sursauté quand même en sentant son doigt glisser dans mon anus. Il a recourbé le doigt et jai hurlé. Comme si on me déchirait le ventre de lintérieur. «Aucun doute possible, a-t-il dit en ôtant le gant et le jetant. Appendicite. Aiguë. On topère dans une heure. Mais ce nest pas possible, ça ne peut pas se faire avant lundi soir au plus tôt, jai encore un examen laprès-midi, le néerlandais.» Le docteur forma le numéro de lhôpital. «Si tu nes pas opéré dans lheure, tu ne passeras plus jamais dexamens.»

Le néerlandais, le seul examen que jattendais avec impatience. Jai été dispensé. Jai obtenu mon diplôme et je nai plus jamais revu Mussolini.

Après lanesthésie et lopération, je me suis éveillé lentement et je me suis entendu divaguer. «Mais quest-ce quil raconte tout le temps?» demanda une voix féminine. Je mentendais répéter avec difficulté: «Le professeur parcourut dans létonnement les douze mètres séparant sa chambre de lascenseur.» Une autre voix de femme dit: «Je ne comprends pas non plus. En fait, il faudrait pouvoir noter tout ce quils nous sortent et leur demander plus tard ce quils en pensent eux-mêmes, sils savent ce que ça signifie.» Jai essayé douvrir les yeux. Jai vu dans un brouillard le lit blanc immaculé dans lequel je me trouvais. Autour de moi, deux infirmières, très affairées.

Partout et toujours des infirmières. Elles regardent la mort en face et cinq minutes plus tard elles sen vont laver un nouveau-né. Elles ont les pieds enflés de rester tout le temps debout, elles parlent fort aux vieilles personnes et pincent la joue de tous les enfants, elles parcourent pleines dénergie des couloirs propres qui sentent le formol et les fleurs fraîches. «Alors, tu es éveillé? a demandé lune en me voyant bouger les yeux. Alors? On se sent comment? Tu as besoin de quelque chose? Allô?»

Jai pensé: Non, ne dis pas comment tu te sens maintenant. Ne va pas te plaindre, sil te plaît. Raconte-lui plutôt ce que tu as préparé. Ce que tu avais projeté de dire. Cette blague. Quest-ce que cétait encore?

Jai murmuré: «Je nai besoin que dune chose. Oui, quest-ce que cest? a-t-elle demandé, la tête penchée de côté. Je veux voir mon enfant. Avant que vous le jetiez.» Cela a pris un petit temps avant quelles comprennent. Puis elles ont éclaté de rire toutes les deux. «Vraiment, on devrait pouvoir noter tout ça», a dit lautre tandis quelles sortaient ensemble.

Comme elles avaient ri à cette blague que javais préparée et parce que je me trouvais maintenant seul dans une chambre étrangère blanche, toute la tension est tombée dun seul coup. Le stress des examens, la peur de lopération, le regret de devoir quitter La Boîte. Et dans létat dapesanteur de cette fin danesthésie, je me suis mis à sangloter. Les larmes jaillissaient de mes yeux qui se révulsaient et elles retombaient lentement sur mon oreiller. Je pleurais, je pleurais, parce que je navais pas seulement perdu Z. mais aussi mon appendice, et la combinaison de Z. et de cette inutilité vermiculaire me sembla soudain si comique que jai éclaté de rire, ce qui a déclenché dans mon ventre la première pointe de douleur après lanesthésie. Jai pris une grande aspiration, jai réprimé la douleur et je me suis remis à pleurer. Lune des deux infirmières est rentrée, elle sest assise à côté du lit, a pris ma main et la tapotée comme si cétait le dos dun Yorkshire, en disant: «Allons allons, ce nest pas si grave, il faut mordre sur sa chique, personne nest mort de ça, et on peut très bien vivre sans, tu sais.» Et jai répondu: «Pas sans ça, madame, je ne peux pas vivre sans ça, je ne sais pas comment je vais continuer à vivre, je ne veux plus vivre, en fait, je préfère mourir tout de suite.»



CHER Z.,


Cher Z., jai maintenant 32 ans, tout comme toi, un an de plus que lâge de mon frère quand il sest tué au volant de sa Honda Civic en se jetant contre un arbre, nuque brisée, mort sur le coup. Je vis et travaille à Anvers, il y a longtemps que mon record hebdomadaire nest plus de huit fois, sans parler de mon record journalier, et cela fait trois ans que je suis marié hors la loi avec R., que je puis appeler mon blond époux, avec qui je mentends si bien que cela en devient parfois gênant, tant pour nous-mêmes que pour les autres. Pour le reste aussi, jai absolument le vent en poupe. Mon travail ne marche pas mal du tout, jai pris six kilos et il y a des jours où je me demande: Pourquoi donc est-ce que je macharne à écrire? Le bonheur est une catastrophe. Il vous rend tellement paresseux. Si on ny prend garde, on va se mettre à aimer la vie. Il marrive parfois de penser: Peut-être faudrait-il un jour virer R., qui est mon havre et mon refuge? Ou le contraire: que ce soit lui qui menvoie paître. Je pourrais me lancer dans une errance délicieusement désespérée et recommencer à écrire des poèmes hermétiques. Aller voir toutes les productions théâtrales de la saison et, en fin de soirée, disserter cyniquement au comptoir dun café. Et si quelquun osait me dire que mon cynisme nest quune armure protégeant un être tendre et blessé, je lui foutrais sur la gueule sans merci.

Croirais-tu que ces trois dernières années je nai inventé que deux blagues à peu près convenables? Voyons un peu si tu es encore aussi bon public. Numéro un. Un homme est couché sur le divan de son psy. Docteur, je fais le même rêve toutes les nuits. Ma voisine se déshabille, je saute sur elle et je la baise comme un sauvage. Que pensez-vous que ce rêve signifie? Le psy: Que vous avez envie de galoper nu sur un grand cheval blanc, une perceuse électrique à la main, dans un tunnel qui se rétrécit de plus en plus. Numéro deux. Quel est le comble de linsincérité? Feindre lorgasme en se masturbant.

Non, franchement, tu étais une meilleure muse dans le temps. Même si tu ne las jamais su. Que nai-je pas écrit pour toi?… Bon, pas vraiment pour toi. Mais toujours avec larrière-pensée: quen penserait Z. sil lisait ça? Et que nai-je pas fait pour ne pas te perdre de vue après lécole? Des coups de téléphone. Lune ou lautre visite chez tes parents. Aller étudier dans la même université. Ce que je nai pas fait, mais jaurais pu, cétait minscrire dans la même fac. Une chose que jai réalisée pourtant, cest celle que tu mavais demandée depuis très longtemps. Devenir membre de lAssociation Gymnique Joie et Santé. Il était vrai, après tout, que son local se trouvait à deux pas de chez moi. Et que, tout bien considéré, cela ne me coûtait pas plus que tout mon mardi soir et tout mon vendredi soir chaque semaine, plus toute la matinée du dimanche, sans parler des entraînements supplémentaires en vue dune compétition ou une démonstration. Ce nétait pas un prix trop élevé pour un amour impossible, pas vrai?



LAssociation Gymnique Joie et Santé était le plus ancien club de gymnastique de P. La salle se trouvait dans un bâtiment de la fabrique déglise, au-dessus du hall des fêtes paroissial, qui ne servait plus désormais. Les gymnastes devaient grimper un escalier de bois bien raide et passer par un petit vestibule pour atteindre le vestiaire. Celui-ci était un grenier assez sinistre, dont deux côtés étaient formés de rangées de cabines étroites, qui se fermaient par un rideau gris. Mais personne dentre nous ne les utilisait. La pruderie, cétait bon pour la section jeunes filles. Au mur était fixé un grand miroir à hauteur dhomme, surmonté de la devise: Un Peuple Moral Est Un Grand Peuple. Une allusion destinée à coup sûr aux gens dun mètre soixante-six, comme moi. La salle de gym elle-même était moins haute que celle de La Boîte. Au plafond étaient suspendus deux paires danneaux, plus des tubes supportant la barre fixe, qui était aussi ancrée dans les murs latéraux. La moitié des hautes fenêtres à lancienne était cachée par des espaliers. Les engins étaient comiquement désuets, les tapis de caoutchouc devenus durs comme la pierre. Au cours des années où jai fréquenté le club, tout fut remplacé au fur et à mesure par du matériel moderne, grâce au produit accumulé de diverses tombolas et de ventes de gaufres. La salle elle-même eut droit à un coup de jeune. Nous avons reçu les petits surplus dun fabricant de peinture, ancien membre du cercle. Nous avions tout juste assez de blanc pour les murs et le plafond et le hasard a fait quil y avait la quantité de marron exactement suffisante pour les châssis. Mais le Christ en plâtre grandeur nature accroché au mur à une certaine hauteur dut être repeint dans la seule couleur qui restait, un vert grenouille. Sous la statue, la devise proclamait: Un Esprit Sain Dans Un Corps Sain. Ce slogan plaçait dans une lumière douteuse la souffrance de ce Sauveur au teint verdâtre et maladif.

Pendant cette rénovation, nous avions le soutien verbal des vétérans. Des hommes gris et rabougris en survêtements avachis. Ils étaient également présents tous les dimanches à lentraînement, exprimant la nostalgie de leur jeunesse en critiquant tout ce qui était jeune. Aussi haut que fût le saut de carpe, aussi réussie que fût la sortie de barres parallèles en salto, ils avaient toujours connu quelquun qui le faisait bien mieux dans le temps. Cétait en général un de leurs amis, qui figurait sur lune des nombreuses photos en noir et blanc accrochées aux murs. Lensemble des photos formait un récit en images, une histoire, celle de lAssociation Gymnique, qui commençait à se perdre dans le vague. Mais chaque photo en elle-même était aussi un récit, qui était répété invariablement chaque dimanche par les survivants. Ici Gaston Roulant avec sa médaille de Gymnaste dÉlite de Première Classe, Champion des Deux Flandres, qui faisait cent pompes à la file, et avec une enclume sur le dos, sil vous plaît! Le Gaston qui, à la kermesse, se rendait à la tente des lutteurs, jetait lhercule de service par-dessus les cordes et devait, en plus, se bagarrer avec le patron pour recevoir largent gagné. Et qui, en44, avait voulu retenir à lui tout seul les Allemands en fuite; complètement bourré, il avait pris une carabine à air comprimé pour aller monter la garde sur le viaduc, et quand un char allemand est arrivé, il sest posté devant en criant «Halte!», mais ces salopards ne se sont même pas arrêtés. Pauvre Gaston. Raide mort, ratatiné, etcetera. Et là, tiens, le Briek. Un jour, il arrive en direct de Paris, où il avait fait la bringue. Il entre et il dit: «Je suis pas vraiment dans mon assiette.» Là-dessus, il saute sur le cheval darçon et il se met à faire des tours et des ciseaux, tellement quon ne pouvait même plus les compter, et attention, hein, il avait gardé ses vêtements et des godasses de deux kilos! Le Briek, nom de Dieu, et ainsi de suite. Et comme si leurs histoires navaient pas assez déprécié nos sauts de carpe, ils en remettaient une couche, ils allaient suspendre leur septante-cinq printemps aux anneaux pour faire un nid doiseau, tout rouges de fierté ou dun début dinfarctus.

Mes années de gymnaste ne furent pas des années perdues. Lambiance était excellente. Il y a eu de franches rigolades, je me suis fait beaucoup damis. Pour ma condition physique aussi, cétait bien. Mais le plus important était que javais trouvé un nouveau refuge, où je pouvais te rencontrer de façon naturelle. Au début, cela ma aidé à digérer la pilule amère de ton refus. Puis, plus tard, lespoir est revenu. Tu étais si beau dans ton équipement sportif. La plaie de mon opération sétait refermée, assez vilainement dailleurs: une fermeture éclair rose mais grossière sur mon bas-ventre. Mais la vraie blessure, elle, navait pas beaucoup de chances de guérir. Le week-end, nous sortions parfois ensemble et je te voyais avec douleur draguer tes premières petites amies.

En ce temps-là, moi aussi jai eu des copines. On faisait lamour aussi. Mais je ne suis jamais allé au lit avec lune delles sans la prévenir: «Écoute, tout ça est très bien, pourtant je crains de préférer faire lamour avec les hommes.» Elles macceptaient quand même. Les femmes ont le cœur trop grand pour ce bas-monde. Jai été enveloppé de leur amitié bienfaisante et consolatrice, je naurais pas voulu manquer cela pour une fortune. Y., qui avait de la classe et qui était douce comme personne, avec qui je suis resté pendant trois ans. Si quelquun venait me dire du mal delle, je ferais un malheur. Au bout des premiers mois déjà, nous avons fait, elle et moi, des tentatives désespérées pour rompre. Mais quand nous en discutions, il était tellement évident que nous tenions trop lun à lautre, cela se terminait toujours par des larmes, un fougueux baiser de réconciliation et encore plus de confusion quauparavant. A., qui était petite et mince comme un gamin des rues et qui était tellement ardente quelle ma emballé avant que je ne sache ce qui marrivait. C, la prudente et angélique C, qui avait les doigts les plus fins et la peau la plus douce au monde. Leur amour, que je leur rendais, était tellement apaisant, tellement sécurisant. Lanxiété qui caractérise la passion, et certainement ma passion pour toi, nétait pas présente là, et jen avais tellement besoin. À la longue, jai dû cesser ces relations. Il est insultant pour la femme quon doive, pour parvenir au climax pendant lamour, fermer les yeux en pensant à un homme. Mais le nœud de toute laffaire, cest tout de même quune femme ne peut pas me baiser. Cela rend lacte érotique… comment dire? Tellement prévisible. Et unilatéral. Ce nest pas une question de rejet. Je ne peux aimer les femmes que comme la plupart des hommes maiment, moi. En termes de camaraderie, pas de passion.

Ce nest pas seulement avec mes amies que jai été forcé de rompre à la longue, avec toi aussi. Jen devenais complètement cinglé. Tu étais toujours si près de moi. Jétais obligé de te regarder transpirer pendant léchauffement, javais le cœur serré chaque fois que je te voyais faire un soleil à la barre fixe, je tremblais quand tu me soutenais le bas du dos à lépoque où japprenais à faire des flips arrière sur le tapis. Lorsque, à la fin de la séance, tu paradais dans le vestiaire avec ton nouveau slip de bain, encore un. Lorsque tu te dirigeais vers le lavabo pour te laver à lunique robinet, qui constituait le seul équipement sanitaire. Le jour où jai entendu dire que, comme le reste, tout le vestiaire allait être rénové, quon y installerait même la salle deau archétypique, carrelée, avec une douzaine de douches lune à côté de lautre, jai pris ma décision. Pour sauver ma peau.

Je lai fait en deux étapes. La seconde, cétait il y a six ans environ. Pas un haut fait de mon existence. Un soir, je suis allé te voir dans le petit appartement où tu logeais seul à ce moment-là. Tu étais stupéfait. Tu mas fait entrer, jai voulu entamer un discours dadieu bien préparé, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Je tai demandé si je pouvais tembrasser, sur la joue. Un baiser dadieu, mais cela, tu ne le savais pas. Il vaut mieux pas, as-tu dit. Jai encore bredouillé quelques mots dexcuse et jai disparu dans la nuit, direction G., où javais lintention de me soûler dans un bar à la mode. Lun des serveurs, un ami, est venu me consoler. Il ma même raccompagné à la maison. Comme je sanglotais, il ma embrassé sur la bouche avec fièvre. Il avait un beau torse poilu et il bandait.

La première étape, quelques mois auparavant, avait été plus honteuse encore. Cétait un vendredi soir, à la gymnastique. Tu terminais les échauffements avant lentraînement à la barre fixe, ton exercice favori. Je savais que tu serais très occupé pendant la demi-heure qui suivrait. Je navais besoin que de quelques minutes. Le cœur battant, je me suis glissé hors de la salle, pour un inavouable pèlerinage dexpiation vers les cabines du vestiaire. Il y régnait un silence de mort. Je suis entré dans ta cabine. Il y avait là tes chaussures, et dedans tes chaussettes roulées en boule. Je les ai caressées. Là ton T-shirt, là ton jeans. Eux aussi, pour la première et la dernière fois, je les ai caressés. Et là, pendant à un crochet de métal chromé, le joyau de la couronne. Ton slip en coton blanc, identique à celui de jadis, qui devenait à demi transparent quand il était tendu sur tes fesses. Jai hésité. Puis je lai fait quand même. Les yeux fermés, dans la honte et lextase tout à la fois, jai pressé mon visage contre ton slip. Javais espéré la marque de ta sueur la plus secrète, un reste dodeur de coquillages frais et durine sur lherbe jeune. Mais je nai rien senti dautre que lassouplissant. Malgré mon état pitoyable, je nai pu mempêcher de sourire. Bien sûr. Toi aussi. Un caleçon propre tous les jours, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Jai appris récemment que tu travaillais à Bruxelles, que tu tétais marié, que tu étais heureux. Cela ma fait plaisir. Sache quà cause de mon amour jai perdu un excellent ami. Je pense encore souvent à toi. Et même aujourdhui, après toutes ces années, je ne puis me défaire de cette idée: que penserait Z., sil lisait ceci?



Et toi, lecteur, quest-ce que tu en penses? Ne trouves-tu pas quil est grand temps de mettre un point final à tout ceci? Je vais le faire. Très volontiers. Tu sais quil est dusage dans la littérature occidentale de donner à un roman une conclusion où tous les éléments se trouvent une fois encore habilement rassemblés, afin que les gens se disent: Crénom, cest bien trouvé, ça. Je pourrais par exemple te remercier pour mavoir tenu compagnie dans ce voyage commun de page en page. Je pourrais qualifier ta lecture et mon écriture de maladies psychosomatiques. Mais je vais plutôt requérir ton attention pour la quatrième boîte. Celle qui rend toutes les autres superflues. Elle peut tout contenir, aussi encombrant ou aussi avarié, aussi ridicule ou immaculé que ce soit. Elle est plus solide quune valise, plus belle quun vieux carton à chaussures, plus facile à manier quune boîte à archives. Tu la tiens entre les mains. Car quest-ce donc que la couverture dun livre? Larrière est le fond, le devant est le couvercle dune boîte en carton dans laquelle on découvre, côte à côte, tous les trésors et toutes les pommes pourries de lexistence.

Cette boîte-ci nest pas la seule en son genre, je le sais bien. Je nai quà lever la tête et regarder le mur. Sous la planche qui porte les boîtes darchives, six autres étagères me font face, six rangées de dos de livres, chacune de plusieurs mètres. Ce nest que la moitié de ce que je possède et rien de plus quune toute petite fraction des innombrables livres qui circulent dans le monde. Qui suis-je, pour prétendre en ajouter un à toute cette abondance? Cela na pas de sens, daccord. Mais cela naurait pas plus de sens si je ne le faisais pas.

Et toi, lecteur, que vas-tu faire de ma quatrième boîte? Lui donner une petite place dans ton propre stock de livres? Loublier? Ten servir pour équilibrer une table bancale, en faire du papier mâché? Fais ce que tu veux. Ce nest pas à moi den décider. Mais… si tu me permettais de te demander une chose… Parce que cela ta interpellé, parce que tu tes reconnu dans mon combat contre le démon. Je voudrais te proposer ceci. Tu possèdes sans aucun doute, toi aussi, des images obscures et secrètes qui te restent de ta jeunesse. Tu nen as pas de preuves, pas de photos, pas de dessins. Elles nont jamais été fixées autrement que par louverture rapide de lobturateur dans ton jeune cœur. As-tu déjà pensé à un endroit où tu pourrais les conserver quand même? Non? Alors, garde-les dans cette boîte. Quelles y soient côte à côte, tes images et les miennes. Cela me ferait grand plaisir.

Pense maintenant à tout ce qui est du lointain passé, certes, mais qui est resté cher à ton cœur. Accroche-le à ce que jai écrit, referme lentement ma boîte en carton et glisse-la dans ta bibliothèque.

Si tu fais cela, lecteur (Ciel!), sache que je ten remercie du fond du cœur. Et que je tadmire. Pour ta collaboration et ta patience. Pour ta disponibilité. (Paf!) Pour ton existence à lombre de ma création. (Badaboum!)

Lectori salutem. Et ainsi de suite. (Hîîîîî!)

Etcetera.
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Méphisto for ever, trad. et adapt. par Alain van Crugten, Anvers, éd. SA Lanoye-Toneelhuis, 2007.

Atropa  La vengeance de la paix, trad. et adapt. par Alain van Crugten, Anvers, éd. SA Lanoye-Toneelhuis, 2008.

Sang et Roses  Le Chant de Jeanne et Gilles, suivi de Mamma Medea, trad. par Alain Van Crugten, Arles, Actes Sud, 2011.



~ PRÉSENTATION ~


Les Boîtes en carton, qui fit connaître Tom Lanoye en Flandre, est lhistoire dun gamin issu dun milieu populaire qui, lors dun voyage scolaire organisé par une caisse dassurance, au début des années soixante, tombe amoureux dun des garçons qui participe à lexcursion. Lhomosexualité approchée sans tabou fit le succès du livre mais, au-delà de cette relation aujourdhui encore sulfureuse dans un pays catholique, lauteur brosse une galerie de portraits criants de vérité, souvent cruels et hilarants. Avec cet art de la caricature et du burlesque qui a enchanté les lecteurs de La Langue de ma mère, Tom Lanoye parvient à nous faire revivre cette période de laprès-guerre avec ses poncifs et son euphorie, et cette région, la Flandre, qui faisait, alors, complètement partie de la Belgique.

Tom Lanoye est un écrivain flamand très populaire en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne, où il est le dramaturge étranger le plus joué. Digne successeur de Hugo Claus et de son célèbre Chagrin des Belges, il allie un regard sarcastique sur la société flamande à une tendresse ironique et lucide. Les Éditions de la Différence ont publié son premier roman traduit en français, La Langue de ma mère, en 2011, et Forteresse Europe, en 2012.

Traduit du néerlandais (Belgique) par Alain van Crugten


{1} Dans Een slagerzoon met een brilletje («Un fils de boucher avec de petites lunettes»), nouvelles parues en 1985.
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