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PRÉFACE


La science-fiction va mal, entend-on dire partout, sauf en U.R.S.S.

En effet, il fut un temps où il y avait en Amérique trente-cinq magazines de science-fiction. On a un jour demandé à Arthur C.Clarke sil y avait des gens qui lisaient ces trente-cinq magazines tous les mois. Et Clarke de répondre: «Dans le cas où il y en aurait, on peut se demander comment ils font pour que ces énormes paquets échappent à la vigilance des gardiens de lasile où ils sont enfermés.»

À vrai dire, ce dont la science-fiction a surtout besoin, cest dun peu de sang neuf. Elle a besoin dauteurs qui ne soient pas eux-mêmes des fanatiques de science-fiction et qui ne consacrent pas tous leurs efforts à imiter Bradbury, Clarke ou Poul Anderson. George Langelaan est le type parfait des auteurs de ce genre. Il lit beaucoup mais peu de science-fiction. Et il puise ses sujets dans une riche expérience de ta vie, ainsi que dans ses rêves et cauchemars qui sont chez lui peu ordinaires.

Lhistoire la plus célèbre du présent recueil, cest La Mouche, que beaucoup de critiques ont qualifiée à juste titre de la «nouvelle la plus terrifiante écrite au XXesiècle», et dont on a fait un film qui ne valait certes pas la nouvelle mais qui était assez glaçant tout de même.

Les autres nouvelles du recueil valent largement La Mouche. On y retrouve un motif commun: le temps et ses mystères. H.P. Lovecraft avait écrit que le combat contre le temps est le seul sujet digne dun romancier.

Ce combat contre lange temporel reparaît sous des formes diverses dans la plupart des nouvelles du recueil.

Nous ne savons que bien peu de choses du temps. Celui-ci nest pas le même pour un objet en mouvement que pour un objet immobile. Le temps physiologique nest pas le même que le temps des horloges. La nouvelle relativité de Milne et de Haldane fait une distinction entre le temps cinématique et le temps dynamique.

Les récits de science-fiction ayant le temps comme sujet ne manquent pas, mais ceux de Langelaan sont tout particulièrement originaux, probablement parce quils sont tirés dune expérience intérieure. Il y a beaucoup à apprendre dans la vraie fiction, a-t-on écrit. Cest particulièrement vrai pour les récits de Langelaan.

Jacques BERGIER.



LE MIRACLE


À Bernadette cette histoire quelle connaît déjà.



Quelque part, loin devant, le sifflet de la locomotive déchira la nuit; linstant daprès, le martèlement des roues sur une suite daiguillages mit fin au toc-toc élastique et bien rythmé des rails.

Bien calé dans son coin, le front appuyé contre la vitre, M.Jadant chercha en vain à percer le velours noir de la nuit collée au train. Un nouveau coup de sifflet, une courbe, et comme la force centrifuge écrasait le nez de M.Jadant contre la vitre, brillamment éclairée, une petite gare bascula soudain sous ses yeux. Un homme qui tenait une lanterne, une sonnerie criarde qui passa brusquement, et ce fut de nouveau la nuit noire, un autre aiguillage qui secoua brutalement mais bien ensemble les hanches et les cuisses des voyageurs somnolents… puis la montée silencieuse. Oui, sans aucun doute possible, le wagon montait, montait!…

«Ça y est!» dit M.Jadant tout haut, en ramenant les genoux sous le menton et en y appuyant le front juste à temps… juste à temps pour partir en avant comme un boulet de canon.

Dans le coin en face du sien, la fillette qui navait pu sempêcher de pouffer lorsquil avait mis ses chaussons et rangé ses chaussures dans le filet à provisions, ne sétait rendu compte de rien et navait pas eu le moindre réflexe. M.Jadant sentit ses genoux senfoncer dans son petit corps mou, tandis que son crâne chauve sécrasait douloureusement en plein dans le visage, dont les os craquèrent avec le même bruit sec que les biscuits quil avait mangés tout à lheure.

À chaque coup, les dents serrées, se tenant toujours bien en boule, M.Jadant soufflait et grognait comme un vieux boxeur. Il y en eut des centaines, des milliers de coups et de chocs qui se succédèrent interminablement. Depuis vingt-six ans quil était voyageur de commerce et quil passait une bonne moitié de son temps dans les trains, M.Jadant avait pensé à ce moment précis. Depuis des années, M.Jadant ne prenait jamais place dans les wagons de tête ou de queue: les plus dangereux en cas de catastrophe; depuis des années, il avait pensé à tout, tout calculé, tout prévu. Et cest pourquoi, comme un soldat parfaitement entraîné à lexercice, dès la première alerte, il avait levé les jambes avant lécrasement des banquettes, puis sétait mis en boule, la meilleure position pour avoir une chance de sen tirer. Mais ce que M.Jadant navait pas prévu, cétait la durée; jamais il naurait cru quun malheureux déraillement pût durer si longtemps! Il naurait jamais cru, non plus, que cela pût faire si peu de bruit. Il y avait bien des craquements, des chocs sourds, des déchirements, des bruits de vitres brisées, des éclatements de boiseries, mais tout de même rien de comparable au bruit infernal qui accompagnait un déraillement au cinéma, par exemple.

Un nouveau craquement suivi du grincement rauque et brutal dun déchirement de métal, une gerbe détincelles et, sous son coude gauche brusquement soulevé, M.Jadant sentit un serpent brûlant crever ses vêtements et lui écraser les côtes. Une dernière série de chocs, un lent basculement et, enfin, limmobilité en un étrange silence.

Tout près, dans un compartiment voisin, M.Jadant entendit un vague chuchotement, comme lorsquun train sarrête dans la nuit en pleine campagne. Puis des pas pressés se firent entendre sur le gravier le long de la voie, un bébé se mit à pleurer et presque en même temps une femme poussa un cri, un cri affreux et monstrueux, un cri comme seule peut en pousser une femme qui vient de découvrir quelle na plus de jambes.

M.Jadant subissait tellement décrasements, de pressions de toutes les directions, quil ne pouvait se faire la moindre idée de sa position dans les décombres. Il nétait plus en boule; son bras droit était tordu sous lui, mais au bout il pouvait remuer sa main dans un espace vide, et il pensa que cétait bon signe. Son coude gauche était relevé à la hauteur de sa tête et les doigts de sa main gauche pouvaient effleurer un pied déchaussé qui semblait se balancer dans le vide. Quelque chose de très dur lui tordait le cou en lui écrasant la tête sur lépaule droite.

Sans trop de difficultés, M.Jadant réussit à ramener la main gauche vers la tête et, au toucher, reconnut quil était sous une grosse valise. Il lui semblait que sil pouvait la repousser vers la droite, il pourrait alors se dégager la tête. Lentement, centimètre par centimètre, luttant contre des résistances de toutes sortes, M.Jadant réussit enfin à pousser la valise, mais à peine eut-il dégagé sa tête quune masse molle, chaude et mouillée, sabattit sur lui. «Nom de Dieu!» grogna-t-il en cherchant à se dégager de ce nouveau piège, «Nom de Dieu!» répéta-t-il lorsque ses doigts senfoncèrent dans la masse molle dun crâne éclaté.

Un peu partout autour de lui, il entendait maintenant des gens remuer et se débattre en jurant ou en se plaignant. La femme qui la première avait crié sétait tue, mais plus loin cétait un homme qui beuglait.

«Mes jambes!… Je ne sens plus mes jambes!» balbutia M.Jadant soudain affolé.

Mais si, elles étaient bien là, allongées, presque droites. Il les replia doucement, avec précaution, puis il chercha un point dappui grâce auquel il pourrait peut-être se hausser un peu, se libérer.

Un cri se fit entendre lorsquil trouva enfin un endroit où poser son pied.

Votre pied! Enlevez votre pied! cria une femme quelque part sous lui.

Je ny peux rien, nom de Dieu! répondit M.Jadant en appuyant les deux pieds de toutes ses forces sur la femme qui hurla. Mais au lieu de se soulever comme il lavait espéré, il ne réussit quà enfoncer un peu plus la femme sous lui.

Cependant, sur le gravier tout proche, il entendait des pas et des voix, alors il appela au secours sans se rendre compte que tout autour de lui dautres voix appelaient aussi.

Ce ne fut que très longtemps après quil entendit un remue-ménage directement au-dessus de lui. Il avait dû somnoler ou tout au moins fermer les yeux, car lobscurité avait fait place à une lueur blafarde quil voyait sous son bras et qui venait il ne savait trop doù.

Au secours! cria M.Jadant dune voix quil ne reconnut pas.

Par ici, il y a quelquun de vivant, dit une voix tout près. Là, ici, je crois. Passez-moi un cric.

Plusieurs personnes bougeaient juste au-dessus de lui.

Cest une petite fille…, mais elle est morte.

Dessous, juste dessous… il y a un homme… Je vois son bras. Doucement!

Et brusquement la lumière du jour, aveuglante, et une bouffée dair froid réveillèrent complètement M.Jadant.

Courage, on arrive, dit un homme penché au-dessus de lui, tandis quun autre enlevait une par une des valises, puis une banquette éventrée qui masquait lhomme dont il avait touché le pied déchaussé et qui, le cou cassé, pendait, la tête prise dans le filet à bagages dressé comme un gibet.

Un autre, dont la chemise était tachée de sang, se faufila vers M.Jadant, glissant ses mains le long de son corps.

Il est coincé par je ne sais quoi… Vous souffrez?

Non… je ne sais pas.

Passez-moi une seringue, dit lhomme à quelquun penché derrière lui, puis, relevant la manche sur le bras de M.Jadant, il lui fit une piqûre. Là, ce ne sera pas long maintenant.

Pas long, pas long! Ils me paieront ça! grommela M.Jadant, qui avait maintenant envie de rendre.

Longtemps encore, des hommes saffairèrent autour de lui, mais il attendait, les yeux clos, car chaque fois quil tentait de regarder, deffroyables nausées lui tordaient lestomac. Sous lui, tout près, il vit cependant la longue gerbe détincelles que faisait un chalumeau.

Doucement! gémit M.Jadant lorsque des mains solides glissèrent enfin sous ses aisselles.

Non, ne tirez pas. Voyez le rail, là, qui a passé à travers ses vêtements sous son bras. Passez-moi des ciseaux que lon découpe tout ça!

M.Jadant se sentit enfin hissé en pleine lumière, puis redescendu par des dizaines de mains vers une civière de toile cirée où un homme en blouse blanche lui fit une nouvelle piqûre avant de lenvelopper dans une grande couverture grise.

Quatre hommes soulevèrent le brancard avec précaution, puis avancèrent entre deux rangs de têtes qui se penchaient vers lui. Certaines faisaient la grimace. «Non, ce nest pas lui», dit une femme qui le regardait passer, puis, comme se rendant soudain compte: «Oh! le pauvre!» ajouta-t-elle.

«Je dois avoir une drôle de gueule», pensa M.Jadant, qui ne savait pas quil était inondé du sang de la fillette contre laquelle il avait été catapulté.

La civière fut enfin glissée à sa place dans lambulance, sous une autre lourdement chargée et doù le sang coulait goutte à goutte. La porte claqua, le moteur ronfla, et tandis quà chaque cahot de la voiture la femme au-dessus de lui criait, M.Jadant marmottait: «Ils me le paieront!… Ça va leur coûter cher!»


*


Il ne faut pas pleurer, madame, surtout devant votre mari, dit la sœur.

Comment est-il, le pauvre? demanda MmeJadant, en reniflant et en tirant en vain sur la jaquette de son tailleur noir, quelle devinait tout fripé par le long voyage de nuit.

Il faisait à peine jour lorsque son train était arrivé. Sa petite valise à la main, claquant des dents après la chaleur du compartiment, elle avait marché le long des rues étroites et encore désertes de la petite ville de province, ne sarrêtant quune fois à un café pour demander le chemin de lhôpital. Elle avait hésité devant le portail clos de lhôpital silencieux; puis, après avoir posé un instant sa valise afin de pouvoir rentrer sous son petit chapeau les longues mèches grises qui pendaient dans son cou, elle avait tiré la grosse poignée de cuivre de la sonnette.

Il est très bien et très courageux. Sœur Cécile va vous conduire auprès de lui, madame. Mais il ne faudra pas rester longtemps, car ce nest pas lheure des visites.

Oui, je comprends, ma sœur. Et le docteur, je pourrai le voir aujourdhui?

Oui, bien sûr. Vous reviendrez ici et je marrangerai pour quil vous voie dès son arrivée, avant sa consultation de neuf heures.

De loin, MmeJadant vit son mari tout au fond de la salle, où deux sœurs distribuaient des bols de café, quelles venaient prendre sur un chariot qui avançait lentement entre les lits.

Mon pauvre Louis, dit-elle en arrivant près de lui et en écarquillant les yeux à la vue du chapelet entre ses doigts boudinés, croisés sagement sur le drap blanc.

Cest la volonté de Dieu, ma bonne, dit M.Jadant, comme sa femme se penchait sur lui pour lembrasser.

Et comme ce faisant, elle cachait complètement sœur Cécile, il lui fit un formidable clin dœil.

Tu… souffres beaucoup? demanda MmeJadant, interloquée.

Non… cest-à-dire, plus maintenant. Je ne sens plus rien, absolument rien dans les jambes. Cest comme si je nen avais pas.

Oh! mon Dieu… et comment cela est-il arrivé?

Je ne sais pas. Javais un poids énorme sur le dos, et pendant des heures… enfin, tant que jai pu, je suis resté arc-bouté au-dessus dune pauvre femme, que le poids des débris faisait crier. Et cest peut-être comme cela que ma colonne vertébrale… enfin, je suppose…

Il est très courageux et il prie beaucoup. Cest un saint homme, dit sœur Cécile, un peu plus tard, en reconduisant MmeJadant.

Oui… vous croyez? dit-elle, lair soucieux, en se demandant si cette paralysie des jambes ne proviendrait pas plutôt dun grand coup sur la tête.

Ce ne fut que le surlendemain, lors de sa dernière visite avant son départ, que MmeJadant trouva le courage de demander:

Mais quallons-nous devenir, mon pauvre Louis, si tu dois rester paralysé comme cela?

Dieu pourvoira, ma bonne, répondit son mari comme sœur Cécile passait dans lallée, et baissant le ton, il continua: Dabord, il y a lassurance, et puis, les Chemins de fer vont devoir casquer… et ça fait cher une paralysie des jambes, ajouta-t-il encore plus bas, en faisant un clin dœil à sa femme. Et comme sœur Cécile se penchait sur un lit proche, il termina à haute voix: Et avec laide du bon Dieu, japprendrai bien un autre métier. Je saurai bien faire quelque chose de mes dix doigts, va!

Oui, tu crois? dit MmeJadant, en pensant au seul tableau quil avait jamais essayé daccrocher, celui dont il avait brisé la glace en laissant tomber le marteau.


*


Les Chemins de fer avaient bien fait les choses. Non seulement, M.Jadant avait été ramené chez lui en ambulance de luxe, mais la semaine davant, des messieurs étaient venus mesurer la largeur du couloir et la hauteur des marches de la cuisine; des ouvriers avaient suivi et un long plan incliné avait remplacé les deux marches conduisant au jardin. Enfin, la veille du grand jour, un superbe fauteuil roulant tout neuf, émaillé noir à filets or, au siège et au dossier de cuir jaune, avait été livré en grande pompe. Les voisins avaient pu venir admirer les différents accessoires qui le complétaient: tablette inclinée pour la lecture, grande table pivotante pour manger ou travailler, enfin, tout ce quil fallait pour le confort et lagrément dun paralytique.

Mais lébahissement des voisins avait été à son comble lorsque lambulance sétait enfin arrêtée devant la porte et que MmeJadant était sortie pour accueillir son mari. Au lieu du malade, de lhomme pâle et défait quils attendaient, de lhomme que les infirmiers allaient porter avec douceur, ils virent M.Jadant, frais et souriant, lœil vif, jaillir allégrement de lambulance, et, sautillant adroitement sur de magnifiques béquilles chromées, naccepter daide que pour monter les marches du grand perron. Alors là, évidemment, il avait dû laisser les deux infirmiers lui prendre ses béquilles pour le hisser dans la maison.

M.Jadant se trouva enfin assis dans son beau fauteuil roulant, trônant au milieu de sa nouvelle chambre, le petit salon du rez-de-chaussée, où MmeJadant avait fait installer un lit après avoir débarrassé la pièce de divers petits guéridons, des trois chaises dorées et de la grande plante verte qui, dans sa potiche, se morfondait près de la fenêtre. Sans la table ronde, cachée sous le tapis de velours abricot bordé dun galon dor, le tout servant de socle à limmense boîte à ouvrages en coquillages sur laquelle on pouvait lire Souvenir de Cabourg, la chambre aurait été presque confortable.

Cest là, une fois lambulance repartie, que les voisins furent introduits, en arrivant, un par un ou par petits groupes, pour serrer la main à ce pauvre M.Jadant. Tous espéraient entendre de sa bouche la description détaillée de la catastrophe, de la nuit dhorreur dont ils connaissaient dailleurs tous les détails par les journaux quils avaient soigneusement conservés (ce nest pas tous les jours que lon connaît personnellement une des victimes); à tous, il parla de Dieu, de miséricorde et de bonté divine. Certains visiteurs, visiblement gênés, ne surent que dire et se contentèrent de regarder MmeJadant à la dérobée: dautres approuvèrent en soupirant ou hochant la tête.

Il est très touché, très touché, dit le marchand de vin à sa femme, en revenant derrière son comptoir et en se tapant le front du bout du doigt.

Cet homme-là, il a un pied dans la tombe, dit le boucher, en sappuyant au comptoir, et comme le cafetier lui servait son vin blanc, il ajouta: Il faut avoir un pied dans la tombe ou être curé pour parler comme cela.

Et maintenant, ferme les volets et la grille du jardin; jai quelque chose à te faire voir, dit M.Jadant à sa femme, lorsque le dernier visiteur fut parti.

Mais, mon pauvre Louis, le dîner va être immangeable. Moi qui tavais fait un bon petit poulet…

Ça ne fait rien, fais ce que je te dis, insista M.Jadant.

De quoi ça a lair, dit MmeJadant, en haussant les épaules et allant fermer la grille.

Lorsquelle eut enfin fermé les volets et tiré les doubles rideaux de velours vert prune et que, se retournant, elle vit son mari debout, droit comme unI, près de son fauteuil roulant, elle ne put que balbutier: «Ça, alors!»

Les mains sur les hanches, les épaules droites, le ventre bien rentré, avec un petit sourire, M.Jadant se haussa sur la pointe des pieds et descendit lentement, le buste bien droit, genoux écartés.

Et voilà! dit-il un peu rouge, mais fier de lui, après une troisième et dernière flexion.

Ils tont guéri, alors?

Ma pauvre fille, ce que tu peux être bête. Bien sûr que non que je ne suis pas guéri. Je suis incurable, tu entends! Jai un double écrasement du… du machin-truc  cest tout écrit sur le papier que ma fait le professeur, le grand patron comme ils lappelaient, celui que les Chemins de fer avaient envoyé spécialement de Bordeaux! Tu te rends compte?

Mais alors… tu as guéri tout seul?

Moi, guérir tout seul? Jamais de la vie! Je me tue à te dire que je suis incurable. Et je resterai incurable tant que les Chemins de fer nauront pas payé. Après, si je guéris, pas folle la guêpe, ce sera grâce au Bon Dieu. Pour une fois, il servira à quelque chose!

Louis, explique-toi. Je ne comprends pas. Que veux-tu faire? Tu vas nous faire avoir des ennuis, je sens cela, dit MmeJadant, au bord de ses larmes.

Çà, cest bien les femmes! Tu nas jamais pleuré de me voir paralysé, et maintenant que tu sais que je ne le suis pas, tu pleures! Tu ne comprends donc pas que je les ai tous eus, tous autant quils sont, les médecins, les professeurs, les experts et tous les autres qui sont venus me regarder, me triturer, me palper, me piquer à longueur de journée! Cest gagné, je te dis! Nous navons plus quà attendre que tombe la galette… ça ne devrait pas trop tarder!

En effet, cela ne tarda pas. À plusieurs reprises, M.Jadant avait refusé lalléchant forfait que lui offraient les Chemins de fer. Il est normal quun homme mutilé, incapable de travailler, préfère la sûreté dune pension petite sans doute, mais qui lui assurera de quoi ne pas mourir de faim. Mais les hommes daffaires étaient revenus à la charge, et le jour où loffre finale de cinq millions pour solde de tout compte lui avait été faite, M.Jadant avait dit oui. Le lendemain, tout était signé.

Te voilà bien avancé, mon pauvre Louis, dit sa femme en contemplant le chèque, que ces messieurs avaient laissé sur la table. Que comptes-tu faire de cet argent? On ne peut pas y toucher, car le jour où ils sauront que tu marches, il faudra le rendre.

Ah! oui? Tu crois ça? Eh bien, tu verras! Avec ces cinq millions, je vais dabord commencer par macheter une voiture.

Pour quoi faire, mon pauvre ami?

Pour faire de la représentation, pardi! Fini de passer ma vie dans le train. Avec une bonne voiture, je pourrai faire beaucoup plus daffaires quavant. Et je suis bien connu sur la place, je…

Tu es fou, Louis. Je te dis quils te la prendront, ta voiture. Et tu auras de la chance sils ne tenvoient pas en prison!

Pas si fort, nom dun chien! Regarde plutôt voir qui sonne à la grille, dit M.Jadant en se jetant dans son fauteuil roulant.

Çà, alors… Cest M.le curé!

Parfait, fais-le entrer. Attends, passe-moi mon chapelet. Là, dans la poche de mon veston. Donne! Allez, va ouvrir maintenant!


*


M.le curé revint souvent. Il était plein dune sincère admiration pour cet homme qui, frappé à la fleur de lâge, retrouvait Dieu et le remerciait presque de lavoir privé de lusage de ses jambes. Il en avait vu dans sa vie, M.le curé, des malades de toutes sortes; il en avait vu, des râleurs, des calmes, des résignés, mais il nen avait jamais connu de si gai, de si franchement heureux en dépit de tout. À eux deux, riant le plus souvent, ils avaient étudié les différentes occupations possibles pour un homme comme M.Jadant.

Il y avait une jeune paralytique qui avait acheté une machine à tricoter et qui faisait des chandails, des pull-overs, des écharpes; petit à petit, elle sétait fait une gentille clientèle chez les mercières du quartier. M.Jadant pourrait peut-être, un jour, lui rendre visite, proposa M.le curé, qui pensait que le bon rire de M.Jadant serait une bonne chose pour la petite Raymonde. Elle aussi était courageuse, mais cétait un courage par trop résigné; elle navait pas cette chaleur au cœur, cette flamme de confiance qui brillait dans le regard de M.Jadant.

La première sortie de M.Jadant ne fut pas une petite affaire. M.le curé était venu le chercher et avait tenu à pousser lui-même le beau fauteuil roulant, tandis que MmeJadant, vêtue de son tailleur noir, marchait à leurs côtés. Tout au long du chemin, les gens se retournèrent sur eux, et lorsquils passèrent devant le Café de la Mairie, les joueurs de belote posèrent leurs cartes.

«Je vous lavais bien dit quil était complètement siphonné, ce pauvre Jadant», dit le patron, en se tapant le front du doigt.

Voilà, nous arrivons; cest la maison du coin, là-bas, dit le prêtre. Et tenez, voilà Raymonde qui nous attend derrière sa fenêtre.

Où cela?

La fenêtre du premier, la première à gauche au-dessus du marchand de couleurs.

M.Jadant vit le visage pâle denfant triste, et, avec un large sourire, lui adressa un grand coup de chapeau.

Le fauteuil roulant se révéla beaucoup trop encombrant pour létroit escalier, mais le marchand de couleurs eut vite fait damener une chaise et, avec laide de son commis et du curé qui soufflait comme une baleine, M.Jadant fut enfin déposé à côté de la jeune paralytique, qui avait contemplé avec une sorte dahurissement larrivée dans sa chambre de cet homme qui parlait fort et qui riait des efforts de ses porteurs, tout en les remerciant.

Il ne se rend pas compte; on dirait quil ne sait pas ce que cest, dit doucement Raymonde après le départ, tout aussi bruyant, de son visiteur.


*


Mais Louis, cest de la folie! Tu ne vas tout de même pas dépenser près de trois cent mille francs pour une machine à tricoter qui ne te servira jamais à rien? dit MmeJadant, après avoir fermé les volets.

Sans répondre, M.Jadant attendit que les rideaux fussent tirés, puis, enlevant ses chaussons neufs  il fallait surtout que les semelles restent neuves et luisantes,  il se dressa sur la pointe des pieds, mit les mains sur les hanches et fit une demi-douzaine de flexions avant de sautiller sur place, comme il avait vu les boxeurs le faire à lentraînement. Il ne fallait tout de même pas quil sankylosât trop.

Tu vas vraiment lacheter, cette machine? insista sa femme.

Oui, et je vais même apprendre à men servir et faire des écharpes que tu iras porter à une adresse que ma donnée la petite Raymonde, lautre jour. Il ne faut rien laisser au hasard, pas la moindre faille; il ne faut pas quils puissent un jour tenter de nous reprendre cet argent.

Mais, enfin, Louis, que comptes-tu faire? Me le diras-tu, à la fin?

Après tout, oui, je peux te le dire. Tu peux même commencer à en parler à droite et à gauche, chez les commerçants, comme dun vague projet davenir. Oui, il serait bon aussi que lon croie que lidée vient de toi.

Mais quelle idée, Louis?

Nous allons faire un petit voyage, toi et moi, ou plutôt un pèlerinage. Nous partirons aux premiers beaux jours.

Mais où veux-tu aller? On saura toujours bien où tu es!

Tu ny es pas, ma bonne. Nous nallons pas nous cacher, au contraire, tout le monde saura que nous allons à Lourdes. Et une fois à Lourdes, je guérirai. Un miracle!


*


Çà, alors! fut tout ce que MmeJadant trouva à dire.

Bien emmitouflé, assis confortablement dans son fauteuil roulant dans un coin ensoleillé du jardin de lhôtel cossu où ils étaient arrivés la veille, M.Jadant était content de lui. Il avait un peu mal aux bras, car, la veille et encore ce matin, à la Grotte, il avait jugé bon de faire comme certains fidèles, qui priaient bras en croix. Naturellement, lui priait assis dans son fauteuil, mais le coup des bras en croix avait fait son petit effet, puisquun prêtre était même venu sagenouiller près de lui.

Pour la vingtième ou trentième fois, M.Jadant passa en revue les événements des derniers mois. Il ne trouvait pas la moindre faille; rien, absolument rien, dans ses paroles ou ses actes ne permettrait de penser quil navait pas été véritablement paralysé. MmeJadant avait si bien su parler de lidée dun pèlerinage à Lourdes quà la fin, le pauvre curé lui-même était venu lui demander de faire ce voyage, ne serait-ce que pour faire plaisir à sa pauvre femme.

Mais je ne me plains pas, monsieur le curé, avait-il répondu, les yeux rivés sur sa machine à tricoter. Dieu la voulu ainsi et maintenant je commence à gagner un peu ma vie grâce à cette machine. Jai vendu mes premières écharpes la semaine dernière. Pour ma pauvre femme, cela ne pourrait être quune déception, car je ne vois ni la raison, ni la possibilité dun miracle en ma faveur. Non, il ny a pas de raison, avait-il ajouté en souriant.

Et sans se douter de la raison véritable du sourire, M.le curé avait protesté:

Mais voyons, mon fils, vous navez pas le droit de parler ainsi!



Lavant-veille de leur départ, il avait soudain décidé daller rendre une nouvelle visite à la petite paralytique.

Je prierai aussi pour vous, et je vous ramènerai un peu deau de la Grotte, mademoiselle Raymonde, dit-il au moment de se faire descendre jusquau rez-de-chaussée.

Merci, monsieur Jadant. Moi aussi, je prierai pour vous. Je fais des économies en ce moment et jespère pouvoir faire le pèlerinage de Lourdes, dici à deux ou trois ans.

Tu comprends, avait-il expliqué ce soir-là à sa femme, à mon retour, je pourrai lui faire cadeau de mon fauteuil roulant  je peux bien, il ne ma rien coûté  et, en même temps, je lui vendrai ma machine un bon prix. Elle me la paiera petit à petit.

Le voyage sétait bien passé. Ça navait pas été facile pour le mettre dans le train au départ, et il avait mal dormi, car il navait pu ce soir-là sexercer les jambes, mais à larrivée tout avait marché à merveille; des brancardiers bénévoles mais expérimentés lavaient sorti sans difficulté de son compartiment tandis que son fauteuil roulant était extrait du fourgon à bagages.

Il y avait encore peu de pèlerins. M.Jadant avait pensé quun petit miracle bien tranquille serait plus sage quun miracle au beau milieu dun grand pèlerinage où il risquait dy avoir des curieux, des journalistes et même des photographes. Il avait dailleurs renoncé à lidée de se laisser «miraculer» pendant la messe du matin, car là aussi il risquerait de trop attirer lattention; il avait lu comment, parfois, les prêtres devaient lutter de toutes leurs forces contre la masse des fidèles en délire qui voulaient approcher, voir et toucher le miraculé. Non, il faudrait que tout se passât le plus tranquillement possible, quoique devant plusieurs témoins et au moins un prêtre. La Grotte en fin de matinée, semblait donc tout indiquée dans un ou deux jours. Rien ne pressait.

MmeJadant, elle, était de plus en plus inquiète. Et le jour où il décida dagir, elle essaya de le dissuader.

Vraiment, tu ne crois pas que tu ferais mieux de guérir après? Il y en a beaucoup qui guérissent après, une fois rentrés chez eux.

Non, non et non! Il faut que ce soit net et sans bavures. Il faut le miracle, incompréhensible peut-être, mais indiscutable. Allons, il fait beau, allons-y tout doucement et sil ny a pas trop de monde, on se paiera un petit miracle.

Louis, jai peur…

Ah non! Ce nest plus le moment! Dailleurs, tu nauras rien à faire et même si tu pleures un coup, ça fera très naturel et très bien. Rappelle-toi, je ne vais pas me lever et marcher comme ça, tout dun coup. Si tu vois que personne ne me regarde au moment où je me mettrai debout, tu nauras quà crier pour attirer un peu lattention. Après, laisse-moi faire, mais naie pas peur quand je tomberai. Cest normal, tu comprends; un miraculé ne va pas marcher comme ça dun seul coup. Allez, en route!

Tremblante comme une feuille, MmeJadant poussa son mari jusquà la grille, à lentrée de la Grotte.

Là, ça va, laisse-moi, chuchota-t-il.

Autour deux des gens allaient et venaient. Dautres priaient; certains priaient même à haute voix. Sans paraître soccuper de personne, M.Jadant dit et redit son chapelet; puis il pria longtemps les bras en croix.

Tout se passa exactement comme il lavait prévu et quoique pâle et tremblante, MmeJadant neut pas trop peur lorsquelle vit son mari se dresser lentement, les bras toujours en croix. Elle allait crier lorsquelle vit un soldat se retourner bouche bée.

Il marche, il marche! cria une femme à genoux au moment où M.Jadant fit lentement trois pas hésitants vers la grille.

Miracle! Miracle! cria un homme tandis quun prêtre sélançait vers M.Jadant qui venait de sécrouler devant la grille.

Je marche… je… marche! bégaya-t-il alors que le soldat et le prêtre le relevaient. Lâchez-moi, je marche, je vous dis!

Et comme ils obéissaient, il sécroula de nouveau.

MmeJadant ne comprit laffreuse vérité que beaucoup plus tard, à linfirmerie, lorsquelle entendit son mari jurer et blasphémer pendant quun médecin lexaminait.

Priez, priez! criait presque le prêtre. Il nest pas possible que le miracle ne se reproduise pas!

Impuissant, le médecin haussa les épaules, tandis quécumant de rage, le visage ruisselant de larmes, M.Jadant répétait:

Mais faites quelque chose, nom de Dieu! Je vous dis que je marchais!


*


Ce fut une véritable loque humaine que les infirmiers sortirent, cette fois, de lambulance qui ramenait M.Jadant chez lui.

Au moment précis où ils aidaient MmeJadant à installer de nouveau son mari dans son fauteuil roulant, à côté de sa belle machine à tricoter, M.le curé frappait à la porte de Raymonde qui lavait fait demander.

Il y a quelque chose quil faut que je vous dise, monsieur le curé, dit-elle en le fixant de ses grands yeux clairs.

Je vous écoute, mon enfant, dit le prêtre en amenant une chaise près du vieux fauteuil où se tenait la malade.

Je sais que vous ne me croirez pas, mais sil vous plaît, écoutez-moi jusquau bout.

Je vous écoute, Raymonde.

Regardant fixement ses petites mains blanches nerveusement crispées sur la vieille couverture enveloppant ses jambes, Raymonde raconta alors son étrange histoire.

Ça sest passé avant-hier matin. Jétais seule ici; maman était au marché. Je venais de finir un chandail et je rêvassais en regardant les gens passer dans la rue. Tout à coup, jai eu limpression que la pièce devenait toute sombre derrière moi, et quand jai regardé par-dessus mon épaule jai eu peur, parce que cétait vrai. Tout le fond, là où il y a le lit et larmoire, tout était devenu tout noir. Et cest à ce moment que dans le coin, mais un peu plus haut que le plafond, la Vierge mest apparue illuminée. Si, ne dites rien, je sais que cétait la Vierge! Elle ma dit une chose étrange, et javoue que ça semble bête, mais je vous dis ce quelle ma dit. Elle ma dit: «Raymonde, je viens de récupérer une paire de jambes inutiles; alors, je te les apporte.» Et comme je la regardais sans rien dire, elle a ajouté: «Allons, lève-toi et marche!» Et quand jai marché vers elle, elle a disparu en souriant.

Cétait un rêve?

Non, monsieur le curé. Regardez. Vous êtes le premier à voir, dit Raymonde en rejetant la vieille couverture et en se levant lentement. Elle resta un moment immobile, puis écartant doucement la main tendue du prêtre, elle fit lentement, très lentement, à petits pas, le tour de la pièce.



CHUTE DANS LOUBLI


À la charmante Edna qui me sauva de cette chute en épousant un autre homme.



Cest la chute, la chute vertigineuse, interminable de mon cauchemar! Ce nest quun rêve, je sais, mais cette connaissance purement abstraite ne change rien à lhorreur et à langoisse de ma chute dans le vide. Je sais que je rêve et que je ne me réveillerai quaprès lécœurant ralentissement et larrêt brusque qui me laissera haletant et perdu sous mes couvertures où, saisi dune nouvelle et incompréhensible terreur, je lutterai comme un forcené pour en sortir. Ces quelques instants de panique sont peut-être encore plus effrayants et terribles que la chute du rêve car, non seulement joublie tout, mais je suis soudain vide de toute connaissance sauf celle de la peur, une peur profonde, noire et terrible qui me vient du fond des âges. Mon instinct de conservation est alors si puissant quil mest arrivé de déchirer une épaisse couverture de laine dans laquelle jétais empêtré.

Je sais, cest ce que les psychiatres appellent un rêve à répétition. Je lavais beaucoup plus souvent étant enfant: souvent réveillée par mes hurlements étouffés, ma pauvre mère devait se lever pour mattacher de mon lit saccagé et me rendormir dans ses bras. Je sais très bien ce que mon médecin en dirait, et ayant lu Freud, Adler, Jung et dautres, je ne puis me résoudre à consulter un psychanalyste avec lequel je tricherai dès la première séance. Mon rêve est peut-être bien un souvenir de ma naissance, comme laffirmeraient certains, mais cest aussi autre chose: cest une fin momentanée de toute connaissance des choses, connaissance qui revient dès que je suis hors du lit, mais qui pourrait un jour ne pas revenir; si mon cœur continuait alors à battre, je ne serais plus quune sorte de larve mobile, à peine consciente.

À lâge de quinze ans, mon cauchemar avait perdu beaucoup de son acuité et me visitait beaucoup moins souvent. Il avait complètement disparu lorsque jépousai Edna. Puis ce fut la guerre et mon premier saut en parachute où je retrouvai mon vieux cauchemar devenu réalité. La chute, affreuse, vertigineuse dans le vent des hélices qui me bâillonnait, menveloppait la tête, métouffait, tout comme mes draps de lit lorsque jétais petit. Je hurlai jusquà ce que la secousse du harnais me coupât la respiration, mais après, jusquau sol, je connus de nouveau lépouvante de ne plus rien savoir, dêtre seulement conscient de mon néant! Mes réflexes avaient cependant dû être normaux car les instructeurs ne me firent jamais de remarques et je continuai mon entraînement. Mais chaque saut était un retour de mon cauchemar.

Ce ne fut toutefois quaprès la guerre, après notre deuxième lune de miel  quelle chose affreuse quune deuxième lune de miel  que mon cauchemar réapparut. Maintenant, il ne me quitte plus et revient presque toutes les nuits. Ces derniers temps sy ajoute cependant une angoisse supplémentaire, quelque chose que je narrive pas à me rappeler, qui na aucun rapport avec mon cauchemar mais qui, me semble-t-il, pourrait y mettre un terme. Cest quelque chose concernant la mort dEdna, je sais.

Pendant tout le procès jai essayé vainement de me souvenir. Oui, bien sûr, jai tué Edna, mais je narrive pas à me rappeler comment. Et cest affreux, parce que je suis innocent. Javais dailleurs limpression quau moins un membre du jury semblait sen rendre compte  sans doute un homme qui avait eu une femme comme Edna. Quant aux autres… il suffisait de voir leurs visages pendant lécoute de la bande du magnétophone dEdna.

Eux, la police, le juge, les avocats, les jurés, ne pouvaient quentendre; moi, il me suffisait de fermer les yeux pour tout reconstruire, le décor, lambiance, la lumière, la chaleur du feu, chacun de nos mouvements, léclairage dur du visage pâle et énigmatique dEdna tandis que, froidement, elle cherchait à me faire répéter ma menace, ma rengaine au sujet de Florence. Je revoyais alors tout, léclat métallique de ses yeux vert foncé, la fumée de sa cigarette qui flottait en couches bleutées, comme ces nuages très allongés, immobiles dans un ciel dété, ces couches que je déchirais méchamment chaque fois que je crachais une réponse. Mais quest-ce donc que les jurés ignorent, que la police ignore, que tout le monde ignore et quil faut absolument que je me rappelle? Men ont-ils posé des questions! des dizaines, des centaines de questions concernant Edna, son passé, mon passé, notre passé! Et personne na posé la moindre question qui maurait permis de me rappeler le petit secret, le petit fait indiscutable qui aurait mis fin au procès en quelques minutes.

Malgré le sentiment assez évident de mes avocats qui semblaient croire que cela ne pouvait pas faire la moindre différence, jai plaidé non coupable. Il est vrai que tout maccable, tout jusquà mes propres paroles. Oui, je prouve moi-même mon crime, je lexplique en détail sur cette damnée bande magnétique. Seulement, voilà, mes explications étaient destinées à Edna et non pas à une cour dassises et à douze imbéciles. Cest là toute la différence, et cest précisément là que ma mémoire me fait défaut. Je les ai mis en garde en leur expliquant tout cela et en leur assurant que tôt ou tard, je me souviendrais. Mes avocats ont tout gâché en se servant de ma déclaration comme prétexte à me faire passer pour fou. Mais ça na pas pris, heureusement dailleurs, car je suis tout à fait sain desprit. Des médecins sont venus à la barre; ils étaient daccord avec moi. Un seul a cependant eu le courage de dire quil croyait vraiment que ma mémoire me jouait un sale tour. On voyait quil sentait toute limportance de ce point et moi, je sentais toute la compassion quil avait pour moi. Mais quel poids peut avoir lexpression dun simple doute dans les terribles balances de la justice, surtout quand, dans lautre plateau se trouve lexplication claire, nette, détaillée de laccusé lui-même. Jai tué Edna, mais je suis quand même innocent. À vrai dire, cest mieux quun crime parfait puisquil ny a pas eu crime et que je suis innocent. Cest tout simplement le nec plus ultra de lassassinat.

Cela me fit tout de même quelque chose lorsque je vis le juge mettre sa capuche noire pour me condamner à mort, mais je nétais nullement inquiet car je savais parfaitement que la mémoire me reviendrait en temps utile pour éviter une erreur judiciaire. Jai demandé lautorisation dentendre à nouveau la fameuse bande magnétique, mais le juge a refusé. Cest sans grande importance; je lai entendue deux fois au cours du procès et je la connais presque par cœur. Mes avocats voulaient que je proteste contre lutilisation du magnétophone, mais je men suis bien gardé; je me devais de préparer le terrain en faisant tout pour prouver que je ne craignais rien. Un innocent na pas le droit de craindre la justice, et cela jouera certainement en ma faveur lorsque japporterai enfin la preuve de mon innocence.

Alors que la plupart des condamnés deviennent nerveux au point de ne plus manger, de ne plus pouvoir dormir sans laide de stupéfiants, moi, jai bon appétit et je dors bien, surtout lorsque je sens que je vais avoir mon cauchemar. Bien sûr, la première fois, les gardiens qui veillent sur moi nuit et jour, eurent une peur bleue et me réveillèrent sans ménagement. Maintenant quils savent que cest comme cela que jai les meilleures chances de me souvenir, de me rappeler le petit détail ou le petit fait qui les fera courir à la Direction, porteurs de la nouvelle que je suis en mesure de prouver mon innocence, ils me laissent tranquille.

Au début, je croyais bien que Edna était un chat réincarné, mais cétait seulement un jeu, ou plutôt une tromperie de sa part. Ses yeux quelle ouvrait tout grands le soir pour les rendre plus lumineux, sa manière de sourire, sa souplesse étudiée, sa légèreté féline  ses parents avaient voulu en faire une danseuse de ballet,  laisance avec laquelle elle pouvait se glisser par une porte à peine entrebâillée, puis bondir silencieusement par-dessus le dos du sofa pour se lover sur le tapis devant le feu, tout cela était faux et artificiel. Et dire que cétait précisément ce qui mavait charmé, grisé, puis emballé! Sans la guerre, je my serais peut-être fait; mais notre deuxième lune de miel fut sa perte, car elle eut la suprême maladresse de tout recommencer, comme si je ne savais pas ce quelle était véritablement: une fausse intellectuelle qui cultivait avec assiduité la nonchalance et le laisser-aller pour masquer une paresse qui allait parfois même au-delà des limites habituelles imposées par la propreté.

Edna était à juste titre persuadée de son pouvoir de fascination et elle aurait ronronné si elle avait pu. Plus tard, elle continua de jouer au chat parce quelle avait découvert que cela mirritait, et ce fut sans doute là sa seule véritable ressemblance avec ce détestable animal. Tout comme un chat jouant avec une souris, elle devenait de plus en plus calme, souriante et hautaine au fur et à mesure que je ménervais. À vrai dire, elle naimait pas les chats, ni même aucun autre animal. Moins dun mois après notre premier voyage de lune de miel, elle mavait imposé le choix entre elle et mon chien. Quel lâche je fus! Quelle merveilleuse occasion je laissai passer! Ma seule excuse est que jétais encore follement épris… non pas delle, je sentais déjà sa véritable nature, mais du rôle quelle jouait.

La première fois que mon cauchemar revint, après la guerre, Edna se leva, prit lédredon et termina la nuit sur le divan du salon. Le lendemain soir, en rentrant du bureau, je trouvai des lits jumeaux installés. Jaurais pu, je suppose, obtenir le divorce pour cela, mais il aurait fallu que jen parle à des tas de gens, que je leur explique mon rêve et, pis encore, comment Edna avait décidé dy mettre fin. Chaque fois que, perdu sous les couvertures, je commençais à hurler et à lutter pour sortir, elle tirait une longue verge de dessous son traversin et, sans même se donner le mal de se lever, de son lit, elle me frappait de toutes ses forces jusquà ce que je cesse de crier.

Le commencement de la fin arriva le jour où elle installa les nouveaux rideaux dans la pièce du fond. Elle adorait prendre son élan et sauter sur lescabeau comme un chat, dun bond, ses doigts et ses pieds semblant à peine toucher les marches. Seulement, comme Edna nétait pas un véritable chat, pas même un chat réincarné, cette fois elle glissa et tomba lourdement sur une commode. Vexée, elle se releva aussitôt, mais comme elle semblait avoir du mal à respirer, et, trop heureux de pouvoir lui prouver quelle navait ni lagilité ni la souplesse dun chat, je téléphonai au médecin le plus proche. Cest ainsi que nous connûmes Barnley, jeune médecin frais émoulu des hôpitaux, plein dentrain et denthousiasme, mais qui se laissa très vite prendre aux «chateries» de ma femme, à ses yeux pleins de lumière, à son sourire triangulaire et à sa façon de sasseoir sur le tapis du salon, puis, à mesure que sa santé saméliorait, à toute la silencieuse souplesse de ses mouvements. Maintenant quEdna faisait son numéro pour un autre, je me trouvais un peu comme le machiniste qui, dans les coulisses, voit tous les trucs, toutes les ficelles du métier, telle la charmante manière quelle avait détendre les deux mains à plat sur ses genoux, ou de mater, dune tape derrière la tête, une boucle rebelle, et de ramener la main par-dessus son oreille en se frôlant les cheveux dun mouvement arrondi qui rappelait exactement celui du chat. Elle ne mangeait jamais un biscuit, elle le grignotait délicatement avec des petites moues et en retroussant les lèvres, et lorsquelle goûtait à son thé, elle donnait limpression dy darder à petits coups une langue rose et pointue.

Lenregistrement magnétique nétait nullement typique de nos chamailleries et des scènes au cours desquelles ses paroles étaient toujours hargneuses, venimeuses, pleines de sous-entendus et de menaces voilées, et ses arguments faux et injustes. En effet, ce jour-là, elle avait un but, donc un rôle à jouer. Elle ne pouvait plus me mentir. Le DrBarnley possédait une très belle maison au milieu dun immense jardin, où il habitait seul avec sa mère, âgée et impotente. Il avait aussi deux superbes chiens, mais je suis prêt à parier que, le moment venu, il les aurait volontiers sacrifiés pour le bonheur dEdna. Elle se garda bien de lui parler de ses troubles cardiaques ou de son foie! Elle voulait quil trouve en elle un parfait exemple de santé et de joie de vivre, dune irrésistible beauté féline et de souriante douceur  tout au moins en sa présence. Et pour lattirer à la maison, elle ne trouva rien de mieux que de le consulter pour moi! Elle eut même le toupet de lui parler de mon cauchemar. Barnley devait, malgré tout, être un homme intègre, car, en dépit de tout ce quelle put dire pour linciter à me faire entrer dans une maison de santé, il persista à ne rien me trouver de grave. Dailleurs, je me sentais bien et relativement heureux, beaucoup plus heureux quau cours des dernières années, car javais enfin découvert que je haïssais Edna. Je haïssais tout en elle, tout, jusquà ses entrailles, et dans le métro, en allant à mon bureau dans la Cité de Londres, ou en en revenant, javais trouvé un petit air et un refrain qui sadaptaient parfaitement au cliquetis des roues sur les rails et que je me fredonnais tout bas: «Je dé-tes-te-tes-boyaux-dchat! Je dé-tes-te-tes-boyaux-dchat!… Je dé-tes-te-tes-boyaux-dchat!»

Oh! cette chute! Cette affreuse descente dans le néant! Pourquoi ne puis-je jamais me réveiller avant son écœurante fin, et pourquoi, une fois réveillé, ne puis-je que hurler comme un animal jusquau moment où je réussis enfin à sortir ma tête de dessous les draps?

Voyons, où en étais-je? Au procès, sans doute?

Bien sûr, je nai pas parlé du DrBarnley mais je sais que cest à cause de lui, grâce à lui, devrais-je dire, que nous avons décidé, chacun de notre côté, de mettre fin à notre union. Edna, ou peut-être Barnley, pensa à lenregistrement par magnétophone. Moi, javais des idées très différentes, peut-être en partie parce que jéprouvais une vague sympathie et une pitié certaine pour le DrBarnley. Le hasard voulut que nos deux idées se rencontrent dans le temps.

Elle avait dû tout préparer dans le courant de laprès-midi, et je suppose quelle mit le magnétophone en route au beau milieu dune de nos interminables chamailleries, probablement au moment où elle fit le tour de la pièce pour éteindre toutes les lumières, sauf une lampe près de la cheminée devant laquelle elle se leva dun mouvement brusque, mais étrangement souple.

Vous direz ce que vous voudrez, James Faller, je serai toujours patiente avec vous.

Edna avait pris lhabitude de mappeler par mon prénom et mon nom, au début de notre mariage, lorsquelle était particulièrement fière de moi, surtout devant les gens. Peu à peu, cétait assez curieusement devenu une expression de dédain et, dans ce cas précis, cela permettait de définir clairement son interlocuteur. «Vous direz ce que vous voudrez» étaient les premiers mots enregistrés, mais ce que les membres du jury ne purent entendre était précisément ce que je voulais dire et que javais déjà dit. Oui, bien sûr, jaurais pu le leur répéter, mais tout cela était tellement moins important que ce que jessaie encore de me rappeler.

Oui, patiente comme un chat! avais-je répondu aigrement, et rien quà la tête des jurés, il était aisé de voir quEdna avait remporté là un premier point.

Vous me détestez, nest-ce pas, James?

Je vous vomis, Edna.

Et vous feriez tout ce qui est en votre pouvoir pour vous débarrasser de moi?

Certainement, ma très chère.

Non! Ne partez pas. Il faut que nous en finissions, une fois pour toutes.

Je vais seulement chercher le thé.

Là, javais dû expliquer que, chaque soir, javais lhabitude de faire du thé, avant que nous ne montions nous coucher. Jaurais pu ajouter que la petite scène den finir une fois pour toutes était devenue presque quotidienne, mais cela aussi était sans importance. Edna navait pas arrêté le magnétophone et, pendant trois ou quatre minutes, il ny avait eu que les vagues bruits du charbon dans le feu et, enfin, la porte souvrant lorsque je revins avec le plateau et le thé.

Et cette femme, cette… Florence? Êtes-vous toujours décidé, James?

Que voulez-vous dire?

Vous savez très bien. Vous ne cessez de me dire que vous allez me quitter pour aller vivre avec elle. Jen ai assez et, je vous préviens, je ne puis continuer longtemps comme cela.

Évidemment, ils avaient voulu savoir qui était Florence. La police aussi, bien avant eux. Ils navaient pas trouvé Florence et, au procès, javais refusé den parler. Même si je leur avais dit la vérité, que Florence nexistait pas et navait jamais existé, que cétait un personnage imaginaire, inventé pour «contrer» la liaison que je sentais proche entre Edna et le DrBarnley, ils ne mauraient pas cru.

Je lépouserai et, ainsi, au lieu dune chatte, jaurai enfin une vraie femme.

Vous voulez donc divorcer, afin de pouvoir épouser cette… cette personne? Cest bien cela?

Non, Edna.

Comment voulez-vous quelle soit votre femme, autrement?

Tenez, buvez votre thé.

Après, beaucoup plus tard, je découvris le micro dans le coussin sur lequel elle avait fait la chatte devant le feu. Cest ce qui explique la parfaite netteté du bruit de la tasse sur la soucoupe.

Pouah! Vous avez mis du sucre?

Pardon, jai oublié. Tenez, servez-vous.

James, pourquoi navez-vous pas répondu à ma question?

Taisez-vous un peu et buvez votre thé, Edna. Vous êtes saoulante.

Tenez. Le thé le plus écœurant que jaie jamais bu. Dans quoi avez-vous bien pu le faire?

Mignon petit chat. Donnez-moi votre tasse. Merci. Quant à la mienne, dans le feu!

Le bruit de mon thé jeté sur le feu était parfaitement clair au magnétophone.

Jim!… Vous mavez fait peur.

Vraiment? Alors, tant mieux. Et maintenant, je puis répondre à votre question, mon chat.

Au sujet de votre… votre maîtresse?

Vous devenez bien polie. Vous lui trouvez bien dautres qualificatifs dhabitude. Enfin, oui, il sagit de Florence. Sachez que dici à un mois ou deux, nous serons mariés.

Vous croyez que vous allez obtenir un divorce aussi rapidement?

On ne divorce pas davec un chat mort, Edna.

Vous êtes fou! Pourquoi nallez-vous pas tout simplement vivre avec votre… Florence?

Impossible, mon minet. Cela serait très mal vu aussitôt après votre enterrement.

Mon enterrement?

Oui. Et comme cela, convenablement mariés, Florence et moi, nous pourrons vivre ici. Et puis, vous savez, Florence adore les chiens. Elle est tout le contraire de vous. Voyons voir, un chat a neuf vies, dit-on? Eh bien, jen ai mis assez pour tuer cinquante personnes, cest-à-dire plus de dix chats.

James Faller, soyez sérieux, je vous en prie. De quoi parlez-vous?

De poison, Edna. De bon vieux poison. Oui, je sais, vous pouvez le sentir qui, déjà, brûle tout lintérieur de votre estomac, de vos entrailles et de vos boyaux de chat. Oui, ma chère, voilà pourquoi je nai pas bu ce bon petit thé bien aigre et voilà pourquoi, tout à lheure, quand votre courte agonie sera terminée, jirai soigneusement laver les tasses et la théière.

Jim… Non!

Le cri dEdna était parfait. Deux fois, il eut le même effet sur les jurés. Leurs visages se durcirent, comme de la pierre et de la couleur de la pierre.

Oui, Edna… un poison magnifique qui ne laisse aucune trace, mais qui tue très rapidement… Un peu cruellement peut-être, mais je sais que les chats supportent la douleur bien mieux que tous les autres animaux. Vous ne souffrirez donc pas autant quun être humain, nest-ce pas, Edna?

Le hurlement qui sortit de sa gorge, notre courte lutte comme je la rejetai sur le divan, alors quelle tentait de se sauver vers mon bureau et le téléphone, tout était parfaitement audible et aussi bien enregistré quaurait pu lêtre une émission de radio. Jusquà ses derniers mots, tandis quelle se laissait glisser du canapé, sans doute pour se rapprocher du micro, tout était restitué par lappareil avec une parfaite netteté.

James Faller… mon mari… ma… ma empoisonnée! gémit-elle.

Le long cri plaintif qui suivit et qui se termina par un bruit de gorge raclée, mit la touche finale à la scène. Après que la Cour leut écoutée pour la deuxième fois, je savais que mon seul espoir, ma seule chance de survie, était de me rappeler la preuve de mon innocence… car je suis innocent.

Le DrBarnley aurait pu maccabler; il évita de parler de moi, ne fit aucune allusion au fait quEdna lavait consulté à mon sujet et, à la barre des témoins, déclara simplement que je lavais appelé tard dans la soirée et quarrivé chez moi, quelques minutes après, il avait trouvé Edna allongée, morte, devant le feu. Il décrivit assez bien lexpression de terreur de la morte et expliqua comment, mis sur ses gardes, il découvrit peu après le magnétophone caché dans un petit placard, près de la cheminée. Il le trouva, en effet, très rapidement, tellement rapidement que je suis presque persuadé que lui et Edna avaient combiné ce piège ensemble, pensant ainsi obtenir de quoi justifier un divorce, mais loin de se douter quils allaient ainsi enregistrer tous les détails de la mort de la femme-chat. Ils auraient bien dû penser que, moi aussi, jétais capable de faire quelque chose.

Bien sûr, les jurés me trouvèrent coupable, et cest normal; ils ne pouvaient pas savoir que je navais pas empoisonné Edna. Si, si, je lai bien tuée, mais dune façon légale. Et voilà que je sens que je vais me réveiller, entortillé dans mes couvertures! Cest terrible, car, une fois réveillé, je ne me souviens de rien…

Peut-être que si je ferme les yeux très fort et fais bien attention de ne pas bouger dans le lit, la chute durera encore un peu avant que je me réveille en criant. Un tout petit peu plus… encore… Malheureusement, je sens mon cœur qui bat fort, très fort, et cest là le signe que je vais bientôt sortir de mon rêve.

Mon cœur… le cœur dEdna! Cest bien moi qui lai arrêté, mais en bluffant… oui, en bluffant… et elle a marché. Elle a tout cru au sujet du mystérieux poison. Il est vrai quune cuillerée à café de moutarde dans une tasse de thé doit lui donner un fichu goût. Elle a vraiment cru quelle était empoisonnée et elle est morte de peur. Une autre ne serait peut-être pas morte, mais Edna avait une telle imagination; son cœur a aussi beaucoup aidé, car elle était cardiaque. Comment je peux le prouver? Mais, en faisant citer le spécialiste de Harley Street. Mais ça y est! Je me souviens!

Tout à lheure, je vais faire appeler le directeur de la prison. Il vient toujours pour un condamné à mort. Une nouvelle autopsie prouvera bien vite que je ninvente rien, que ma femme est bien morte dune crise cardiaque. Je sais, ils lont déjà charcutée, découpée en morceaux, mais ils nont pas pensé à son cœur; ils se sont contentés de fouiller ses entrailles, ses sales boyaux de chat où ils nont trouvé aucune trace de poison  et pour cause! Comme ils ont essayé de me faire dire quel poison javais utilisé! Certains dentre eux mont même suggéré des noms de poisons. Ils ne mauraient sans doute pas cru si je leur avais dit que mon fameux poison nétait quun peu de moutarde et pas mal de persuasion. Maintenant, sils déterrent Edna  et ils seront bien obligés de la déterrer!  ils trouveront sans mal que seule la peur, la peur bleue de la mort, a provoqué larrêt ou léclatement de son cœur, je ne sais au juste… enfin, ce que fait un cœur lorsquon meurt de peur. Et après, je serai libre! On ne peut tout de même pas pendre un homme parce que sa femme a soudain décidé de mourir de peur!

Enfin, jai trouvé. Maintenant, le rêve peut finir. Je vais faire bien attention et ne pas cesser de répéter le mot «moutarde». Ce serait trop affreux, si, en me réveillant, javais encore tout oublié et que je sois incapable de prouver mon innocence. Je parie quils trouveront quelle avait un tout petit cœur, un cœur de chat, presque noir et dur comme tout.

Oh! la fin écœurante de cette chute… Je ne my habituerai décidément jamais…



De lautre côté de la rue, une centaine de personnes attendaient en silence. Une vingtaine dentre elles, agenouillées sur le trottoir battu par la pluie, commencèrent à réciter un Notre Père, lorsque souvrit la petite porte latérale et quun gardien nu-tête sortit pour afficher la petite note dactylographiée habituelle, spécifiant que James Faller venait dêtre pendu et que le médecin de la prison, le DrBarnley, lavait déclaré mort à 9h12.



LA MOUCHE


À Monsieur Jean Rostand qui, un jour, me parla longuement de mutations.



Jai toujours eu horreur des sonneries. Même le jour, au bureau, je réponds toujours au téléphone avec un certain malaise. Mais la nuit, surtout lorsquelle me surprend en plein sommeil, la sonnerie du téléphone déclenche en moi une véritable panique animale que je dois maîtriser avant de pouvoir coordonner suffisamment mes mouvements pour allumer, me lever et aller décrocher lappareil. Cest alors un nouvel effort pour moi que dannoncer dune voix calme: «Arthur Browning à lappareil»; mais je ne retrouve mon état normal que quand jai reconnu la voix à lautre bout du fil, et je ne suis véritablement tranquillisé que quand je sais enfin de quoi il sagit.

Ce fut cependant avec beaucoup de calme que je demandai à ma belle-sœur comment et pourquoi elle avait tué mon frère lorsquelle mappela à deux heures du matin pour mannoncer cette nouvelle et me demander de bien vouloir prévenir la police.

Je ne peux pas vous expliquer tout cela au téléphone, Arthur. Prévenez la police et puis venez.

Je ferais peut-être mieux de vous voir avant.

Non, je crois quil vaut mieux dabord prévenir la police. Autrement, ils vont se faire des idées et vous poser des tas de questions… Ils vont avoir assez de mal à croire que jai fait cela toute seule. Au fait, il faudrait leur dire que le corps de Bob se trouve à lusine. Ils voudront peut-être y aller avant de venir me chercher.

Vous dites que Bob est à lusine?

Oui, sous le marteau-pilon.

Vous avez dit le… marteau-pilon?

Oui, mais ne posez pas tant de questions. Venez, venez vite avant que mes nerfs ne lâchent. Jai peur, Arthur; comprenez, jai peur!

Et ce ne fut que quand elle eut raccroché, quà mon tour, jeus peur. Javais écouté et répondu comme sil sétait agi dune simple affaire de bureau, et je ne commençais seulement quà comprendre, quà réaliser ce que javais entendu.

Stupéfait, je jetai la cigarette que javais dû allumer en parlant à Anne, et ce fut bel et bien en claquant des dents que je composai le numéro de la police.

Avez-vous jamais essayé dexpliquer à un sergent de police somnolent que votre belle-sœur vient de vous annoncer quelle a tué votre frère à coups de marteau-pilon?

Oui, monsieur, je vous comprends très bien. Mais qui êtes-vous? Votre nom? Votre adresse?

Cest à ce moment quà lautre bout du fil, linspecteur Twinker prit lappareil et la direction des opérations. Lui, au moins, semblait avoir tout compris. Il me pria de bien vouloir lattendre. Oui, il maccompagnerait chez mon frère.



Javais tout juste eu le temps denfiler un pantalon et un sweater et de prendre un vieux veston et une casquette quand une voiture sarrêta devant la porte.

Vous avez un gardien de nuit à lusine, Mr. Browning, demanda linspecteur en démarrant. Il ne vous a pas téléphoné?

Oui… Non. En effet, cest curieux. Il est vrai que mon frère aurait pu pénétrer dans lusine par son laboratoire où il travaille souvent le soir très tard, parfois même toute la nuit.

Sir Robert Browning ne travaille cependant pas avec vous?

Non, mon frère fait des recherches pour le compte du ministère de lAir. Comme il avait besoin de calme et dun laboratoire à proximité dun endroit où lon pourrait toujours lui bricoler toutes sortes de pièces, petites ou grandes, il est venu sinstaller dans la première maison quavait fait construire notre grand-père, sur la colline, près de lusine. Je lui ai fait cadeau dun des anciens ateliers que nous nutilisions plus et, travaillant sous ses ordres, mes ouvriers lont transformé en laboratoire.

Savez-vous au juste en quoi consistent les recherches de Sir Robert?

Il parlait très peu de ses travaux qui sont secrets, mais le ministère de lAir doit être au courant. Je sais seulement quil était sur le point de mener à bien une expérience qui lintéressait tout particulièrement depuis plusieurs années. Jai cru comprendre quil sagissait de désintégration et de réintégration de la matière.

Ralentissant à peine, linspecteur vira dans la cour de lusine et arrêta sa petite voiture à côté du policeman qui semblait lattendre.

Je neus pas besoin dentendre la confirmation du policeman. Je savais, depuis des années, me semblait-il, que mon frère était mort, et ce fut avec des jambes en coton, comme un convalescent lors de sa première sortie, que je descendis de voiture.

Sorti de lombre, un autre policeman vint à notre rencontre et nous conduisit vers un atelier brillamment éclairé. Dautres policemen était groupés autour du marteau-pilon où trois hommes en civil installaient des petits projecteurs. Je vis lappareil photographique braqué vers le sol et je dus faire un effort pour y porter les yeux.

Cétait beaucoup moins affreux que je ne pensais. Mon frère semblait dormir à plat ventre, le corps légèrement en travers des deux rails sur lesquels on poussait les pièces qui devaient aller sous le marteau. On aurait dit que sa tête et son bras droit étaient enfoncés dans la masse métallique du marteau; il semblait impossible quils puissent être écrasés, aplatis dessous.

Après sêtre entretenu quelques instants avec ses collègues, linspecteur Twinker revint vers moi.

Comment peut-on relever le marteau, Mr. Browning?

Je vais le faire manœuvrer.

Voulez-vous que nous allions chercher lun de vos ouvriers?

Non, ça ira. Tenez, le tableau de commande est ici. Regardez, inspecteur. Le marteau a été réglé à la puissance de 50 tonnes, et sa chute à zéro.

À zéro?

Oui, à ras du sol si vous préférez. Il a enfin été réglé à coups séparés, cest-à-dire quil faut le faire remonter après chaque coup. Je ne sais pas ce que vous dira Lady Anne, mais je suis certain quelle naurait pas su ainsi régler la chute du marteau.

Il létait peut-être déjà hier soir.

Certainement pas. En pratique, on ne règle jamais la chute à zéro.

Peut-on le lever doucement?

Non. On ne peut régler la vitesse de remontée. Elle est cependant plus lente que quand il est réglé à coups répétés.

Bon. Voulez-vous me faire voir ce quil faut faire. Ça ne sera sans doute pas joli à voir.

Non, non, inspecteur. Ça ira.

Tous prêts? demanda linspecteur aux autres. Quand vous voudrez, Mr. Browning.

Les yeux fixés sur le dos de mon frère, jappuyai à fond sur le gros bouton noir de remontée du marteau.

Le long sifflement, qui ma toujours fait penser à un géant qui gonflerait sa poitrine avant leffort, fut suivi de la levée souple et élastique de la masse dacier. Jentendis cependant la succion du décollement et jeus un moment de panique en voyant le corps de mon frère bouger en avant tandis quun flot de sang inondait la bouillie brunâtre que venait de découvrir le marteau.

Pas de danger quil ne retombe, Mr. Browning?

Non, aucun, dis-je en enclenchant le verrou de sécurité.

Et, me retournant, je vomis tout mon dîner aux pieds dun tout jeune policeman qui venait den faire autant.

Pendant plusieurs semaines et, ensuite, à temps perdu pendant des mois, linspecteur Twinker sacharna sur la mort de mon frère. Plus tard, il mavoua quil mavait longtemps soupçonné, mais il navait jamais pu trouver le moindre début de preuve, le moindre indice, pas même un motif.

Quoique remarquablement calme, Anne fut déclarée folle et il ny eut pas de procès.

Ma belle-sœur sétait accusée du meurtre de son mari et avait prouvé quelle savait parfaitement faire marcher le marteau-pilon. Elle avait cependant refusé de dire pourquoi elle avait tué son mari, et comment il était venu de lui-même se placer sous le marteau.

Le veilleur de nuit avait bien entendu fonctionner le marteau; il lavait même entendu deux fois. Le compteur qui était toujours ramené à zéro après chaque opération indiquait en effet que le marteau avait fonctionné deux fois. Ma belle-sœur avait cependant affirmé ne sen être servi quune fois.

Linspecteur Twinker sétait tout dabord demandé si la victime était bien mon frère, mais différentes cicatrices, dont une blessure de guerre à la cuisse, et les empreintes digitales de sa main gauche ne permirent aucun doute.

Lautopsie révéla enfin quil navait absorbé aucune drogue avant sa mort.

Quant à ses travaux, des experts du ministère de lAir vinrent fouiller ses papiers et enlever différents instruments de son laboratoire. Ils eurent de longs conciliabules avec linspecteur Twinker et lui apprirent que mon frère avait détruit tous ses papiers et ses instruments les plus intéressants.

Les experts du laboratoire de la police déclarèrent que Bob avait eu la tête enveloppée au moment de sa mort et Twinker ramena un jour une loque déchiquetée que je reconnus toutefois comme ayant été le tapis dune table de son laboratoire.

Anne avait été transférée à linstitut de Broadmoore où sont enfermés tous les fous criminels. Son fils Harry, qui était âgé de six ans, mavait été confié et il fut décidé que je le garderais et lélèverais.

Je pouvais rendre visite à Anne, tous les samedis. Deux ou trois fois, linspecteur Twinker maccompagna et jappris même quil avait été la voir seul. Mais, on ne put jamais rien tirer de ma belle-sœur qui semblait être devenue indifférente à tout. Elle répondait très rarement à mes questions et presque jamais à celles de Twinker. Elle faisait quelques travaux de couture, mais son passe-temps favori semblait être dattraper des mouches quelle examinait soigneusement avant de les relâcher.

Elle navait eu quune seule crise  une crise de nerfs plutôt quune crise de démence  le jour où elle avait vu une infirmière tuer une mouche avec un chasse-mouches. Il avait même fallu lui administrer de la morphine pour la calmer.

On lui avait plusieurs fois amené son enfant. Elle lui parlait très gentiment, mais ne montrait pas la moindre affection pour lui. Elle sintéressait à lui comme on sintéresse à un petit garçon que lon ne connaît pas.

Le jour où Anne eut sa crise au sujet de la mouche tuée, linspecteur Twinker vint me voir.

Je suis persuadé que nous avons là la clef du mystère.

Je ne vois là aucun rapport. La pauvre Lady Anne aurait bien pu sintéresser à autre chose. Les mouches sont en somme une fixation de sa folie.

Croyez-vous quelle soit vraiment folle?

Comment pouvez-vous en douter, Twinker?

Voyez-vous, malgré tout ce que disent les médecins, jai limpression très nette que Lady Browning est parfaitement lucide, même quand elle voit une mouche.

En admettant cette hypothèse, comment expliquez-vous son attitude à légard de son fils?

De deux choses lune; ou bien elle cherche à le protéger, ou alors elle le craint. Peut-être même le déteste-t-elle.

Je ne comprends pas.

Avez-vous remarqué quelle nattrape jamais de mouches quand il est là?

En effet, oui; cest curieux. Mais javoue que je ne comprends toujours pas.

Moi non plus, Mr. Browning. Et je crains fort que nous ne sachions jamais rien tant que Lady Browning ne guérira pas.

Les médecins nont aucun espoir de la guérir.

Oui, je sais. Savez-vous si votre frère a jamais fait des expériences avec des mouches?

Je ne crois pas. Avez-vous posé cette question aux experts du ministère de lAir?

Oui. Ils mont ri au nez.

Oui, je comprends.

Vous avez bien de la chance, Mr. Browning. Moi, je ne comprends pas, mais jespère quand même comprendre un jour.


*


Dites-moi, oncle Arthur, ça vit longtemps, les mouches?

Nous prenions notre breakfast et mon neveu venait de rompre un long silence. Je le regardai par-dessus mon Times que javais calé debout contre la théière. Comme la plupart des enfants de son âge, Harry avait la manie, je dirais même le génie, de poser des questions auxquelles les adultes ne sont jamais fichus de répondre avec précision. Harry men posait des quantités, toujours au moment où je my attendais le moins et quand, parfois, javais le malheur de pouvoir répondre à lune de ses questions, elle était immédiatement suivie dune autre, puis dune autre et encore dune autre, jusquau moment où je devais mavouer vaincu en déclarant que je ne savais pas. Alors, comme un grand joueur de tennis smashant sa balle de set et de match, il disait:

«Pourquoi ne savez-vous pas, mon oncle?»

Cétait cependant la première fois quil me parlait de mouches et je frémis à la pensée que linspecteur Twinker aurait pu être là. Jimaginais le regard quil maurait lancé en posant à son tour une question à mon neveu. Je savais même exactement comment il aurait répondu et je répétais non sans une certaine gêne, les paroles quil aurait sûrement prononcées.

Je ne sais pas, Harry. Pourquoi me posez-vous cette question?

Parce que jai revu la mouche que maman cherchait.

Votre maman cherchait une mouche?

Oui, elle a grossi, mais je lai bien reconnue.

Où avez-vous revu cette mouche, et qua-t-elle de particulier?

Sur votre bureau, oncle Arthur. Elle a la tête blanche au lieu de noire, et une drôle de patte.

Quand avez-vous vu cette mouche pour la première fois, Harry?

Le jour où papa est parti. Elle était dans sa chambre et je lavais attrapée, mais maman est arrivée et me la fait lâcher. Puis après, elle a voulu que je la retrouve. Je crois quelle avait changé didée et quelle voulait la voir.

Je pense quelle doit être morte depuis longtemps, dis-je en me levant et gagnant lentement la porte.

Mais dès que je leus refermée, je ne fis quun bond jusquà mon bureau où je cherchai en vain la moindre mouche.

Les propos de mon neveu et la certitude de linspecteur Twinker que les mouches avaient un rapport avec la mort de mon frère mavaient profondément troublé.

Pour la première fois, je me demandais sil nen savait pas beaucoup plus long quil ne laissait supposer. Et, pour la première fois aussi, je me demandais si ma belle-sœur était véritablement folle. Un sentiment étrange, affreux même, grandissait en moi, et plus jy pensais, plus jétais convaincu quAnne nétait pas folle. Alors quun inexplicable drame de la folie, si incompréhensible, si affreux soit-il, était admissible, lidée que ma belle-sœur avait pu, en pleine possession de sa raison, tuer mon frère dune façon si atroce  avec ou sans son consentement  me donnait des sueurs froides. Quelle pouvait donc être lhorrible raison de ce crime monstrueux? Comment sétait-il véritablement déroulé?

Je repensais à toutes les réponses dAnne aux questions de linspecteur Twinker. Il lui en avait posé des centaines. Anne avait répondu avec une lucidité parfaite à toutes les questions concernant sa vie avec mon frère  une vie heureuse et sans histoire, semblait-il.

Fin psychologue, Twinker était un homme dune grande expérience qui avait lhabitude de sentir, de deviner le mensonge. Comme moi, il avait eu la certitude quAnne avait répondu honnêtement aux questions auxquelles elle acceptait de répondre. Mais il y avait eu les autres, celles auxquelles elle avait toujours répondu de la même façon, avec toujours les mêmes mots.

Je ne puis répondre à cette question, disait-elle simplement et calmement.

La répétition de la même question navait jamais semblé lagacer. Pas une seule fois, au cours de nombreux interrogatoires, elle ne fit remarquer à linspecteur quil avait déjà posé une question. Elle se contentait de répéter: «Je ne puis répondre à cette question».

Ce cliché était devenu le mur formidable que Twinker navait pu réussir à battre en brèche. Il avait eu beau changer complètement de sujet, poser des questions sans aucun rapport avec le drame, ne sénervant jamais, Anne avait toujours répondu calmement et poliment. Mais dès quil revenait par un biais quelconque vers le drame vers une question déjà posée, il se heurtait au mur de: «Je ne puis répondre à cette question».

Ne voulant sans doute pas quun autre quelle puisse être soupçonné, Anne avait elle-même prouvé comment elle avait manœuvré le marteau-pilon. Elle nous avait montré quelle savait parfaitement le faire fonctionner, le régler à la force et à la hauteur de frappe voulue et, comme linspecteur lui avait fait remarquer que tout cela ne prouvait pas que cétait elle qui avait tué son mari, elle nous avait montré où elle sétait appuyée de la main gauche, contre un montant du tableau de commande, tandis quelle avait manipulé les boutons avec la main droite.

Vos experts devraient y retrouver mes empreintes, avait-elle simplement ajouté.

Et ses empreintes y furent, en effet, retrouvées.

Twinker navait pu relever quun unique mensonge dans ses réponses. Anne affirmait avoir manœuvré le marteau une seule fois alors que le gardien de nuit déclarait lavoir entendu deux fois et que le compteur qui avait été ramené à zéro en fin de journée, marquait «2» après le drame.

Twinker avait espéré un moment forcer la barrière de son mutisme grâce à cette erreur de sa part. Mais le plus calmement du monde, Anne avait, un beau jour, bouché ce trou en déclarant:

Oui, jai menti, mais je ne puis vous expliquer pourquoi jai menti.

Est-ce là votre seul mensonge? avait aussitôt enchaîné Twinker, pensant la troubler et pouvoir enfin tenir lavantage.

Mais, alors quil sattendait au cliché habituel, Anne avait répondu:

Oui, cest là mon seul et unique mensonge.

Et Twinker se rendit compte quAnne avait superbement colmaté la seule fissure dans son mur de défense.

Jéprouvais un sentiment grandissant dhorreur pour ma belle-sœur car, si elle nétait pas folle, alors elle simulait la folie pour échapper au châtiment quelle méritait cent fois. Twinker avait raison, et les mouches avaient un rapport avec le drame  à moins que les mouches ne soient quune excuse pour simuler la folie. Si par contre, elle était bien folle, Twinker devait avoir encore raison, car les mouches devaient être la clef qui permettrait peut-être à un psychiatre de découvrir la cause initiale du drame.

Me disant que Twinker saurait sûrement mieux que moi démêler tout cela, javais un instant pensé aller tout lui raconter. Mais lidée quil ne manquerait pas de se ruer sur Harry pour le harceler de questions mavait retenu. Une autre raison aussi me retenait, une raison dont je ne métais pas tout dabord rendu compte; javais peur quil ne cherche et trouve la mouche dont avait parlé le gamin. Mais cette dernière idée magaçait car je narrivais pas à comprendre pourquoi javais peur quil retrouve la mouche.

Je pensais à tous les romans policiers que javais lus à différents moments de ma vie. Même dans leurs mystères les plus compliqués, les romans policiers sont, malgré tout, logiques. Ici, il ny avait rien de logique, rien qui puisse cadrer. Tout était dune remarquable simplicité, et tout était mystère. Il ny avait pas de coupable à démasquer; Anne avait tué son mari, ne sen était jamais cachée et avait même prouvé comment elle avait tué.

Il est vrai que lon ne peut espérer trouver de la logique dans un drame de la folie, mais en admettant que ce soit un drame de la folie, comment expliquer lattitude étrangement passive de la victime?

Mon frère était le savant type de la preuve par neuf. Il avait horreur de lintuition, du corps de génie. Certains savants élaborent des théories quils sefforcent ensuite détayer par des preuves, ils procèdent par bonds dans linconnu, quitte à abandonner une position avancée pour une autre si les expériences accumulées ensuite narrivent pas à consolider la position choisie. Mon frère était, au contraire et par excellence, le type de savant méfiant qui se garde toujours un solide point dappui, prouvé et archiprouvé. Il était rarement en avance de plus dune expérience, dune preuve à faire, dans ses recherches. Il navait rien du savant oublieux qui se laisse tremper par la pluie, alors quil tient un parapluie roulé à la main; il était au contraire très humain, adorant les enfants et les animaux et nhésitant jamais à laisser ses travaux attendre pour aller au cirque avec les enfants du voisinage. Il aimait les jeux de logique et de précision, comme le billard, le tennis, le bridge et les échecs.

Comment alors expliquer sa mort? Comment et pourquoi serait-il venu se placer sous le marteau-pilon? Il ne pouvait être question dun pari stupide, dun défi à son courage. Il ne pariait jamais et navait guère de patience pour les gens qui pariaient; quitte à les vexer, il leur faisait toujours remarquer quun pari est invariablement une affaire conclue entre un imbécile et un voleur.

Il ny avait que deux explications possibles: ou bien il était devenu fou, ou alors il avait eu une raison pour se laisser tuer par sa femme dune façon si étrange.

Après avoir longuement réfléchi, je décidai de ne pas mettre linspecteur Twinker au courant de ma conversation avec Harry, mais de tenter moi-même dinterroger Anne de nouveau. Cétait samedi, jour de visite, et comme ma belle-sœur était une malade très calme, on me permettait, depuis un certain temps, de lemmener faire un tour dans le grand jardin où lui avait été alloué un petit coin quelle pouvait cultiver à sa guise. Elle y avait replanté des rosiers que je lui avais envoyés de mon jardin.

Elle attendait sans doute ma visite, car elle arriva au parloir, très rapidement. Il commençait à faire froid et elle avait revêtu un manteau en prévision de notre promenade habituelle.

Elle me demanda des nouvelles de son fils, puis me conduisit tout droit à son petit bout de terrain, où elle me fit asseoir à son côté sur un banc rustique fabriqué dans la menuiserie de lasile par un des malades qui aimait bricoler.

Je traçais de vagues dessins dans le sable de lallée avec le bout de mon parapluie, en cherchant mes mots pour amener la conversation sur la mort de mon frère, mais ce fut elle qui parla la première.

Arthur, je voudrais vous demander quelque chose.

Je vous écoute, Anne.

Savez-vous si les mouches vivent longtemps?

Je la regardai, stupéfait, et jétais sur le point de lui dire que son fils mavait posé la même question, quelques heures plus tôt, quand je crus entrevoir la possibilité de frapper enfin un grand coup dans ses défenses conscientes ou subconscientes. Elle semblait attendre calmement ma réponse, pensant sans doute que jessayais de rassembler mes souvenirs décole, sur la longévité des mouches.

Sans la quitter des yeux, je répondis:

Je ne sais pas au juste, Anne, mais la mouche que vous recherchiez était ce matin dans mon bureau.

Le coup avait certainement porté. Elle tourna brusquement la tête vers moi. Elle ouvrit la bouche comme si elle allait crier, mais seuls ses yeux immenses semblaient hurler de terreur.

Je réussis à garder un visage impassible; je sentais que javais enfin lavantage et que je ne pourrais le conserver que derrière le masque de lhomme qui sait, qui néprouve ni rancœur ni pitié, qui ne se permet même pas de juger.

Elle respira enfin puis cacha son visage dans ses mains:

Arthur… Vous lavez tuée? murmura-t-elle doucement.

Non.

Mais vous lavez! cria-t-elle, en relevant la tête. Vous lavez sur vous! Donnez-la-moi!

Et je sentais que, pour un peu, elle aurait fouillé mes poches.

Non, Anne, je ne lai pas sur moi.

Mais vous savez! Vous avez deviné!

Non, Anne, je ne sais rien, sinon que vous nêtes pas folle. Mais je vais savoir dune manière ou dune autre. Ou bien vous allez tout me dire et je jugerai de la suite quil convient de donner à ce que vous maurez dit, ou bien…

Ou bien quoi, dites-le!

Jallais vous le dire, Anne… Ou bien je vous jure que linspecteur Twinker aura cette mouche dici vingt-quatre heures.

Ma belle-sœur resta un long moment immobile, regardant fixement les paumes de ses longues mains blanches quelle tenait allongées sur ses genoux. Sans lever les yeux, elle dit enfin:

Si je vous dis tout, jurez-moi de détruire cette mouche avant de faire quoi que ce soit?

Non, Anne. Je ne puis rien vous promettre avant de tout savoir…

Arthur, comprenez… Jai promis à Bob que cette mouche serait détruite… Il faut que cette promesse soit tenue. Je ne puis rien vous dire avant.

Je sentais venir limpasse: Anne se ressaisissait. Il fallait absolument trouver un nouvel argument, un argument qui la pousserait dans ses derniers retranchements, qui la ferait capituler.

En désespoir de cause, je dis à tout hasard:

Anne, vous devez vous rendre compte que, dès linstant que cette mouche aura été examinée aux laboratoires de la police, ils auront la preuve que vous nêtes pas folle, et alors…

Arthur, non! Il ne faut pas, pour Harry, il ne faut pas… Voyez-vous, jattendais cette mouche; je pensais quelle finirait par me retrouver. Elle na sans doute pas pu, et cest à vous quelle est allée.

Je regardai fixement ma belle-sœur, me demandant si elle simulait encore la folie, ou si, après tout, elle était véritablement folle. Cependant, folle ou pas, javais limpression très nette davoir réussi à la mettre aux abois. Restait à forcer la dernière résistance, et comme elle semblait craindre pour son fils, je dis:

Racontez-moi tout, Anne. Cela me permettra de mieux protéger Harry.

Contre quoi voulez-vous protéger mon fils? Ne comprenez-vous pas que si je suis ici, cest uniquement pour éviter que Harry soit le fils dune condamnée à mort, pendue pour avoir assassiné son père? Croyez-moi, je préférerais cent fois la mort à la mort vivante de cet asile de fous!

Anne, je tiens tout autant que vous à protéger le fils de mon frère. Je vous promets que si vous me dites tout, je ferai limpossible pour protéger Harry. Si vous refusez de parler, linspecteur Twinker aura la mouche. Je tâcherai quand même de protéger Harry, mais vous devez comprendre que je ne serai plus maître de la situation.

Mais pourquoi faut-il que vous sachiez? me jeta-t-elle avec un curieux regard de haine.

Anne, cest le sort de votre fils qui est entre vos mains. Que décidez-vous?

Rentrons. Je vais vous remettre le récit de la mort de mon pauvre Bob.

Vous lavez écrit!

Oui. Je lavais préparé, pas pour vous, mais pour votre damné inspecteur. Javais prévu que, tôt ou tard, il arriverait près de la vérité.

Mais alors, je pourrai le lui faire lire?

Vous ferez ce que bon vous semblera, Arthur.

Anne me fit attendre un instant, le temps de monter dans sa chambre, doù elle revint presque aussitôt, en tenant une grosse enveloppe jaune quelle me remit en disant:

Tâchez dêtre seul et de ne pas être dérangé pour lire tout cela.

Entendu, Anne, je vais le lire en rentrant et reviendrai vous voir demain.

Oui, si vous voulez.

Et elle quitta le parloir sans répondre à mon au revoir.

Ce ne fut quen arrivant chez moi que je vis linscription sur lenveloppe: À qui de droit.  Probablement à linspecteur Twinker.

Après avoir donné des ordres afin de nêtre pas dérangé, fait savoir que je ne dînerais pas et demandé que lon me serve simplement du thé et des biscuits, je montai rapidement dans mon bureau.

Jeus beau examiner murs, plafond, tentures et meubles, je ne trouvai pas la moindre trace de mouche. Puis, comme la servante qui venait dapporter mon thé mettait du charbon sur le feu, je fermai les fenêtres et tirai les doubles rideaux. Lorsquelle eut enfin quitté la pièce, je poussai le verrou de la porte et après avoir débranché le téléphone  je le débranchais toujours la nuit, depuis la mort de mon frère  jéteignis toutes les lumières, sauf la lampe de mon bureau, où je minstallai et ouvris la grosse enveloppe jaune.

Je me versai une tasse de thé et lus sur un premier feuillet:

Ceci nest pas une confession car, quoique ayant tué mon mari, ce dont je ne me suis jamais cachée, je ne suis pas une criminelle. Jai simplement exécuté fidèlement ses dernières volontés en lui écrasant la tête et lavant-bras droit sous le marteau-pilon de lusine de son frère.

Sans même goûter à mon thé, je tournai la page.

Depuis un certain temps, avant sa disparition, mon mari mavait mise au courant de certaines de ses expériences. Il savait pertinemment que le ministère les lui aurait interdites comme trop dangereuses, mais il tenait à obtenir des résultats positifs avant même de le mettre au courant.

Alors que lon navait réussi jusquà ce jour à transmettre dans lespace que le son et les images, grâce à la radio et la télévision, Bob affirmait avoir trouvé le moyen de transmettre la matière même. La matière  cest-à-dire un corps solide  placée dans un appareil émetteur, se désintégrait subitement et se réintégrait instantanément dans un autre appareil récepteur.

Bob considérait sa découverte comme peut-être bien la plus importante depuis celle de la roue. Il estimait que la transmission de la matière par désintégration-réintégration instantanée, signifiait une révolution sans précédent pour lévolution de lhomme. Cela équivaudrait à la fin des transports, non seulement des marchandises et des denrées périssables, mais aussi des êtres humains. Lui, lhomme pratique qui ne rêvait jamais, entrevoyait déjà le moment où il ny aurait plus davions, de trains, de voitures, plus de routes ou de voies ferrées. Tout cela serait remplacé par des postes émetteurs-récepteurs dans tous les coins du monde. Voyageurs ou marchandises à expédier seraient simplement placés dans un poste émetteur, désintégrés et réintégrés presque instantanément dans le poste récepteur voulu.

Mon mari eut quelques accrocs au début. Son poste récepteur nétait séparé de son poste émetteur que par un mur. Sa première expérience réussie fut faite avec un simple cendrier, un souvenir que nous avions rapporté dun voyage en France.

Il ne mavait pas alors mise au courant de ses expériences et je ne compris pas tout dabord ce quil voulait dire quand il mapporta triomphalement le petit cendrier en disant:

Anne, regardez! Ce cendrier a été totalement désintégré pendant un dix millionième de seconde. À un moment, il nexistait plus! Parti, plus rien, absolument plus rien! Seulement des atomes voyageant à la vitesse de la lumière entre deux appareils! Et linstant daprès, les atomes sétaient de nouveau rassemblés pour reformer ce cendrier!

Bob, je vous en supplie… De quoi parlez-vous? Expliquez-vous.

Ce fut alors quil me révéla pour la première fois le détail de ses recherches et, comme je ne comprenais pas, il se mit à faire des petits dessins, alignant des chiffres; mais je ne comprends toujours pas.

Excusez-moi, Anne, dit-il en riant de bon cœur, quand il se rendit compte que je comprenais de moins en moins. Rappelez-vous quun jour javais lu un article sur les mystérieuses volées de pierres qui pénètrent avec force dans certaines maisons aux Indes, alors que portes et fenêtres sont fermées.

Oui, je me souviens très bien. Le professeur Downing, qui était venu pour le week-end, avait dit que sil ny avait aucun truquage, cela ne pouvait sexpliquer que par la désintégration des pierres lancées du dehors et leur réintégration à lintérieur de la maison, avant leur chute.

Cest cela; il avait même ajouté: «À moins que le phénomène ne soit produit par une désintégration partielle et momentanée du mur à travers lequel les pierres avaient passé.»

Oui, tout cela est très joli, mais je ne comprends toujours pas. Ainsi, pourquoi, même désintégrées, des pierres peuvent-elles passer tranquillement à travers un mur ou une porte.

Si, Anne, cest possible, parce que les atomes qui composent la matière ne se touchent pas, ils sont séparés les uns des autres par des espaces immenses.

Comment peut-il y avoir des espaces immenses comme vous dites entre les atomes composant une simple porte?

Entendons-nous, les espaces entre les atomes sont relativement immenses; ils sont immenses par rapport à la grosseur des atomes. Ainsi, vous qui pesez une centaine de livres et qui mesurez à peine cinq pieds trois pouces, si tous les atomes qui vous composent étaient soudain tassés les uns contre les autres, sans quil y ait despace entre eux, vous pèseriez toujours une centaine de livres, mais vous formeriez une petite boule qui tiendrait aisément sur une tête dépingle.

Alors, si jai bien compris, vous prétendez avoir réduit ce cendrier à la grosseur dune tête dépingle?

Non, Anne. Dabord, ce cendrier qui pèse à peine deux onces ne formerait quune masse tout juste visible au microscope si les atomes qui le composent étaient soudain tassés. Et puis, tout cela nest quune image. Néanmoins, une fois désintégré, ce cendrier peut fort bien traverser tout corps opaque et solide, vous par exemple, sans aucune difficulté, car ses atomes séparés pourraient alors passer à travers la masse de vos atomes espacés, sans la moindre difficulté.

Vous avez donc désintégré ce cendrier pour le réintégrer un peu plus loin, après lavoir fait passer à travers un autre corps?

Tout juste, Anne, à travers le mur séparant mon appareil émetteur de mon appareil récepteur!

Et peut-on savoir quelle est lutilité denvoyer des cendriers dans lespace?

Bob avait eu alors un geste dagacement, puis se rendant compte que je me moquais gentiment de lui, il mavait expliqué quelques-unes des possibilités de sa découverte.

Eh bien! jespère que vous ne mexpédierez jamais ainsi, Bob. Jaurais trop peur de ressortir à lautre bout comme ce cendrier.

Que voulez-vous dire, Anne?

Vous vous souvenez de ce quil y avait écrit sous ce cendrier?

Oui, bien sûr. Il y avait les mots: Made in France, qui y sont certainement.

Oui, ils y sont, en effet, mais, regardez, Bob!

Il prit le cendrier de mes mains en souriant, mais il pâlit et son sourire se figea quand il vit ce que je venais de remarquer et qui venait de me prouver quil avait en effet réussi une étrange expérience avec le cendrier.

Les trois mots apparaissaient toujours, mais inversés, et lon pouvait lire: ecnarF ni edaM.

Cest inouï, murmura-t-il, et sans même finir son thé, il se précipita dans son laboratoire doù il ne ressortit que le lendemain matin, après une nuit de travail.

Quelques jours plus tard, Bob eut un nouveau revers, qui le rendit de fort mauvaise humeur pendant plusieurs semaines. Pressé de questions, il finit par mavouer que sa première expérience sur un être vivant avait été un fiasco complet.

Bob, vous avez fait cette expérience avec Dandelo, nest-ce pas?

Oui, mavoua-t-il tout penaud. Dandelo sest parfaitement bien désintégré, mais il ne sest jamais réintégré dans lappareil récepteur.

Et alors?…

Alors, il ny a plus de Dandelo. Il ny a que les atomes dispersés de Dandelo qui se promènent, Dieu sait où, dans lunivers.

Dandelo était un petit chat blanc que la cuisinière avait trouvé un soir dans le jardin. Un matin, il était parti on ne savait où. Je savais maintenant comment il avait disparu.

Après une série de nouvelles expériences et de longues heures de veille, Bob mannonça un beau jour que son appareil fonctionnait enfin parfaitement, et minvita à venir le voir.

Je fis préparer un plateau avec du champagne et deux coupes, afin de fêter dignement sa réussite, car je savais que sil minvitait à venir voir son invention cest quelle était véritablement au point.

Excellente idée, déclara-t-il en me prenant le plateau des mains. Nous allons fêter cela avec du champagne réintégré.

Jespère quil ressortira aussi bon quavant sa désintégration, Bob.

Ne craignez rien, Anne. Vous allez voir.

Il ouvrit la porte dune cabine qui nétait autre quune vieille cabine téléphonique quil avait transformée.

Cest lappareil de désintégration-transmission, expliqua-t-il en posant le plateau sur un escabeau à lintérieur de la cabine.

Il referma la porte, puis me tendit une paire de lunettes de soleil et me plaça devant la porte vitrée de la cabine.

Ayant lui-même mis des lunettes noires, il manipula divers boutons à lextérieur de la cabine et jentendis le doux ronron dun moteur électrique.

Prête? demanda-t-il en éteignant la lampe dans la cabine et tournant un autre commutateur qui inonda lappareil dune lumière bleuâtre. Alors, regardez bien!

Il abaissa une manette et tout le laboratoire fut violemment illuminé par un insoutenable éclat orange. À lintérieur de la cabine, javais pu voir comme une boule de feu qui crépita un instant. Jen avais senti la chaleur soudaine sur mon visage et mon cou et linstant daprès, je ne voyais plus que des trous noirs bordés de vert comme lorsque lon regarde un instant le soleil.

Vous pouvez ôter vos lunettes, cest terminé, Anne.

Dun geste un peu théâtral, mon mari ouvrit la porte de la cabine et, quoique my attendant, je fus tout de même suffoquée de voir que lescabeau, le plateau, les coupes et la bouteille de champagne avaient disparu.

Bob me fit cérémonieusement passer dans la pièce voisine où se trouvait une cabine en tous points semblable à lautre et, ouvrant la porte, il en sortit triomphalement le plateau et le champagne quil déboucha aussitôt. Le bouchon sauta joyeusement et le champagne pétilla dans les coupes.

Vous êtes sûr quil nest pas dangereux à boire?

Certain, dit-il en me tendant une coupe. Et, maintenant nous allons tenter une nouvelle expérience. Voulez-vous y assister?

Nous passâmes dans la salle du poste de désintégration.

Oh! Bob! Souvenez-vous du pauvre Dandelo!

Ce nest quun cobaye, Anne. Mais je suis persuadé quil passera sans encombre.

Il plaça le petit animal à même le sol métallique de la cabine, puis me fit de nouveau mettre des lunettes noires. Jentendis le ronronnement du moteur, je vis de nouveau léclair fulgurant mais, sans attendre cette fois, je me précipitai dans la pièce voisine. Par la porte vitrée de la cabine réceptrice, je vis le cobaye qui courait de droite et de gauche.

Bob, darling! Ça y est! Cest réussi!

Un peu de patience, Anne. Nous serons fixés dici quelque temps.

Mais il est parfaitement bien et aussi vivant quavant.

Oui, mais il faut savoir si tous ses organes sont intacts et cela demandera un certain temps. Sil se porte encore bien dans un mois, nous pourrons tenter dautres expériences.

Ce mois me sembla un siècle. Tous les jours je venais voir le cobaye qui semblait se porter à merveille.

À la fin du mois, Bob mit Pickles, notre chien, dans la cabine. Il ne mavait pas prévenue, car je naurais jamais permis une telle expérience avec Pickles. Mais celui-ci semblait y prendre goût. En un seul après-midi, il fut désintégré-réintégré une dizaine de fois et sitôt quil ressortait de la cabine réceptrice, il se précipitait en jappant vers le poste émetteur pour recommencer lexpérience.



Jattendais que Bob convoque certains savants et spécialistes du ministère, comme il avait lhabitude de le faire lorsquil avait fini un travail pour leur en communiquer le résultat et leur faire quelques démonstrations pratiques. Au bout de quelques jours, je lui en fis même la remarque.

Non, Anne. Cette découverte est trop importante pour que lon puisse simplement lannoncer encore. Il y a certaines phases de lopération que je ne comprends pas encore moi-même. Jai encore bien du travail et des expériences à faire.

Il me parlait parfois, pas toujours, de ses différentes expériences. Il ne métait jamais venu à lidée quil pourrait tenter une première expérience humaine sur sa propre personne, et ce ne fut quaprès la catastrophe que jappris quil avait installé un deuxième tableau de commande à lintérieur de la cabine émettrice.

Le matin où Bob tenta sa terrible expérience, il ne vint pas déjeuner. Javais trouvé un mot griffonné sur la porte de son laboratoire:

Surtout que lon ne me dérange pas. Je travaille.

Cela lui arrivait parfois et je navais pas fait attention à lécriture énorme du mot épinglé sur la porte.

Ce fut un peu plus tard, au moment du déjeuner, que Harry vint en courant me dire quil avait attrapé une mouche à tête blanche, et, sans même vouloir la voir, je lui ordonnai de la lâcher immédiatement. Comme Bob, je nadmettais pas que lon fasse le moindre mal aux bêtes. Je savais que Harry avait attrapé cette mouche uniquement parce quelle était curieuse, mais je savais aussi que son père aurait été mécontent, même de cela.

À lheure du thé, Bob nétait toujours pas sorti de son laboratoire et le mot était toujours sur la porte. À lheure du dîner, rien nétait changé et, vaguement inquiète, je frappai à la porte et appelai Bob.

Je lentendis remuer dans la pièce et un instant après il glissa un mot sous la porte. Je le dépliai et lut:

Anne, jai des ennuis. Couchez le petit et revenez dans une heure. B.

Jeus beau frapper et appeler, Bob ne répondit pas. Un instant après, jentendis quil tapait sur sa machine à écrire et, un peu rassurée par ce bruit familier, je remontai à la maison.

Après avoir couché Harry, je retournai au laboratoire où je trouvai une nouvelle feuille glissée sous la porte. Cette fois, je lus avec effroi:

Anne,

Je compte sur votre fermeté desprit pour ne pas vous affoler, car vous seule pouvez maider. Il mest arrivé un accident grave. Ma vie nest pas en danger pour le moment, mais cest quand même une question de vie ou de mort. Je ne puis parler: il est donc inutile dappeler ou de me questionner à travers la porte. Il va falloir que vous fassiez très exactement tout ce que je vous demanderai. Après avoir frappé trois coups pour me signifier votre accord, allez me chercher un bol de lait dans lequel vous verserez un bon verre de rhum. Je nai ni mangé ni bu depuis hier soir et jen ai bien besoin. Je compte sur vous. B.

Le cœur battant, je frappai les trois coups demandés et me précipitai vers la maison pour lui rapporter ce quil me demandait.

De retour au laboratoire, je trouvai un nouveau mot glissé sous la porte:

Anne, suivez fidèlement mes instructions:

Quand vous frapperez, jouvrirai la porte. Allez mettre le bol de lait sur mon bureau sans me poser de questions, puis passez aussitôt dans lautre pièce où se trouve la cabine réceptrice. Vous regarderez bien partout. Il faut absolument que vous trouviez une mouche qui doit y être, mais que jai cherchée en vain. Je suis malheureusement handicapé et je vois mal les petites choses.

Mais avant, il faut que vous me juriez de faire tout ce que je vous demanderai et, surtout, de ne pas chercher à me voir. Il mest impossible de discuter. Trois coups frappés à la porte me feront savoir que vous promettez de mobéir aveuglément. Ma vie va dépendre de laide que vous pourrez me donner.

Maîtrisant mon émotion et les battements de mon cœur, je frappai trois coups espacés à la porte.

Jentendis alors Bob marcher vers la porte, puis sa main chercher et tirer le verrou.

Jentrai, mon bol à la main, sentant quil était resté derrière la porte ouverte. Résistant au désir de me retourner, je dis:

Vous pouvez compter sur moi, darling.

Après avoir posé le bol sur le bureau, sous la seule lampe allumée de la pièce, je me dirigeai vers lautre partie du laboratoire qui, elle, était brillamment éclairée. Tout y était sens dessus dessous: des dossiers et des fioles brisées étaient éparpillés sur le sol entre des tabourets et des chaises renversées. Une odeur âcre se dégageait dun grand bac démail où des papiers finissaient de se consumer.

Sans même y avoir pensé, je savais que je ne trouverais pas la mouche: mon instinct me disait également que la mouche que mon mari voulait ne pouvait être que celle que Harry avait attrapée et quil avait relâchée sur mon ordre.

Dans la pièce à côté, jentendis Bob sapprocher de son bureau et, un moment après, un étrange bruit de succion, comme sil avait eu du mal à boire.

Bob, il ny a pas de mouche. Ne pouvez-vous me donner dautre indication? Si vous ne pouvez pas parler, frappez sur votre bureau, vous savez: un coup pour oui, deux coups pour non.

Javais essayé de donner une intonation normale à ma voix, et je dus faire un effort terrible pour retenir un sanglot, quand il frappa deux coups secs sur son bureau.

Puis-je venir dans la pièce où vous êtes? Je ne comprends pas ce qui a pu arriver, mais, quoi que ce soit, je serai courageuse.

Il y eut un moment de silence, puis il frappa une fois sur son bureau.

À la porte séparant les deux pièces, je restai clouée de stupeur. Bob avait recouvert sa tête avec le tapis de velours doré qui se trouvait habituellement sur la table où il mangeait, quand il ne voulait pas quitter son travail.

Bob, nous chercherons demain, au jour. Ne pourriez-vous pas aller vous coucher? Si vous voulez, je vous conduirai à la chambre dami et je marrangerai pour que personne ne vous voie.

Sa main gauche sortit de dessous le tapis qui retombait jusque sur son ventre, et il frappa son bureau deux fois.

Avez-vous besoin dun médecin?

«Non, fit-il en frappant sur son bureau.

Voulez-vous que je téléphone au professeur Moore. Il vous serait peut-être plus utile que moi?

Deux fois, il fit rapidement non de la main. Je ne savais plus que dire ni que faire. Une idée tournait inlassablement dans ma tête, et je dis:

Harry a, ce matin, trouvé une mouche que je lui ai fait lâcher. Serait-ce celle que vous cherchez? Harry ma dit quelle avait la tête blanche.

Bob fit entendre un curieux soupir rauque, qui avait quelque chose de métallique, aurait-on dit. Et cest à ce moment que je me mordis la main au sang pour ne pas crier. Il avait laissé tomber son bras droit le long de son corps et, à la place de sa main et de son poignet, il y avait comme un bâton gris avec des petits crochets qui dépassait de sa manche.

Bob, mon chéri, expliquez-moi ce qui est arrivé. Je pourrai peut-être mieux vous aider si je sais de quoi il sagit… Oh! Bob, cest affreux! dis-je en tentant vainement détouffer mes sanglots.

Sa main gauche sortit de dessous le tapis et, après avoir frappé une fois sur le bureau, me montra la porte.

Je sortis et meffondrai dans le couloir, comme il repoussait le verrou derrière la porte. Je lentendis aller et venir, puis de nouveau taper sur sa machine à écrire. Une feuille fut enfin glissée sous la porte et je lus:

Revenez demain, Anne. Je vous aurai tapé une explication. Prenez un somnifère, et dormez. Jaurai besoin de toutes vos forces, ma chérie.  B.

Vous navez besoin de rien pour la nuit, Bob? criai-je à travers la porte après avoir réussi à étouffer mes sanglots.

Il frappa deux coups rapides, et, peu après, je lentendis qui tapait à la machine.

Ce fut le soleil sur les yeux qui me réveilla. Javais mis le réveil pour cinq heures, mais à cause du somnifère, je navais pas entendu la sonnerie. Il était sept heures et je me levai, affolée. Javais dormi comme au fond dun trou noir, dune masse, sans un rêve. Maintenant, replongée dans le cauchemar vivant, jéclatai en sanglots en pensant au bras de Bob.

Je me précipitai à la cuisine où, devant les domestiques effarés, je préparai rapidement un plateau de thé et de toasts que je portai en courant au laboratoire.

Bob mouvrit au bout de quelques secondes et referma la porte derrière moi. Tremblante, je vis quil avait toujours le tapis sur la tête. Au lit de camp ouvert, à son costume gris tout fripé, je compris quil avait tout au moins tenté de prendre un peu de repos.

Une feuille tapée à la machine mattendait sur son bureau où je déposai le plateau. Il était allé à la porte de la pièce voisine et je compris quil voulait être seul. Jemportai donc son message dans lautre pièce et, tout en lisant, jentendis quil se servait du thé.

Vous souvenez-vous du cendrier? Il mest arrivé un accident un peu semblable, mais, hélas! beaucoup plus grave. Je me suis moi-même désintégré-réintégré une première fois avec succès. Au cours dune deuxième expérience, je ne me suis pas aperçu quune mouche était entrée dans la cabine de transmission.

Mon seul espoir est de retrouver cette mouche et de repasser avec elle. Cherchez bien partout, car, si vous ne la trouvez pas, il faudra, moi, que je trouve un moyen de disparaître sans laisser de traces.

Jaurais voulu une explication détaillée, mais Bob avait sans doute une raison pour ne pas me lavoir donnée. Il devait être certainement défiguré et je frissonnai en mimaginant son visage inversé comme lécriture du cendrier. Je me limaginais avec les yeux à la place de la bouche ou des oreilles.

Mais il fallait rester calme et le sauver. La toute première chose était de faire ce quil demandait, retrouver cette mouche à tout prix.

Bob, puis-je entrer?

Il ouvrit la porte entre les deux pièces du laboratoire.

Bob, ne désespérez pas. Je vais trouver cette mouche. Elle nest plus dans le laboratoire, mais elle ne doit pas être loin. Je devine que vous êtes défiguré, mais il ne peut être question de votre disparition. Cela, je ne le permettrai jamais. Au besoin, si vous ne voulez pas être vu, je vous ferai un masque, une cagoule, et vous continuerez vos recherches jusquà ce que vous puissiez redevenir normal. Au besoin même, je ferai appel au professeur Moore et aux autres savants, vos amis, mais nous vous sauverons, Bob.

Il frappa violemment sur son bureau et, de nouveau, jentendis le soupir rauque et métallique sortir de dessous le tapis qui lui recouvrait la tête.

Ne vous énervez pas, Bob. Je ne ferai rien sans vous prévenir, cela je vous le promets. Ayez confiance en moi et laissez-moi vous aider. Vous êtes défiguré, nest-ce pas? Sans doute terriblement. Ne voulez-vous pas me laisser voir votre visage? Je naurai pas peur. Je suis votre femme, Bob!

Il frappa rageusement deux coups pour me signifier «non» et me fit signe de sortir.

Bon. Je vais commencer les recherches pour retrouver cette mouche, mais jurez-moi de ne pas faire de bêtises; jurez-moi de ne rien faire sans me prévenir, sans me consulter!

Il étendit lentement la main gauche, et je compris quil me donnait ainsi sa promesse.

Je noublierai jamais cette affreuse journée de chasse aux mouches. Je mis la maison sens dessus dessous, obligeant les domestiques à participer à mes recherches. Jeus beau leur expliquer que cétait une mouche échappée du laboratoire de mon mari, une mouche sur laquelle il avait fait une expérience et quil fallait à tout prix reprendre vivante, je suis certaine quils me crurent folle dès ce moment. Ce fut dailleurs ce qui, plus tard, me sauva de la honte de la pendaison.

Jinterrogeai Harry. Comme il ne comprit pas immédiatement, je le secouai et il se mit à pleurer. Je dus alors marmer de patience. Oui, il se souvenait, il avait alors trouvé la mouche sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, mais il lavait bien lâchée, comme je lui en avais donné lordre.

Même en plein été, nous avons très peu de mouches, car notre maison se trouve en haut dune colline bien aérée. Jattrapai néanmoins des centaines de mouches, ce jour-là. Partout, sur les rebords des fenêtres et dans le jardin, javais fait mettre des soucoupes de lait, de confitures et de sucre pour les attirer. Pas une ne répondait à la description donnée par Harry. Javais beau les examiner avec une loupe, toutes se ressemblaient.

À lheure du déjeuner, je portai du lait et une purée de pommes de terre à mon mari. Je lui portai aussi quelques mouches prises au hasard; mais il me fit comprendre quelles ne lui étaient daucune utilité.

Si la mouche nest pas trouvée ce soir, Bob, nous étudierons ce quil faut faire. Voici ce que jai pensé. Je minstallerai dans la petite pièce à côté avec la porte fermée. Quand vous ne pourrez pas répondre par le signal oui et non, vous mécrirez vos réponses à la machine, et les glisserez sous la porte, voulez-vous?

Oui, frappa Bob de sa main valide.

À la tombée de la nuit, nous navions toujours pas trouvé la mouche. Avant de porter à manger à Bob, jhésitai un moment devant le téléphone. Sans aucun doute, cétait bien une question de vie ou de mort pour mon mari. Serais-je assez forte pour lutter contre sa volonté, pour lempêcher de mettre fin à ses jours? Il ne me pardonnerait sans doute jamais de manquer à ma promesse, mais considérant quil valait mieux cela que risquer de le voir disparaître, fébrilement je décrochai lappareil et composai le numéro du professeur Moore, son ami le plus intime.

Le professeur est en voyage et ne rentrera quà la fin de la semaine, mexpliqua poliment une voix neutre, au bout du fil.

Le sort en était jeté. Tant pis, je lutterai seule et seule je sauverai Bob, décidai-je.

Jétais presque calme en entrant dans le laboratoire et, comme convenu, je minstallai dans la pièce voisine pour commencer la pénible discussion qui devait durer une bonne partie de la nuit.

Bob, pourrez-vous me dire exactement ce qui sest passé? Que vous est-il arrivé au juste?

Jentendis le cliquetis de sa machine pendant quelques moments, puis sa réponse fut glissée sous la porte:

Anne,

Je préfère que vous vous souveniez de moi comme jétais avant. Il va falloir que je me détruise. Jai longuement réfléchi et je ne vois quun moyen certain, et vous seule pourrez maider. Jai bien pensé à la désintégration simple par mon appareil, mais cela ne se peut pas, car je risquerais dêtre un jour réintégré par un autre savant, et cela il ne le faut pas, à aucun prix.

Je me demandai un moment si mon mari nétait pas devenu fou.

Quel que soit le moyen que vous proposiez, je naccepterai jamais une telle solution, mon chéri. Si terrible que soit le résultat de votre expérience, votre accident, vous êtes vivant, vous êtes un homme, une intelligence, vous avez une âme. Vous navez pas le droit de vous détruire!

La réponse fut de nouveau tapée à la machine, puis glissée sous la porte.

Je suis vivant, mais je ne suis déjà plus un homme. Quant à mon intelligence, elle peut disparaître dun moment à lautre. Elle nest dailleurs plus intacte. Et il ne peut y avoir dâme sans intelligence.

Il faut alors mettre les autres savants au courant de vos expériences, de vos travaux. Eux finiront par vous sauver!

Bob me fit alors sursauter en frappant nerveusement, presque furieusement, deux coups contre la porte.

Bob, pourquoi pas? Pourquoi refusez-vous laide quils vous donneraient certainement de tout cœur?

Mon mari ébranla alors la porte dune dizaine de coups furieux, et je compris quil ne fallait pas insister dans cette voie.

Je lui parlai alors de moi, de son fils, de sa famille. Il ne me répondit même plus. Je ne savais plus que penser ni que dire. Je hasardai enfin:

Bob… vous mécoutez?

Il frappa un coup beaucoup plus doux.

Vous mavez parlé du cendrier de votre première expérience. Bob, croyez-vous que si vous laviez repassé dans votre appareil, que si vous laviez de nouveau désintégré-réintégré, les lettres auraient pu reprendre leur place?

Quelques minutes après, je lus sur la feuille glissée sous la porte:

Je comprends où vous voulez en venir, Anne. Jai pensé à cela et cest pourquoi il me faut la mouche. Il faut quelle soit retransmise avec moi, sinon, cest sans espoir.

Essayez à tout hasard. On ne sait jamais.

Jai déjà essayé fut cette fois la réponse.

Bob, essayez encore!

La réponse de Bob me donna un peu despoir, car aucune femme na jamais compris et ne comprendra jamais quun homme puisse plaisanter, alors quil sait quil va mourir. Une minute plus tard, je lus en effet:

Jadmire votre délicieuse logique féminine. Nous pourrions faire cela pendant cent sept ans… Mais pour vous faire ce plaisir, sans doute le dernier, je vais repasser. Si vous ne trouvez pas de lunettes noires, tournez le dos à la cabine réceptrice et couvrez vos yeux avec vos mains. Prévenez-moi dès que vous serez prête.

Allez-y, Bob!

Sans même chercher les lunettes, javais obéi à ses instructions. Je lentendis remuer diverses choses, puis ouvrir et refermer la porte de la cabine de transmission. Après un moment dattente qui me sembla interminable, jentendis un violent crépitement et je perçus une brillante lueur à travers mes paupières et mes mains appliquées sur les yeux.

Je me retournai et regardai.

Bob, son tapis de velours sur la tête, sortit lentement de la cabine réceptrice.

Rien de changé, Bob? demandai-je doucement, en lui touchant le bras.

Il se recula vivement à ce contact et buta contre un tabouret renversé que je navais pas ramassé. Il fit un violent effort pour ne pas perdre léquilibre, et le tapis de velours doré glissa lentement de dessus sa tête comme il tombait lourdement en arrière.

Jamais, je noublierai cette vision dhorreur. Je hurlai de peur et, plus je hurlais, plus javais peur. Jenfonçai mes doigts dans ma bouche comme un bâillon, pour étouffer mes cris et, après les avoir mordus au sang, je hurlai de plus belle. Je sentais, je savais que si je narrivais pas à détacher mon regard de lui, à fermer les yeux, je ne pourrais plus jamais cesser de hurler.

Lentement, le monstre quétait devenu mon mari se recouvrit la tête avant de se diriger à tâtons vers la porte, et je pus enfin fermer les yeux.

Moi qui croyais en un monde meilleur, en une autre vie, qui navais jamais eu peur de la mort, il ne me reste plus quun espoir, celui du néant des matérialistes, car, même dans une autre vie, jamais je ne pourrai oublier. Jamais je ne pourrai effacer limage de cette tête de cauchemar, cette tête blanche, velue, au crâne plat, aux oreilles de chat, mais dont les yeux auraient été recouverts par deux plaques brunes, grandes comme des assiettes et remontant jusquaux oreilles pointues. Rose et palpitant, le museau était aussi celui dun chat, mais à la place de la bouche était une fente verticale garnie de longs poils roux et doù pendait une sorte de trompe noire et velue qui sévasait en forme de trompette.

Javais dû mévanouir, car je me retrouvai allongée sur les dalles froides du laboratoire, les yeux fixés sur la porte derrière laquelle je distinguai, de nouveau, le bruit de la machine à écrire de Bob.

Jétais hébétée comme on doit lêtre après un accident grave, alors que lon ne se rend pas encore très bien compte de ce qui est arrivé et que lon ne souffre pas encore. Je pensais à un homme que javais vu une fois dans une gare, assis et parfaitement conscient, au bord du quai, et regardant avec une sorte de stupeur indifférente sa jambe encore sur la voie où était passé le train.

Ma gorge me faisait atrocement mal et je me demandai si je navais pas arraché mes cordes vocales à force de crier.

À côté, le bruit de la machine à écrire avait cessé et linstant daprès, une feuille fut glissée sous la porte. Frissonnante de dégoût, je la pris du bout des doigts et lus:

Maintenant, vous comprenez. Cette dernière expérience a été un nouveau désastre, ma pauvre Anne. Vous avez sans doute reconnu une partie de la tête de Dandelo. Au moment de ma dernière transmission, ma tête était celle de la mouche. Il ne me reste plus maintenant que ses yeux et sa bouche; le reste a été remplacé par une réintégration partielle de la tête du chat qui avait disparu.

Vous comprenez maintenant, Anne, quil ny a quune solution possible, nest-ce pas? Je dois disparaître. Frappez trois fois à la porte pour me donner votre accord et je vous expliquerai ce que nous allons faire.

Oui, il avait raison, il fallait quil disparaisse à tout jamais. Je me rendais compte que javais eu tort de proposer une nouvelle désintégration, et je sentais confusément que de nouvelles tentatives ne pourraient produire que des transformations encore plus terribles.

Mapprochant de la porte, jessayai de parler, mais aucun son ne sortit de ma gorge en feu. Je frappai alors les trois coups demandés.

Vous pouvez maintenant deviner le reste. Par le truchement de pages dactylographiées, il mexpliqua son plan et jacquiesçai.

Glacée, tremblante, la tête en feu, comme un automate, je le suivis à distance jusquà lusine. Je tenais à la main une page entière dexplications concernant la manœuvre du marteau-pilon.

Arrivé dans lusine, devant le marteau, il sétait de nouveau enveloppé la tête et, sans se retourner, sans un geste dadieu, il sallongea sur le sol, posant sa tête à lendroit précis où devait tomber la grosse masse métallique du marteau.

Ce ne fut pas difficile, car ce nétait pas mon mari, mais un monstre que je faisais disparaître. Bob, lui, avait disparu depuis longtemps. Cétait simplement ses dernières volontés que jexécutais.

Les yeux fixés sur le corps allongé calmement immobile, jappuyai sur le bouton rouge de frappe. Silencieuse, la masse métallique descendit moins vite que je naurais cru. Le coup sourd de son arrivée au sol se confondit avec un seul craquement sec. Le corps de mon… du monstre, fut agité dun long frisson, puis ne bougea plus.

Je mapprochai et cest alors que je vis quil avait oublié de mettre son bras droit, sa patte de mouche, également sous le marteau.

Surmontant mon dégoût et ma peur, et me hâtant, car je pensais que le bruit du marteau allait peut-être attirer le veilleur de nuit, jappuyai sur le bouton de remontée du marteau.

Claquant des dents et sanglotant de peur, je dus de nouveau surmonter mon dégoût pour soulever et faire glisser en avant son bras droit étrangement léger.

De nouveau, je fis tomber le marteau, puis me sauvai en courant.

Vous savez maintenant le reste. Faites ce que bon vous semble.



Le lendemain, linspecteur Twinker vint chez moi prendre le thé.

Jai appris la mort de Lady Browning tout à lheure, et comme je métais occupé de la mort de votre frère, on ma confié cette nouvelle enquête.

Quavez-vous conclu, inspecteur?

Le médecin est catégorique. Lady Browning sest suicidée avec une capsule de cyanure. Elle devait lavoir sur elle depuis… longtemps.

Venez dans mon bureau, inspecteur. Je voudrais vous faire lire un curieux document avant de le détruire.

Twinker sassit à mon bureau et lut posément, calmement semblait-il, la longue «confession» de ma belle-sœur, tandis que je fumais ma pipe au coin du feu.

Il retourna enfin la dernière page, réunit soigneusement les feuillets et me les tendit.

Quen pensez-vous? demandai-je en les posant délicatement sur le feu.

Il ne répondit pas tout dabord, mais attendit en silence que les flammes aient dévoré les feuilles blanches qui se tordaient dans le feu.

Je pense que cela prouve définitivement que Lady Browning était bien folle, dit-il alors, en me fixant de ses yeux clairs.

Oui, sans doute, dis-je en rallumant ma pipe.

Nous restâmes un long moment à regarder le feu.

Il mest arrivé une drôle de chose, ce matin, inspecteur. Je suis allé au cimetière, sur la tombe de mon frère. Il ny avait personne.

Si, jy étais, Mr. Browning. Je nai pas voulu vous déranger dans vos… travaux.

Vous mavez vu?…

Oui, je vous ai vu enterrer une boîte dallumettes.

Savez-vous ce quil y avait dedans?

Une mouche, je suppose.

Oui, je lavais trouvée de bonne heure ce matin. Elle était prise dans une toile daraignée, dans le jardin.

Elle était morte?

Pas tout à fait. Je lai achevée… je lai écrasée entre deux pierres. Elle avait la tête… blanche, toute blanche.



LA DAME DOUTRE-NULLE PART


Au poète Jean Cocteau qui minspira cette Eurydice.



Plus tard, tout le monde trouva normal que je me fusse chargé de mettre le nez dans les affaires personnelles de Bernard. Jen avais doublement le droit: jétais son seul parent, et le responsable de la sécurité et du contrôle pour le secteur. Jétais venu habiter son pavillon, au bord du lac. Çavait été un accident, jen étais persuadé, mais appelez cela comme vous voudrez, intuition, instinct, ou, ce qui serait plus près de la vérité, le flair acquis en trente années de métier, je fus certain, dès que jeus mis le nez dans sa salle de séjour, que Berny y avait eu une part de responsabilité. Quand un chien veut cacher un os, il creuse un trou, lenfouit dedans et le recouvre de terre; un homme qui veut empêcher les autres de pénétrer un secret quil a écrit sur un papier, brûle ce papier et éparpille les cendres aux quatre vents. Les cendres étaient dans la cheminée. Beaucoup de cendres. Les rassembler neût servi à rien, car mon frère avait visiblement passé le pied dessus pour les écraser. Et pourtant, à la base du tas de cendres (donc, lendroit qui aurait dû senflammer le premier), un bout de feuille avait été épargné. Je parvins à déchiffrer ces mots, tapés à la machine: …ne heure quinze demain. … vous aime… Entraîné par lhabitude, je tapai ces mots sur la machine à écrire de Berny pour comparer les deux textes, mais javais la conviction que cétait bien lui qui en était lauteur. Et cétait arrivé à treize heures seize précises, ce qui est assez proche dune heure quinze! Et japprends du même coup que Berny avait eu une aventure amoureuse…

Allez, mon vieux, au travail, cherche la femme! marmottai-je à ma propre intention, en allumant ma pipe et en secouant les cendres durcies.

Je nai pas trouvé la femme, mais jai mis la main sur quelque chose qui ressemblait aux débris dune photo. Un cadre vide, sur le dessus du téléviseur, me fit faire le rapprochement: cétait «son» cadre.

Et presque en même temps, je remarquai le microphone, près du cadre vide. Il était branché sur le téléviseur; je mis le courant, laissai chauffer, et en parlant dans ce micro, jentendis ma voix amplifiée par le haut-parleur du récepteur. Il nétait relié à aucun autre appareil.

Sur le bureau de Berny, je trouvai quatre feuilles de papier enfouies sous une pile de documents techniques. Au milieu de chacune de ces feuilles, quelques mots avaient été tapés à la machine, en capitales. Bernard avait-il reçu ces messages ou les avait-il lui-même préparés? Jessayai de leur trouver un ordre, une chronologie. Trois semblaient aller ensemble, mais le quatrième me laissa perplexe. Cétait le plus court: trois mots seulement: Êtes-vous heureuse? Sur les trois autres feuilles, voici ce que je lus:

Quest-ce que vous savez de moi exactement alors?

Je voudrais bien pouvoir aller là-bas avec vous.

À supposer que je vous crois, que voulez-vous que je fasse?

Morceau par morceau, petit à petit, je trouvai la réponse à ces questions. Jy ai passé deux années complètes. À dire vrai, sans ma femme, jy serais certainement encore. Au début, je refusai dajouter crédit à ses découvertes, mais elle eut bientôt fait de me fournir des preuves irréfutables, et quand je fus enfin en possession de tous les éléments de lhistoire, je neus plus aucun doute: personne ne me croirait. Et même plus, si je me décidais vraiment à faire un rapport officiel, il y avait cinquante chances sur cent pour quon mexpédie à la maison de santé du coin. Mais maintenant que jen ai fait une histoire, je ne risque plus rien; si on la publie un jour, je pourrai toujours dire que cest une histoire et rien de plus. Ma femme et peut-être un petit groupe de savants seront les seuls à savoir que cest une histoire vraie.

De laveu de tous, mon frère Bernard était le cerveau de la famille. Au fil des années, je ne fus jamais surpris dentendre dire quil faisait collection de diplômes et de certificats, un peu comme dautres collectionnent les papillons et les timbres. Et je fus évidemment très heureux, quand il revint à Ray Falls avec le titre de docteur. Le DrBernard E.Marsden! Et plus heureux encore lorsquà sa descente du train, il mannonça quon lavait nommé à un poste important à lInstitut de recherches nucléaires.

Bernard habitait au bord du lac, au-dessus des chutes, dans un petit pavillon très confortable. Une vieille dame du voisinage venait chaque matin lui préparer son petit déjeuner et nettoyer la maison. Le soir, il préparait lui-même son dîner. En dehors de son immuable bain matinal dans le lac, par tous les temps et toute lannée, ce nétait pas un sportif, mais il avait toutefois hérité de la solide charpente des Marsden, et de leurs yeux bleus; javais acquis une bonne expérience de la bagarre dans la police, mais je crois quil maurait facilement battu.

Voici ce qui a dû se passer:

Un soir quil avait travaillé très tard sur des formules à chiffrer pour le cerveau électronique, Berny bâilla, sétira, et se dit quil était largement temps quil aille se coucher. Mais il était bien placé pour savoir que sil narrivait pas tout dabord à oublier son travail, il ne dormirait pas de la nuit. Aussi avait-il pris lhabitude de descendre jusquau bord du lac en fumant sa pipe; mais, ce soir-là, il pleuvait si fort quil décida dallumer la télévision. Lécran sillumina, deux hommes apparurent; ils semblaient en conversation, mais il ne put rien entendre, et limage manquait de netteté. Il essaya de régler le son et de mettre limage au point, mais finit par y renoncer en se disant que son récepteur ou la station locale de retransmission fonctionnait mal. Il éteignit.

Quelques jours plus tard, après avoir terminé la dactylographie dun rapport, il alluma de nouveau la télévision. Au bout dune minute, il entendit une voix dhomme confuse et inarticulée, et quand lécran sillumina, il ne put voir que de vagues ombres le traverser dans tous les sens.

«Doit être en panne,» se dit Berny en manœuvrant les divers boutons de réglage de lappareil.

Il était sur le point déteindre quand une main passa sur lécran, très nette et très claire, et semblant tâtonner à la recherche de quelque chose. Immédiatement après, elle fut remplacée par la tête dun homme très âgé qui fit un clin dœil, tourna la tête pour dire quelque chose que Berny ne put comprendre, et disparut en glissant, «un peu comme un poisson dans un aquarium», pensa Berny. Encore des bruits indistincts, des ombres fuyantes, et ce fut tout.

Berny regarda sa montre et prit le journal du soir. La dernière émission télévisée semblait être la réédition du journal télévisé à 23h35. Impossible quelle se soit prolongée jusquà une heure du matin! Alors il y avait eu autre chose. Il faudrait quil fasse réparer son récepteur… Ou encore, cétait peut-être lémetteur local qui expérimentait des images en couleurs ou une nouvelle méthode de transmission. Oui, dans ce cas, il sexpliquait très bien le manque de netteté des images et la mauvaise qualité du son. Le lendemain matin, il téléphona à Dick Rowlands, lun des ingénieurs de la station locale.

Non, Berny, nous navons aucune expérience en cours. À quelle heure avez-vous dit?

Une heure ou quelques minutes après. Et ça a recommencé il y a deux jours, mais encore plus tard.

Avant-hier… Non, rien non plus. À lécoute de quelle chaîne étiez-vous?

La deuxième.

Cest bien nous. Cest peut-être une émission lointaine que vous avez captée, par suite dune anomalie technique. Ça arrive, vous savez. Quelle sorte dantenne avez-vous?

Une antenne intérieure.

Alors, cest très, très curieux. Voulez-vous me prévenir si ça se reproduit. Je viendrai tout de suite.

Deux jours plus tard, ça avait recommencé. Il avait revu les mêmes hommes aux formes vagues et entendu à nouveau les mêmes paroles gutturales et à peine audibles.

Votre appareil marche très bien, Berny, dit Dick Rowlands, le lendemain. Ce que vous avez vu sur lécran doit être un programme très lointain réfléchi par la stratosphère. Sans raison connue, il arrive que ces programmes soient captés par des récepteurs ordinaires.

Et doù ça pourrait-il venir dans ce cas? La Russie, lAustralie?

Pas daussi loin à mon avis, mais on ne sait jamais. Vous navez pas reconnu la langue dans laquelle ils parlaient?

Non.



Le jour où il memprunta mon téléviseur portatif, Berny acquit la certitude quil avait affaire à un phénomène très singulier. Les ombres étaient revenues sur son écran et il voulait savoir si elles apparaîtraient aussi sur un autre poste. Il les alluma tous les deux après le «bonsoir» final de notre station locale. Deux minutes plus tard, des ombres commencèrent à apparaître sur les deux écrans.

Soudain, Berny se leva dun bond. Cétaient bien les ombres et les visages quil avait déjà vus, mais ils différaient sur chacun des écrans! Voilà qui excluait la possibilité davoir capté un programme lointain, ou alors il fallait supposer quil y en avait deux! Quand les ombres disparurent et que le son séteignit progressivement avec son ronronnement habituel, il coupa le courant et alluma sa pipe. Il ny avait que deux solutions. Des expériences, locales ou éloignées, dont Dick navait pas entendu parler, ou… ou toute autre chose. Il allait vérifier très soigneusement la première possibilité. Si cétait dexpériences quil sagissait, elles navaient certainement pas un caractère très secret, puisque nimporte qui pouvait les capter.

Mais Berny sétait trompé sur toute la ligne. Il sen aperçut quelques jours plus tard, quand le son lui parvint plus fort quà lordinaire. Il était prêt à diminuer lintensité quand il entendit très distinctement une voix étrange qui semblait caqueter. Et presque aussitôt, une autre voix lui répondit sur un ton plus aigu. Une seconde plus tard, lécran séclaira, et il vit très distinctement deux hommes qui parlaient. Visiblement, ils étaient japonais. Lun deux se retourna, montra lécran du doigt, et ils savancèrent tous les deux en direction de Berny.

Ainsi donc, Dick avait raison, marmotta Berny. Une simple anomalie technique lui avait permis de capter un programme japonais. Les deux hommes sur lécran sétaient arrêtés de parler et regardaient vers la caméra. Lun deux dit quelque chose et pointa lindex vers Berny.

Puis il fit semblant de prendre un verre imaginaire et de boire. Simple coïncidence, pensa Berny en jetant un coup dœil vers le verre de lait posé à côté de lui, et, cherchant ses allumettes dans sa poche; mais le petit homme sur lécran fouillait dans la sienne, et quand Berny, les sourcils froncés, eut trouvé ses allumettes et eut commencé à allumer sa pipe, le petit homme le singea avec une pipe imaginaire. Lautre Japonais, qui était resté spectateur de la petite scène, se mit à rire et dit quelque chose; aussitôt, trois ou quatre personnes, dont une ou deux portaient des robes très simples, vinrent emplir lécran, les yeux fixés sur Berny.

Le verre de lait, la pipe, leur façon de le regarder et de parler de lui, tout cela ne pouvait avoir quun sens: il se trouvait placé à lun des bouts dune expérience fantastique. Il avait sans doute affaire à des ingénieurs, des Japonais, semblait-il, qui avaient découvert un procédé permettant de transformer en émetteur-récepteur de télévision un simple récepteur. Mais il ne pouvait pas se contenter dune hypothèse. Sans quitter des yeux lécran, il dénoua lentement sa cravate; aussitôt, faisant un léger salut accompagné dun ricanement, le petit homme qui était au centre de lécran fit semblant de limiter. Le doute nétait plus possible.

Est-ce que vous mentendez? demanda Berny, qui sursauta au son de sa propre voix.

Ils le regardèrent tous fixement, puis lun deux dit quelque chose très vite et un vieil homme qui portait des lunettes vint au centre de lécran et dit très distinctement:

Parler anglais?

Oui, dit Berny, très surexcité. Est-ce que vous mentendez?

Ils recommencèrent à parler très vite tous ensemble, et celui qui avait imité les mouvements et les gestes de Berny dit un mot au vieil homme, qui secoua la tête. La discussion se prolongea encore quelques instants et le vieil homme regarda Berny et lui dit:

Attendez, sil vous plaît… oui, compris?

Vous voulez que jattende? demanda Berny, en se montrant du doigt.

Ils firent tous un petit salut.

Il nattendit pas longtemps. Il resta stupéfait en voyant apparaître devant lui sur lécran une jeune fille assez belle, vêtue dune robe blanche très simple, qui savançait en rejetant ses longs cheveux sur un côté de la tête. Elle jeta un coup dœil sur les hommes qui lentouraient, et avança jusquà ce que ses deux mains étroites semblent toucher lécran. Elle avait certainement entendu leur conversation, car elle regarda Berny. Les hommes sétaient rassemblés autour delle et continuaient à parler. Elle attendit patiemment quils aient fini, puis, les yeux rivés sur Berny, elle lui dit dans un anglais absolument parfait:

Parlez-vous anglais, sil vous plaît?

Oui. Mentendez-vous? Qui êtes-vous? Où êtes-vous?

Elle le regarda dun air triste, et ils se mirent à parler tous en même temps.

Apparemment, vous nous entendez, mais nous ne vous entendons pas. Avez-vous compris?

Oui, dit Berny en faisant un signe de tête. Il fonça à son bureau, prit un stylo à encre rouge et écrivit en capitales sur une grande feuille: Pouvez-vous lire ceci? Qui êtes-vous?

Oui, nous vous lisons très bien, répondit-elle quand il eut placé son message devant lécran. Nous… Mais elle fut interrompue par le caquetage dune demi-douzaine de voix surexcitées autour delle. Levant les yeux vers Berny, elle dit simplement:  On me dit que nous allons répondre à vos questions le moment venu. Nous voulons dabord savoir qui vous êtes et où vous êtes.

Faisant «oui» de la tête, Berny fonça de nouveau pour apporter une petite table et sa machine à écrire quil plaça devant le récepteur. Il inséra une feuille dans la machine et tapa en capitales: Mon nom est Bernard Marsden. Je suis chez moi, à Ray Falls. Qui êtes-vous? Où êtes-vous?

Il mit la feuille à la hauteur de lécran. En se penchant, la jeune fille put lire et traduire.

Où est Ray Falls? Est-ce que ça ne serait pas le Centre de recherches atomiques? demanda-t-elle, un instant plus tard.

Montrant du doigt la dernière question de son message, Berny fit un signe dassentiment pour Ray Falls.

Attendez, il faut que je demande, dit-elle, se tournant vers ses compagnons.

Êtes-vous prisonnière? tapa rapidement Berny pendant quelle prenait conseil des autres.

La jeune fille regarda le message et sourit.

Non. Ces hommes sont des sages et ils sont très intelligents. Cest grâce à eux que nous avons pu entrer en communication avec vous. Il mest difficile de vous expliquer où nous sommes, parce quà vrai dire, nous ne sommes nulle part.

Berny sauta sur sa machine à écrire, sous le regard curieux des hommes et de la jeune fille et il tapa très vite:

Je suis tout prêt à croire que cest une expérience fantastique mais je ne veux pas quon se paie ma tête. Dites à ces types de jouer cartes sur table sils tiennent à ma coopération. Je répète: Qui êtes-vous? Et où êtes-vous?

Il tint la feuille un instant devant lécran pendant que la jeune fille traduisait le texte. Ses compagnons regardaient par-dessus son épaule. Ils dirent quelque chose et aussitôt elle leva les yeux vers Berny et lui dit:

Ils doivent se mettre daccord sur la meilleure façon de vous répondre. Voulez-vous avoir la patience dattendre quelques minutes?

Berny acquiesça dun signe de tête. Elle poursuivit:

En attendant, je peux vous dire mon nom, Mr. Marsden. Elle jeta un coup dœil en arrière par-dessus son épaule. Je mappelle Mary Seymour, et je suis originaire de Hull, dans le Yorkshire.

Elle fut interrompue par le retour du groupe dhommes qui lentoura. Le plus âgé dentre eux, celui qui portait des lunettes, parla un bon moment. Enfin, elle se retourna vers Berny en souriant:

Ils veulent dabord vous assurer que tout cela nest pas une plaisanterie. Ils vont essayer de vous donner les moyens de comprendre, mais ce nest pas facile et vous devrez faire preuve de patience. Nous ne faisons plus partie de votre monde… Non Mr. Marsden, je vous jure que je dis la vérité, et je vous prie de mécouter… De votre point de vue, nous sommes morts. Non, nous ne sommes pas des fantômes. Je vous en prie, soyez patient!

Berny avait haussé les épaules en signe de doute. Aussitôt les hommes se rassemblèrent et semblèrent se concerter à nouveau. Ils parlaient à toute allure.

Ils disent que si vous ne voulez pas mécouter jusquau bout, nous allons quitter votre écran et essayer chez quelquun dautre.

Daccord. Je vous écouterai jusquau bout, tapa Berny le plus vite quil put.

Merci. Où en étais-je?… Ah! Les hommes qui mentourent sont des Japonais. Quelques-uns de ceux qui furent tués juste au centre de lexplosion de la bombe atomique de Nagasaki. Jy étais aussi, et je fus, pour parler comme vous, tuée dans les mêmes circonstances.

Vous mentez, griffonna Berny sur lune des feuilles quil avait déjà utilisées.

Au nom du ciel, supplia la jeune fille. Il ny a ici quune seule personne capable de vous donner lexplication. Cest le professeur Kizoki. Personnellement, je nentends rien aux choses scientifiques, mais je ferai de mon mieux pour traduire ce quil me dira. Il tient dabord à vous faire savoir que nous navons pas été tués. Nous navons pas été tués parce que nous nous trouvions au centre même de la désintégration moléculaire et atomique. La réaction en chaîne qui a produit cette désintégration a gagné le temps de vitesse, je dis bien «gagné le temps de vitesse», ce sont les mots du professeur. Dailleurs vous savez de quoi il sagit. Pour vous donner une approximation, ça sest passé beaucoup plus vite… à une vitesse beaucoup plus grande que celle de la lumière, qui, comme vous le savez peut-être, est la vitesse la plus élevée connue de lhomme.

À quelle vitesse? tapa Berny avec un ricanement.

Elle posa une question, attendit la réponse du professeur et se tourna vers Berny.

Vous ne pouvez pas comprendre, mais pour vous en donner une idée, le professeur suggère ceci: supposez que ça se soit passé à une vitesse telle que selon la seule théorie de la relativité, et avec vos unités de temps, la désintégration ait été complète, avant ou du moins, presque avant davoir commencé. Écoutez-moi, je vous en prie. Le professeur dit quil ne voit pas dautre moyen de vous donner une idée de cette vitesse ou une possibilité de comprendre.

Berny fit plusieurs fois oui de la tête, et elle poursuivit:

Le résultat de tout cela est au moins aussi difficile à expliquer, mais le professeur suggère ces deux images dun état à trois dimensions dans un univers à quatre dimensions, nous avons été transférés ou changés en un état à quatre dimensions dans un univers à cinq dimensions. Ou, si vous voulez, nous sommes devenus une forme de lantimatière, ce qui revient au même, dit le professeur. Est-ce que ça vous paraît clair?

Berny tapa rapidement sur sa machine:

Théoriquement, cest possible, mais je ny crois pas Pouvez-vous me donner des preuves?

Je pense quils pourront vous en donner, dit-elle en souriant avant de traduire.

Est-ce que vous le croyez? tapa Berny, tandis quelle écoutait le professeur.

Oui, parce quil ny a pas dautre explication possible.

Comment puis-je être certain que vous nêtes pas dans un studio quelque part et que vous nêtes pas en train de monter le meilleur canular de votre vie?

Non, Mr. Marsden. Je vous assure que cest la première fois que je me vois depuis… depuis que jai disparu à Nagasaki. Mais, écoutez-moi bien: le professeur dit quil peut vous donner une preuve par labsurde. Par exemple, vous pourriez facilement vérifier lexistence réelle de deux au moins de ceux qui sont ici et qui étaient très connus à Nagasaki. Le professeur dit que vous pourrez trouver des photos de lui dans de nombreux ouvrages à Tokyo, et aussi quil a figuré sur la liste des victimes de la bombe de Nagasaki. Il dit quil était très connu dans les milieux scientifiques pour ses travaux sur lœil. Il ajoute que, lorsque vous aurez vérifié tout cela, ce qui devrait aller très vite, le simple fait que vous ayez pu converser avec nous dans votre téléviseur sera une preuve de plus, une preuve encore plus convaincante.

Et vous, Miss Seymour? Puis-je trouver quelque part une photo de vous et des renseignements sur votre vie?

Oui! Jai une tante qui vit encore à Hull. Je sais quelle détient une photo de moi où je suis vêtue en infirmière; cette photo date du début de mon apprentissage à lhôpital de Hull. Vous devriez pouvoir retrouver ma trace très facilement. Vous découvrirez que jai été expédiée à Singapour, et quà larrivée des troupes japonaises, jai été portée disparue. Je fus amenée au Japon, avec deux autres infirmières. Lune delles vit dailleurs toujours, je peux vous donner son nom et son adresse, elle confirmera ce que je vous ai dit. Nous nous sommes quittées à Yokohama.

Comment pouvez-vous savoir quelle vit encore?

Je lai vue très souvent. Je dois vous dire que nous nous déplaçons sans aucune difficulté et très rapidement.

Êtes-vous apparue sur son écran de télévision?

Cest la première fois que je parais sur un écran. Le professeur a essayé sans succès un bon nombre dappareils; mais les conditions favorables sont rarement réunies. Nous ne pouvons intégrer une image de nous-mêmes dans le courant délectrons que sur un récepteur allumé mais libre, cest-à-dire en dehors des heures démission. Si nous entrions en concurrence avec une image télévisée, nous courrions de graves dangers. Et, comme vous limaginez facilement, les gens nont pas lhabitude de laisser leurs récepteurs allumés quand il ny a rien à voir. Il se trouve tout simplement que vous êtes la première personne dont il ait réussi à attirer lattention.

Si je vous croyais (Je nai rien dit de tel, remarquez-le bien). Que voulez-vous que je fasse?

Que vous serviez de liaison avec certains savants que le professeur voudrait joindre.

Êtes-vous nombreux? Avez-vous rencontré des gens qui sont dans votre cas?

Oui. Beaucoup de gens que nous avons du mal à comprendre. Des êtres venus dautres mondes.

À quoi ressemblent-ils?

Je ne sais vraiment pas… Les formes, les traits, les sons, rien de tout cela na de sens dans notre… dimension. Cest impossible à expliquer.

Limage sur lécran trembla soudain: une sonnerie de trompettes et un bref claquement de cymbales accompagnèrent la projection sur lécran, de lhorloge de lhôtel de ville de Ray Falls. Berny, surpris, jeta un coup dœil sur sa montre et courut à la fenêtre. Un peu en contrebas, réfléchie par les eaux lisses du lac, une bande de ciel rose lui confirma quil était bien six heures et quune nouvelle journée venait de commencer.

Berny prit la décision de garder pour lui sa «vision», du moins pour le moment. En arrivant à lInstitut de recherches, un peu plus tard, il gagna directement la bibliothèque et passa une partie de la matinée à consulter des ouvrages quil navait pas ouverts depuis des années. En théorie, il semblait presque impossible que des atomes composant un objet, ou même un animal, puissent être transposés en quelque chose dentièrement différent tout en restant une entité.

Berny resta debout toute la nuit, mais la lumière tremblotante de son écran ne composa aucune forme. Le haut-parleur ronfla et craqua jusquà lapparition de lhorloge avec son habituel accompagnement de musique, à six heures le lendemain matin.

Pendant toute une semaine, Berny passa ses nuits devant son téléviseur, attendant en vain le retour de Mary. Sans pouvoir imaginer comment, il nétait pas tout à fait certain quil navait pas été joué. Dailleurs, même dans ce cas, quelquun avait fait une découverte scientifique prodigieuse. Cependant, il doutait que quelquun ait pu aussi bien jouer le rôle de Mary Seymour; son visage avait exprimé avec une vérité poignante sa douceur et la simplicité de son drame. Tombait-il amoureux dun visage, dune ombre entrevue une seule fois sur son écran de télévision? Mary existait-elle ou non? Elle lui avait dit quelle nétait pas un fantôme, mais elle lui avait laissé entendre quelle nétait plus une personne humaine.

Quand il sassit devant son petit déjeuner, Berny avait pris une décision: il vérifierait lhistoire de Mary Seymour. Dans ce but, il demanda un congé pour se rendre à Hull.

En rentrant à Ray Falls, trois semaines plus tard, Berny avait acquis une certitude: Mary Seymour avait réellement existé. À Hull, la directrice de la Royal Infirmary lui avait confirmé que Mary Seymour avait effectivement été infirmière de létablissement. Sans même consulter ses archives, elle lui avait dit que Miss Seymour était partie pour Singapour avec un groupe de médecins et infirmières, tout au début de la guerre et elle lui avait montré la plaque de marbre sur laquelle le nom de Miss Seymour avait été inscrit.

À la section locale du Y.W.C.A., la secrétaire se souvenait très bien de Mary Seymour qui y avait habité quelques mois. Le premier A.Seymour quil avait trouvé dans lannuaire du téléphone avait été le bon. Oui, Mrs. Anne Seymour avait bien eu une nièce qui avait disparu pendant la guerre. Pouvait-il passer la voir? Très volontiers. La vieille dame avait confirmé tout ce quil savait déjà et, sous le prétexte de vérifier la liste des Anglais présents à Singapour au début de la guerre, il était parti avec la preuve quil navait pas rêvé. Cette preuve était une photo de Mary Seymour, vieille de vingt ans, et cétait bien la même jeune fille qui lui avait parlé à travers lécran de son téléviseur.

Avant même de défaire ses valises, Berny sassit à son bureau pour classer ses notes. Il navait plus aucune hésitation maintenant. Il allait rédiger un rapport aussi précis, aussi documenté et aussi complet que possible. Il le soumettrait au professeur Holmes, le directeur général de lInstitut. Il était certain que Holmes le croirait, mais même au cas où il lui déconseillerait de le publier en alléguant quil était trop fantastique, Berny était résolu. Il publierait son rapport, dût-il le faire imprimer par le journal local. Il sarrêta et considéra la photo de Mary Seymour. Puis, il se leva et prit un cadre sur une étagère, en enleva une vieille photo et y glissa celle de Mary. Au lieu de replacer le cadre sur létagère, il le posa sur le téléviseur. Il regarda sa montre, alluma lappareil et, une minute plus tard, avant même que lécran ne se fût illuminé il comprit aux bruits quil entendit, crissements de pneus, avertisseurs de police, coups de revolver, quil avait droit à un film policier. Il baissa le ton et revint à son bureau.

Il dut travailler un bon moment car au moment où, fatigué, il bâilla, sétira et tourna la tête, Mary était sur lécran en train de lui parler.

Mary! dit-il dans un souffle…

Il bondit et mit toute la puissance.

… ne veux pas.

Répétez, sil vous plaît, tapa-t-il très vite sur sa machine.

Nous savons que vous préparez un rapport sur nous, mais nous vous supplions dabandonner ce projet.

Mary, je sais maintenant que tout ceci est vrai. Où sont les autres?

Ils ne veulent plus apparaître sur votre écran. Cest douloureux… et… deux de nos amis ont été détruits la dernière fois.

Vous navez pas trop souffert?

Non, mais me promettez-vous de ne pas faire ce rapport?

Pourquoi? Il écrivit ce mot à toute vitesse avec son crayon.

Ce sont les autres qui ont pris la décision. Même si nous pouvions revenir sur la Terre, nous ne le voudrions pas. Et la majorité sest prononcée contre toute nouvelle communication avec… avec les gens de la Terre.

Berny lui remit sous les yeux le papier sur lequel il avait griffonné pourquoi?

Les humains… les gens de la Terre sont méchants.

Il prit la photo de Mary et la lui montra.

Oui, je sais. Jy étais, dit Mary en souriant.

Mary! Mavez-vous suivi partout?

Je ne puis vous entendre… Berny!

Il tapa la question sur sa machine et la lui montra.

Oui. Nous allons où nous voulons sans difficulté et je me trouvais justement à Hull quand vous êtes arrivé.

Mary, êtes-vous heureuse?

Cest tellement différent ici… tellement différent. Oui, Berny, mais un bonheur que vous ne pouvez pas comprendre.

Comment vivez-vous? Que faites-vous?

Cest impossible à expliquer. Voyez-vous, toutes les choses simples et toutes les choses qui ont un sens pour vous nexistent absolument pas ici. Par exemple, nous navons pas de forme. Nous sommes, tout simplement.

Alors, comment pouvez-vous vous voir les uns les autres?

Nous ne nous voyons pas. Nous savons que nous sommes là; cest dailleurs beaucoup mieux ainsi. Comment vous expliquer? Quand vous me regardez, vous voyez seulement mon visage. Ici, quand nous nous rencontrons  et dailleurs sans nous rencontrer  nous ne voyons pas lextérieur ni lâme des autres, nous les connaissons. Je veux dire que si toutes nos connaissances sur les autres pouvaient se transformer en visions, ce serait comme si vous pouviez voir quelquun sous tous les angles en même temps, y compris à lintérieur.

Pouvez-vous lire dans les pensées des autres?

Non, je ne vous ai pas dit cela, quoique nous nayons pas à lire dans les pensées des autres… Nous les connaissons tout simplement.

Alors, comment communiquez-vous?

Nous navons jamais besoin de communiquer. Nous savons, mais… cest inutile, vous ne pourriez pas comprendre.

Je pourrais essayer.

Oui, Berny, mais… Je crois que je ne pourrais pas vous expliquer.

Pouvez-vous nous voir et lire dans nos pensées de la même façon?

Non, parce que vous navez que trois dimensions. Mais nous pouvons nous promener parmi vous, vous regarder et vous écouter.

Pourquoi ne mentendez-vous pas maintenant?

Parce que pour vous permettre de me voir et de mentendre, je dois minsinuer, disons mes atomes, dans votre tube cathodique, si cest bien comme cela quon dit.

Quest-ce que vous savez de moi, Mary?

Je crois que je sais tout de vous, Berny. Je suis près de vous depuis longtemps, surtout depuis que vous avez rendu visite à ma tante à Hull.

Il rougit, eut un instant dhésitation et tapa enfin:

Je pense que vous savez que je vous aime?

Oui, Berny. En fait, je le savais avant vous, je crois.

Connaissez-vous aussi lavenir?

Pas de la manière dont vous le connaissez.

Est-ce que je compte pour vous, Mary?

Oui, mais dune manière très différente.

Il ne peut y avoir quune seule manière.

Oh! Non! dit-elle en riant. Mais là encore, vous ne pourriez pas comprendre.

Mais je compte quand même pour vous?

Oui. Pour être juste, selon vos… vos critères, je… je pense que moi aussi je vous aime, Berny.

Jaimerais pouvoir vous rejoindre là-bas.

Ça naurait aucun sens pour vous, Berny. Je vous assure quil est impossible dembrasser quelque chose qui, pour vous, na pas de réalité matérielle. Mais je mattarde, il faut que je vous quitte. Est-il tard? Ici, nous navons plus conscience du temps.

Berny acquiesça de la tête et lui montra lheure.

Oh! Il est tard. Bonsoir, Berny. Au revoir.

Elle lui envoya un baiser et se glissa hors de lécran qui continua à clignoter, tout blanc maintenant Aucun bruit ne sortait plus de lappareil.

Pendant le reste de la nuit, Berny resta éveillé à travailler. Il réfléchit beaucoup et écrivit beaucoup. Entre autres, il avait achevé, le matin venu, une lettre dactylographiée de trois pages pour Mary Seymour.

Le lendemain, au lieu de continuer son rapport, il alla voir son électricien et lui acheta un micro. Rentré chez lui, il linstalla de telle façon que, en parlant devant, sa voix était amplifiée par le haut-parleur de son téléviseur. Sur une autre feuille dactylographiée, il rédigea une explication: il espérait quavec ce procédé Mary lentendrait et quainsi il naurait plus à sexprimer par le canal fastidieux de la machine à écrire. Il disposa soigneusement cette feuille avec sa lettre de trois pages devant lécran de son poste et, tard ce soir-là, quand les émissions locales furent terminées, il laissa lappareil allumé.

Il était dans sa cuisine, occupé à préparer une collation de lait et de biscuits, quand il entendit Mary lappeler:

Berny! Sil vous plaît, nutilisez pas ce micro tout de suite. Je crains quil nait les mêmes suites que larrivée dune image télévisée. Ça pourrait être dangereux, vous ne croyez pas?

Berny claqua la porte de son réfrigérateur et vint en courant débrancher son micro.

Berny, ça marche, ça marche merveilleusement, dit Mary dune voix émue. Jai entendu très distinctement cette porte claquer et je nai eu aucun mal. Essayez de dire quelque chose… à voix basse pour commencer.

Tremblant comme une feuille, Berny murmura:

Mary, je vous aime.

Merci, Berny. Je le savais déjà. Je sais aussi tout ce que vous avez écrit, parce que dès que je reprends mon autre «état» je reste près de vous et je peux voir tout ce que vous faites.

Et vous avez regardé par-dessus mon épaule pendant que je rédigeais?

Non, pas exactement. Jétais en même temps dans vos doigts, dans le papier sur lequel vous écriviez… mais comment vous expliquer cela?

Ce que je comprends, Mary, cest que vous maimez… et il faut absolument que nous trouvions une solution à cela.

Quelle solution?

Enfin, chérie, vous nêtes pas un fantôme. Vous êtes vivante, très vivante même! La preuve, cest que vous pouvez apparaître sur un écran de télévision, parler et discuter intelligemment. Jen conclus donc ceci: vous êtes vivante, donc il y a de lespoir.

Quel espoir, Berny?

Je ne sais pas, mais si une bombe atomique a pu vous mettre là où vous êtes, et vous y mettre intacte, nous devons trouver le moyen de refaire lopération inverse. Cest pourquoi je dois faire un rapport sur tout cela tout de suite pour permettre aux hommes les plus doués de travailler sur cette question.

Berny, vous êtes un amour… mais cest tout à fait impossible, dit Mary, les yeux pleins de larmes.

Mary, il doit bien y avoir un moyen de… de vous sauver!

Nous navons pas besoin dêtre sauvés, Berny. Et les autres, de toute façon, ne veulent pas être sauvés… Berny, si vous dites un seul mot de notre aventure à qui que ce soit, vous ne me reverrez jamais.

Comment pouvez-vous me dire cela!

Le choix vous appartient, Berny. Je reviendrai ici demain soir si notre secret est toujours un secret Sinon… vous allumerez votre poste inutilement.

Non, ne partez pas encore.

Mais son visage souriant avait déjà disparu.

Elle napparut pas le lendemain soir, ni le suivant. Le troisième soir, juste après la fin des émissions régulières, elle parut soudain, tenant serré contre un côté de son visage quelque chose qui ressemblait à un foulard.

Mary! Quest-ce qui sest passé? Regardez-moi! dit Berny en sapprochant de lécran.

Berny, mon chéri… Je naurais pas dû venir. Je commence à en ressentir les effets, et on craint que je me désintègre lentement si je continue à paraître sur votre écran.

Oh! ma chérie, comment cela vous atteint-il? Montrez-moi votre visage!

Je préférerais que vous vous souveniez de la Mary qui est sur la photo. Il faut que je parte, Berny. Vous me comprenez, nest-ce pas? Et rappelez-vous que je suis près de vous, parce que, du moins en termes terrestres, je vous aime.

Mais, Mary, attendez! Comment allons-nous communiquer?

Je serai près de vous, Berny. Si je reste plus longtemps, ce sera une séparation dune tout autre sorte. Rappelez-vous bien: je ne suis pas morte. Au revoir, mon… Au revoir, Berny!

Berny se pencha sur lécran, elle vint tout près, embrassa la surface de verre et sévanouit.

Berny laissa aller son travail à la dérive pendant les semaines qui suivirent. Ce fait ne passa pas inaperçu et le professeur Holmes, layant convoqué dans son bureau, lui demanda sil avait des ennuis.

Oui et non, monsieur… Je… je travaille sur un rapport… quelque chose dentièrement… et…

Bon. En tout cas, ne vous tuez pas au travail, Marsden, et prévenez-moi quand vous aurez fini. Je serais content den prendre connaissance.

Il avait fait faire copie de la photo de Mary et il en agrafa une à son rapport qui était maintenant achevé. Il le relut avec soin, hésita encore une semaine et, sétant finalement décidé, il tapa sur sa machine un mot pour Mary. Il avait essayé une ou deux fois de parler à haute voix, et, tout assuré quil fût de sa présence à proximité, il sétait senti capable de continuer. Il relut son billet:

Mary, je vais essayer de vous faire revenir sur terre. Pour y parvenir, il me faut des meilleurs savants, et cest pourquoi, comme vous le savez sans doute, jai fait un rapport complet de notre aventure. Je sais que vous ne mapprouvez pas, mais je suis sûr que vous me comprenez. Un jour, peut-être, vous men serez reconnaissante.

Il signa ce papier et le laissa en évidence sur son bureau. Il attrapa son chapeau et, au même moment, le téléphone sonna.

Oui, cest bien le DrMarsden.

Je mappelle Perkins, docteur. Je viens de trouver votre numéro dans lannuaire. Écoutiez-vous la radio il y a quelques instants?

Je suis désolé. Non. Excusez-moi, mais je nai pas de temps…

Attendez, docteur, ce nest pas une plaisanterie. Jai entendu un message radiodiffusé pour vous.

Quelle sorte de message?

On la passé en urgence entre les sports et le concert symphonique.

Et comment savez-vous que cétait pour moi? Que disait ce message?

Cétait très court. Il disait simplement que le DrMarsden, de Ray Falls, devait appeler Miss Seymour, sans faute, ce soir.

Et qui la lu?

Je ne sais pas. Le speaker, sans doute.

Était-ce un homme ou une femme?

Enfin, docteur, je ne plaisante pas. Appelez vous-même lémetteur. On vous donnera tous les renseignements que vous désirez. Jai seulement voulu vous rendre service.

Et je vous en remercie infiniment.

Il avait à peine raccroché que la sonnerie retentit de nouveau.

Cest le docteur Marsden? On a passé un message pour vous à la radio, il y a cinq minutes.

Je sais. Merci beaucoup.

Il raccrocha, et comme la sonnerie recommençait, il débrancha lappareil, mit son chapeau et son pardessus et sortit. Une voiture de police sarrêta près de lui devant lentrée de son garage.

Êtes-vous le docteur Marsden?

Un policeman était sorti de la voiture et il alluma une lampe de poche quil braqua vers lui.

Oui, cest moi. Pourquoi?

Il y a eu un message urgent à la radio pour vous, et nous avons reçu plusieurs coups de téléphone de gens qui lont entendu.

Merci. Je lai entendu également et je men occupe.

Bon. Peut-on vous conduire quelque part, docteur?

Non, merci beaucoup. Ce nest pas si urgent que ça.

Berny alluma son téléviseur à 23h30 et regarda patiemment la fin dun film, les dernières nouvelles, le dernier bulletin météorologique, et le bonsoir final de la speakerine. Une heure plus tard seulement, la lumière scintilla plus vivement et il se trouva face à face avec un homme chauve quil navait jamais vu.

Docteur Marsden, je me suis porté volontaire pour apparaître ici ce soir, et on ma accepté parce que je parle anglais.

Où est Miss Seymour? Pourquoi nest-elle pas venue?

Tout simplement parce quune seule apparition de plus pourrait être très dangereuse pour elle.

Et ce nest pas dangereux pour vous?

Ce le serait si je restais longtemps ou si je revenais fréquemment. Cest aussi dangereux pour nous que la radio-activité pour vous. Jai donc peu de temps et je vous prie de mécouter attentivement.

Miss Seymour va-t-elle bien?

Oui, à condition de ne plus sexposer…

Puis-je lui parler, même sans la voir?

Non, mais ne minterrompez plus, je vous en prie. Ce que jai à vous dire est important et mon temps de sécurité est déjà presque terminé.

Bien. Allez-y.

Miss Seymour nous a parlé de vos plans. Nous ne sommes pas daccord. Pour deux raisons: dabord, nous ne voulons pas reprendre notre forme antérieure, et ensuite, les expériences que vous pourriez entreprendre peuvent avoir des suites fatales pour nous.

Et quel est lavis de Miss Seymour dans tout cela?

Vous mavez promis de ne pas minterrompre. Oui, Miss Seymour est daccord avec nous. Nous savons que vous ne pouvez pas réussir et nous vous en avertissons. Mais, pour être francs, nous avons peur des expériences que vous envisagez. Nous avons donc décidé de vous offrir quelque chose en échange de votre silence. Vous pouvez nous rejoindre sans trop de difficultés si vous le voulez. Et justement, Miss Seymour me prie de vous faire savoir que si, malgré son désir de vous voir conserver votre forme actuelle, vous décidez de nous rejoindre, elle ny mettra pas opposition.

Et… mépousera-t-elle?

Si vous voulez, oui… Mais ça na pas de sens. Vous ne pouvez pas comprendre.

Comment dois-je my prendre?

Pour vous, ça ne doit pas présenter dobstacles majeurs. Placez-vous au centre dune explosion atomique. Nous savons que vous nêtes pas employé au service des explosions nucléaires, mais vous pourrez certainement vous arranger pour participer à un prochain essai.

Cest ridicule, grogna Berny.

Oui, peut-être. Je dois partir. Ma limite de sécurité est atteinte. Malheureusement, le temps compte quand nous apparaissons de cette manière. Avertissez Miss Seymour si vous vous décidez, et nous prendrons les dispositions nécessaires pour quelle vous retrouve.

Hop! Une minute!

Mais lhomme était déjà parti.

Berny nétait pas homme à se suicider, mais en y réfléchissant bien, il ne sagissait pas vraiment de suicide. Il subirait seulement une transformation qui navait rien de commun avec celle de la mort. Quoi quil arrivât, personne ne dépendait de lui, et sa disparition ne causerait dennuis à personne.

Il eut tôt fait de sapercevoir que le fonctionnement des divers dispositifs de sécurité rendait pratiquement impossible lapproche dune bombe. En faire exploser une accidentellement semblait encore plus difficile. Dailleurs, il abandonna très vite cette idée, parce quelle signifiait un grave danger pour beaucoup. Cétait loin dêtre aussi facile que le messager avait semblé le croire. Pourtant, un matin, il trouva un moyen. En parcourant des papiers qui avaient été mis par erreur sur son bureau, à lInstitut, il apprit quun de ses collègues, le professeur Brenden, était sur le point de faire exploser une grenadeA expérimentale. Cétait une grenade à main, qui, selon son inventeur, provoquerait une explosion nucléaire miniature capable de «détruire absolument tout dans un rayon de quelques mètres.» Elle présentait aussi lavantage de nentraîner aucune retombée radio-active, et par suite, il était possible quelques secondes après lexplosion doccuper le terrain sans aucun risque dexposition aux radiations. À la différence des grenades ordinaires, elle navait pas de détonateur fusant. Quand on avait enlevé la goupille de sécurité, tout choc supérieur à deux kilos actionnait le détonateur.



Berny savait que sil portait un intérêt trop manifeste aux travaux du professeur Brenden, les règles de sécurité à lintérieur de lInstitut étaient telles quil serait interrogé et que, par mesure de précaution, une enquête serait ouverte et son secret peut-être éventé. Ayant examiné toutes ces éventualités, il ébaucha un rapport concernant les moyens de réaliser des explosions très limitées, la charge nucléaire pouvant être contenue dans une simple balle de fusil. Cette explosion ne serait dangereuse que dans un rayon de quelques dizaines de centimètres. Il était bien conscient des vraies difficultés qui faisaient obstacle à son projet, mais dans ce rapport préliminaire, il esquissa à grands traits les moyens de les surmonter. Le rapport achevé et remis à ses supérieurs, Berny neut pas à attendre longtemps. Le professeur Holmes entra un matin dans son bureau:

Vos idées sont intéressantes, Marsden. Vous semblez même plus avancé que Brenden. Dites-moi, que penseriez-vous dune collaboration avec Brenden? Il va commencer ses premiers essais. Vous pourriez lui être très utile.

En quelques jours, Berny apprit tout ce quil voulait savoir et établit en conséquence un plan daction. Il amorcerait lune des grenades de Brenden, lemporterait dans un entrepôt spécial, fermerait la porte blindée et ferait sauter la grenade à ses pieds. Il aurait préféré la faire exploser en plein air, mais il savait quil narriverait pas à tromper les détecteurs automatiques et les compteurs Geiger disposés à toutes les sorties de lInstitut.

Quand il fut assuré quil ne lui restait plus quà choisir son moment, Berny rentra chez lui et rédigea une lettre pour Mary, lui expliquant comment il comptait sy prendre, et lui demandant de faire paraître un messager à la télévision, ce soir-là. À minuit quinze, treize heures exactement avant lheure quil avait choisie pour son expérience, le même personnage chauve qui lui était déjà apparu se montra sur lécran.

Miss Seymour vous demande toujours de renoncer. Mais elle ma dit de vous assurer quau cas où vous réaliseriez votre expérience, elle vous attendra.

Et il disparut.

Berny commit une erreur tragique. Il aurait dû jeter un coup dœil sur les autres entrepôts souterrains. Dans lun dentre eux étaient stockées trois bombes tactiques de moyenne puissance. Dieu merci, une seule explosa; elle était sans doute toute proche de la grenade de Berny. Malgré la relative faiblesse de cette bombe, Ray Falls fut durement touché. Six mille quatre-vingt-trois personnes moururent instantanément. Et sur les cent vingt-deux mille trois cent quarante-neuf personnes qui furent exposées aux radiations, huit pour cent seulement ont des chances de survivre. La partie est de la ville fut entièrement détruite, tant par lexplosion que par lincendie gigantesque qui sensuivit.



Comment puis-je connaître ce qui est arrivé à Berny? Cest ma femme qui ma tout raconté. Jai fait sa connaissance peu après la catastrophe, et elle resta très longtemps notre principal suspect. Javais, quant à moi, la conviction que çavait été un accident. On lavait trouvée dans les ruines de lInstitut de recherches. Cest la première équipe de sauveteurs qui la découvrit. On lemmena à lhôpital pour la soigner dune profonde brûlure, qui a dailleurs considérablement rétréci la partie droite de son visage. Elle était gravement choquée et avait totalement perdu la mémoire. Elle croyait sappeler Mary, mais nen était pas sûre, et malgré nos efforts, nous ne réussîmes jamais à lidentifier. Ce qui intriguait les médecins, plus encore que la perte de sa mémoire, cest le fait quelle navait absolument pas souffert de la radio-activité intense qui tua tant de gens et qui en tue encore tant chaque jour. En tant que responsable de la sécurité, je la vis beaucoup, et elle sembla sattacher à moi. (Elle disait que je lui rappelais quelquun). Quand, enfin, je lui proposai un soir de mépouser, elle accepta très simplement.

Après notre lune de miel, je vins vivre avec elle dans notre cottage du bord du lac, que javais hérité de mon frère Berny. Nous y arrivâmes un soir, et le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, elle aperçut brusquement le téléviseur. Je crus quelle allait sévanouir.

Immédiatement, elle recouvra lusage de sa mémoire.

Maintenant, nous menons une vie très calme et nous sommes très heureux. Jai mis en pièces le téléviseur, parce quil la rendait inquiète. Dailleurs, nous évitons toujours de nous approcher des récepteurs de télévision, dans la mesure du possible. Je crois savoir ce qui lui fait peur.

Et jen ai peur, moi aussi.



RÉCESSION


À la mémoire de mon père qui lira peut-être cette histoire sans savoir que les auteurs en sont ses fils.



La mort nest quune récession!

Qui vient de dire cela? demandai-je en masseyant brusquement sur mon lit dhôpital, un lit étroit et sans souplesse, mais cependant confortable.

Je haletais, mon souffle était rauque et je clignais des yeux vers les ombres prêtes à se refermer et à engloutir la veilleuse jaunâtre et insuffisante qui éclairait ma chambre, lampe témoin de quelque plan déconomie.

Qui vient de dire quoi? demanda linfirmière à voix basse.

En même temps, elle essuyait mon front et réajustait lodieuse sonde à oxygène en lenfonçant délicatement au fond de ma narine droite.

Sûrement raison… murmurai-je, en pensant au téléphone à côté du lit, le téléphone dans lequel je pourrais peut-être encore entendre la voix de mes fils avant…

Qui est-ce qui a raison? demanda linfirmière, en essayant de me prendre le pouls.

Vous avez raison… vous devriez le savoir… une infirmière a toujours raison.

Maintenant, je savais que jétais en train de mourir. Je men doutais, évidemment, depuis quelque temps, mais la certitude nexistait encore que dans mon subconscient. Ce nétait pas la douleur, ni la fatigue, et ce nétait pas davantage la difficulté que jéprouvais à respirer par moments. Tout cela était normal pour un homme de quatre-vingts ans. Non, çavait été autre chose, un sentiment étrange, qui participait à la fois de lenvie de partir et de lenvie de revoir les gens que jaimais, de le revoir aussi longtemps que possible et le plus longtemps possible. «Ça ne me dit rien de te déranger, mon fils, mais je suis sur la route du déclin, tu le sais, et je ne durerai pas toujours…» Cétait mon prétexte habituel pour attirer lun de mes fils ou tous les deux. Dans ma pensée consciente, cétait un pur mensonge, car je tenais seulement à leur compagnie, mais tout au fond de mon être, je savais que cétait la vérité.

La même situation sétait déjà produite le jour où, après quelques semaines passées au lit chez moi, mes deux fils avaient amené un médecin très connu. Il avait été poli, efficace, réconfortant, mais lœil subconscient dun vieillard lit toutes les pensées, même celles dun spécialiste.

Mes fils mavaient traité comme un roi. Cétaient de bons fils. Ils mavaient mis dans une belle clinique pleine de fleurs et de pelouses bien entretenues; linfirmière de jour était jolie, très jolie même; le personnel affable et tellement efficace. Tout ce qui mentourait était tellement inattendu, ma chambre avait un tel air de gaieté, que javais momentanément cru que mes mauvais rêves étaient finis et que je serais sur pied très vite. Jy croyais si fort que lorsque linfirmière était venue me déshabiller, javais fait une mauvaise plaisanterie en lui prédisant que je sortirais de ma chambre plutôt frais et dans la position horizontale. Elle avait ri de bon cœur, tout en me dénudant de ses mains roses, agiles et puissantes. Et même, je me sentais si bien que sa présence mavait agacé. Jétais malade, certes, mais je nétais ni un invalide ni un bébé.

Je vais garder mes chaussettes, mademoiselle, lui avais-je dit dune voix calme, neutre, indifférente, mais pleine de détermination.

Comme vous voudrez, monsieur.

Cette simple acceptation mavait embarrassé. Javais toujours pensé que les cliniques, les hôpitaux et les maisons de repos, même les plus luxueuses, avaient des règlements très stricts. Laisance ahurissante avec laquelle linfirmière mavait passé un pyjama propre, son sourire dhésitation avant de décider de laisser ouvert le bouton du haut, et surtout les petites tapes quelle avait données aux revers de ma veste de pyjama pour les aplatir, comme si javais été un garçon à qui lon eût fait porter trop tard son premier costume marin… tout cela mavait exaspéré. Javais failli lui annoncer rageusement que je porterais mon gilet dans la journée et un chapeau melon la nuit. Mais la quasi-certitude quelle maurait répondu: «Comme vous voudrez, monsieur!» mavait fait monter dans mon lit sans mot dire… encore heureux quelle ne mait pas tapoté le derrière pendant cette pénible opération.

Jétais fermement décidé à ne jamais lui laisser voir que lun des ongles de mes orteils était devenu tout noir pour une raison mystérieuse, il y avait quelques années!

Dans le but non avoué de ne pas contredire mon subconscient, javais adopté une conduite dhumour nouvelle vis-à-vis de moi-même: elle consistait à prétendre que mes jours étaient comptés, à dire cela dun ton détaché, sans avoir lair de trop y croire, mais en paraissant pourtant y croire suffisamment pour inquiéter les auditeurs. Malheureusement, il y a des gens qui ne saisissent quun petit nombre de plaisanteries; leur sens de lhumour se limite aux finesses des arrière-salles et aux évidences. Le médecin de létablissement était de ceux-là, et il me gronda vertement, comme si javais été vraiment persuadé que ma fin était proche!

Ne soyez pas stupide! dit-il en examinant la feuille de température quon avait déjà accrochée à lextrémité de mon lit… votre température baisse très rapidement…

Oui, mais elle ne baisse pas aussi vite que moi, répliquai-je avec un petit rire qui se termina par une quinte de toux.

Linfirmière sourit, mais le médecin fronça les sourcils et me prit le pouls.

Votre pouls est martelé et régulier… Il saméliore déjà…

Cest quil ne sest pas encore aperçu que mon état empire.

Cette fois, il me regarda dans les yeux et il comprit aussitôt… et sa certitude pénétra brutalement mon subconscient.

«La mort nest quune récession…» Où donc avais-je entendu ou lu cela? Le cerveau dun vieillard, surtout dun vieillard qui a beaucoup lu, est tellement encombré de coins et de recoins bourrés de mots, de phrases, dhistoires, de doutes, de certitudes, quil lui est parfois difficile, quand ce nest pas impossible, de retrouver le point de départ dune pensée. «La mort nest quune récession…,» Était-ce lécho dune voix dhomme que javais entendu? En tout cas, javais distingué très nettement tous les mots cette fois… Mais non, javais dû rêver. Linfirmière? Impossible. Aucune infirmière ne pourrait parler comme cela, même une infirmière du service de nuit. Alors? Shakespeare? La Bible? La Rochefoucauld? Non, certainement pas La Rochefoucauld. Bossuet? Arnold Bennet? Hemingway? Quelque obscur diarrhéïque verbal des abords de Hyde Park? Il ne me servirait à rien de continuer à chercher de cette façon, cela ne donnait jamais rien, je le savais. La mort nest quune récession! Cela paraissait en accord avec la plupart des religions, sinon avec toutes, du moins toutes celles que je connaissais. Et puis, de toute façon, cette phrase navait pas grand sens, et nimporte quel adepte de nimporte quelle religion aurait pu la construire. Jimaginais très bien quelque padre aux mains décharnées prononçant cette phrase de sa voix la plus grave, ou tout aussi bien un prêtre aux mains roses et charnues tonitruant dans la nef dune cathédrale. «La mort nest quune récession…» Jimaginais tout aussi bien un Oriental sirotant son thé, puis murmurant ces mots à travers la longue fente courbe dun de ses sourires qui nen finissent plus, ces sourires que les Orientaux se fabriquent sur commande quand ils sont mal à laise.

Mais pourquoi donc ces mots, à cet instant précis, avaient-ils pour moi un sens différent? Était-ce pour mavertir que je ferais mieux de laisser mon subconscient sépancher dans mon cerveau? Voulait-on me dire ainsi que ma fin était bien plus proche que je ne my attendais? Était-ce un avertissement? Un signal? Un réconfort?

Mademoiselle, voyez-vous pourquoi la mort serait une récession plutôt quune fin ou un pas en avant? demandai-je à linfirmière pendant quelle se préparait à prendre ma tension en ajoutant le brassard sur mon biceps.

Ne bougez pas, sil vous plaît! dit-elle poliment. Elle mit le stéthoscope à ses oreilles et alluma la lampe de chevet.

Javais dû sommeiller un moment, car je ne lavais pas vue quitter la salle, mais quand je maperçus que toutes les lampes étaient allumées et que mon lit dont les oreillers avaient été retirés pendant mon sommeil était entouré de médecins en blouse blanche, la vérité creva mon subconscient et fit surface. Je sus que je mourais et que cétait la fin.

«La mort nest quune récession», dit encore la voix dans ma tête.

Très bien, vous vous répétez, dis-je entre mes dents. Et cette phrase ne signifie pas grand-chose, nest-ce pas?

Quest-ce que vous voulez? me dit lun des médecins en sapprochant très près de moi tandis quun autre enfonçait une seringue brûlante dans mon bras.

Oh! rien… Ne vaudrait-il pas mieux que… vous téléphoniez?

Allons, ne vous inquiétez pas de ça. Détendez-vous et faites-nous confiance, dit-il, pendant quon menfonçait une seconde seringue dans lautre bras.

Le tintement des instruments sur les plateaux de métal était fort désagréable. Mais cela mis à part, leurs voix ressemblaient à celle que jentendais autour de la table à thé quand jétais un tout petit garçon; javais lhabitude de tenir ma mère par le cou et de mendormir sur sa poitrine douce et tiède, à lintérieur de laquelle je pouvais lentendre respirer, parler, et vivre.

Mon cœur fit deux ou trois cabrioles qui me ramenèrent à la réalité. Quelquun me tenait le menton en se penchant sur moi, et on mavait mis un nouveau tuyau dans la bouche. Les voix et le bruit des divers instruments me parvenaient de plus en plus faiblement de chaque côté du lit. Je me serais cru au milieu dun long couloir, deux gammes de sons identiques me parvenant des deux extrémités. Et juste au-dessus de ma tête, en haut dune cheminée qui faisait bien cent mètres, une lampe brillait, une lampe pareille à celle qui était au-dessus de mon lit.

Cétait cela! La récession, le retour en arrière! Je me retirais du son et de la lumière… et de la vie bien entendu. Une expérience surprenante et intéressante, très différente de celle que javais appréhendée! Je ne quittais pas la vie, cétait plutôt elle qui se retirait de moi de tous côtés.

Une voix descendit très distinctement les longs couloirs de résonance. Cétait la voix de mon fils aîné:

Est-il encore conscient? demandait-il.

Non… pas vraiment… Il est déjà loin, très loin, vous savez.

Je suis là, little Pop, dit la voix de mon fils le long du couloir.

Merci, mon fils! répondis-je en me demandant si ma voix porterait dans tous ces couloirs qui me paraissaient maintenant doublés de métal.

Les deux couloirs sétaient considérablement rétrécis quand mon deuxième fils annonça dune voix calme quil était près de moi. Ils nétaient plus que deux étroits tubes de cuivre, un de chaque côté de moi, deux tuyaux qui nétaient pas très bien ajustés à mes tympans, et qui faisaient bien un kilomètre de long, à en juger par les sons qui entraient à lautre extrémité. Au-dessus de ma tête, le puits vertical de la cheminée nétait plus, lui aussi, quun tuyau étroit et à son extrémité, environ un kilomètre plus haut, je distinguais vaguement un tout petit point de lumière qui dansait sans arrêt.

La mort nest quune récession, dis-je en riant doucement. Mais cette fois, les mots restèrent près de moi et ne sen allèrent pas dans les tuyaux. La lumière au-dessus de moi sobscurcissait de plus en plus. Cétait lapproche de la mort. Je savais quà linstant où mon cœur sarrêterait, ou tout au plus une seconde après, je cesserais dentendre, de voir et de sentir. Dailleurs, me dis-je soudain, je nai rien senti depuis quelque temps déjà!

La privation totale de lumière et de son se fit enfin, mais il me fallut encore quelques instants avant daccepter le fait scientifique de ma mort. Les vieillards aiment discuter et avancer des arguments embarrassants. Par exemple, je me disais que puisque je pouvais encore penser, cétait que mon cerveau fonctionnait encore, et par conséquent, que le sang continuait à lirriguer, preuve que mon cœur navait pas cessé de battre. Logiquement, je me trouvais dans une espèce de coma et la mort ne surviendrait que plus tard.

Beaucoup plus tard seulement, je sentis que mon corps était vraiment mort, que mon cerveau avait cessé de fonctionner, et que ce qui me restait, ce qui était actif, ne pouvait être que moi, mon âme, ou du moins cette partie inconnue qui ne pouvait pas périr. Oui, cétait cela. Quelque chose qui ne pouvait pas périr, qui ne périrait pas! Mais ce qui me surprit le plus fut que, tout en continuant à me souvenir et à raisonner, je ne savais plus rien dautre! Je me demandai si jétais à lintérieur ou à lextérieur de mon corps. À en juger par mes dernières sensations, javais le sentiment, un sentiment très désagréable, que je… mon moi, se trouvait juste au centre de ma tête, peut-être dans lhypophyse. En ce cas, il me faudrait sans doute plusieurs mois, sinon plusieurs années, avant de pouvoir me libérer… à moins que quelque docteur intelligent ne demande une autopsie. Mais cette possibilité était très faible dans la clinique où mes fils mavaient installé pour finir mes jours: au contraire, jimaginais mon corps traité royalement dans quelque morgue de luxe, allongé contre un réfrigérateur magique qui ronflait agréablement. Ou bien on mavait peut-être déjà enterré? Pas de sensation, pas moyen de mesurer le temps, cétait effrayant. Comment pourrais-je savoir si jétais mort depuis quelques minutes seulement, depuis deux jours ou depuis dix ans? Il me restait toujours la possibilité de compter dix secondes, ou même une minute ou deux en comptant sur mes doigts, mais je ne pouvais tout de même pas faire cela tout le temps!

Jessayai volontairement de me faire peur. Voilà que jétais enfermé dans une prison totalement obscure, totalement silencieuse, sans pouvoir jamais dormir, bouger, agir comme je le faisais autrefois, et enfermé ainsi en compagnie dune seule chose, à ma connaissance: léternité. Malheureusement, il est absolument impossible de seffrayer sans un cœur affolé par ladrénaline, sans bouche pour hurler de terreur, sans pouvoir rouler des yeux fous, et sans doigts et sans ongles pour les arracher.

Si seulement je pouvais dormir! De toute façon, il ne fallait pas compter sur loubli. Jessayai de compter des moutons, lentement, calmement, sans me presser. Je comptais ainsi des millions de moutons, ce qui aurait pu constituer une sorte doubli, mais mon âme, ou mon moi, put rapidement penser à dautres choses tandis que je continuais à compter plus de moutons que Noé ou lAustralie nen ont jamais rêvé. Jessayai ensuite destimer combien de temps javais passé à compter mes moutons car sans mêtre arrêté javais atteint le chiffre surprenant de neuf cent quatre-vingt-dix-huit millions de moutons, des moutons que javais tous imaginés bien vivants dans leur laine, et que javais comptés un par un en les voyant sauter par-dessus une clôture baignée de soleil. Très peu avaient sauté par paire, et autant que jaie pu en juger, ils avaient mis chacun au moins une seconde à sauter. Par conséquent, à la cadence de soixante moutons par minute ou de trois mille six cents moutons à lheure, cela faisait quatre-vingt-six mille quatre cents moutons par jour. Pour un million de moutons, il mavait fallu presque douze jours de travail, et pour un milliard, chiffre que javais pratiquement atteint, il mavait fallu environ douze mille jours. Une année comptant trois cent soixante-cinq jours, cela faisait… grands dieux! Presque trente ans! Trois fois dix ans!

Einstein me vint en aide. Comment pouvais-je savoir si le temps que jassignais à chaque mouton pour sauter, une seconde, avait le moindre rapport avec une seconde G.M.T.? Dans la solitude totale où jétais placé, javais tout aussi bien pu imaginer quun mouton mettait un millième, un millionième ou même un milliardième de seconde à sauter.

Il me parut évident que jétais devant une terrible alternative: trouver une autre occupation ou devenir fou… Mais voilà que javais trouvé une idée merveilleuse! La folie nétait-elle pas une forme doubli? Mais là encore, mon échec fut complet. Comment peut-on devenir fou sans un cerveau embrumé, sans nerfs pour flancher, sans corps pour frissonner et sangloter, sans bouche pour écumer ou délirer? Cétait absolument impossible.

Une rêverie éveillée tout en comptant mes moutons fut la meilleure approximation du sommeil ou des vrais rêves que je pus inventer. Un vrai rêve aurait pourtant été si rafraîchissant! Les rêves sont toujours pleins de choses inattendues; ils sont une des formes de la vie. Une distraction quon soffre involontairement à soi-même. Quant à moi, non seulement jétais obligé de produire, de fabriquer chacune de mes pensées ou de mes représentations, mais je ne pouvais pas marrêter de les fabriquer ainsi, nuit et jour, si le jour et la nuit avaient encore un sens pour moi.

Étais-je enterré? Et depuis combien de temps? Les vers sétaient-ils déjà mis dans ma carcasse? Que se passerait-il quand ils atteindraient mon moi intérieur? Cette pensée ne mamusa même pas et elle ne meffraya pas; elle éveilla simplement une vague curiosité.

Et si je revivais toute ma vie? Il y a bien des gens qui écrivent leurs mémoires? Tous des menteurs, pensai-je, Jean-Jacques Rousseau en tête. Puisque je navais pas de lecteurs ni dauditeurs, je pouvais profiter des plaisirs dune honnête autobiographie. Je commençai par mes tout premiers souvenirs et jessayai de remonter en arrière comme Jung ou Adler ou quelquun dautre lavait suggéré, mais en vain. Ma vie semblait nécessiter beaucoup moins de temps pour que je me la remémore quil ne men avait fallu pour compter un milliard de moutons, ce qui signifiait par conséquent que javais relativement peu de souvenirs.

Je savais que les prêtres et les religieuses atteignent parfois un état extatique par des prières répétées. Je navais pas oublié le Pater et jessayai. Jy ajoutai aussi une prière que javais composée spécialement pour mon cas personnel qui nétait peut-être pas, après tout, un cas particulier. Il y avait sans doute des dizaines dautres, des centaines, voire des milliers, emprisonnés tout autour de moi là où jétais enterré. Ou bien mon cas était unique. Jétais peut-être seulement évanoui ou dans le coma et je reprendrais mes sens tôt ou tard, ou, pire encore, je me réveillerais dans mon cercueil et je deviendrais fou en quelques minutes. Mais javais déjà pensé à tout cela. Tout était déjà arrivé…

Lhistoire me tenta un moment. Dans ma prison, personne ne me dérangeait et je pouvais me concentrer mieux que nimporte quel être vivant. Avec ce que je savais de la Révolution française, je pourrais peut-être résoudre lénigme du dauphin. Mais jeus vite fait de conclure que mes connaissances sur cette partie de lhistoire de France, si étendues quon les ait supposées de mon vivant, nétaient pas considérables et jabandonnai. Alors, je me tournai vers la peinture. Il y avait eu au moins un artiste célèbre parmi mes ancêtres et mon fils cadet gagnait très largement sa vie avec son crayon. Je pus bien imaginer sans peine des paysages, des arrangements de nature morte, une toile, une palette et des pinceaux, mais je fus incapable de peindre avec plus de talent que pendant ma vie. Le jeu déchecs me vint ensuite à lesprit, mais en dépit de toute la concentration que je pouvais apporter à nimporte quelle occupation, je membrouillai très vite et, de toute façon ce nest jamais amusant de jouer tout seul aux échecs.

Après avoir essayé de me rappeler tous les livres que javais lus (je ny parvins pas et de loin…), je me rejetai sur les souvenirs des plaisirs amoureux. Essayez un peu den faire autant sans corps et sans une goutte de sang pour le parcourir.

Lidée de communiquer avec dautres prisonniers ou avec des vivants mattirait beaucoup, mais je ne voyais pas comment my prendre. Je me demandais si cétait cette communication qui était lobjet réel des réunions spirites. Jimaginai de telles réunions, et pour faire plus vrai jy fis participer des membres de ma famille, mais ce ne fut pas du tout convaincant. Alors je me penchai quelque temps sur la transmission de pensée. Mais là encore, la seule pensée qui valût la peine dêtre transmise et la seule preuve de succès eût été de convaincre quelquun de mexhumer et douvrir mon cercueil jusquau moment où mon âme, mon moi pût se libérer. Mais alors je serais libre sans corps pour communiquer avec le monde que javais connu? Autant que je sache, jétais déjà libre de cette manière! Jétais déjà dans le vent et sous le soleil! Et puis tout cela avait en réalité une importance secondaire. Ce qui seul comptait, cétait que javais conscience de moi-même, et de moi seul, et que jétais prisonnier dans la prison la plus parfaite jamais inventée par lhomme ou par Dieu. Comparé à mon sort, celui du petit ludion dans sa bouteille était le sort dun homme libre. On peut toujours rêver de sévader dun donjon, dune pièce, dune bouteille, même dun cercueil, mais personne ne peut sévader de rien, dun espace qui na pas de dimensions, de latome dun atome, sinon de lantiespace!

Un intellect (quétais-je donc de plus quun intellect?) ne peut pas creuser de tunnels. Par conséquent, ma seule possibilité dévasion était une évasion intellectuelle. Mais les usages de lintellect sont infiniment plus restreints quon ne le croit généralement. Se souvenir, essayer de résoudre des problèmes, recomposer le passé à sa manière et envisager toutes les virtualités non réalisées, créer… voilà tout ce quil pouvait faire, et rien dautre. Créer, évidemment, était le plus intéressant et le plus ardu de mes passe-temps.

Jécrivis ainsi dans ma tête un mauvais roman dont le héros était un impossible prisonnier, incapable de séchapper de sa prison et tout aussi incapable déchapper à son passé et à lui-même. Puis, comme un enfant, jessayais dinventer des choses qui nexistaient pas en maidant de mes connaissances terrestres: des formes nouvelles, des couleurs et des mots nouveaux. Je ne fis pas mieux que Joyce ou Picasso.

Mais je pris bien plus de plaisir à construire un pont sur la Manche entre la France et lAngleterre. Sans connaître rien à larchitecture ou aux ouvrages dart, je me mis courageusement au travail, je dessinai, je fis des plans, des calculs; je dus même recommencer tout au début, parce que javais omis de tenir compte des marées et de la nature des sols dans lesquels jallais enfoncer les piliers de mon pont. Je résistai à la tentation de surmonter les difficultés par des procédés magiques ou par lintervention de quelque Superman; au contraire, je me donnai beaucoup de mal et je fis moi-même des milliers de travaux différents. Un jour que jétais plongeur-scaphandrier, je laissai mon tuyau doxygène se rompre et je faillis me noyer, mais comme ma fin aurait été aussi celle de mon pont, je marrangeai pour être sauvé au dernier moment par un homme-grenouille.

Ce pont fut la première occupation qui me donna quelque réel plaisir, sans doute parce que lesprit nest satisfait quen créant. Jétais donc obligé de continuer à créer. Je construisis ainsi un énorme paquebot que je menai jusquà son lancement. Puis je bâtis de toutes pièces une ville nouvelle, en comparaison de laquelle Brazilia nétait quun petit village dexposition des méthodes de construction. Avec léternité devant moi et aucune perspective de repos ni aucun besoin de repos, je pus réaliser tout ce programme sans «tricher» avec moi-même, en faisant de mon mieux. Après un paquebot et une ville, mon ambition ne connut plus de bornes et je me lançai dans la construction dun barrage géant, mais même avec les moyens mécaniques les plus perfectionnés, jeus vite assez de déverser lune après lautre des tonnes de béton dans mon barrage. Je menai pourtant louvrage à son terme, car javais limpression quil serait indigne de ne pas le terminer. Et ce fut pendant que je regardais leau monter derrière mon barrage  leau mettait cinq ans à remplir la vallée dans laquelle une ville et une douzaine de villages avaient été sacrifiés, pour être reconstruits ailleurs et bien mieux, inutile de le dire,  ce fut alors quune nouvelle idée mattira: la création de la vie!

Pour créer la vie, il me fallait commencer par créer une cellule, et avec mon maigre bagage scientifique, cétait impossible. Mais la solution me vint brusquement à lesprit au beau milieu de la cérémonie dinauguration de mon barrage, au moment même où le nouveau Secrétaire général des Nations Unies allait parcourir en voiture limmense muraille large de huit cents mètres… Cétait facile, presque enfantin! Cest moi qui serais la première cellule!

Mes connaissances en embryologie, pour le moins, étaient fort limitées, plus encore quen architecture. Pendant mes grands travaux, javais donné lordre à dautres dexécuter ce que je ne savais pas faire. Javais utilisé des machines que je naurais jamais pu fabriquer ni assembler, mais pour créer de la vie, je serais obligé de tout faire par moi-même! Pour commencer, je savais seulement quune cellule se divisait en deux cellules nouvelles, qui, à leur tour, se divisaient chacune en deux cellules, et ainsi de suite, jusquà ce quenfin, une montagne de cellules rassemblées devienne juste perceptible (je nen étais même pas sûr) au microscope. Pourtant, en continuant à utiliser ce système de division par deux, je pourrais peut-être arriver à quelque chose. Mais alors? Quand bien même jobtiendrais une montagne de ces espèces de bulles de savon, à quel moment et comment la vie y ferait-elle son entrée? Il fallait que je commence avec une cellule qui donnerait la vie, mais je nétais pas certain que les cellules eussent quelque chose à voir avec la vie elle-même. Il ny avait donc quun seul moyen: laisser la bride sur le cou à mon imagination.

Il ne me fut pas facile de me transformer en cellule, car jétais certain que ce qui existait de moi était bien plus petit quune cellule. Mon moi captif fut donc forcé de se concentrer et de faire un effort terrible pour grossir dun million de fois au moins, afin de devenir une cellule microscopique. Comme javais donné carte blanche à mon imagination, jétais obligé daccepter ce quelle produisait: javais commencé avec une cellule à peu près sphérique, mais à ma surprise elle se divisa en deux cellules allongées qui se divisèrent à leur tour. Au bout dun moment, la cellule allongée, qui était de nouveau moi, se divisa encore, et comme je ne pouvais pas me trouver dans plus dune seule cellule, juste avant la division, je choisis celle qui promettait dêtre la plus grosse des deux.

À ce moment, un changement inattendu bouleversa mes plans. Jattendais une nouvelle division, mais rien narriva. Je commençais à grandir et derrière moi un corps poussait, ou peut-être était-ce une queue? Étais-je? Pouvais-je?… Je navais conscience daucun environnement ni daucun milieu spécifique, daucun mouvement non plus, mais jen savais assez pour métonner. Quoi que je fusse, je ne pouvais ni entendre, ni voir, ni sentir, mais jéprouvais une étrange envie de bouger, de machever, comme la fin dun commencement…

Tout arriva en un éclair. Elle était là tout près. Cétait ma mère la Terre et jétais un astronaute qui rentre après un long voyage dans les espaces. Si seulement je pouvais latteindre! Je savais quelle était là, devant moi, magnifique et sphérique, tandis que je faisais des efforts pour progresser, des efforts désespérés et fous. Si seulement je pouvais traverser lépaisseur de latmosphère sans être détruit… si seulement je pouvais atterrir!

Ça y était! Javais traversé… et jétais entré! Je criais, je hurlais, je narrêtais pas de rire et… je mangeais! Javais tellement faim et jétais si heureux! Je savais que celle que jaimais mattendait là quelque part dans lobscurité chaude! Ayant perdu mon corps, ma queue ou mon costume dastronaute, jétais de nouveau redevenu une cellule ou un noyau. Jétais toujours prisonnier, mais le prisonnier le plus heureux qui soit dans un monde inversé. Oui, jétais bien à lintérieur du monde et javais gagné, et dune manière encore inexplicable. Et celle que jaimais mattendait, oui, elle mattendait!

Comment nous nous sommes confondus, détruits, créés et recréés lun lautre, aucun poète ne la encore chanté. Je sais seulement que nous sommes JE et, naturellement, que je suis nous…, car nous avons recommencé à nous diviser en deux, mais cette fois il y a une différence: jai cessé daller de lune à lautre des cellules en division, je reste dans la plupart, dans toutes celles qui sont moi. Il y a bien dautres cellules qui paraissent bien disposées à mon égard, mais qui ne sont pas moi. Encore une chose étonnante. Pour la première fois depuis ma… récession, jai des vides, oui, de vraies périodes de repos!

Mon moi, mon âme, subit elle aussi une transformation dimportance. Je recommence à me sentir cerveau autant quâme, et à lextérieur de mon cerveau, qui est long et incurvé, absolument différent du cerveau qui ma quitté il y a si longtemps déjà, je perçois une masse, une masse sans cerveau qui est aussi moi.

Dormir! Oui, jai dormi merveilleusement. Ai-je dormi une minute ou un siècle? Cela a peu dimportance. Cétait un sommeil confortable, le sommeil dans la nuit dun paradis pourpre et or. Et à mon réveil jai reçu un gros choc. Je suis devenu une entité, jai une queue!

Maintenant, jai compris. Jai accompli une vraie merveille, un miracle dimagination, bien supérieur à mon barrage ou à mon paquebot. Sans avoir les connaissances scientifiques nécessaires, jai réussi à imaginer la vie et, en limaginant, jai trouvé le sommeil. Oui, je suis un embryon imaginaire, et je sais que cette masse chaude à lextérieur de mon énorme cerveau est un cœur prêt à vivre et je sais quil faut que je trouve le moyen de la mettre en moi! Suis-je un poussin dans un œuf, ou un veau en puissance, ou peut-être quelque cheval extraordinaire qui va gagner des millions? Quoi que je devienne, je vivrai entièrement la vie de ce que je serai. Et ensuite? Puisque je sais comment my prendre, je pourrai facilement recommencer avec un autre animal.

Quel succès! Merveilleux! Croyez-moi si vous voulez, je suis un bébé. Un garçon. Jen ai eu conscience dès que jai commencé à donner des coups de pied, sans doute vers le cinquième mois. Mais quel sommeil extraordinaire jai trouvé! Dans ma vie dhomme, je navais jamais dormi aussi bien.

Linstant approche, ce nest plus sans doute quune affaire de minutes. Jai eu une grande frayeur quand le milieu chaud qui mentourait sest écoulé brusquement loin de moi, me laissant enveloppé dans une chair tendue. Je ne vois pas dautre comparaison que celle-ci: imaginez un homme dans un sous-marin qui coule brusquement. Mon seul espoir est de me frayer un chemin, par tous les moyens, vers la surface.

Il y a déjà un bon moment que je lutte, que je mévanouis et que je mendors. Seigneur! Comme ce tunnel est long… un tunnel qui colle à vous, qui vous tient et vous écrase. Maintenant je sais pourquoi tant de gens ont des cauchemars terribles dans lesquels ils se voient lutter devant des crevasses immenses, au pied de grandes falaises, de murailles, ou encore enfermés dans des tunnels trop étroits pour eux.

Oh! cette bande dacier autour de ma tête! Les forceps, bien sûr! Hé! Attention à mon oreille! Mon oreille! Quel bruit! Mais quel bruit! Et ce froid glacial qui vous saisit… Je suis sorti! Je ne vois pas encore avec mes yeux, mais mon moi voit très bien la scène. Une clinique de première classe, encore plus luxueuse que celle où je suis mort… Des gants, des médecins masqués, des chirurgiens, des infirmières… quel spectacle! Mais je naime pas beaucoup leur façon de me manier dans tous les sens. Ils paraissent tous samuser à me prendre par les talons et à me lancer comme une balle.

Voilà. On ma habillé et on ma transporté dans une chambre pleine de fleurs. Pas mal, cette fille dans un lit. Ma mère! Seigneur! Elle est vraiment très belle. Et ce type trop grand, avec cette affreuse moustache, qui me regarde en fronçant les sourcils? Non, ce nest pas possible! Cest mon père! Cest un menteur, un abominable menteur! Il na jamais rien vu daussi laid que moi, et pourtant il se retourne et pleure en embrassant la dame dans le lit et lui dit que je suis très beau.

Je vais vivre dautres vies, maintenant que je sais comment faire. Le sommeil, loubli total que donne le sommeil en valent bien la peine. Peut-être est-ce après tout un moyen datteindre à loubli… Non, je membrouille, mais le sommeil… merveilleux!

… et nous avons décidé de lappeler Édouard, comme son grand-père. Il na encore que cinq jours, mais il est magnifique. Je ne sais pourquoi, mais, jusquà ce matin, son crâne et son visage étaient ceux dun petit vieillard. Enfin, dun seul coup, il est devenu un très beau bébé.

Nous vous embrassons tous,

Peggy.



LE TIGRE RÉCALCITRANT


À tous les petits hommes qui aiment les grandes femmes.



Les mains bien enfoncées dans les poches de son pantalon, la tête rejetée en arrière, M.Darbon se balançait davant en arrière en parlant. Pourtant, il sen rendit compte avec tristesse, en dépit de tous ses efforts, la charmante et souriante MmeGassade, le regardait toujours de toute sa hauteur en sirotant son café. Si seulement elle sasseyait! Il lui serait alors si facile de jouer de sa personnalité et même de limposer! Il simaginait, souriant à son tour, penché sur elle, lui effleurant lépaule du bout du doigt; pour le regarder, elle devrait alors lever vers lui ses yeux bleus, des yeux quil trouvait assez beaux, des yeux bleus un peu exorbités qui lui rappelaient un certain portrait de MmedePompadour… Jusquà un certain point seulement, car Hélène Gassade navait pas les rondeurs délicates et laiteuses de la marquise.

Et le croiriez-vous, poursuivit-il en jouant de son sourire surpris (cétait celui qui mettait en valeur la blancheur éclatante de ses dents, une blancheur qui ressortait toujours de façon inattendue sur le noir soyeux de sa barbiche), le croiriez-vous, la première girafe qui vint à Paris remonta en triomphe les Champs-Élysées, précédée par la musique de la Garde impériale et accompagnée dun détachement de chevau-légers. Elle traversa ainsi en procession le bois de Boulogne et poursuivit sa marche jusquau château de Saint-Cloud, où lEmpereur et la cour la reçurent avec les honneurs habituellement réservés aux ambassadeurs.

Non! Cest inouï! Marcel, as-tu entendu? sexclama MmeGassade.

Oui, dit Marcel, quittant son balcon qui dominait le bois de Vincennes. Oui, tiens, cest une bonne idée. Emmenons nos amis au zoo. MmeDarbon ma dit quelle ny était jamais allée.

Marcel Gassade était encore plus grand que sa femme, mais ça avait évidemment beaucoup moins dimportance. Pour un professeur de gymnastique, il était naturel dêtre grand et large dépaules. Il était naturel aussi quil reçût ses amis, même un dimanche après-midi, en pantalon sport et en chemise à col ouvert. M.Darbon, lui, ne pouvait simaginer autrement que vêtu strictement, avec un col dur et une cravate, à partir de sept heures du matin en semaine et à partir de huit heures le dimanche. Sa petite taille, de toute évidence, était déplorable à beaucoup dégards, sans être entièrement incompatible avec sa profession. M.Darbon pouvait débiter une liste étonnante dhommes célèbres et petits, y compris Napoléon qui ne sen souciait guère, et LouisXIV qui sen souciait beaucoup et se grandissait en portant de très hauts talons et une perruque encore plus haute. Il y avait dailleurs certaines ressemblances entre le Roi-Soleil et le professeur Louis Darbon: tous deux avaient été prénommés Louis, tous deux avaient toujours été attirés par les femmes de haute taille et avaient toujours détesté de rester debout près delles, et ils étaient tous deux de même taille. Louis Darbon, plus discret, ne portait pas de perruque, mais ne laissait jamais le coiffeur lui plaquer les cheveux; et sil navait pas adopté les hauts talons, il mettait dans ses chaussures dépaisses semelles qui donnaient à sa démarche une curieuse élasticité: cétait là lorigine de son surnom de «Bouchon de Champagne». Au lycée Louis-le-Grand, on lappelait aussi «Louis le Petit».

M.Darbon nétait guère enthousiasmé par la promenade au zoo. Il détestait le chapeau en forme de cheminée que portait sa femme, parce quil la faisait paraître plus grande quelle nétait. Il ne comprenait pas, à la réflexion, ce qui avait bien pu le pousser à épouser une femme aussi dégingandée. Sans doute MmeGassade était-elle aussi grande, ou presque, mais elle, elle avait du charme et elle écoutait toujours avec beaucoup dintérêt, un intérêt qui frisait lenchantement, se disait-il parfois.

Elle aurait été peut-être facile à hypnotiser, pensait M.Darbon en mettant très soigneusement  avec juste ce quil fallait de biais  le haut panama blanc quil portait chaque été du 1erjuin au 15 septembre. Depuis quil avait acheté doccasion une Histoire de Paris en huit volumes, dont le septième racontait la vie des magiciens et des hypnotiseurs célèbres, Nicolas Flamel, Ruggieri, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, etc. Louis Darbon navait jamais cessé de penser à la puissance que pouvait conférer lhypnotisme. Il avait acheté dautres ouvrages sur le même sujet et, tard le soir, dans la solitude de son bureau, il avait fait un certain nombre dexpériences. Il en avait conclu que la volonté seule ne suffisait pas à faire un bon hypnotiseur. Le regard, ce quil avait dimpérieux dans sa fixité et dans sa détermination, voilà ce qui comptait. En contractant les sourcils, il était réellement impressionnant et, après sêtre exercé un peu devant sa glace, il avait découvert quil pouvait tenir cette pose assez longtemps sans même cligner les yeux. Un matin, il avait mis ses pouvoirs à lépreuve sur MmeDarbon, mais aucun homme ne peut espérer imposer de cette façon sa volonté à une femme avec laquelle il vit depuis vingt ans. «Tu as mal aux dents?» lui avait demandé MmeDarbon au bout dun moment. Il avait fini par comprendre quil lui faudrait commencer avec un sujet convenable, une personne simple et émotive. Il avait réfléchi et continué ses exercices devant sa glace, et avait conclu quau moins au début, pour ne pas effrayer le sujet, un sourire à peine esquissé, mais très doux, corrigerait la sévérité troublante de son regard.

Une fois dans la rue, M.Darbon offrit cérémonieusement le bras à MmeGassade. En marchant, il se tenait aussi droit que possible, mais rien ny faisait: il sentait lépaule dHélène à quelques centimètres au-dessus de la sienne. Cétait vraiment dommage, car, pour le reste, elle était réellement attirante et même belle à certains moments… et elle savait si bien écouter. Ce nétait pas comme sa femme, qui sétait arrêtée au bord du trottoir et aidait M.Gassade à allumer sa pipe en lui faisant un écran de ses mains!

Croyez-vous à lhypnotisme? demanda-t-il, tout en levant son chapeau et en sinclinant discrètement au passage dune dame qui avait salué en souriant MmeGassade.

Non. Pourquoi?

Vous savez, il y a dans la vie des affinités étranges et même mystérieuses, et vous me paraissez être la personne raffinée, sensible, qui ferait un bon sujet, expliqua M.Darbon à voix basse, espérant que sa compagne lui demanderait aussitôt sil savait hypnotiser les gens. Il fut donc surpris quand elle lui demanda:

Mais à quoi sert-il dhypnotiser les gens?

Heu… de nos jours, évidemment, on sen sert en médecine… et aussi dans les maladies psychiques.

Je vois… cest pour faire croire aux gens quils sont guéris de quelque chose, quils soient malades ou non. Ça les guérit, quoi?

Dune certaine façon, oui… On leur fait comprendre ce quils ne peuvent pas voir ou comprendre.

Les psychanalystes sen servent, je crois?

Oui… du moins, je crois, dit M.Darbon avec un léger sourire.

Il se prit à rêver de tenir MmeGassade en son pouvoir. Il lui ferait comprendre quelle préférait un homme raffiné, doux mais dominateur, un intellectuel bien habillé, à un bipède massif, un musculaire maladroit, qui avait tendance à sendormir devant les gens dès que la conversation prenait quelque intérêt.

Sétant excusé, il partit en avant acheter quatre tickets dentrée. Marchant aux côtés de M.Gassade, sa femme approchait et lui jeta un regard qui signifiait, daprès ses vingt années dexpérience, quelle voulait lui parler en privé. Peut-être napprouvait-elle pas la façon dont il avait offert le bras à MmeGassade? Mais tandis quil lui tendait son ticket, elle se pencha en sappuyant sur lépaule de son mari pour ôter un petit caillou qui sétait insinué entre sa semelle et le haut de sa chaussure.

Ne propose pas de consommations dans le zoo. Tu as déjà payé plus quil ne fallait comme ça, lui dit-elle à loreille.

Ennuyé, mais rassuré, M.Darbon la regarda passer le tourniquet. Elle faisait par-dessus lépaule des sourires à M.Gassade qui était déjà en train de rallumer sa sale pipe. Elle sursauta quand un chameau chargé denfants passa près delle en la frôlant. «Si seulement le chameau avait lidée de dévorer son chapeau!» pensa M.Darbon.

Attention! cria un gardien.

Mais cétait déjà trop tard, car le chameau, sans sarrêter, avait tourné la tête et, avec ses longues dents jaunes et humides de bave, il avait dun seul coup écrasé sans rémission le chapeau de MmeDarbon et lavait emporté.

Vous ne pouvez pas faire attention, non! Pourquoi ne lui mettez-vous pas une muselière? cria M.Gassade, envoyant un bon coup de poing sur le museau du chameau pour lui faire lâcher sa proie.

Un peu effrayée, MmeDarbon considéra dun air triste les ruines de son chapeau:

Ne vous en faites pas, cétait un vieux chapeau et je ne lai jamais vraiment aimé, dit-elle avec un sourire brave.

Elle jeta le chapeau dans une boîte à ordures. En même temps elle regarda à la dérobée en direction de son mari, mais, non, il ne semblait même pas sourire; au contraire, il paraissait même désolé, remarqua-t-elle, non sans plaisir.

Il nétait pas désolé, mais préoccupé et il se demandait si une telle coïncidence était possible ou si…

Au moment où ils arrivaient devant les lions, il avait acquis une certitude: il avait un pouvoir mystérieux et merveilleux sur les animaux! Sans même exercer aucunement sa volonté sur eux, il lui suffisait de penser quelque chose et lanimal quil se trouvait regarder, quel quil fût, exécutait aussitôt laction quil avait imaginée. Ainsi, sans le moindre effort, il avait contraint un phoque à cesser de nager et de plonger, il lavait poussé à gravir la bordure de ciment qui faisait le tour du bassin et à japper «presque comme un chien», pensa-t-il. Un peu plus loin, il neut quà le regarder et à le lui ordonner, pour réveiller un hippopotame assoupi et faire lever son corps pesant sur ses courtes pattes charnues. Suivant le désir de M.Darbon, lanimal pataugea dans leau et ouvrit une énorme gueule, comme dans les films documentaires. Avec un frisson de satisfaction, il se rendit compte quil avait autant de pouvoir sur les oiseaux. Dans la volière, un grand ara bleu, or et pourpre avait poussé de petits cris et battu des ailes avant de quitter dun bond son perchoir. Si la chaîne qui enserrait sa patte ne lavait pas fait tomber, il aurait  M.Darbon en était sûr  atterri sur lépaule de Gassade et lui aurait pris la pipe quil avait à la bouche.

M.Darbon était sur le point de dire quelque chose, quand lidée lui vint soudain, quaprès tout, ces divers animaux navaient fait que les gestes qui leur étaient familiers, et que, si étrange que cela parût, une série de coïncidences pouvait tout expliquer. Était-il sûr de ne pas être en présence de phénomènes de transmission de pensée des animaux à lui, et ne lui avaient-ils pas tout simplement suggéré ce quils allaient faire? Il lui fallait une preuve positive et certaine, et la seule façon de lobtenir était dobliger lun des animaux à faire quelque chose dinhabituel et même de contraire à son instinct. Il regardait un grizzly dAmérique, debout sur les pattes de derrière et mendiant comme seul un ours peut le faire, quand il eut lidée dune chose qui serait vraiment une preuve. Puisque les ours sont toujours debout à mendier, il faudrait que celui-ci, au contraire, se tînt sur la tête. Mais non, bien sûr, cétait trop demander, se dit-il en faisant demi-tour pour suivre sa femme et ses amis qui déjà continuaient leur promenade.

Maman, regarde! cria une petite fille.

Les gens qui entouraient la fosse aux ours se mirent à rire. Réprimant à peine un léger tremblement, M.Darbon revint en courant et regarda dans la fosse. Lours brun faisait des efforts désespérés pour faire le poirier!

Le Zoo de Vincennes, dont la conception est remarquable, comporte peu de barreaux et de cages. Des fosses profondes et des fossés séparent le public des animaux sauvages et dangereux, quon peut ainsi voir vivre en plein air et dans un cadre qui rappelle leurs pays dorigine. Les lions sont libres de sébattre parmi les rochers et les arbres, et tout près, séparés deux par un mur vertical, et du public par un fossé large et profond, se trouvent les tigres. Deux dentre eux, deux bêtes énormes, se prélassaient au soleil.

Essaient-ils parfois de sauter le fossé? demanda MmeDarbon.

Ils ne pourraient jamais faire un tel saut et ils le savent, dit M.Gassade. Ils sont intelligents et savent très bien calculer le temps et les distances.

Intelligents! grogna Louis Darbon, à part soi, en ricanant à lidée qui venait de lui traverser lesprit. Une seule preuve de plus! marmotta-t-il à voix basse en croisant le regard dun des tigres couché à moins de quinze mètres. «Allez, debout», pensa-t-il, et voyant lanimal se lever lentement, ses deux yeux jaunes fixés sur lui, il pensa: «Maintenant, recule, prends ton élan et saute!»

Il fut quelque peu déçu, car cette fois, le succès ne parut pas couronner ses efforts. Le tigre marcha très lentement jusquau bord du fossé, sans quitter des yeux le petit professeur; il se racla la gorge avec un grognement profond, fit demi-tour, et repartit à petits pas vers le rocher où son compagnon sétirait. Mais, faisant brusquement tournoyer sa queue, il se retourna, et sans forcer lallure au début, il courut vers le fossé, augmentant progressivement sa vitesse.

Bon dieu! sécria Marcel Gassade.

Dune détente puissante, le tigre bondit très haut au-dessus du fossé et tomba dedans en grondant, manquant le parapet dau moins trois mètres. Derrière eux, une femme poussa un cri de frayeur.

Vous avez dit que les tigres savaient jauger les distances? ne put sempêcher de dire M.Darbon, les yeux fixés sur le fond du fossé doù le tigre, comme un chat géant, séleva dun seul bond à mi-hauteur du mur de ciment et réussit à grimper à la force des griffes encore deux mètres, pour enfin retomber en rugissant. M.Darbon sétait prudemment reculé.

Je me demande ce qui a bien pu le pousser à faire ça, dit Hélène dun ton qui nétait pas interrogateur.

Elle saperçut quelle avait agrippé le bras de M.Darbon.

Cest ma faute, je crois, et je mexcuse de vous avoir fait peur, dit-il, se tenant très droit, le sourire aux lèvres, mais observant très attentivement le visage de MmeGassade.

Mais comme elle ne disait rien et se contentait de le regarder dun air surpris, il ajouta, en tapotant doucement la main quelle avait laissée posée sur son bras.

Jai une espèce de pouvoir hypnotique sur les animaux.

Louis, ne dis donc pas de bêtises, dit MmeDarbon, avec un petit rire étranglé. Allons, tu ne pourrais même pas faire braire un âne!

Louis venait dapercevoir une petite charrette tirée par un âne.

Que disais-tu, ma chère? dit-il en souriant, au moment où les braiments puissants de lâne les firent se retourner.

Cest absolument merveilleux! sexclama Marcel Gassade, en riant à gorge déployée.

Cest une simple coïncidence. La pauvre bête a dû te reconnaître, dit MmeDarbon.

Cette fois, son rire était un peu hystérique.

Non, je crois quil a vraiment un pouvoir étrange, dit Hélène Gassade, qui navait pas lâché le bras du professeur.

Je veux bien vous croire, dit M.Gassade. Mais alors, obligez donc le tigre à remonter et à essayer de sauter une seconde fois!

Il remonte déjà sur ces rochers, et il ne lui servirait à rien de sauter. Il pourrait passer sa vie à faire ça sans succès, dit MmeDarbon avec un ricanement.

Oui, vous devez avoir raison, dit Gassade, tapotant sa pipe sur le talon de sa chaussure pour en faire sortir les cendres. Alors, trouve autre chose, Hélène.

Faites-lui remuer la queue comme un chien, puis obligez-le à se gratter loreille, dit Hélène en riant bêtement.

Quelle oreille? demanda le professeur, faisant de nouveau usage de son sourire surpris.

Toutes les deux, lune après lautre, répliqua M.Gassade.

M.Darbon fit un pas en avant, les bras croisés, et regarda le tigre qui, sétant avancé jusquau bord du fossé, se secoua et sassit lentement sur son arrière-train. «Maintenant, pensa M.Darbon, essayer daccrocher le regard du tigre…» Mais quand il y fut parvenu, au lieu de se gratter ou de remuer la queue, le tigre se tapit, cracha et rugit dans sa direction.

Je crois que cest à votre barbiche quil en a, mon vieux, dit M.Gassade, en craquant une allumette au soufre sur sa semelle.

M.Darbon devint rouge comme un coq. Jamais son illettré de collègue (il nétait, après tout, rien de plus quun assistant qui faisait jouer les élèves, et quon naurait jamais dû appeler «professeur»), jamais son illettré de collègue ne sétait permis de telles familiarités avec lui, ni avec aucun autre professeur du lycée Louis-le-Grand! Pour qui se prenait-il? Ignorant le rire stupide et caquetant de sa femme, Darbon serra les dents et se concentra. Il allait leur faire voir!

Gratte-toi, marmotta-t-il à travers ses lèvres pincées, mettant toute sa volonté à se faire un regard cruel.

Et le tigre, toujours tapi, battit de la queue, en poussant des rugissements.

Regardez, il remue la queue! dit Hélène Gassade, tout excitée.

Mais Louis Darbon savait bien que ce nétait pas parce quil lavait voulu. «Gratte-toi!» pensait-il sans arrêt.

Jai limpression quil ne ferait quune seule bouchée de vous, sil pouvait vous atteindre, mon ami, dit M.Gassade, en tirant sur sa pipe avec satisfaction.

Il pourrait matteindre, sil savait comment sy prendre, dit le professeur avec un ricanement.

Il a bien essayé, non?

Oui, mais cet essai a prouvé son absence totale de raisonnement intelligent. Sil avait la moindre parcelle dintelligence, il aurait trouvé depuis longtemps et il aurait sauté ce fossé.

Louis, tu es ridicule. Les gens te regardent, dit MmeDarbon, par-dessus son épaule.

Mais vous, avez-vous trouvé comment il devrait sy prendre, mon cher Darbon? demanda M.Gassade.

Oui. Si ce tigre courait le long du fossé et sautait sur lextrémité du mur, avec un angle de quatre-vingt-dix degrés, il naurait quà lutiliser comme tremplin pour ainsi dire, et il atterrirait facilement de notre côté, jen suis sûr.

Il avait à peine prononcé ces mots quil sut ce qui arrivait… Il eut conscience que le tigre pouvait lire ses pensées, «Partons», murmura-t-il, le visage devenu blême, en voyant le tigre se lever, regarder le long du fossé, puis vers le mur qui lui faisait suite.

Venez, dit M.Darbon, et à la surprise de sa femme et de ses amis, il se mit à courir, mais il savait quil était déjà trop tard.

De lautre côté, le tigre sétait mis à trotter dans la direction opposée, vers le mur. Les gens le regardaient, amusés de le voir prendre de la vitesse. Ils furent stupéfaits quand ils le virent sauter très haut et droit sur le mur de ciment perpendiculaire au fossé. Quelquun poussa un cri, les gens se mirent à courir dans tous les sens, quand le tigre, les quatre pattes en avant, toucha le mur, sy rétablit magnifiquement, et dun élan formidable, envoya sa masse rugissante de fureur vers le parapet, au-dessus duquel il sembla passer très haut.

M.Darbon fit face une dernière fois, avec lénergie du désespoir. Il eut juste le temps de regarder droit dans les yeux jaunes et exorbités, et une patte acérée lui déchira le bras, de lépaule au coude, et lenvoya en voltigeant, la tête la première, sur la charrette remplie denfants qui hurlaient dépouvante.

On entendit des coups de sifflet, et deux gardiens arrivèrent en courant avec des fusils. Un agent de police était arrivé avant eux; sortant son revolver, il courut vers le tigre et lui tira une balle dans la tête au moment où, emportant M.Darbon comme un vulgaire poulet, il était sur le point de sauter à nouveau dans le fossé. Malheureusement, M.Darbon était déjà mort.



LAUTRE MAIN


À la mémoire  sans rancune  du maître décole qui me tapait si fort sur les doigts chaque fois quil me surprenait à écrire de la main gauche.



Docteur, pouvez-vous me couper la main droite, sil vous plaît?

Par-dessus mes lunettes, je jetai un coup dœil sur lhomme mince et athlétique qui se tenait de lautre côté de mon bureau et croisai lespace dune seconde son regard fixe qui traduisait à la fois la peur et la détermination. Je pris une fiche:

Votre nom, monsieur, sil vous plaît?

Manoque. Voici ma carte. Jean-Claude Manoque.

Votre âge?

Trente-deux ans.

Votre adresse?

À chaque question, je le regardais. Très à laise malgré sa requête, bien habillé, parlant dune voix douce, il avait lair dun homme du monde et son adresse indiquait quil devait être riche. Mais ses yeux trahissaient sa nervosité, ce qui nexpliquait rien, car les gens qui ont pris la décision de se faire opérer sont toujours nerveux.

Est-ce votre docteur qui vous a suggéré cette opération?

Je posai mon stylo et me carrai dans mon fauteuil quand il mexpliqua quil navait pas consulté dautre docteur et quil était venu me voir uniquement parce que jétais chirurgien et quil était mon voisin.

Voulez-vous me montrer votre main, monsieur Manoque?

Il se pencha et avança la main sur mon bureau, la paume tournée vers le haut. Cétait la main forte et bien faite dun homme daction, avec de longs doigts carrés du bout, des doigts robustes. À la base du pouce et le long de la paume, je remarquai deux callosités que je touchai du bout du doigt.

Cest le tennis, mexpliqua-t-il en souriant.

Retournant la main, je regardai les ongles impeccablement manucurés et jenfonçai le pouce çà et là, sur les tendons et les veines du dessus de sa main hâlée. Une légère plantation de poils allant du poignet jusquaux doigts dénotait la force physique, et deux vieilles cicatrices sur les articulations témoignaient peut-être dune certaine agressivité.

Lautre main, sil vous plaît?

Ses deux mains se ressemblaient beaucoup. Une seule différence était perceptible: la main droite tremblait légèrement, mais là encore, le tennis pouvait fournir lexplication.

Merci, monsieur Manoque. Maintenant, vous allez mexpliquer…

Le faut-il vraiment?

Je le crains. Que trouvez-vous à redire à votre main?

Elle ne mappartient plus, docteur, dit-il lentement, en me regardant dans les yeux.

Je vois, et à qui est-elle? lui demandai-je en tirant à moi une feuille de bloc-notes et en commençant à écrire. Ma vieille expérience mavait appris à ne jamais manifester de surprise et même à réprimer mes sourires devant les déclarations de mes patients.

Je nen sais rien et je men moque bien, mais ce que je veux, cest men débarrasser.

Monsieur Manoque, je crains de ne pas pouvoir vous être utile, mais voici ladresse dun confrère qui pourra sans doute vous aider.

Un psychiatre, je suppose. Merci, docteur, mais cest un chirurgien quil me faut. Excusez-moi de vous avoir dérangé, ajouta-t-il en se levant, mais jaurais dû men douter. Je me débrouillerai autrement.

Oui, monsieur Manoque, cest bien ladresse dun psychiatre, mais vous vous trompez si vous pensez quil ne peut rien pour vous, et je vous conseille vivement daller le voir.

Non, merci. Je reviendrai vous voir, dit-il.

Il fit un léger salut et se dirigea vers la porte.

Je ne pourrai pas vous recevoir, monsieur.

Si, je suis sûr que vous le pourrez.

Mon infirmière le reconduisit à la porte. En attendant larrivée du malade suivant, je regardai la fiche que je venais de remplir, hésitai un instant, la déchirai et la jetai dans la corbeille à papiers.

Réprimant un bâillement, jétais occupé à examiner une série de radios de lestomac de la femme dun célèbre antiquaire. Une femme en parfaite santé, qui était convaincue quil fallait lopérer dun ulcère imaginaire. Mon infirmière frappa à la porte et louvrit, contrairement à ses habitudes.

Excusez-moi, il y a un cas très urgent, marmotta-t-elle, en regardant ma patiente qui fixa successivement son regard sur mon infirmière et sur moi.

Alors, de quoi sagit-il? lui demandai-je, en passant la porte, que je refermai derrière nous.

Ce jeune homme qui vient de sortir… il est dans le dispensaire…

Voulez-vous dire quil na pas quitté la maison?

Non, il est parti, mais il est déjà revenu… Il a eu un accident.

Un accident?

Sa main, docteur…



Il gémit et reprit connaissance pendant que je faisais des points de suture très délicats à son poignet mutilé.

Pouvez-vous vous tenir tranquille une minute encore ou préférez-vous que je vous endorme?

Je… je ne bougerai pas, murmura-t-il.

Voilà, dis-je cinq minutes plus tard.

Jallumai une cigarette et la lui mis dans la bouche pendant que mon infirmière lui faisait une piqûre de morphine.

Voilà… Jattends lambulance dun instant à lautre.

Merci, dit-il en tirant sur la cigarette. Je crois que maintenant vous voudriez savoir…

Non, pas maintenant. Je vous verrai plus tard, à la clinique.

Comme vous voudrez, répondit-il en souriant. Ah! À propos, jai pensé que vous, ou la police, ou quelquun dautre pourrait la réclamer… Alors, je lai mise dans ma poche. Dans la poche gauche de ma veste.

Quoi donc, monsieur Manoque?

Ma main, bien sûr, dit-il dun ton traînant, fermant à demi les yeux sous leffet de la morphine.

Ce soir-là, jeus la visite du commissaire de police du quartier, qui mexpliqua comment lébéniste du coin de ma rue avait vu M.Manoque entrer dans son atelier, se diriger directement vers lun de ses ouvriers qui sciait des pieds de chaise, se pencher sur lui et mettre son poignet tout contre la lame de scie qui tournait à pleine vitesse.

Lébéniste est certain quil la fait volontairement, mais son ouvrier est moins affirmatif. Vous a-t-il donné quelque indication là-dessus, docteur?

Il ma seulement dit que, au cas où la police voudrait voir sa main, il lavait ramassée et mise dans la poche de sa veste. Elle est là sur ce plateau, si vous en voulez.

Non, merci, docteur.

Jhésitai à mentionner la première visite de M.Manoque et me décidai finalement à la taire. Même sil était fou, il sétait confié à moi de son plein gré et je ne me sentais pas autorisé à révéler son secret.

À la clinique, le lendemain matin, je rencontrai le commissaire qui sortait de la chambre de mon malade. M.Manoque semblait lavoir rassuré pleinement, en lui disant que cétait un accident déplorable dû à sa propre bêtise, et que lébéniste ny avait aucune part de responsabilité.

Je vous sais gré de navoir pas parlé à la police de ma première visite dhier, docteur, me dit-il, tandis que jexaminais sa courbe de température sur le panneau accroché au pied du lit. Sinon, je pense quils mauraient fait enfermer comme fou.

Je ne discute jamais des maladies de mes patients, monsieur Manoque, même pas avec la police.

Vous continuez sans doute à penser quun psychiatre mest nécessaire?

Jen suis persuadé.

Mais… docteur, et sil y avait une explication?

Il y a toujours une explication.

Oui. Voudriez-vous entendre la mienne?

Dans quelques jours, quand vous serez assez bien remis pour venir à mon cabinet. Et, si vous ny voyez pas dinconvénient, jai un ami que votre histoire intéresserait beaucoup, un médecin, bien sûr.

Vous voulez maider contre mon propre gré, dit-il avec un large sourire. Très bien. Mais je vous préviens que votre ami aura affaire à un client particulièrement rebelle.

Pourquoi?

Parce que jai toute ma tête à moi.

Oui, évidemment.

Son bras bandé en écharpe, un peu plus maigre peut-être, mais toujours souriant, M.Manoque vint une semaine plus tard dans mon cabinet et je le présentai à mon collègue et ami, le professeur Boucet, qui lavait précédé de quelques minutes.

Monsieur Manoque, je ne voudrais pas que vous vous croyiez obligé de discuter ici vos propres affaires ou de donner une explication. Mais si vous y tenez toujours, et seulement dans ce cas, je pense que le professeur pourra faire quelque chose pour vous. Dailleurs, si vous le désirez, je vous laisserai seul avec lui.

Non, docteur, je vous dois cette explication.

Encore une question, monsieur Manoque. Me permettez-vous de mettre en marche mon magnétophone?

Lenregistrement ne sera pas utilisé contre moi?

Vous avez ma parole.

Alors, daccord, docteur.

Voici donc lhistoire de Jean-Claude Manoque, telle que, par la suite, je lai dactylographiée moi-même, à partir de cet enregistrement.



Tout a commencé le jour où jai pris le briquet en or de mon beau-frère et lai glissé dans ma poche. Une ou deux fois auparavant, pourtant, javais remarqué que ma main droite tremblait légèrement et devenait très chaude, mais ce détail ne me revint à lesprit que bien plus tard. Même le jour où jai pris le briquet de Ludo, je navais pas prêté grande attention à la chose. Je fus gêné, bien sûr; aussi à peine avais-je quitté la pièce, je revins en courant, lui rendis son briquet et mexcusai. Apparemment, Ludo ny fit pas non plus très attention. Il ne fit quen rire et il me dit quil avait lhabitude lui aussi de chiper les stylos ou les cigarettes et de se sentir très gêné quand il les découvrait plus tard dans ses poches.

Ce qui minquiéta pourtant fut que mon geste navait pas été accidentel. Je tâchai de me raisonner. Je ne suis ni un voleur ni un kleptomane. Ce nétait pas davantage une plaisanterie, et je navais pas voulu taquiner Ludo. Je ne taquine jamais les gens et de toute façon Ludo nest pas du tout le genre de personne quon a envie de taquiner.

Je me rendis compte plus tard, bien plus tard, après dautres «accidents» similaires, que ce nétait pas moi, mais ma main qui agissait sans se cacher de moi, mais cependant indépendamment de ma volonté. Je fis en même temps le lien entre ces étranges actions de ma main et la chaleur et les tremblements qui les précédaient. Par exemple, en descendant un soir les Champs-Élysées avec ma femme et Ludo, je fis une chose absolument scandaleuse, et la présence de ma femme prouvait que si cétait bien ma main qui agissait, ce nétait pas du tout sous le contrôle de ma volonté! Suzon marchait entre nous deux et, pour pouvoir prendre mon bras, elle mavait donné à tenir sa revue de modes. Je la portais roulée dans ma main droite. Devant nous marchaient deux jeunes filles, le genre de filles que les touristes, pour une raison assez mystérieuse, considèrent comme typiquement parisiennes et qui évidemment ne le sont pas  des filles qui sont un tantinet trop bien habillées, avec des talons qui ont deux centimètres de trop, des jupes trop courtes de deux centimètres, un peu trop serrées aux hanches, qui ont, elles, un balancement un peu trop marqué. Ludo me fit une grimace et un clin dœil que je lui rendis et Suzon haussa les épaules quand nous fîmes un crochet pour les dépasser. À ce moment, je levai le bras qui tenait la revue et en assenai un coup sonore sur la partie la plus charnue de la fille la plus proche de moi. Jétais encore plus ébahi et choqué que la fille qui se retourna, blanche de fureur et sapprêtait à menvoyer une gifle en pleine figure quand sa compagne la tira par le bras en lui disant: «Tu ne vois pas quil est ivre?» Je ne dis rien, et Suzon ne madressa pas la parole pendant deux jours.

Une semaine plus tard, un deuxième incident se produisit. Ludo était venu me prendre pour déjeuner, et nous devions ensuite aller au Racing Club jouer au tennis. En sortant du petit restaurant où je prends habituellement mon déjeuner, ma main saisit sans hésitation un chapeau au portemanteau et me le mit sur la tête. Cétait un horrible chapeau de velours vert, trop petit pour moi dune taille, et, malgré ma terreur de voir son propriétaire courir après moi, je sortis sans me presser, le chapeau sur la tête! Je ne pus réagir quen arrivant dans la rue: Ludo sarrêta pile, me regarda dun air surpris, et je réussis alors à ôter le chapeau de la main gauche, à courir dans le restaurant et à le remettre là où je lavais trouvé. Personne ne sembla me remarquer, et je neus pas à donner comme piètre excuse que je lavais pris pour le mien. Je ne parvins pas à imaginer une meilleure explication, et quand je leus donnée à mon beau-frère, il eut la gentillesse de faire comme sil me croyait, et rit de bon cœur.

Mais, Jean-Claude, vous avez perdu tout votre sens esthétique! Suzon aurait une crise de nerfs si elle vous voyait avec une pareille horreur sur la tête! dit-il en plaisantant.

Dans la voiture, au retour du Racing Club, alors que nous traversions le bois de Boulogne, ma main devint à nouveau toute chaude et se mit à trembler. Je me raidis, prêt à réagir, mais ne fus pas très inquiet. Il ne pouvait pas arriver grand-chose, puisque nous étions seuls dans ma voiture. Jattendis donc que vînt le désir ou une forte envie de faire quelque chose, et jétais certain de pouvoir le réprimer rapidement, et sans difficulté. Le mouchoir de Ludo était le seul objet accessible à ma main, sauf si le désir était plus diabolique: tirer sa cravate ou lui pincer le nez. Je ralentis en voyant devant nous une nurse traverser la chaussée avec une voiture denfant. Elle avait presque atteint le trottoir opposé quand ma main tira le volant vers le bas, et à ma stupéfaction non seulement je neus pas la force de réagir, mais je nen eus même pas envie! Ce fut seulement plus tard  du moins jen eus limpression mais en réalité ce fut une fraction de seconde après  que jessayai, vainement, de ramener le volant de la main gauche. La voiture accélérait et se dirigeait droit sur la nurse qui était maintenant sur le trottoir quand je réussis a écraser le frein et à caler le moteur!

Nom de Dieu! dis-je dans un souffle.

Mais quest-ce qui vous arrive? demanda Ludo. Jai cru pendant une seconde que vous essayiez décraser cette fille.

Cest une… une sorte de crampe dans la main, dis-je en appuyant sur le démarreur. Mais cest fini maintenant, et nous sommes presque arrivés.

Vous commencez par les frapper avec une revue roulée en forme de matraque, puis vous leur foncez dessus avec votre voiture! Faites attention, parce que la prochaine fois vous vous retrouverez aux commandes dune locomotive sur un passage à niveau ouvert! dit-il en riant pendant que jarrêtais la voiture dans le garage souterrain de notre maison.

Par chance, Suzon recevait quelques amis et Ludo ne parla pas de lincident du chapeau et de celui de la voiture. En marmottant une excuse, je les laissai à leur thé, à leurs cartes et à leurs gâteaux et allai dans la pièce contiguë où jai mes livres, mon bureau et des fauteuils confortables qui nont pas lair dêtre les instruments de torture de la prochaine guerre.

Jean-Claude, avez-vous des cigarettes? demanda Ludo qui était entré sans frapper.

Dans le tiroir droit de mon bureau, mon vieux, dis-je en faisant semblant dêtre absorbé par la lecture dune lettre.

Dites-donc, cest une vraie pièce dartillerie, ça!

Oui, cest un souvenir de la Résistance. Cest un colt, un 45 automatique.

Est-il chargé?

Oui, ny touchez pas.

Armé?

La sécurité est mise.

Cest ce crochet, là?

Oui, dis-je, un peu agacé. Je me levai et allai vers le bureau pour prendre le revolver et le ranger dans un autre tiroir.

Comment marche-t-il? Expliquez-le-moi.

Ne vous en occupez pas! dis-je tandis que mon pouce enlevait la sécurité. Tournant dun mouvement sec le revolver vers la tête de Suzon que je pouvais voir à travers la porte vitrée, je pressai la détente!

Rien ne se produisit et la gâchette ne fit pas le moindre mouvement. Je massis, pris de nausée et de vertige. Si le revolver avait été vraiment armé, jaurais fait sauter la cervelle de ma femme, car il y avait une cartouche dans le magasin.

Jean-Claude, au nom du… pourquoi avez-vous fait cela? dit Ludo en bégayant, blanc comme un linge. Vous saviez quil nétait pas chargé, mais… vous mavez fait diablement peur, vous savez.

Il est chargé, ou plutôt il létait, répliquai-je durement, en retirant le chargeur et en éjectant la cartouche non tirée dun mouvement sec du poignet.

Alors pourquoi nest-il pas parti?

Parce quil nétait pas armé… et cela, ma main ne le savait pas!

Ne le savait pas! Mais quest-ce que vous voulez dire? Jean-Claude… vous allez bien? Je veux dire…

Oui, je vais bien maintenant, dis-je en jetant le revolver vide dans le tiroir. Je mis le chargeur et la cartouche isolée dans le tiroir du bas. Au moins, ça ne se reproduira plus, ajoutai-je.

Jeus limpression que cette fois, ma main navait pas tremblé et ne mavait pas averti, et la nuit, ne pouvant trouver le sommeil, je frissonnai à nouveau à lidée que, si le revolver avait été armé, jaurais tué ma femme devant une douzaine de personnes. Expliquer que ma main ne mappartenait plus, quelle avait déjà essayé décraser une nurse dans la rue, ne maurait guère avancé au commissariat et encore moins devant un jury. Jallumai la lumière, regardai ma main, la touchai, létreignis avec lautre main. Oui, elle était bien à moi et ses mouvements étaient parfaitement coordonnés avec ceux de lautre; et pourtant, quand elle agissait en dehors de ma volonté, javais limpression quune autre main était venue dans la mienne en y entrant de force. Mais je narrivais pas à comprendre pourquoi je restais aussi passif, comme si javais observé une autre personne. Ma main gauche navait jamais réagi jusquici, sauf quand il était trop tard. Avait-elle vraiment essayé de redresser la voiture quand ma main droite lavait dirigée vers le trottoir, sur la nurse avec la voiture denfant? Cétait difficile à savoir. Grâce au ciel, mon pied avait appuyé sur le frein à temps!

Donc, bien que je ne pusse lexpliquer, il y avait des moments où ma main droite ne mappartenait plus, mais je savais quil neût servi à rien de men ouvrir à quelquun. Un médecin, de toute évidence, aurait diagnostiqué quelque forme subtile de la schizophrénie, ou un cas typique de dédoublement de personnalité, sinon de double personnalité en opposition réciproque, etc. Avant daller consulter un docteur  ou la police qui aurait de toute façon appelé un médecin  il me fallait par conséquent faire la preuve que ma main ne mappartenait plus.

Jeus cette preuve le lendemain.

Au bureau, jétais en train de griffonner un numéro de téléphone quand je remarquai soudain quau lieu de faire comme toujours mes6 de haut en bas, et très droits, je les commençais par la boucle, de bas en haut, avec des queues arrondies. Fasciné, je massis à mon bureau et essayai décrire quelques mots sur un bloc. Au même moment, ma main devint toute chaude et se mit à trembler, et je me rendis compte que je tenais mon stylo dune manière inhabituelle, entre le majeur et lindex, très penché, et que lécriture nétait plus la mienne, mais celle dun autre! Stupéfait, je pris une feuille blanche et laissai ma main courir, la regardant écrire, vite, très vite, bien plus vite que je nen suis capable dordinaire. Je men sentais étrangement détaché. Mais la chose la plus étrange, celle qui prouvait que je nétais plus mon maître mais une simple machine, était que jignorais ce que ma main allait écrire. Je lisais les mots un par un, dans lordre où ils apparaissaient sur le papier, lettre par lettre, exactement comme si javais regardé par-dessus lépaule de quelquun. Ma main, qui à ce moment précis, était certainement celle dun autre, sarrêta au milieu dune phrase et fut de nouveau à moi. Devant moi, sur le papier, il y avait une quinzaine de lignes écrites de toute évidence par quelquun qui avait vu une pièce de théâtre, mais une pièce de théâtre dont je navais jamais entendu parler! Cette pièce était-elle jouée? me demandai-je, en ouvrant mon journal pour chercher la colonne des spectacles. Elle létait, et larticle le plus important de la page en était une critique. Le critique avait été plus sévère envers les acteurs que celui qui avait utilisé ma main, mais il ny avait aucun doute possible, il sagissait bien de la même pièce. Je relus plusieurs fois le texte manuscrit, et sur un coup de tête jenvoyai le garçon de courses me chercher tous les journaux du matin. Javais eu raison; le quatrième journal que jouvris, un journal que je ne lis jamais, contenait mot pour mot, le texte que ma main avait écrit et copié!

Jeus de nouveau lidée de me rendre au commissariat le plus proche; mais non, ça naurait servi à rien. Je mimaginai essayant dexpliquer que javais la main de quelquun dautre, ou que quelquun dautre utilisait ma main. Puis je me souvins de lamie de Suzon, la graphologue qui travaillait pour la police. Je neus aucune difficulté à trouver son numéro de téléphone. Pouvait-elle avoir lobligeance de me donner son avis sur une demi-page décriture? Oui, cétait important.

Pourquoi voulez-vous un rapport sur cette écriture, monsieur Manoque? me demanda-t-elle, une heure plus tard, les sourcils froncés.

Cest lécriture dune personne… qui a posé sa candidature pour un poste ce matin, et…

Et il ne vous a pas plu; car cest lécriture dun homme… vous avez eu tout à fait raison. Cest lécriture dun homme méchant et peut-être même dangereux, un homme décidé qui nhésitera devant rien pour atteindre les buts quil sest fixés, un être cruel et cupide. Cest lune des écritures les plus déplaisantes que jaie jamais vues.

Eh bien, cela résume à peu près mes sentiments au sujet de… de cet homme. Merci beaucoup.

Dehors, en cherchant dans ma poche les clefs de ma voiture, je vis dans le ruisseau un petit portefeuille de cuir. Cétait un carnet de chèques bancaires appartenant à un certain Ch. Ralingue, et comme les chèques étaient payables à lagence du Crédit Lyonnais de lavenue Victor-Hugo, qui était sur mon chemin, je le mis dans ma poche et démarrai.

Suzon nétait pas à la maison quand je rentrai, et en enlevant mon pardessus, je me rappelai le carnet de chèques. Jhésitai, puis je décidai de passer à la banque en partant le lendemain matin, mais pour ne pas loublier, je le plaçai en évidence sur mon bureau. Comme je me retournais, ma main droite devint soudain rouge et lourde comme si on lavait remplie deau chaude. Elle était encore chaude et tremblante quand je massis; je la laissai prendre mon stylo, en dévisser le capuchon, ouvrir le carnet et détacher un chèque. Elle sembla hésiter, puis lentement, mais dune écriture ferme que je navais jamais vue, elle écrivit dix mille nouveaux francs payables à mon ordre! Elle data le chèque, puis avec un lent parafe, très soigneusement et laborieusement à ce quil me sembla, elle signa du nom de Ralingue. Au moment où mon stylo avait été replacé dans ma poche, lencre était sèche, et la main le plia, sortit mon portefeuille et y rangea le chèque avec précaution!

Le plus surprenant fut que je ly laissai, que je neus aucune réaction. Je me sentis envahi du sentiment horrible que la main commençait à avoir le dessus sur moi. Ce nétait plus seulement une main, mais un bras qui ne mappartenait plus. Je frissonnai aussi pour une autre raison: ma main gauche, bien quelle mappartînt encore, coordonnait maintenant ses mouvements avec ceux de la main qui était au bout de mon bras droit, et je ny pouvais rien! Javais utilisé mes deux mains pour ranger le chèque dans mon portefeuille. Évidemment, je ne pouvais rien faire avec un tel chèque, mais le simple fait que je lavais écrit et rangé était terrifiant.

Quand jentrai le lendemain matin dans lagence du Crédit Lyonnais, jétais décidé à tendre simplement le carnet à un employé et à ne rien dire du chèque que javais détaché. Pourtant, au lieu de sortir le carnet de ma poche, jallai à la caisse, ouvris mon portefeuille, en sortis le chèque contrefait, le retournai, lendossai calmement de ma propre écriture et le poussai sur le comptoir avec mon permis de conduire. Mayant à peine jeté un regard, le caissier nota le numéro de mon permis et passa le chèque à quelquun derrière lui. Jattendis un moment, aussi calme que si javais remis un de mes propres chèques dans ma propre banque, et quand on appela mon nom, je mavançai doucement pour encaisser la somme. Dix mille nouveaux francs  un million danciens francs!  une belle somme, et bien quon me leût payée en billets tout neufs, je dus en bourrer trois de mes poches.

À peine dehors, je me sentis malade et faible. Ma main, la main, avait imité la signature de M.Ralingue si parfaitement que son chèque avait été payé sans la moindre difficulté!


*


Mais quas-tu donc? me demanda Suzon, surprise de me voir rentrer à la maison. Jean-Claude! Tu as lair malade. Veux-tu que jappelle le médecin?

Non, merci. Ça va passer. Je veux seulement un peu de repos et de calme, ma chérie.

Laprès-midi, je retournai à la banque et versai au compte de M.Ralingue le million de francs qui était toujours dans ma poche. Javais déchiré le carnet de chèques et en avais jeté les morceaux dans un égout.

À partir de ce jour, ma vie devint un enfer. Jécrivis de plus en plus, parfois avec ma propre écriture, mais souvent avec celle dautres personnes. Jécrivis ainsi plusieurs lettres damour adressées à ma femme, et que ma main signait André. Remarquez bien que je nétais pas jaloux de Suzon. Je navais jamais été jaloux delle et je suis tout à fait certain quelle na jamais eu daventure avec un autre homme. Mais cette écriture automatique des lettres, comme toutes les actions de la main, navait aucun rapport avec mes désirs, mes sentiments ou mes émotions. Et ce qui était encore plus pénible que décrire les lettres était de me sentir incapable de les détruire quand je nétais plus sous linfluence de la main. Jétais certainement très conscient du danger quelles représentaient et je voulais men débarrasser, mais il y avait une volonté plus puissante que la mienne, une volonté qui avait une raison, un plan daction, que cette sale main me révélerait tôt ou tard. Avec le temps, je commençai à voir où jétais progressivement entraîné, mais je réagissais de moins en moins, mieux même: plus lévidence était claire, plus je me laissais aller.

Le soir où la main me fit écrire à mon beau-frère pour lui expliquer que jallais tuer Suzon parce quelle avait un amant, je fis un effort désespéré pour redevenir moi-même. Dabord jessayai de menfuir. Je quittai bien la maison, mais y revins peu après que ma main criminelle eut posté la lettre à Ludo. Puis, comme dans un rêve, jallai jusquau tiroir où était mon revolver et là, tel le spectateur au cinéma, je regardai ma main le recharger et remarquai avec horreur et tristesse que ma main gauche laidait.

Je parvins deux fois à lever le revolver jusquà ma tempe, mais chaque fois, comme si elle avait été faite de fer et pesait une tonne, ma main droite le ramenait vers le bas. Effondré, jessayai de saisir le revolver de la main gauche, et jy serais peut-être parvenu si Suzon nétait entrée en courant et navait saisi larme sur mon bureau.

Jean-Claude, mon chéri, quest-ce qui se passe? Tu dois me le dire!

Rien. Enlève ce revolver. Cache-le… Non, jette-le. Je ne veux plus jamais le revoir! dis-je en sanglotant.

Tu es fou, mon pauvre chéri! Pourquoi voulais-tu te tuer quand…

Emporte-le! Sors dici! hurlai-je en sentant ma main transpirer et trembler.

Mais, Jean-Claude…

Nom de Dieu! Va-ten!

Ce soir-là, jallai sur les quais de la Seine jusquau pont de Charenton, très loin, le traversai pour suivre la rive gauche toujours à pied et revenir jusquau viaduc dAuteuil. Quand enfin je rentrai épuisé à la maison, je fus soulagé de voir que Suzon ny était pas. Jétais soulagé, car, tant quelle était hors de ma vue, elle était en sécurité.

Javais pris une décision. Puisque je ne pouvais pas lutter, je consulterais un psychiatre. Et pour plus de sécurité, au lieu de perdre un temps précieux avec un docteur qui essaierait, en me confessant, de me mettre dans tel ou tel état desprit ou de men faire sortir, jirais directement à lhôpital Sainte-Anne et demanderais à my faire admettre quelque temps en observation. De là, je trouverais où était Suzon et je pourrais la joindre. Évidemment, elle nattendrait pas pour venir me voir, mais tout se passerait bien, puisque je demanderais personnellement à être surveillé de près.

Métant préparé un fort café noir, je me changeai, pris une douche froide, me rasai avec soin, mhabillai et sortis.

Quarriva-t-il sur la route? Je nen sais rien. Je me sentais très bien, mais au lieu daller au garage chercher ma voiture pour me rendre à lhôpital, je partis à pied, sautai dans un bus qui allait vers la Bourse et, à neuf heures, je me retrouvai déambulant lentement rue Vivienne, me dirigeant vers les boulevards, vaguement amusé de voir les gens se hâter vers leur travail. Je regardai les devantures et marrêtai devant celle dun armurier. Là, pétrifié, je vis ma main droite ouvrir la porte et, linstant daprès, jétais à lintérieur et demandais à voir des revolvers.

Un 22 long rifle de compétition, mortel à bout portant, mais quon peut encore acheter à Paris sans permis de port darme, alourdissait la poche de ma veste quand je sortis. Je navais pas oublié lhôpital et je voulais toujours y aller, mais, au lieu de cela, je me dirigeai à pied vers notre maison. Je ne sais pas pourquoi je nai pas été arrêté par la police. Plusieurs fois des passants se retournèrent et mobservèrent, me prenant sans doute pour un ivrogne, et loin de penser que je luttais désespérément pour ne pas rentrer chez moi. Je finis par atteindre le bois de Boulogne où je massis sur lherbe et dormis un bon moment, car il était trois heures quand je me réveillai. Cest alors, je crois, que je pris la décision de me débarrasser de ma main droite, et je me souvins quil y avait un chirurgien dans ma rue. Mais à peine avais-je demandé au docteur de me couper la main, je sus que cétait sans espoir, que je perdais mon temps et lui le sien. Le mien était dailleurs le plus précieux, car la main, jen étais presque sûr, pouvait à tout moment reprendre la direction des opérations. Je ninsistai donc pas et partis aussi vite que je pus.

Dans la rue, le bruit dune scie me fit me retourner et marrêter pile. Javais enfin à portée de la main, et cette idée me fit sourire, la solution radicale.

Jentrai dans latelier vieillot de lébéniste, murmurai quelque chose dincompréhensible, fis un sourire à lhomme qui faisait fonctionner la scie et, sans attendre que ma résolution faiblît, saisis rapidement mon poignet et le tins pressé contre la lame. Je sentis une brûlure, mais pas dautre douleur. Un peu étourdi à la vue de mon sang qui coulait à flots, je ramassai calmement ma main, la glissai dans la poche de ma veste et massis un peu lourdement. Je mévanouis lentement, tandis que le menuisier me faisait un garrot avec une ficelle.


*


Votre cas nest pas unique, monsieur Manoque, dit le professeur Boucet, quand le récit fut terminé. Vous le savez, je pense.

Je vois ce que vous voulez dire, docteur. Vous pensez que cest de la schizophrénie, momentanément ou peut-être définitivement guérie grâce à quelque forme de ce que vous appelez autopunition, je crois, et vous pensez quayant perdu cette main, je suis peut-être sur le chemin de la guérison?

Cest en gros ce que je pense, monsieur Manoque. Et vous?

Jétais de son avis, jusquau moment où le commissaire revint me voir, le même soir.

À propos de M.Manoque, docteur, vous êtes bien sûr que cétait un accident?

Lébéniste qui a vu laccident de près peut certainement vous répondre mieux que moi, commissaire.

Il jure que cétait un accident.

Et sil sest trompé, quest-ce que cela change?

Je ne sais pas, vraiment je me demande, dit le commissaire en allumant une cigarette. Docteur, je nai aucun indice, mais constate seulement une coïncidence tellement étrange quelle devrait être un indice.

Quelle coïncidence, si ce nest pas un secret?

Non. Voilà de quoi il sagit: un homme normal et un dangereux individu se rencontrent sous linfluence de quelque attirance et tous deux se font couper la main droite, le même jour, à la même heure, quoique de façon différente et dans des quartiers différents. Avec ce que je sais de lindividu dangereux, il y a, il doit y avoir quelque chose de louche dans une telle coïncidence, mais quoi? Voilà ce que je me demande.

Je crois comprendre que lhomme normal est Jean-Claude Manoque. Lindividu dangereux pourrait-il être son beau-frère?

Que savez-vous de Ludo Billet-Doux, docteur?

Est-ce là son nom?

Ludovic Couralin a été surnommé Billet-Doux à cause de sa spécialité décrire de très convaincantes fausses lettres damour.

Des fausses lettres damour! dis-je dans un souffle.

Oui, généralement pour faire chanter les gens. Mais ce nétait quune de ses spécialités. Maintenant, dites-moi tout ce que vous savez de ses lettres?

Un instant. La contrefaçon était-elle une autre de ses… manies?

Oui, il avait fait cinq ans pour ce délit, mais il était sorti depuis trois ans et se tenait bien apparemment depuis que sa sœur lui avait trouvé une place dans la firme de son mari. Mais vous semblez savoir quil est toujours aussi vicieux?

Vous ne vous trompez pas, commissaire. Je sais quelque chose, mais cest une chose que vous ne pourrez jamais prouver.

Vraiment? Vous savez, je suis payé pour prouver les choses…

Vous verrez, commissaire. Je vais vous montrer quil y a quelque chose, ensuite je vous en fournirai la preuve, vous serez convaincu, mais vous nirez jamais plus loin que le juge dinstruction. Pouvez-vous être ici à neuf heures précises, demain matin?

Nous neûmes aucune difficulté à trouver M.Charles Ralingue. Oui, il avait bien perdu son carnet de chèques et il avait prévenu sa banque. En effet, il y avait bien eu quelque chose au sujet dun chèque dun million, mais çavait sans doute été une erreur, car la banque avait crédité son compte de la même somme quelques heures plus tard.

À la banque, pourtant, les yeux de M.Ralingue faillirent lui sortir de la tête quand on lui montra le chèque de dix mille nouveaux francs.

Çà alors! sexclama-t-il. Oui, cest bien ma signature, mais qui est ce M.Manoque? Je ne comprends pas… Je suis sûr que je nai jamais écrit ni signé ce chèque.

Ne vous inquiétez pas, monsieur Ralingue, ça ne se reproduira plus, dit le commissaire.

À lhôpital Boucicaut, au service des urgences, je fis la connaissance de Ludovic Couralin, un homme basané, au regard perçant, avec un nez crochu et une barbe abondante. Le sourire quil nous fit, à mon étonnement, était très engageant. Il était habillé et attendait le retour de linfirmière qui était allée faire signer son certificat de sortie.

Ludo, je vous présente un de mes amis, dit le commissaire en lui offrant une cigarette. Nous connaissons toutes vos manigances.

Les flics sont tous les mêmes, dit-il en riant, mais en mexaminant attentivement. Il ny a pas de manigances. Je vous dis que jai plus de cent témoins. La station de métro était pleine de gens qui mont vu tomber devant la rame.

Alors, quest-ce qui vous a fait tomber, Ludo? lui demandai-je en essayant de me faire la voix aussi douce que celle du commissaire.

Quelquun ma attrapé par le bras droit et ma poussé, mais personne na pu voir qui cétait. Quand jai senti que je perdais léquilibre et que jallais tomber, je me suis laissé aller et je suis tombé les quatre fers en lair, mais je nai pas réussi à retirer ma main à temps. La roue la sectionnée.

Et si je vous disais qui vous a poussé?

Qui est-ce?

Lhomme dont vous aviez utilisé la main, Ludo, dis-je lentement.

Allez, avoue, dit sèchement le commissaire en voyant Ludo sasseoir sur le bord de son lit.

Avouer quoi? Je… je ne sais pas de quoi vous voulez parler tous les deux, dit-il en haletant et en sessuyant le front de son bras bandé.

Si, Ludo, vous savez très bien ce que nous voulons dire, dis-je doucement. Si Jean-Claude avait tué sa femme comme vous laviez combiné, comme ils navaient pas denfants, pas dautres parents que vous, vous auriez hérité dune belle fortune, et comme votre beau-frère aurait écopé de la prison à vie pour ce crime, vous vous seriez retrouvé à la tête dune firme qui marche très bien!

Pauvre vieux Jean-Claude, cest cela quil pense? dit Ludo en grimaçant. Mais même si cétait vrai, il ne peut rien prouver parce quil ny a rien à prouver!

Nen soyez pas si certain! Jean-Claude ne sait rien encore. Nous avons trouvé tout cela tout seuls, Ludo.

Maintenant, docteur, et pour la dernière fois, auriez-vous la bonté de mexpliquer? dit le commissaire en sortant de lhôpital.

Venez à mon bureau, commissaire, et vous entendrez Jean-Claude lui-même vous donner toutes les réponses.

Je linstallai confortablement, lui préparai un cocktail et jallumai le magnétophone.

Il resta silencieux un bon moment après le déroulement de la bande.

Docteur, ça ne peut pas être vrai, nest-ce pas?

Voyez-vous une autre explication, commissaire? Êtes-vous convaincu?

Oui et non, dit-il en finissant son verre. Je me sens comme le gosse qui voit une girafe pour la première fois et ny croit pas. Mais à supposer que ce soit vrai, comment Manoque a-t-il pu pousser son beau-frère sous le métro, docteur?

Comment Ludo la-t-il fait essayer de tuer sa femme, la-t-il obligé à imiter une signature? Il y a tellement de forces dans la nature et en nous-mêmes que nous ne pouvons pas comprendre, commissaire. Des forces que vous appelez des «coïncidences étranges ou surprenantes».

Au moment où le commissaire quittait mon immeuble, un gros pot de fleurs tomba et se brisa sur le trottoir. Il ne parvint pas à trouver de quelle fenêtre il était tombé, et malgré mes efforts, je ne réussis pas à lui expliquer que ma main gauche était soudain devenue brûlante et sétait mise à trembler après son départ et que, comme un automate, javais simplement suivi sa main jusquà la fenêtre et lavais regardée pousser un pot de fleurs, le plus gros quelle ait pu trouver…



TEMPS MORT


À la mémoire des futures victimes de la relativité.



Allô, mademoiselle Aline, il est six heures moins le quart!

Comment?… Ah oui! Merci, docteur! Tout va bien?

Le DrPierre Martinaud raccrocha, bâilla, sétira, se gratta lépaisse plantation de barbe bleue quil avait sous le menton, cligna des yeux vers son paquet de gauloises et en tira une dernière cigarette toute froissée. À lautre extrémité de la pièce, une traînée blanche autour des stores annonçait la venue du jour. Les cadrans du tableau de contrôle, devant lui, avaient une lueur verte. Leurs aiguilles blanches indiquaient toutes «normal», et il eût suffi que lune dentre elles bougeât de deux degrés pour que son cadran passât au jaune. Cependant, Martinaud les vérifia une fois de plus, une à une: Pouls, Température du corps, Tension, Pression manuelle, Réactions visuelles, Pression du pied gauche et du pied droit… Tout était normal.

Il y avait beaucoup dautres cadrans, presque autant que dans le cockpit dun long-courrier à réaction, mais cétait lingénieur en chef, assis près de lui, qui avait la responsabilité de ceux-là. Si un seul de ces cadrans nindiquait plus dix heures, il suffisait de déclencher un bouton correspondant qui mettrait en marche une machine ou ferait fonctionner un autre instrument. Le jeune docteur se serait mieux détendu sil avait eu, lui aussi, la possibilité de suppléer aux défaillances éventuelles des organes dYvon par la seule pression dun doigt sur un bouton.

Deux jours avant, il avait sursauté en voyant les yeux dYvon à demi fermés à travers les vitres à double paroi du cockpit expérimental. Xavier Massel avait immédiatement répondu à son appel.

Monsieur le professeur… Yvon Darnier sendort!

Quest-ce qui vous fait penser cela, docteur?

Ses yeux… ses yeux se ferment progressivement, professeur.

Donnez-moi le pouls?

Soixante et onze.

Respiration?

Seize.

Pression manuelle?

Normale… un kilo trois cents.

Il nest pas plus que vous sur le point de sendormir, docteur… du moins, jespère que vous nêtes pas envahi par le sommeil? Darnier cligne tout simplement des yeux. Bonsoir.

Martinaud sétait traité dimbécile. Il aurait dû le savoir! Un homme dont le cœur, le débit du sang, et chaque geste sont ralentis soixante fois paraît évidemment sur le point de sassoupir quand il cligne simplement des yeux.

Dans deux heures, Yvon Darnier reviendrait à lui après deux jours et demi passés dans le cockpit expérimental, soixante heures exactement qui, pour lui, auraient duré soixante minutes seulement.

Aline Barenne, pimpante et fraîche dans son uniforme dinfirmière bleu et blanc, entra dans la salle de contrôle.

Il doit être bien fatigué, le pauvre, dit-elle en jetant un coup dœil par-dessus lépaule de Martinaud.

À moins que le professeur ne se soit trompé sur toute la ligne, il doit sortir frais comme la rose au petit jour, après ces trois jours de test qui nont duré quune heure en ce qui le concerne…

Alors… Yvon est en réalité plus jeune de deux jours? demanda linfirmière en ouvrant une petite armoire de métal remplie dinstruments chirurgicaux.

Eh bien!… Non… pas vraiment, dit lingénieur. Nous avons trois jours de plus et Yvon a une heure de plus que quand nous avons commencé.

Nest-ce pas ce que jai dit? demanda Aline avec un léger haussement dépaules, tout en préparant une seringue hypodermique quelle plaça sur un plateau… Et si le professeur Massel le gardait là-dedans assez longtemps?

Nous vieillirions dautant et lui resterait jeune, dit Martinaud avec un petit rire, en allongeant la main pour prendre une des cigarettes de lingénieur.

Je nen crois rien, dit Aline, mais quelle heure est-il?

Elle cassa une ampoule.

Six heures moins quatre.

Faut-il attendre larrivée du professeur?

Il a dit quil serait là, mais vous le connaissez… Tout son travail est fondé sur le temps, la seule chose dont il ne tient jamais compte, dit Martinaud en se rasseyant à sa table. Préparez tout, Yvon doit avoir sa piqûre à six heures.

Et quest-ce que ça va lui faire? Vous le savez? demanda Aline en remplissant soigneusement la seringue.

Ça doit mettre en marche le processus daccélération qui va le ramener à la vie normale. Prête? Vous pouvez entrer, la pression atmosphérique est normale là-dedans.

Lingénieur se leva pour faire tourner la grande roue qui fermait hermétiquement la porte ovale, à lautre extrémité de la cabine expérimentale.

Merci, dit Aline, passant délicatement la porte, le plateau à la main.

Yvon était assis sans faire un seul geste, les yeux fixés sur le graphique en face de lui. Sa main droite étreignait la poignée de caoutchouc dun manche à balai, mais son bras gauche était allongé, la main tournée vers le haut, sur un accoudoir spécial. Sur le graphique, en lettres rouges, elle put lire: «57e minute: tendez le bras gauche pour une piqûre. Ne vous inquiétez pas si vous ne sentez pas cette piqûre ou si vous navez quune vision floue du docteur.» Dessous, en lettres noires, elle put lire: «58e minute. Encore deux minutes. Allongez-vous et détendez-vous pour préparer votre retour, mais gardez à portée de la main le bloc et le stylo pour prendre éventuellement des notes.»

Le haut-parleur ronfla et elle entendit la voix de Martinaud:

Allez-y, faites-lui sa piqûre. Le patron arrive, je viens de téléphoner chez lui.

Aline se pencha sur le bras dYvon, remonta sa manche et frissonna légèrement en sentant sa peau si froide. Avec un calme professionnel tout apparent, elle tapota le creux du bras dun tampon imbibé dalcool et enfonça adroitement sa seringue, troua la veine, sassura que laiguille était bien en place en remontant légèrement le piston, ce qui amena une goutte de sang, et enfin, elle enfonça plus avant la seringue et injecta le liquide.

Elle venait juste de quitter la cabine, et lingénieur fermait la porte quand Martinaud leva les yeux et poussa un cri. La bouche dYvon sétait ouverte et son visage devenait de plus en plus rouge. Une demi-douzaine de cadrans sur le tableau de contrôle séclairèrent soudain dune lumière jaune, leurs aiguilles saffolant en tous sens.

Enclenchez sur «normal», je crois quil revient à lui, dit lingénieur qui observait les cadrans par-dessus lépaule du docteur.

Martinaud poussa quelques boutons et, un par un, les cadrans brillèrent à nouveau dun éclat vert. Tous les cadrans, sauf deux, sur lesquels il se pencha.

Température du corps, 50°56 centigrades, et pouls à 140, sexclama-t-il en levant les yeux vers Yvon, qui se tordait sur sa chaise, lécume aux coins de la bouche.

Brancard! Ouvrez tout et sortez-le de là! dit-il dune voix brève par-dessus son épaule. Il brancha le haut-parleur de la cabine et dit dune voix adoucie, la bouche tout contre le micro: Yvon? Mentendez-vous? Tâchez de ne pas bouger!

Il se précipita vers la porte et aida lingénieur à louvrir.

Vite, bon sang! Il est en train de mourir, dit-il rageusement.

Vite, dit Aline dans un souffle en voyant un nuage de vapeur qui semblait sortir du corps dYvon.

Les cadrans du tableau de contrôle recommencèrent à indiquer Danger, et Aline poussa un cri en voyant Yvon se secouer comme un soufflé au fromage qui retombe progressivement.

Martinaud et lingénieur parvinrent enfin à ouvrir la porte et se retirèrent en chancelant, frappés et brûlés par une bouffée dair à haute température. Aline perdit léquilibre et fut projetée contre un brancard fixé au mur en permanence et les vitres de la porte transparente furent soufflées par la poussée du tourbillon.

Yvon, où êtes-vous? cria lingénieur, qui avait pénétré dans la cabine expérimentale. Où a-t-il pu aller? Lavez-vous vu passer? demanda-t-il à Aline, qui se relevait lentement.

Je… je ne lai pas vu, lui répondit-elle.

Il a dû passer par cette porte en courant, dit Martinaud.

Il saisit le téléphone et poussa un bouton rouge, au centre du tableau de contrôle. Immédiatement, des lampes sallumèrent de tous côtés et des sirènes hurlèrent à lintérieur et à lextérieur du bâtiment. Les portes blindées qui séparaient le laboratoire de recherches de la centrale nucléaire se fermèrent lentement tandis que des gardiens armés, des pompiers et des unités chargées de la décontamination se mettaient en formation dalerte. Martinaud appuya sur le bouton indiquant: Avis collectif. Aussitôt sa voix résonna à lextérieur et dans tous les couloirs, les laboratoires, les salles, les vestiaires et les bureaux particuliers:

On demande le lieutenant Yvon Darnier au laboratoire de recherches immédiatement! Toute personne qui lapercevra devra le ramener ici, de gré ou de force. Il est encore sous leffet dune expérience difficile et dangereuse. Il vient de quitter le laboratoire et ne peut être allé loin. Les patrouilles commenceront immédiatement leurs recherches et surveilleront toutes les sorties. Merci.



Le professeur Massel était ennuyé parce quil était en retard et que la grille daccès principale était fermée. Il fut obligé de quitter sa voiture et de téléphoner à Martinaud avant dêtre admis. Il devina que quelque chose sétait passé quand il vit le général Calovat, commandant en chef et directeur général de la station arpenter dun air impatient la salle de contrôle du laboratoire de recherches.

Est-ce que vos animaux senfuient aussi comme ça après vos expériences, monsieur le professeur? dit le général en lapercevant.

Quest-ce qui sest passé? demanda le professeur en se dirigeant vers lendroit où Martinaud rassemblait des papiers, en ignorant complètement le général.

Yvon Darnier a disparu peu après sa piqûre de six heures.

Maintenant, monsieur le professeur, et vous, docteur Martinaud, dit le général en venant vers eux, je prends le commandement ici, tout de suite. Vous devez…

Vous devez me laisser tranquille pour que je puisse finir mon expérience si vous tenez à revoir jamais Yvon Darnier, dit le professeur dun ton calme. Il sétait retourné et essuyait soigneusement ses lunettes.

Pas avant que vous ne mayez dit où Darnier est parti. Ces hommes ne sont pas des cobayes, professeur! Ce sont…

Des cobayes humains, des cobayes volontaires! Maintenant sortez et laissez-moi travailler, sinon cest moi qui vais sortir, dit le petit professeur en remettant ses lunettes.

Vous êtes prévenu, professeur… Vous portez toute la responsabilité de ce qui arrivera!

Faites taper tout ça par une secrétaire et je le signerai si ça vous fait plaisir. En attendant, si cest moi qui commande ici, je veux être obéi, mon général. Alors sortez, sil vous plaît.

Pas à pas, le général fut poussé vers la porte. Massel la ferma doucement derrière lui et recommença à essuyer ses lunettes.

Et maintenant, docteur Martinaud, dites-moi ce qui sest passé.

Heu… MlleBarenne venait de faire au lieutenant sa… sa première…

Est-ce que tous les appareils enregistreurs fonctionnaient normalement? Les films, les cylindres enregistreurs, etc.?

Oui. Tous les bandes-témoin de température, pouls et réactions générales sont sur mon bureau. Quant aux films, évidemment, il faudra les développer.

Bien. Excusez-moi de vous avoir interrompu. Continuez, je vous prie.

Peu après, les réactions de Darnier sont devenues hectiques. En voyant quil revenait à létat normal plus vite que prévu, jai remis tous les boutons des appareils enregistreurs sur «normal». Mais ça na pas tenu dix secondes, et les appareils se sont remis à enregistrer une montée en flèche de la température, un pouls impossible, etc. À travers cette fenêtre, jai pu voir que Darnier commençait à étouffer et jai ouvert loxygène en grand dans la cabine. Pendant que nous tentions douvrir la porte, il est devenu de plus en plus rouge, il a paru se gonfler et… il est devenu brumeux…

Brumeux?

Oui, cest difficile à expliquer. Il sest estompé, comme une image mal mise au point. Quand ou comment il a quitté la cabine, je ne pourrais pas vous le dire. Tout ce que je sais, cest quil y a eu un coup de vent, un tourbillon formidable quand nous avons réussi à ouvrir la porte, mais je ne lai pas vu passer.

Lavez-vous vu se lever de son siège? demanda le professeur. Il avait commencé à annoter quelques-unes des bandes-témoin avec un moignon de crayon rouge extrait de sa poche de gilet.

Non, je ne peux pas laffirmer.

Bien, merci docteur. Et vous, mademoiselle, avez-vous remarqué quelque chose?

Non, professeur, ça sest passé exactement comme le DrMartinaud…

Jen suis certain, ma petite, mais je veux avoir votre récit quand même. Comment le lieutenant était-il quand vous êtes entrée pour lui faire sa piqûre?

Je… je ne sais pas… Oh, Yvon! Professeur, quest-ce que vous mavez donc donné pour le faire senfuir comme ça! dit la jeune fille en sanglotant.

Mademoiselle Barenne, je vous en prie! dit sèchement Martinaud.

Non, non… laissez-la, dit le professeur en tapotant doucement lépaule de la jeune fille. Allez, essayez de nous dire tout ce que vous savez… Quand vous êtes entrée, par exemple, est-ce quil vous a tendu le bras pour la piqûre?

Ou… oui.

Était-il dur ou mou? Froid ou chaud?

Froid, très froid mais pas… pas dur, je ne pense pas. Je nai eu aucune difficulté à enfoncer laiguille dans la veine.

Et vous navez rien remarqué. Il na fait aucun geste, il na pas bougé pendant la piqûre, ou juste après?

Non. Jai eu limpression de faire une piqûre à une personne sous anesthésie.

Docteur Martinaud, sil vous plaît, quelle température avez-vous relevée sur la bande à lheure de la piqûre?

À la 58e minute, attendez… voilà. 37,1° en vitesse lente et température réelle, cest-à-dire en vitesse normale, 1,2°.

Cest parfait. Normalement son corps devait être juste au-dessus du point de congélation.

Martinaud décrocha le téléphone qui commençait à sonner.

Oui, daccord, amenez-les.

Ont-ils…? bégaya Aline.

Les gardiens sont certains que personne na franchi la clôture principale et ils proposent damener deux chiens policiers, expliqua Martinaud en allumant une nouvelle cigarette.

Linstant daprès, une camionnette freina à lextérieur et un homme qui tenait en laisse deux gros chiens sauta par terre et entra dans le laboratoire. Martinaud le conduisit dans la cabine expérimentale. On donna à renifler aux chiens le siège où Darnier avait passé les deux derniers jours. Les chiens mirent le nez à terre et commencèrent à tourner en cercles de plus en plus grands de la cabine à la salle de contrôle. Lun deux alla renifler jusquà la porte. Lautre leva la tête et se mit à hurler.

Je ny comprends rien, dit leur gardien. Ils ne font pas ça dhabitude.

Peut-être le chien du lieutenant ferait-il mieux laffaire? suggéra Aline.

Il avait… il a un chien? Quelle race? dit le professeur très vite.

Un cocker. Il mavait demandé de le garder et de men occuper pendant lexpérience. Il est en haut, dans ma chambre.

Cest une excellente idée. Voulez-vous aller le chercher, mademoiselle?

Quand linfirmière réapparut avec le chien de Darnier en laisse, le professeur Massel, en manches de chemise, préparait une seringue.

Non!… professeur, vous nallez pas…? Cest le chien dYvon et vous ne pouvez pas… dit Aline dun ton très ému. Elle essayait de maintenir le petit cocker aux yeux bruns par terre. Cétait un chien aux pattes courtes et charnues, avec une fourrure noire et soyeuse; il sautillait sans arrêt autour delle.

Je sais très bien ce que vous pensez et ce que vous ressentez, mademoiselle, mais, croyez-moi, jai de bonnes raisons de faire cela, dit le professeur. De tous les chiens du monde, celui-ci est le plus approprié pour cette expérience.

Je regrette, professeur, mais cest le chien du lieutenant Darnier, et je ne permettrai à personne…

Mon petit, la vie du lieutenant Darnier est peut-être en danger, et si nous voulons laider, il nous faut dabord savoir ce qui sest passé… Il y a dailleurs neuf chances sur dix pour que rien narrive. Mais ma main tremble et les veines des chiens ne sont pas particulièrement faciles à trouver.

Je crois que jy arriverai peut-être, dit le DrMartinaud.

Il prit le chien dans ses bras et lemporta sur une longue table émaillée. Le chien fit des efforts désespérés pour sauter par terre jusquà ce quAline lui mît la main sur le cou.

Ne ten fais pas, Jyp… Cest pour essayer de trouver ton… mais ne pensez-vous pas que Jyp pourrait trouver…

Je vous en prie, mademoiselle! Nous perdons du temps et le temps est plus précieux que vous ne le pensez, dit le petit professeur, les ciseaux à la main. Il coupa avec soin une touffe de poils sur la patte du chien.

Ça suffira, merci, dit Martinaud, tâtonnant pour trouver la veine du chien du bout du doigt. Il demanda à Aline de maintenir le chien, lui allongea la patte et inséra adroitement la longue aiguille de la seringue. Jyp haleta un peu, mais ne remua pas pendant que Martinaud injectait le liquide que le professeur avait préparé.

Ils restèrent tous autour du chien, le regardèrent sasseoir. Il se gratta derrière lune de ses longues oreilles, puis se leva et se secoua vigoureusement. Sur un signe du professeur, Aline lâcha le chien quand il se mit à aboyer.

Mais Jyp naboie jamais comme ça! Ça ressemble au jappement dun fox-terrier. Oh! Jyp!… Regardez-le!

Il court tout simplement après sa queue, dit lingénieur.

Non, regardez! Attention! cria Martinaud.

Jyp semblait tourbillonner de plus en plus vite…

Jyp! cria Aline, mais le chien était maintenant une masse confuse qui sembla brusquement sauter de la table et disparaître. À la place quil occupait linstant davant, une mince fumée bleuâtre, comme la fumée dune cigarette, commençait à monter lentement.

Bon Dieu! Exactement comme Yvon, dit Martinaud.

Et cest la même odeur de brûlé, ajouta lingénieur tandis quAline sasseyait en sanglotant.

Martinaud alla jusquà la porte et revint lentement. Il était sûr que le chien navait pas eu le temps de quitter la pièce avant… avant quelque chose quil ignorait encore. Mais il commençait à penser que ce «quelque chose» était arrivé aussi au lieutenant Yvon Darnier.

Aline se leva lentement et le professeur allait lui demander de ne pas quitter la pièce quand il la vit soudain tomber à plat ventre en même temps quune détonation toute proche lassourdissait momentanément. Presque immédiatement, un revolver fut jeté sur la table émaillée que le chien venait de quitter.

Avec un juron, Martinaud se précipita pour ramasser linfirmière qui déjà essayait de se relever.

Aline, vous nêtes pas blessée? Quest-ce que cela signifie, professeur? éclata-t-il en passant les mains sur les membres tremblants de la jeune fille pour sassurer quelle navait pas été touchée.

Ce nest pas moi qui ai tiré ce coup de revolver, mais il a été tiré tout contre ma figure, dit Xavier Massel en essuyant ses lunettes.

Professeur, je ne puis pas affirmer que je vous ai vu tirer ce coup de revolver, mais il ny avait personne près de vous à ce moment-là, fit remarquer lingénieur dun ton très sec.

Messieurs! Gardez votre sang-froid, je vous en prie. Je ne suis pas fou et je nai jamais touché un revolver de ma vie. Je suis certain que personne dentre vous nétait assez près de moi pour tirer, et linfirmière était debout là-bas. Vous ne voyez donc pas quil ny a quune seule explication possible?

Et quelle explication est-ce? Un tour de passe-passe pour nous amuser, sans doute? dit Martinaud dune voix brève.

Il ramassa lautomatique et tira délicatement quelque chose qui dépassait du canon. Il déplia soigneusement un morceau de papier roulé dont les bords étaient carbonisés, lexamina un instant et leva les yeux.

Je ne vois personne ici qui puisse faire de telles plaisanteries, mais je jure que si cest une plaisanterie, son auteur va la payer cher, vous pouvez men croire! dit-il dune voix calme.

Il tendit le papier au professeur, qui lut lentement ce qui avait été écrit au crayon.

Vous êtes certain que ce papier était bien dans le canon du revolver? demanda-t-il en le repliant soigneusement et en le mettant dans sa poche.

Vous mavez vu len sortir, non? répliqua Martinaud.

Et il naurait pas pu y être quand le coup est parti? poursuivit Massel sans se démonter.

Évidemment pas. Dailleurs, je suis absolument certain quil ny était pas au moment où le revolver a touché la table, dit Martinaud.

Et vous reconnaissez lécriture du lieutenant Darnier?

Oui, et je ny comprends rien, dit le docteur.

Je crois pouvoir vous donner lexplication, dit le professeur. Ce papier a été inséré dans le canon du revolver après le coup de feu, juste après, moins dune seconde… Puisque aucun dentre nous ne ly a mis, cest donc quelquun dautre qui la fait.

Mais qui? Cest ridicule, grogna lingénieur.

Voulez-vous dire que vous pensez… Mais, bon dieu, professeur! Cest de la folie!…

Peut-être, ou du moins ça y ressemble, dit Xavier Massel en essuyant à nouveau ses lunettes. Mais nous avons très peu de temps pour agir.

Mais que pouvons-nous faire?

Êtes-vous fous tous les deux ou est-ce moi qui le suis? dit lingénieur. Est-ce que vous savez ce que vous dites?

Oui, nous parlons de la disparition du lieutenant Darnier et des possibilités de le sauver. Maintenant, sil vous plaît, tenez-vous tranquilles et laissez-moi réfléchir.

Le temps passa lentement. Le professeur, essuyant ses lunettes de temps à autre, arpenta la pièce sous le regard anxieux de Martinaud. Aline était restée assise sans bouger après que lingénieur fut sorti en haussant les épaules.

Il ny a quun seul espoir, dit enfin Massel, sans cesser de marcher de long en large. Jugez-vous le lieutenant Darnier capable de se faire à lui-même une piqûre intraveineuse? demanda-t-il, sarrêtant devant Aline, qui le regarda les yeux écarquillés.

Je ne sais pas. Ça métonnerait… mais pourquoi?

Il ny a quune très faible chance de le ramener vivant de cette façon, mais comme nous ne pouvons pas latteindre, il faudrait quil sadministre lui-même cette piqûre.

Je crains de ne pas vous suivre très bien, professeur, dit Martinaud avec lassitude.

Non? Aucune importance. Mademoiselle Barenne, voulez-vous remplir trois seringues avec dans chacune trois centimètres cubes de la formule H.C.?

Cest la formule de lhibernation consciente avec laquelle vous avez mis Darnier…

Vous alliez dire: avec laquelle vous avez tué Darnier? Nous verrons cela plus tard, docteur. Ne craignez rien, je ne lutiliserai sur personne dautre. Vite, mademoiselle, je vous en prie. Je crains… je sais que chaque seconde compte, dit le professeur, assis au bureau de Martinaud.

Il tira de la poche de sa veste un vieux stylo, dévissa soigneusement le capuchon et se mit à écrire. Il avait fini quand Aline savança avec un plateau métallique sur lequel étaient posées trois seringues remplies dun liquide jaunâtre.

Apportez le brancard ici près du bureau, mademoiselle, dit-il en lui prenant le plateau des mains.

Quest-ce que vous allez faire? Tirer un autre coup de revolver? demanda lingénieur.

Massel venait de leur faire signe de sécarter dans un coin de la pièce, et il attendait, montre en main.

Quest-ce que vous allez faire? Une formule magique, sans doute?

Encore un peu de patience, dit Massel. Ou bien Darnier va nous revenir à peu près comme il est parti, ou bien nous saurons que nous ne pouvons plus rien pour lui.

Je crois que jen ai assez, dit soudain Martinaud.

Je vous demande dattendre cinq minutes. Cinq petites minutes. Ce nest vraiment pas beaucoup! Sauf erreur de ma part, ça fait à peu près un mois pour Darnier. Il est peut-être parti à la chasse, mais sil nest pas revenu à la fin du mois, on trouvera son corps, car cela voudra dire que quelque chose lui est arrivé.

Martinaud et Aline se jetèrent un regard, puis se tournèrent vers lingénieur, qui hocha lentement la tête et se toucha le front du doigt.

Regardez! cria Aline.

Quoi? Mademoiselle… êtes-vous?…

Regardez! Il ne reste quune seringue… et elle est partie aussi!

Près du bureau, le brancard craqua. Ils restèrent tous immobiles, les yeux fixés sur une masse indistincte qui apparaissait sur le brancard et commençait à remuer. Elle sembla occuper de plus en plus despace et prit une forme plus nette.

Mon Dieu! dit Aline dune voix entrecoupée en se signant.

Ils regardèrent avec stupéfaction le corps demi-nu et meurtri dun homme qui essayait de sasseoir sur le brancard.

Mais cest de la sorcellerie, dit Martinaud. Qui est…?

Silence! dit le professeur à voix basse. Il fit un pas en avant. Infirmière, appelez une ambulance et prévenez linfirmerie de larrivée dun malade grièvement brûlé! Vite, ne perdez pas une seconde!

Jyp! Où est Jyp? dit lhomme.

Aline, reconnaissant la voix dYvon, sortit en courant.

Nous verrons cela plus tard, mon ami, dit le professeur Massel. Nous allons dabord nous occuper de vous. Souffrez-vous?

Non. Où… où est Aline? Oh! Bonjour Martinaud! Jai… jai tout écrit… rapport complet. Je lai mis sur le bureau… dans la cabine expérimentale, dit-il en gémissant et il retomba évanoui.

Quand le professeur et le DrMartinaud revinrent de linfirmerie, ils trouvèrent lingénieur absorbé dans la lecture du rapport dYvon Darnier. Sans lui poser de questions, ils sassirent et se mirent à lire.



Ne serait-ce que pour prouver que ma mémoire est intacte, je vais commencer par le commencement. Il me semble que ça sest passé il y a des années. Cela aurait dû être une expérience d«hibernation consciente», comme disait Massel. Daprès ses premiers essais sur des animaux, la drogue du professeur semblait faire laffaire sans aucune contre-indication. Je dis bien «semblait», parce que les animaux, bien quils aient été «ralentis» environ soixante fois et quils aient paru relativement conscients, ne pouvaient pas nous donner leurs impressions; encore que, comme prévu, leurs réactions conditionnées aient été ralenties dautant. Pourquoi me suis-je porté volontaire pour la première expérience sur un sujet humain? Simplement parce quil se trouvait que jétais lun des cinq premiers pilotes français à suivre un entraînement en vue du premier voyage sur Mars, un voyage qui doit durer des jours et des jours, pendant lesquels nous devrons vivre avec peu dair, très peu de nourriture et dans un espace très restreint. Par conséquent, un état dhibernation consciente semblait la solution idéale.

Un premier test, très court, dune heure seulement, mais qui pour moi avait paru durer une minute ou deux au plus, avait parfaitement réussi. Quand le professeur Massel annonça que le test suivant durerait soixante heures, soixante heures qui passeraient, pour le sujet, comme une heure réelle, je me portai naturellement de nouveau volontaire.

On avait installé dans la cabine les commandes ordinaires dun avion. Pour vérifier mes réactions et mes réflexes, on mavait donné une carte et une route que je devais suivre en P.S.V.{1}

Je revêtis enfin ma combinaison de vol après que Martinaud eut appliqué ses instruments de contrôle sur diverses parties de mon corps et jentrai dans la cabine, suivi du professeur Massel et dAline.

Ne vous inquiétez pas si vous ne voyez pas très bien Martinaud à travers la vitre qui est devant vous. Dites-vous bien quil vivra soixante heures pendant que vous nen vivrez quune.

Le docteur est tellement lent que je le verrai sûrement, répondis-je en riant, tandis quAline tirait la fermeture Éclair de ma manche et préparait mon bras pour la piqûre.

Tout est prêt? Alors, bonne chance, lieutenant. Noubliez pas le bloc que vous avez sur les genoux avec votre stylo et notez généreusement toutes vos réactions, vos pensées, vos sentiments, etc.

Comptez sur moi, professeur, je ferai de mon mieux.

Aline serra le garrot de caoutchouc autour de mon bras, inséra adroitement dans ma veine laiguille brillante dune seringue, la poussa assez avant, relâcha le garrot et, sur un signe du professeur, elle injecta lentement dans mon sang un liquide de couleur dambre.

Bonne chance, Yvon. Je serai là tout le temps…, murmura-t-elle.

Ne soyez pas stupide. Ça va durer soixante heures pour vous. Si vous ne me promettez pas de vous reposer normalement, jannule lexpérience.

Trop tard, dit Aline en souriant, toute rouge en voyant le professeur Massel faire un pas en arrière pour écouter ce que je disais.

Une seconde plus tard, je commençai à me sentir écœuré et, pris de vertige, je dus fermer les yeux. Quand je les rouvris, Aline nétait plus là et, à travers la fenêtre de la cabine, je neus quune vision indistincte de Martinaud. Je lui fis une grimace et un signe de la main, saisis les commandes et commençai à suivre mon itinéraire daveugle. Très vite, tout devint très normal pour moi. Limage floue que javais des gens par le hublot était agaçante, mais on mavait prévenu. Javais moins dune heure à voler, cinquante-quatre minutes exactement, daprès le chronomètre de bord. La route que je devais suivre était facile et, autant que je puisse en juger, je réagis normalement aux incidents de vol créés du dehors. Une ou deux fois je demandai si tout se déroulait comme prévu, mais ne reçus pas de réponse. Pensant quon ne mentendait pas pour une raison technique, je pris mon bloc et notai lincident. La caméra de télévision placée au-dessus de moi dut leur montrer que jécrivais, car lorsque je déchirai la feuille pour la placer contre le hublot, je vis collée sur lautre face de la vitre une note où je pus lire: Compris! Il vous reste vingt-huit heures. Cest-à-dire vingt-huit minutes. Bonne chance!

Suivant les instructions données par le graphique épinglé près du tableau de bord, à 57 minutes 30 secondes, jouvris ma manche gauche, et posai le bras étendu sur laccoudoir près de mon siège, prêt pour la piqûre qui devait me ramener au temps terrestre. Quelques secondes plus tard, je sentis un fort courant dair, mais je ne pus voir Aline et je ne sentis pas non plus la piqûre dans mon bras. Mais jeus soudain conscience de la seringue et des mains dAline.

Jeus de nouveau le vertige, je ressentis des sensations consécutives de chaud et froid et, pendant un moment, je mallongeai, oppressé, avec la sensation dêtre catapulté. Le sang se mit à accélérer son mouvement à travers mes veines, je ressentis un pincement au nez et je dus serrer les mâchoires pour ne pas mévanouir. Jentendais des battements et des bruits sourds dans ma tête et, quelque part, je distinguai un caquet aigu, et je ris faiblement à la pensée que cétait peut-être lenregistrement au magnétophone dun cours de chinois repassé à lenvers.

Je poussai un soupir, regardai autour de moi et je me sentis de nouveau bien. Par le hublot, je vis le DrMartinaud. Il avait un regard dune étrange fixité. Il devait être ivre de fatigue. Je lui fis un signe mais il ne me le rendit pas et, quand je lappelai sur linterphone, il ne répondit pas. Je me rappelai alors que linterphone était en panne. Je lui fis un pied de nez, me levai et cest alors que je sentis la chaleur! Je me serais cru en plein été. «Le système dair conditionné a encore une panne», me dis-je en essayant daller vers la porte. Jeus du mal à louvrir, mais en marc-boutant jy parvins enfin. Dès que jeus mis le pied dans la salle de contrôle, je me heurtai à une nappe dair brûlant, si brûlant que le nez, la gorge et les poumons me firent mal. Avec le sentiment quun accident venait darriver, un incendie peut-être, je regardai autour de moi. Dehors, la lumière avait bien des reflets rouges, mais tout était silencieux, très silencieux même… Cest alors que je les vis!

Il me fallut quelque temps pour comprendre quils avaient tous été tués au même moment, à la même seconde, en plein travail, surpris dans leurs pensées et leurs attitudes familières. Cétait peut-être une nouvelle sorte dexplosion atomique, une bombe de puissance gigantesque, dont dailleurs je sentais encore la chaleur. Ainsi, évidemment, je mexpliquais très bien pourquoi lair était si brûlant et si épais et pourquoi javais tant de mal à respirer. La cabine expérimentale mavait protégé de lexplosion paralysante, mais de toute façon ma mort ne saurait tarder. Mais pas avant davoir trouvé Aline! Je ne dus pas chercher loin, elle était debout à la porte de linfirmerie, la bouche entrouverte, visiblement pétrifiée au moment même où elle parlait! Oui, cétait bien cela: une nouvelle bombe qui tuait en une fraction de seconde, peut-être en un millième de seconde. Je me demandai quel était son rayon de destruction et combien de temps sécoulerait avant larrivée de troupes quelconques, de survivants ou de groupes de décontamination. Je devais essayer de survivre aussi longtemps que possible, et de noter par écrit le plus de renseignements possible.

Le mieux était de ne toucher à rien, mais il métait insupportable de laisser Aline comme cela. Elle semblait sêtre raidie complètement, comme une statue de bois, quand je lempoignai pour la transporter sur le brancard le plus proche sur lequel je lallongeai. Son expression et sa bouche entrouverte lui donnaient une apparence étrange, mais, en même temps, tellement vivante que je lui pris le pouls, puis déchirai son corsage pour coller loreille contre sa poitrine. Mais non, le cœur avait bien cessé de fonctionner.

Je pris des mains dAline une serviette quelle tenait très serrée et la nouai autour de mon visage; ainsi je pus respirer un peu plus facilement. Je laissai les autres où ils étaient. Jeus tôt fait de mapercevoir que si je touchais les objets, ils me brûlaient les mains; par contre, si je prenais la précaution de les toucher progressivement, ils nétaient pas aussi chauds! La pensée soudaine que ce nétait quun accident de laboratoire et quà lextérieur tout était normal me fit bondir vers la porte. Je louvris avec quelque difficulté et regardai stupidement lun des gardiens du Centre de Recherches que la mort avait frappé, pétrifié sur sa bicyclette au moment où il virait dans lallée qui mène à notre bâtiment. Mais les yeux me sortirent encore bien plus de la tête quand je vis quil était penché du côté gauche et que, malgré son immobilité, il nétait pas tombé. Je ris bêtement en me rappelant soudain une histoire de science-fiction de mon enfance dans laquelle des explorateurs avaient découvert une planète, tellement froide que toutes les forces, y compris la gravité, étaient congelées!

Je massis et messuyai le front. Mes yeux et mon nez étaient brûlants et secs, et javais la langue desséchée. Mais pourquoi navais-je pas été tué, moi aussi? Était-ce lexplosion dune arme nouvelle, était-ce un accident imprévisible, était-ce une calamité universelle? Découvrirais-je jamais ce qui sétait passé? Je sentis une soif intense me dévorer et je rentrai dans le bâtiment. Je trouvai une tasse et jouvris un robinet dans le laboratoire, mais rien ne se produisit. Pas deau! Peut-être cela valait-il mieux… La seule idée de me traîner pendant des heures, des jours voire même des semaines dans un monde mort me donnait la nausée. Lunivers pouvait-il donc sêtre brusquement arrêté? Et sil en était bien ainsi, les gens étaient-ils pétrifiés pour léternité ou bien  ce qui me paraissait plus probable  nauraient-ils pas été balayés de la surface de la terre et projetés dans lespace par quelque force inconnue? En tout cas, jétais toujours ramené au même problème: si une telle calamité sétait produite, comment se faisait-il que jaie été épargné, moi seul? Ou bien avais-je des compagnons dinfortune?

En regardant la tasse vide, je fermai le robinet et cest alors que je vis leau brillante et suspendue au-dessus de la tasse. De leau! Elle sortait lentement du robinet, sous une forme solide! Je la touchai prudemment. Elle était fraîche, dune fraîcheur merveilleuse! Je haussai les épaules à lidée quelle était très probablement fortement radio-active et dangereuse à toucher, et, penché en avant, je mordis à pleines dents cette eau qui faisait saillie comme une tige de verre non encore durcie; dans ma bouche, elle se fondit en eau! Métant bien rafraîchi, je décidai dune conduite à tenir: sil y avait dautres survivants, je ne devais pas tarder davantage à me mettre en quête deux et, de toute façon, il me fallait réfléchir à la rédaction dun rapport complet pour le profit des survivants ou… des envahisseurs, je ne le saurais peut-être jamais.

Dehors, le cycliste était toujours là, miraculeusement penché sans tomber! Lentement  car lair était si épais que je devais marcher comme un plongeur sous leau  je me dirigeai vers la grille dentrée principale. Elle était ouverte et une voiture sapprêtait à passer. Dans la voiture, je reconnus le professeur Massel, frappé par la mort au moment où, penché vers lavant, il allumait avec son briquet la cigarette quil allait fumer. Je mavançai vers la voiture et ouvris la portière avec précaution, stupéfait: à larrière, dans le dos du chauffeur, la flamme du briquet était-elle aussi pétrifiée, immobilisée. Sa fixité me rappela celle des lampes de sapins de Noël… Je la touchai du bout du doigt et retirai la main avec un cri de douleur: je métais brûlé! Cétait donc que certains corps avaient conservé leurs propriétés. Leau, quoique solidifiée, restait propre à la consommation, et le feu brûlait toujours. Javais encore bien des découvertes à faire avant de me trouver face à face avec la terrifiante vérité…

Je contournai les bâtiments pour me rendre au parking. Tout y paraissait intact. Je minstallai dans ma petite Simca et fus heureux de voir la petite lampe verte sallumer quand je mis le contact, mais quand je tirai sur le démarreur, rien ne se produisit. Ruisselant de sueur, je descendis de voiture et me dirigeai vers la maison du concierge quand la vue dune petite fille pétrifiée au moment où elle sautait ou partait en courant marrêta net. À en juger par les froncements de sa jupe, elle venait de se retourner pour partir en courant! Alors, en levant les yeux, je vis sa balle, une balle de couleur, flottant immobile à deux mètres en lair alors quelle venait sans doute de rebondir contre le mur. Je pris la balle et pus sentir son poids, mais dès que je levais la main, elle semblait ne plus subir aucune pesanteur. Je la lançai doucement et elle sarrêta en lair!

Mais cest impossible! mécriai-je en regardant lenfant morte… Ses yeux navaient pas quitté lendroit où sa balle était encore linstant auparavant, avant que je ne leusse prise. Me demandant si ces nouvelles lois de la nature valaient aussi pour moi, je plongeai fébrilement la main dans ma poche, en sortis une poignée de monnaie et lançai les pièces en lair. Elles sy répandirent et y restèrent. Furieux, je saisis toutes les pièces une à une et poussai chaque fois un cri: elles étaient brûlantes!

Je jetai un coup dœil sur ma montre. Elle mavait énormément distrait pendant cette expérience qui mavait sans doute sauvé la vie, momentanément du moins. Laiguille des secondes, pendant lexpérience, faisait le tour du cadran en une seconde et celle des minutes en soixante secondes. Maintenant, la montre était arrêtée à 6h. 2m. Était-ce lheure où la catastrophe sétait produite? Il sen était fallu de deux minutes, cest-à-dire de deux heures de temps réel, que je naie été moi aussi pétrifié comme ceux que javais sous les yeux, et, pour autant que je le sache, comme tout le reste de la création.

Une bicyclette était appuyée contre le mur. Elle paraissait en bon état. Mais quand je me mis à pédaler vers la route de Paris, elle me sembla dure et rouillée. Je passai près dune vache pétrifiée, puis japerçus une voiture sur la route: les gaz brûlés sortis de son tuyau déchappement restaient suspendus en lair comme le duvet des pissenlits. Jatteignis enfin la grand-route sur laquelle je vis une bonne dizaine de voitures qui avaient dû rouler à vive allure. À lintérieur de chacune, les cadavres étaient toujours là, figés dans des postures variées, mais aucun nexprimait la surprise! Ce qui était arrivé sétait produit instantanément!

Il ny a pas loin du Centre de Recherches au pont de Sèvres et à lavenue qui mène à la porte de Saint-Cloud. Jaurais normalement couvert cette distance en dix ou douze minutes à bicyclette, mais lair était aujourdhui si chaud et si épais que javançais très lentement, sans pouvoir rouler droit; et même là où la route descend soudain vers la Seine avec une pente assez forte, je fus encore obligé de pédaler. Presque au bas de la descente, mon pneu avant creva, le vélo fit quelques zigzags et je mis pied à terre sans effort et presque «au ralenti», comme en un rêve. Le pneu avant avait presque entièrement disparu, il sétait évanoui comme sous leffet dune étrange ébullition.

Près du pont, un autobus rempli douvriers en route vers leur travail matinal venait de sécarter du trottoir. La flèche mobile près de la cabine du conducteur était levée à gauche, et, quoique immobile, la lampe orange à lintérieur de la flèche était toujours allumée, ce qui signifiait que lélectricité était peut-être une exception dans un monde où tout sauf la lumière avait cessé.

Traversant à pied le pont de Sèvres, je passai devant lune des entrées des usines Renault. Là, je dus me frayer un chemin au milieu de centaines douvriers morts en se rendant à leur travail. Je mimaginai avec un frisson dhorreur le spectacle apocalyptique quoffrirait cet endroit dans moins dune semaine, quand tous ces corps restés debout commenceraient à se putréfier et que des millions, peut-être même des milliards de mouches bourdonneraient autour deux. Mais peut-être les mouches avaient-elles, elles aussi, été pétrifiées? Je nen avais remarqué aucune.

La Seine, ayant cessé de couler, ressemblait à une surface de verre poli et la fumée qui sortait des grandes cheminées de lusine paraissait taillée dans la craie. Avec ou sans mouches, le soleil matinal qui se levait sur Paris, projetant des ombres immenses qui donnaient aux morts une apparence encore plus effrayante, nallait pas tarder à susciter la putréfaction, à moins que… à moins que le soleil ne se soit aussi immobilisé!

Je repérai un autre vélo appuyé contre un arbre et je lenfourchai non sans regarder autour de moi comme un voleur. Je méloignai dans lair chaud et sirupeux vers la porte de Saint-Cloud. Je me disais que sil y avait des survivants, ils seraient plus probablement à Paris quà la campagne. Jeus du mal à me frayer un passage à travers une circulation morte, mais je remarquai cependant quelque chose de réconfortant: personne nétait plus là pour manœuvrer les feux de circulation, mais ils restaient allumés au rouge, au vert ou à lorange. Par conséquent, si le courant nétait pas coupé, cétait que quelque part des turbines tournaient encore! Il faudrait que je trouve lemplacement des centrales électriques de la région parisienne. Tout en continuant à pédaler laborieusement, je fus frappé brusquement de voir le mot téléphone sur lauvent dun café. Mon cœur se mit à battre la chamade à lidée de pouvoir parler à quelquun, je sautai à bas de la bicyclette, contournai délicatement un vieil homme souriant que la mort avait frappé au moment où il postait une lettre qui nirait jamais nulle part, et je pénétrai dans la salle du café. Près du comptoir, une assez jolie fille avait été foudroyée au moment où elle allait tremper un croissant dans une grande tasse de café dont la seule vue me donna soif. Mais, évidemment, le café serait froid… enfin, en me disant quelle nen aurait plus jamais besoin, je pris la tasse, la portai à mes lèvres et la remis précipitamment sur le comptoir avec un juron. Le café était encore bouillant! À lautre extrémité du comptoir, le barman venait de verser un verre de vin rouge. Je le bus, ou plutôt je le mâchai… Mais dans ma bouche il redevint liquide et jeus limpression que cétait du beaujolais. Je ramassai encore un sandwich, puis me dirigeai vers la cabine téléphonique. Là, je décrochai et je portai lappareil à loreille. Le bourdonnement ne vint pas, la ligne était sans vie! Jessayai quand même de composer le 17, le numéro de Police-Secours, mais je savais bien que cela ne servirait à rien. Je composai dabord le1, et le cadran ne revint même pas à sa position normale.

Sans cesser de mâchonner mon sandwich, je sortis dans la rue, enveloppé du même silence total, et je me mis à crier à la ronde. Cétait comme si javais crié dans de louate, mes cris étaient étouffés. Je regardai mes mains, et jeus lidée dapplaudir, mais jentendis seulement une sorte dexplosion étouffée, proche du soupir. Latmosphère avait dû sépaissir, changer de pression, et les sons ne se propageaient plus sur les mêmes longueurs dondes. Près de moi il y avait un avertisseur dincendie, une de ces boîtes trapues peintes en rouge. Jenvoyai un bon coup de coude dans le petit panneau de verre, et jécartai dun revers de manche les morceaux de verre suspendus en lair.

«Allô? Y-a-t-il quelquun de vivant?» mécriai-je.

Réprimant la panique qui montait en moi et lenvie de crier et de hurler, je tâchai de réfléchir. Combien de temps pouvais-je espérer vivre? Je nen avais aucune idée, mais la putréfaction de ces milliers de cadavres partout autour de moi, me conduirait tôt ou tard au suicide si je ne mourais pas avant. Je me sentais moralement obligé décrire un rapport détaillé sur mon aventure. Je trouverais ensuite une cachette sûre où les savants pourraient le découvrir. Et que mettrai-je dans ce rapport? Que la fin du monde se fût produite me semblait assez évident et inutile à spécifier. Je ne voyais que deux faits dintérêt scientifique dignes dêtre mentionnés: lélectricité arrivait toujours, donc on la produisait encore quelque part, et le son, quoique profondément transformé, se propageait toujours dans latmosphère.

Je repris mon vélo et le lâchai aussitôt avec un juron. Le guidon était brûlant et les pneus étaient de nouveau crevés! De lautre côté de la rue, il y avait un marchand de cycles. Je pris une chaise métallique à la terrasse du café, et je men servis pour faire sauter la vitrine, car la boutique était fermée. Sans oublier décarter délicatement les débris de verre qui flottaient encore en lair, je pénétrai dans la boutique et touchai avec précaution lun des vélos. Il était froid. Encore un nouveau problème scientifique quil me faudrait résoudre. Était-ce moi qui irradiais la chaleur, ou bien suffisait-il que je touche un objet pour quil séchauffât progressivement? Pourquoi ce café qui aurait normalement dû être froid mavait-il brûlé? Et si jétais la source de chaleur, pourquoi le vin était-il resté frais? Et tous ces millions dhommes pétrifiés étaient-ils chauds ou froids? Aline mavait paru chaude, mais cétait normal puisque la mystérieuse catastrophe sétait produite quelques instants seulement avant que je naie quitté la cabine expérimentale où jétais en sécurité. Certain que je ne vivrais pas assez longtemps pour étudier et résoudre même un petit nombre de questions et de problèmes scientifiques, je choisis un vélo dapparence solide et sortis de la boutique.

La vue dun agent de police surpris par la mort au moment où il samusait à marcher sur la bordure du trottoir me gêna beaucoup. Je finis par mapprocher de lui et je le touchai. À travers sa manche, son bras paraissait être à une température normale; alors, avec précaution, je lui touchai le visage. Il était normalement chaud, comme le visage dun vivant. Lair sétait épaissi et était de plus en plus chaud. Et pourtant, peut-être à cause de son immobilité complète, ou peut-être parce que sa densité avait augmenté, le froid ou le chaud, les variations de température de certains objets ne se produisaient que dans des circonstances exceptionnelles. Je montai sur mon nouveau vélo. Une idée soudaine men fit descendre aussitôt; jallai jusquà lagent de police et je sortis le pistolet de létui qui pendait à sa ceinture. Pour lui, cette arme était devenue à jamais inutile, pour moi, elle viendrait peut-être à point, ne serait-ce que pour mettre fin à une situation devenue intenable.

À la porte de Saint-Cloud, je remarquai que le cuir de mes souliers était tout sec et ratatiné et que mes jambes de pantalon étaient roussies! Trouver dautres vêtements ne serait daucune difficulté, mais lidée de devoir faire tous mes déplacements à pied me décourageait bien davantage. Jabandonnai le vélo le long dun trottoir et me frayai avec précaution un chemin au travers dune foule de gens frappés par la mort au moment où ils sortaient dune station de métro, où les lumières étaient encore allumées. Le métro! Oui, cétait une idée de génie! Puisque je devais marcher, pourquoi ne pas suivre les tunnels du métro qui devaient être bien plus frais que les rues où le soleil dardait des rayons de plus en plus brûlants à mesure que la matinée savançait. Je fis demi-tour et contournai les cadavres; je voulus sauter quelques marches, mais pendant une fraction de seconde, je crus que ma fin était arrivée, que moi aussi javais été pétrifié, comme les autres… Je restai tout simplement en lair au-dessus des marches! Je me retournai en gigotant de mon mieux, mais rien ny fit, je restai en lair. Je ne me sentis mieux quaprès avoir eu lidée de saisir la rampe de fer pour me tirer à terre à la force des poignets; je conclus de cette aventure que la gravité avait été modifiée et que sans le secours de cette rampe, je serais sans doute resté là jusquà ce que je meure de faim et de soif.

Je dus fournir un très gros effort pour atteindre le niveau des quais, car pendant toute la descente, jeus autant de difficulté quà plonger sous leau. Sur le quai, des gens avaient été pétrifiés en descendant dune rame, et comme le portillon automatique était fermé, je dus passer au-dessus des grilles de fer en prenant bien soin de ne jamais lâcher prise pour ne pas me retrouver flottant en lair! Au bout du quai, je pénétrai dans le tunnel dans la direction de la Mairie de Montreuil qui, je le savais, menait au centre de Paris. Ici, lair restait aussi épais quau-dehors, mais il était beaucoup moins chaud et je me mis en route tout doucement. Les rails électrifiés du métro se trouvent toujours entre les voies et je savais quen suivant de près le mur du tunnel, je ne courais aucun risque délectrocution.

Tout près de la première station, Exelmans, les lampes séteignirent soudain et lespace dun moment, je fus pris de panique. Cela signifiait-il que la mort par paralysie continuait à gagner et venait datteindre une centrale électrique éloignée? Me demandant ce qui allait se passer, je repris ma route lentement. Je trouvai enfin les marches qui menaient au quai de la station et à lautre extrémité je vis une faible lueur bleuâtre, sans doute la lumière du jour, me dis-je, en avançant à tâtons le long du quai encombré de cadavres pétrifiés. Alors les lampes se remirent à briller et revinrent progressivement à un éclairage normal. Jen fus transporté de joie, car cela ne pouvait avoir quun sens: je nétais pas le seul survivant! En un lieu inconnu, quelquun avait branché de nouveau le courant et lavait envoyé sur la ligne, et si seulement je parvenais à trouver cette personne ou ce groupe de personnes, mes chances… nos chances de survie seraient considérablement augmentées. En attendant, puisque la lumière était revenue, je décidai de continuer ma marche en suivant le tunnel. Je traversai la station suivante, Michel-Ange-Molitor, et je suivais la voie dans un virage, quand la lumière séteignit de nouveau! En poursuivant mon chemin à tâtons dans la courbe, japerçus devant moi une traînée de lumière. Inquiet de son origine, je men rapprochai lentement et je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête quand je faillis heurter un homme pétrifié qui tenait à la main une lanterne avec laquelle il était sans doute occupé à vérifier létat des voies quand la mort lavait frappé. Il tenait cette grosse lanterne de cuivre sans la serrer et je neus quà la soulever délicatement pour me lapproprier. Les lampes se rallumèrent pour la deuxième fois, mais javais gardé la lanterne et je ne men séparai pas. Je fus sage, car elles séteignirent une fois encore quelques minutes plus tard. Cest dans ces alternatives dobscurité et de lumière que je poursuivis péniblement mon chemin de station en station. Tous les kilomètres environ, je croisais des trains bondés de travailleurs matinaux, silencieux et pétrifiés, qui ne sauraient jamais ce qui leur était arrivé. Je remarquai que quelques-uns lisaient le journal, mais en majorité, ils étaient occupés à réfléchir, à rêvasser, ou avaient les yeux fixés sur le vide quand la mort les avait surpris, et maintenant ils regardaient fixement léternité.

Après deux bonnes heures de marche, selon mes calculs, jatteignis la station Havre-Caumartin, près de lOpéra, et je commençai à avoir faim et à me sentir fatigué. Le soleil devait maintenant être haut dans le ciel de la capitale silencieuse, et la chaleur devait être encore plus insupportable, mais il fallait bien que je trouve à manger et à boire. Un peu étourdi, je me mis à grimper lentement au niveau de la rue. Quallais-je rencontrer? Les premières troupes doccupation? Des robots? Qui avait bien pu lancer cette attaque-surprise?

De lautre côté du boulevard Haussmann, en face du Printemps, le grand magasin qui nouvrirait plus jamais, il y avait un café, et des cadavres debout tout autour du comptoir. Jy entrai et levai les yeux vers lhorloge où je pus distinguer à travers une colonne de vapeur semi-transparente mais solide, pétrifiée à la sortie du percolateur, six heures trois minutes. Lheure de la catastrophe, de toute évidence. Rien ne semblait avoir bougé, mais le temps avait néanmoins passé  quatre heures selon mes estimations  depuis le moment où jétais sorti de la cabine expérimentale du laboratoire de Sèvres.

Dans les tasses, le café était aussi brûlant quà lheure où on lavait versé. Jen vidai une et jemportai quelques croissants. Au coin de la rue Auber, jobliquai vers lOpéra, passai devant les bureaux de lAmerican Express. Ils étaient encore fermés, mais à la porte, une marchande pétrifiée offrait les journaux du matin aux passants pétrifiés. Oui, cétait bien la dernière édition, et il ny en aurait jamais dautres, me dis-je en ramassant le Figaro et en le parcourant rapidement. Peut-être y trouverais-je quelque avertissement, quelque événement inhabituel qui me donnerait une indication?… Mais non! Rien. Aucune remarque à la colonne scientifique. Même pas le grand article habituel de la page trois sur la tension internationale ou les menaces de guerre dans telle ou telle partie du monde.

Puisque tous les réveils sétaient arrêtés pour de bon, il faudrait que je trouve un cadran solaire. Il en existe des douzaines dans Paris et jen avais moi-même vu beaucoup, mais je ne parvins pas à me rappeler où. Si je nen trouvais pas, je pourrais toujours en fabriquer un là où je minstallerais. Ce qui comptait le plus pour linstant, cétait que jarrive au plus vite au bureau de poste de la Bourse, ouvert jour et nuit à ma connaissance, où je pourrais lancer des appels téléphoniques très loin et peut-être entendre une voix lointaine. Je traversai la place de lOpéra et entrai dans la rue du 4-Septembre, marchant le nez au soleil; et là, le cœur me manqua quand je maperçus que le soleil était encore très bas dans le ciel, et même quen fait, il était encore à la même place que le matin, quand je lavais regardé, porte de Saint-Cloud, des heures auparavant! Je ne voyais quune seule explication à ce mystère: la Terre avait cessé de tourner! Et sil en était ainsi, toutes les autres planètes et le soleil avaient aussi cessé de tourner; en un mot, toute notre galaxie sétait immobilisée. Tout lunivers sétait arrêté. Quant à moi, je ne saurais jamais pourquoi javais été épargné, mais je pouvais néanmoins avoir une certitude quant à mon avenir: dans très peu de temps, quelques heures au plus, la partie de notre planète dans lobscurité allait se refroidir de plus en plus vite, tandis que lautre moitié, sous le soleil, allait se réchauffer à une cadence accélérée. Sauf erreur de ma part, ma mort allait survenir à très bref délai. Mourir de chaleur! Évidemment, mon calcul était entièrement faux, mais tout le monde aurait commis la même erreur, dans les mêmes conditions.

Encore mal remis du choc de cette découverte, jentrai dans un autre café et pris place sur une chaise près dun jeune homme pétrifié tandis quil tirait une bouffée de sa cigarette. À en juger par son smoking, sa cravate froissée, et les traces de fatigue sur son visage non rasé, il navait pas passé la nuit dans son lit. Il y avait aussi une espèce de désespoir dans ses yeux, me dis-je, en lexaminant de près, comme sil avait été un tableau dans une galerie. Quelque stupide chagrin damour, peut-être? Ou quelque chose de plus sérieux? En tout cas, quelle quait été lorigine de son désespoir, il était heureux maintenant… et aussitôt cette idée me porta un coup. Je me mis à pleurer, complètement effondré, comme un enfant sur le sein de sa mère.

Quand je fus calmé, je messuyai le nez et, en contournant le comptoir, je pénétrai dans une cuisine sombre, où je trouvai du jambon, des œufs et des pommes de terre cuites déjà refroidies. Les boissons ne manquaient pas et en quelques minutes mon repas fut avalé de bon appétit. Je pris une cigarette dans le paquet posé près de la main du jeune homme triste; je la pressai contre lextrémité encore rouge de la sienne et la jetai aussitôt en jurant; elle était réduite en cendres et je métais brûlé la lèvre à la flamme soudainement jaillie de la cigarette. Une expérience et un mystère de plus à étudier, me dis-je en sortant du café pour me diriger vers le bureau de poste de la Bourse.

Devant la plus grande table découte, dans une pièce du sous-sol que je neus aucun mal à trouver, sept opérateurs à lair fatigué, léquipe de nuit sans doute, étaient assis, pétrifiés sur leurs sièges. Lun deux lisait un ouvrage de science-fiction, ce qui me fit sourire, et un autre se taillait les ongles. Sans pouvoir réprimer mon écœurement, je soulevai avec précaution les écouteurs de la tête de lun des opérateurs, sa main droite pointait une fiche vers un trou marqué Dublin, au-dessus duquel brillait une petite lampe blanche. Je lui pris la fiche des mains, linsérai dans le trou et jécoutai intensément, mais je ne pus rien entendre. Jessayai dautres trous, jappuyai sur des douzaines de boutons, mais bien que la petite lampe de Dublin continuât à briller, je ne pus capter un seul son.

Dans une autre pièce, je trouvai les téléscripteurs transatlantiques, tous stoppés en pleine action. Auprès de deux dentre eux, je découvris des câbles daffaires, des lettres urgentes, mais nulle part un signe de crainte, de surprise ou de peur. Il paraissait de plus en plus évident que partout sur Terre, des centaines de millions dhommes et des milliards danimaux gros et petits, dinsectes et peut-être de microbes avaient soudain cessé dexister… Et jétais le seul survivant, linexplicable exception. Il était exclu, évidemment, quils puissent être rappelés à la vie, car même si toutes les forces de la nature avaient été soudain rétablies, ces milliards de cœurs qui sétaient arrêtés de battre ne pourraient plus revivre et alors samorcerait partout la putréfaction géante… Celle-ci pourrait bien donner naissance  cétait même pratiquement certain  à une forme de vie nouvelle, apparentée aux insectes, qui dévorerait toute la pourriture et toute la charogne de la planète. Quand ils auraient tout dévoré, les insectes se mangeraient entre eux, et peu à peu, si Darwin ne sétait pas trompé, une nouvelle évolution commencerait qui, dans quelques millions dannées, pourrait produire un nouvel animal intelligent, peut-être apparenté physiquement à lhomme, peut-être dune forme nouvelle, un être intelligent qui découvrirait un jour les traces dune civilisation éteinte, dont le dernier homme avait survécu… combien de temps? Je ne le saurais jamais puisque je navais aucun moyen de mesurer le temps!

Fatigué, je sortis de la poste avec le sentiment désagréable dêtre sale et desséché. Si seulement la catastrophe avait pu se produire à 11heures ou à midi, au lieu de 6heures du matin quand quelques cafés seulement étaient ouverts! Contournant la Bourse, je descendis la rue de Richelieu, à labri du soleil. Devant moi, un feu était au rouge. Et mon sang se glaça quand je le vis passer brusquement au vert! Mais les deux voitures qui attendaient restèrent évidemment immobiles. Le chauffeur de celle qui était près du trottoir avait été pétrifié au moment où il se penchait en avant pour surveiller le feu, ce feu quil continuerait à surveiller longtemps après larrêt définitif des centrales électriques. Jattendis quelques minutes, mais le feu resta obstinément au vert. Encore un mystère!

Au bout de la rue de Richelieu, en face du Théâtre Français, se trouvait ma librairie favorite, évidemment fermée, et à la porte suivante, je croisai un voyageur matinal qui avait été foudroyé à sa sortie de lhôtel du Louvre alors quil introduisait sa valise dans un taxi. Un hôtel, bien sûr, comment ny avais-je pas pensé plus tôt? Les hôtels ne ferment jamais, et là je trouverais tout ce dont javais besoin. Jy entrai, passai devant le veilleur de nuit qui avait encore les yeux fixés sur le pourboire déposé au creux de sa main par le voyageur; je contournai le comptoir de la réception, et je choisis lune des quelques vingt clefs accrochées au tableau. Si la clef était là, cétait que la chambre correspondante nétait pas occupée ou que son occupant était sorti. Je choisis la clef du 27, mon chiffre porte-bonheur, je montai au deuxième et là, en suivant les flèches dorées gravées sur des plaques de marbre, je trouvai ma chambre. Jeus de la chance car elle était occupée, mais son occupant était sorti… pour toujours. Je jetai un coup dœil sur des valises ouvertes, sur le lit bien fait et entrouvert, et sur le pyjama que la femme de chambre y avait étalé la veille au soir. Dans la salle de bains, je trouvai «sa» trousse de toilette. Cétait celle dun homme. Jouvris les robinets, mais rien ne se produisit. Je les laissai cependant ouverts, car lexpérience mavait appris que leau sortirait lentement sous forme solide au bout dun moment. La lampe au-dessus du lavabo salluma quand je tournai le commutateur et éclaira un rasoir électrique posé sur la tablette, au-dessus du lavabo. Je le branchai, mais il ne démarra pas. Pourquoi donc les lampes fonctionnaient-elles et pas les autres instruments? Ou bien ce rasoir était-il cassé? Cétait possible, car je découvris un rasoir mécanique dans une trousse spéciale. Leau ne sortant toujours pas des robinets, je partis en chasse, et revins bientôt avec une bouteille deau minérale. Mais je ne parvins pas à faire tomber leau dans le lavabo, et je dus briser la bouteille, peler les débris de verre accrochés à leau, puis lancer leau au fond du lavabo comme un étrange flan transparent. Je neus pas trop de difficulté pour mhumecter le visage, mais avec le savon à barbe et le blaireau que javais trouvés, je ne réussis pas à faire de la mousse. Ce fut donc un rasage assez douloureux, mais je men tirai sans trop de mal. Deux fois la lumière séteignit et revint et chaque fois, mon cœur battait plus vite à la pensée que quelque part des hommes luttaient pour maintenir une centrale électrique en état de marche.

Lannuaire du téléphone donnait de nombreuses adresses de sièges sociaux de Compagnies de matériel électrique, mais rien sur les centrales. Je me rappelai une espèce de sous-station, près des bureaux du New York Times, rue Caumartin. Là, je pourrais peut-être glaner quelques précieux renseignements, et de toute façon ce nétait pas très loin.

Au dehors, rien navait changé. Le soleil était toujours au même endroit, et en remontant lavenue de lOpéra, je crus revoir une des vues stéréoscopiques de mon enfance. Absolument immobiles, figés dans un geste, les passants ressemblaient exactement à ceux des vues stéréoscopiques. Dans combien de temps la mort marquerait-elle son empreinte sur eux, me demandai-je? Ou bien la mort elle-même avait-elle été jouée de quelque façon?

La sous-station était toujours là, mais tout était silencieux et obscur à lintérieur. Fatigué et abattu, je me traînai vers la rue Auber. Jétais complètement épuisé. Cétait peut-être le signe que ma mort allait survenir très vite. En tout cas, lidée ne me dérangea pas outre mesure, quoique je ne tinsse pas à mourir stupidement ou inutilement après avoir survécu à ce cataclysme unique. Était-il bien unique? Pensant soudain au Grand Hôtel, je tournai dans la rue Scribe. Je dus me faire très mince pour passer derrière le portier pétrifié et atteindre une clef. La chambre 123 était libre. Je fermai les lourds doubles rideaux, je me déshabillai, jouvris le lit et my glissai. En quelques secondes, jétais endormi.

Ce navait été quun mauvais rêve, jentendais des voix, le bruit de la circulation, de la musique et je massis dans mon lit, complètement réveillé, pour retomber dans le silence effrayant dun monde pétrifié. Cependant, une cloche puissante avec une note grave, un gong peut-être, avait percé mon sommeil et mavait réveillé. Je rejetai les couvertures, sautai hors du lit et courus à la porte que jouvris très doucement pour écouter. Je nentendis que les battements violents de mon propre cœur. En rentrant dans la chambre, jouvris les rideaux et vis la circulation matinale sous les rayons obliques du soleil. Sur larmoire de ma chambre, le réveil indiquait 6h. 3mn. et je sus aussitôt que jétais revenu dans le monde intemporel, le monde horrible et silencieux. Jai dû dormir quelques heures, me dis-je, en regardant dans une glace lépaisse barbe qui me recouvrait la figure. Il y avait certainement au moins vingt-quatre heures que je métais rasé. Dans la salle de bains, jouvris les robinets, et cette fois, leau sortit lentement avec une apparence gélatineuse. Je me lécrasai sur les mains et la figure et réussis ainsi à me laver, non sans difficulté, car je ne pus guère faire mousser le savon. Plus tard, il faudrait que je trouve un rasoir, à moins que je ne laisse pousser ma barbe. Si seulement javais pu mesurer le temps! Si lunivers entier sétait arrêté, je supposais que le temps nexistait plus que pour moi, puisque jétais vivant, puisque je mangeais, je pensais, je dormais et jagissais, bien quil soit six heures du matin à perpétuité pour moi. Javais déjà perdu le sens du temps passé. Combien de temps sétait écoulé depuis que jétais sorti de la cabine expérimentale? Vingt-quatre, trente-six, ou quarante-huit heures? Ou plus? Je métais rasé une fois, et la seconde fois ne pouvait plus guère se faire attendre… Eureka! Cest comme cela que je me rendrais compte du temps! Je trouverais un calendrier et je noterais dessus mes jours de rasage: jeffacerais un jour après chaque rasage. Ainsi, à moins que la vitesse de croissance de ma barbe nait changé elle aussi, je pourrais suivre le passage du temps. Il faudrait que je cherche un rasoir sans plus tarder, mais cela ne devait pas présenter de difficultés dans un hôtel.

Pauvre vieil Einstein! me dis-je en mhabillant à toute allure. Quaurait-il bien pensé de mon idée dans un univers où le temps nexistait plus? Il aurait sans doute tenté dexpliquer que le temps navait jamais existé, quil était seulement relatif… je marrêtai net de bouger et de penser en entendant très distinctement le bruit grave et clair dun gong! Je courus alors comme un fou à travers les couloirs silencieux. Rien! Personne! Je revins dans ma chambre en courant car javais la certitude que le gong était tout près. Je ne trouvai nulle part de gong ni quelque chose qui y ressemblât. Jessayai le téléphone et jappuyai sur tous les boutons dappel des chambres, mais rien ne se produisit. Dans la chambre voisine de la mienne, dont la porte nétait pas fermée, je trouvai un homme surpris dans son lit par la mort au moment où il regardait sa montre dun air endormi. Cette montre marquait six heures. Dans sa salle de bains, je trouvai, au fond dune valise de cuir noir, une trousse en plaqué or, très luxueuse, que je pris sous mon bras. Javais faim, et je décidai de me raser plus tard. Je descendis aux cuisines où je trouvai un garçon posté devant une cuisinière à gaz; il était sur le point de transférer des œufs dune poêle sur une assiette. Je pris une autre assiette, me demandant si les œufs seraient chauds ou froids, et je les fis glisser dedans. Les œufs au plat étaient chauds et deux minutes plus tard, javais tout avalé avec une tranche de jambon, un peu de pain et de beurre, sans oublier le contenu dun pot plein de café.

Jai au moins une certitude, me dis-je en me rasant dans une salle de bains que javais découverte près des cuisines, je ne mourrai pas de faim. Et je ne tarderai pas à apprendre si la putréfaction en tant que phénomène scientifique avait aussi cessé dexister. Dans ce cas, sauf accident, je pourrais survivre encore un bon moment, tel un nouveau Robinson Crusoé égaré dans le cœur de Paris, capable de voir et de toucher des millions de gens et pourtant complètement seul au monde, sans même un perroquet ou une chèvre, peut-être même sans un seul microbe pour maider à tomber malade et à mourir. Combien de temps pourrais-je supporter de vivre dans le silence effrayant de cet immense musée Grévin? Je préférai ne pas y penser et je laissai mon esprit soccuper de ce qui pouvait et devait être fait. Jusquici, pour commencer, je navais pas vraiment fait defforts sérieux, en vue de retrouver dautres survivants possibles. Ensuite, mon devoir envers la civilisation, un devoir encore plus important, était de rédiger un rapport de tout ce que javais vu et de le déposer en un lieu réellement sûr. Sil y avait quelque part des survivants, sil devait y avoir une nouvelle civilisation, ou, dans très très longtemps, des visiteurs intelligents venus dautres mondes, il faudrait quils puissent découvrir ce qui sétait passé. Cest peut-être pour cette tâche que javais été choisi et épargné.

Je sortis une fois de plus au soleil, dans lair étouffant du matin. Jessayais de me mettre à la place dun explorateur et je me demandais où il irait tout dabord, ce qui attirerait en premier lieu son attention. Tout dépendait de sa connaissance antérieure de Paris, par ouï-dire, ou par expérience personnelle. Un explorateur connaissant bien Paris pourrait se diriger vers la préfecture de Police, le ministère de lIntérieur, ou vers lObservatoire dans lespoir dy trouver des indices. Un autre pourrait tout aussi bien être attiré par les repères connus comme la Tour Eiffel ou lArc de Triomphe.

Je choisis finalement quatre points principaux: lObélisque de la place de la Concorde, le dernier étage de la Tour Eiffel, le maître-autel de Notre-Dame de Paris, et sous terre, une station du métro. À chacun de ces endroits, dans une boîte solide, je mettrais un exemplaire de mon rapport. Ailleurs, en des lieux aisément repérables, je laisserais des explications concernant le contenu et la situation exacte de ces quatre boîtes.

Je fis le tour de lOpéra par derrière, et me trouvai en face des Galeries Lafayette. Là jétais sûr de trouver tout ce dont javais besoin en papeterie: boîtes papiers, machine à écrire, carbones, etc… Lidée de mintroduire dans le magasin par effraction ne me plaisant guère, je finis par découvrir une entrée latérale où des laveurs avaient été pétrifiés avant dentrer. Ressentant ce quavait dû ressentir Ali Baba dans la caverne des quarante voleurs, jallai de rayon en rayon, sans but, dans le grand magasin. Au rayon des vêtements masculins, je me dénichai un pantalon en whipcord, des sandales, une chemisette très fine, et un chapeau de paille à larges bords. Métant changé, jallai par le chemin des écoliers au rayon de la papeterie, y pris une machine à écrire et lemportai à létage où javais découvert un bureau confortable. Malheureusement, la machine à écrire ne me fut daucune utilité; les touches restaient collées, lespacement ne se faisait pas correctement et le papier que jengageais dans le rouleau se déchirait chaque fois. Jessayai deux autres machines avec les mêmes résultats. Je fus quelque peu découragé, car cela signifiait que jallais devoir écrire tout mon rapport à la main. Aucun des six stylos à bille que javais pris ne marchait, et un stylo à encre se révéla aussi inutile. Enfin, je maperçus que jétais capable décrire avec un simple crayon; il perçait souvent le papier, mais en écrivant lentement, il laissait une trace lisible.

La crampe des écrivains et des tiraillements destomac me forcèrent à marrêter. Je rassemblai les feuilles que javais écrites de mon écriture décolier, laide mais lisible, et je descendis au rayon des articles de cuir, au rez-de-chaussée. Là, je choisis un porte-documents dapparence solide pour les y serrer, et une courroie avec laquelle je fixai le porte-documents à mon épaule.

Une fois dehors, jhésitai entre la gare Saint-Lazare, où il y a un buffet permanent, et les Halles, où il y a toujours des restaurants ouverts. Aux Halles, jaurais un choix de nourriture plus large. Sans jamais quitter le côté ombragé des rues jatteignis la rue du Louvre, tournai dans la rue Coquillère et finis par trouver ce que je cherchais, un steak-frites de bonne apparence déposé sur une table, devant un boucher qui venait visiblement de terminer son travail nocturne au moment où la mort lavait frappé et pétrifié. Dehors, il était difficile de se mouvoir sans se heurter aux milliers de gens immobiles qui se pressaient dans la rue quand le temps sétait brusquement arrêté. Je pris lassiette et lemportai jusquà un comptoir proche, derrière lequel la caissière, la tête levée pour léternité, riait silencieusement jusquà la fin des temps à la plaisanterie dun client qui lui tendait un billet de mille francs. Je mangeai rapidement le repas volé, qui était encore chaud. Et là, au milieu de ces douzaines de gens qui ne pouvaient ni me voir ni mentendre, qui ne sauraient jamais que le monde sétait arrêté, ni quils avaient existé, je fus soudain conscient du poids énorme de ma solitude. Je repoussai lassiette vide, fis demi-tour et heurtai une serveuse qui tenait à la main quelques bocks de bière. Je lavais poussée assez fort pour quelle perdît léquilibre, mais elle ne tomba pas. Je passai un bras autour delle pour la redresser et je frissonnai car elle était aussi chaude et aussi vivante que moi, au point que je mis loreille contre sa poitrine ferme et ronde, mais son cœur avait depuis longtemps cessé de battre.

Abattu et fatigué, je décidai de rester dans le voisinage des Halles, près de lhôtel du Louvre où je métais rasé la première fois. En outre, juste en face, il y avait aussi les Grands Magasins du Louvre, où je pourrais travailler à mon rapport et, où je pénétrai, comme aux Galeries Lafayette, par une porte de service. Au dernier étage, je découvris un bureau inoccupé. Jy apportai un agenda à reliure de cuir que javais choisi à la papeterie; sur lagenda, je rayai deux jours puisque je métais rasé deux fois depuis la fin du monde et peut-être depuis la fin du temps, auquel cas jétais en train deffacer un temps qui navait plus de réalité! Je travaillai quelques heures à mon rapport et quand jen eus assez, je me levai et descendis dans la rue en direction de lhôtel du Louvre où je comptais dormir un peu. Mais en y arrivant, je fus saisi de terreur: le voyageur matinal que la mort avait surpris au moment où il glissait sa valise dans un taxi avait disparu!

Bon Dieu! dis-je à haute voix, stupéfait. Là où le taxi était garé la veille, il y avait maintenant une petite voiture conduite par une femme qui était morte et pétrifiée comme tous les gens que javais vus en voiture ou à pied.

Intrigué, vaguement effrayé, je poussai la porte tournante de lhôtel… et je reçus un second choc. Le portier que javais vu près de la porte, lœil fixé sur le pourboire du client, était maintenant derrière son comptoir, la main posée sur le téléphone! Jétais certain de lavoir vu près de la porte et aussi certain quil ny avait personne derrière le comptoir quand je lavais contourné pour prendre une clef.

Reprenant mes esprits, jallai jusquau comptoir, my accoudai et regardai le portier dans les yeux. Cétait le visage dune statue, mais il était vivant, horriblement vivant. Je touchai ce visage: il était chaud. Lentement je levai le doigt et lapprochai de son œil, de plus en plus près, jusquà ce que je le touche. Lœil était humide! Tremblant de peur et de rage je lempoignai par les revers de sa veste et je lui criai:

«Réveille-toi, salaud! Réveille-toi! Tu triches, tu nes pas mort!»

Brusquement, pris de fureur, je le lâchai et je ramassai un stylo pour le lui enfoncer dans lœil quand le bruit du gong, le même gong que javais entendu au Grand Hôtel, me fit hurler de peur.

Cette fois, je fouillai partout. Il ny avait pas de gong. Le gong était dans ma tête et jétais fou, javais des hallucinations. Visiblement, leffort «surhumain» que javais fourni commençait à mabattre. Mais le travail que je devais faire était un devoir et, grimpant les escaliers quatre à quatre, je menfermai dans ma chambre et me déshabillai. Un peu de repos, une bonne «nuit» me feraient plus de bien que nimporte quoi dautre.

Quand je me réveillai, cette fois après ce que jestimai plusieurs heures de sommeil, jétais frais et dispos. Le portier? Le gong? Javais dû rêver. Dailleurs, le problème du portier était sans grande importance. Lhomme qui était derrière le comptoir ny était pas la veille. Quelquun avait dû ly mettre! Oui, javais trouvé la bonne explication! Quelquun avait dû le mettre là. Je nétais donc pas seul, il y avait dautres survivants et je les trouverais coûte que coûte! Ce qui avait bien pu les pousser à changer les morts de place me parut une question insoluble et je ny pensai plus.

Je me rasai et me lavai, très accoutumé maintenant à la solidité de leau, je mhabillai et, après avoir vérifié que mon revolver était bien chargé, je descendis dans le couloir du premier étage, mavançai à pas feutrés jusquà la rampe de cuivre et plongeai mes regards dans le hall du rez-de-chaussée. Le portier était toujours à son poste, mais jeus une crampe soudaine à lestomac quand je maperçus quil tenait maintenant le téléphone près de loreille!

Hé! criai-je en descendant lescalier à toute vitesse le revolver à la main. Rien ne remua et, à part la position du portier, rien navait bougé. Sur le bureau, devant lui, le stylo que javais failli lui envoyer dans lœil était toujours là. Et la plume du stylo était encore humide!

Dehors, rien ne semblait avoir changé. Si! la voiture qui occupait lemplacement du taxi, la voiture conduite par une femme, nétait plus là. Je courus sur le trottoir et je la vis, cinq ou six mètres plus loin que je ne… Peut-être étais-je trop fatigué pour avoir repéré sa position exacte? Mais le portier? Il faudrait que je rassemble assez de courage pour examiner le portier sur toutes les coutures. Si seulement javais pris le stéthoscope du DrMartinaud! Mais je me rappelai avoir vu tout près un magasin spécialisé en accessoires médicaux. Jallai aussi vite que je pus, à travers lair épais et brûlant, jusquau coin de la rue Montpensier. Oui, je ne métais pas trompé et, à la devanture, je vis lobjet même que je cherchais! Je cassai la vitrine avec la crosse de mon revolver et je pris le stéthoscope.

Revenu à lhôtel, où le portier navait pas quitté son poste, je me glissai derrière lui, le touchai et, après quelques hésitations, je déboutonnai son gilet et sa chemise et y glissai lembout du stéthoscope. Jécoutai un bon moment, les yeux fermés pour ne pas manquer le moindre son, mais aucun doute nétait possible: aucun battement de cœur, aucun bruit daucune sorte nétait détectable. Et pourtant il semblait tellement vivant, aussi vivant que cette jeune fille dans le restaurant près des Halles. «Quelquun laurait-elle déplacée, elle aussi?» me demandai-je. Déjà, jétais en chemin pour connaître la réponse.

Me frayant un passage à travers les foules dacheteurs pétrifiés jentrai enfin dans le restaurant. À la place quoccupait la serveuse la dernière fois, se trouvait aujourdhui une vieille femme obèse vêtue dun manteau de fourrure sale et très usé. Je regardai autour de moi et finis par repérer la serveuse, à la porte de la cuisine quelle essayait douvrir, semblait-il, dun coup dépaule. Jallai jusquà elle. Elle était aussi chaude et aussi vivante que la première fois. Sur son bras nu, il y avait quatre traces rouges, les traces laissées par mes doigts quand je lavais empoignée pour lempêcher de tomber. Je me mis à observer tout autour de moi pour essayer de me rappeler la position quoccupaient les gens la première fois. Oui, la caissière! Elle était toujours derrière sa caisse, la tête levée, mais le billet de mille francs que, la première fois, lui tendait un client… ce nétait plus le client qui le tenait, cétait elle!

Revenant à la serveuse, je lui touchai le bras. Sa chair était tiède et douce. Avec le sentiment horrible que jétais responsable du silence soudain dans le restaurant, et que, dès que javais le dos tourné, tout le monde me regardait, rougissant comme un écolier, je dégrafai son corsage et appliquai le stéthoscope sur la poitrine tiède et souple. Jécoutai longtemps, mais en vain. Le silence était total et je me reculai, désespéré; il ny avait rien à entendre puisque le cœur de la jeune fille avait cessé de battre juste après six heures, il y avait trois ou quatre jours, ou du moins léquivalent approximatif de trois ou quatre jours. Je me trouvais devant un nouveau mystère. Sans aucun doute, quelques-uns des morts continuaient à bouger, un peu comme les poulets courent une seconde ou deux après quon leur a coupé le cou. Mais ces mouvements se produisaient des jours après… Après quoi? Étaient-ils vraiment morts? Nétais-je pas peut-être en train de pleurnicher bêtement dans la cellule capitonnée dun asile daliénés et tout cela nétait-il pas le fruit de mon imagination? Ou bien était-ce moi, le seul mort?

Étourdi, marchant dun pas incertain, je quittai le restaurant. Dans la rue, je me heurtai à des gens pétrifiés. Ces chocs nétaient pas nés de mon imagination, cétaient bien des corps réels que je touchais… ou bien étaient-ce tout simplement des infirmières qui essayaient de me prendre en douceur et que mon esprit affolé transformait en corps pétrifiés? Pendant ce qui me parut des heures, jerrai ainsi, tâchant de penser et de raisonner à partir de faits impossibles. Naturellement, chaque idée, chaque supposition que je fis, me parurent trop ridicules pour que je my arrêtasse davantage. Je me rappelai que mon vieux professeur de sciences nous expliquait que la meilleure façon daborder un problème nouveau était de refuser les solutions faciles et dexaminer soigneusement la question sous tous les angles possibles pour «rassembler des faits et prendre des notes sur chacun de leurs aspects.»

Incapable de retourner à lhôtel avec cet horrible cadavre vivant au rez-de-chaussée  sans compter ceux qui pourraient entrer dans ma chambre pendant mon sommeil  je retournai aux «Grands Magasins du Louvre». Là, au quatrième étage, au rayon des meubles, je mallongeai et mendormis sur lun des nombreux lits exposés.

Je passai les deux semaines suivantes à travailler sans relâche; je rédigeai divers rapports, je pris des notes et tins méticuleusement mon journal dont chaque jour était basé sur mon rasage. Je ne retournai pas au restaurant des Halles. Javais trop peur que la serveuse nait encore bougé, mais il y a beaucoup de restaurants ouverts à six heures du matin dans le quartier des Halles, et je trouvai là toute la nourriture que je désirais. Jessayais de ne pas regarder les gens pétrifiés, je prenais ce qui était nécessaire à ma subsistance et je repartais aussitôt travailler.

Tout se passa bien jusquà un certain matin  cétait toujours le matin pour moi après un long sommeil; quand jouvris les yeux, je vis lun des balayeurs du magasin debout en haut de lescalier, à moins de cinq mètres du lit sur lequel javais dormi! Cétait un vieil homme qui portait des bleus de travail. Un balai à la main et un seau dans lautre, il me regardait avec un air de profonde surprise, la bouche à demi ouverte, comme sil avait été prêt à crier quelque chose. Cétait exactement lexpression quil aurait eue sil avait été vivant en apercevant soudain un homme endormi sur un lit exposé au rayon du mobilier.

Ce jour-là, je déménageai et allai minstaller dans un petit hôtel que je voyais chaque jour en allant aux Halles. Cétait un hôtel très simple, mais propre. Le soir, quand jy entrai, il ny avait personne au rez-de-chaussée (le soir, pour moi, cétait le moment où, fatigué, jallais dormir après avoir mangé). Je fouillai un peu partout et finis par mettre la main sur un passe-partout. Je commençai par visiter toutes les chambres une à une. Huit dentre elles étaient occupées. Mais tous les locataires, sauf un, avaient été pétrifiés dans leur sommeil, et javais de bonnes raisons de croire quils ne bougeraient plus jamais. Un seul avait été pétrifié devant sa glace, pendant quil se rasait. Je fermai toutes les portes à clef en partant et jemportai les clefs. Avant daller au lit, je fermai ma propre porte à double tour et la barricadai solidement.

Comme en un cauchemar à répétition, le bruit du gong mystérieux me réveilla en sursaut, quelques heures plus tard, trempé de sueur et tremblant comme une feuille. Il ne venait pas daussi près que les autres fois, mais jétais sûr de lavoir entendu. Que pouvait bien être ce bruit, le seul que jentendisse en dehors de ceux que je faisais moi-même? Mavertissait-il de mon destin? Dix ou quinze minutes plus tard, jétais toujours assis dans mon lit quand je lentendis de nouveau. Il me rappelait étrangement Big Ben à Londres, par une nuit de brouillard, et cette fois jeus la certitude quil avait retenti quelque part au rez-de-chaussée. Je savais quil était inutile que jaille chercher doù exactement venait le bruit et je mallongeai, décidé à ne plus men occuper, mais cette nuit-là (le sommeil étant toujours la nuit pour moi), je ne dormis pas beaucoup. Le gong retentit au moins vingt fois!

Le gong semblait me hanter et me suivre partout, et, bien que ne my fusse jamais vraiment habitué, je tâchai de loublier. Je remarquai quil me suffisait de rester au même endroit quand je lavais entendu une fois pour lentendre à nouveau de nombreuses fois, à de longs intervalles; il retentit parfois très près de moi, mais je nai jamais réussi à le localiser et à mettre la main dessus.

En remplissant mon «carnet de bord» un peu plus tard, je fus étonné de voir que javais déjà barré un mois, un mois entier! Selon mes anciennes normes, ou même avec mes mesures de rasage, cela faisait à peu près un mois réel, puisque la création sétait arrêtée. Ce qui pour moi était le plus mystérieux, cest que le monde, en sarrêtant, nétait pas devenu plus froid ou plus chaud, que les températures semblaient rester partout constantes, et enfin que, sans quil y ait un seul nuage en vue et malgré la sécheresse qui avait régné depuis la catastrophe, rien ne semblait se dessécher. Ce qui avait épaissi latmosphère au moment du cataclysme navait pas eu dautres effets et javais quand même réussi à vivre. Et cependant, dans un temps qui était relativement court, un mois, javais dû changer trois ou quatre fois de vêtements et de chaussures. Le cuir des chaussures que je portais paraissait toujours se dessécher et se ratatiner, tandis que mes vêtements passaient au jaune, roussissaient et sen allaient en lambeaux.

Le temps passa. Travailler sans relâche à mes rapports, manger quand javais faim, dormir quand la fatigue était la plus forte, me raser et rayer un jour sur mon journal chaque fois que ma barbe atteignait une certaine dureté, voilà comment je moccupais. Au fond de mon subconscient, il y avait une grande peur, une peur qui parfois venait crever à la surface avec des bulles et des petits remous, pendant mon sommeil. Cela finissait toujours par des cauchemars qui me réveillaient tellement je hurlais. Cétait quelque chose que je refusais de considérer en face, un sentiment qui ne devrait jamais devenir une pensée consciente, sinon le terrible cauchemar que je faisais si souvent deviendrait réel et je serais conduit au suicide ou à quelque chose de plus terrible encore. Je pensais souvent au suicide et, je dois lavouer, je my étais pratiquement résolu dès que mon rapport serait terminé et déposé en lieu sûr. Il y avait le bruit fantôme de ce gong qui me poursuivait partout et qui, je le savais, avait un rapport avec mes terreurs.

Je finis par mhabituer à marcher au milieu de tous ces pauvres gens pétrifiés, mais je marrêtais encore souvent pour en examiner quelques-uns de près, sachant davance et par expérience quils seraient doux et tièdes. Près dune station de métro, je croisai un jour une femme et une enfant. Elles marchaient côte à côte quand la mort les avait frappées, et la petite fille était en train de rire. Sa bouche était toujours ouverte et, assis à côté delle sur le trottoir, je lexaminai tout à loisir. Comme sa mère regardait de lautre côté (sinon, je naurais jamais eu assez de courage), je mis mon petit doigt dans sa bouche ouverte. Elle était chaude et douce, et pleine de salive! De nouveau, le sentiment terrible de quelque effrayante vérité sinsinua en moi, et je ne parvins que juste à temps à me lever et à menfuir à toutes jambes!

La vérité se fit brutalement jour en moi au moment où, passant devant la gare de Lyon, je levai les yeux vers la grande horloge. Ma première réaction fut de me dire quelle avait dû avancer le jour où tout sétait arrêté, mais je savais bien que jessayais seulement de me donner le change. Dans le premier café où je pénétrai, il y avait une pendule au-dessus du comptoir. Elle marquait 6h.25  cinq minutes de plus que lhorloge de la gare. Cette avance était due à la précaution que prennent toujours les patrons de café et les hôteliers aux environs des gares. En revenant à pied vers mon quartier favori, le Louvre et les Halles, je ne vis pas moins de cinquante horloges, et, à lexception dune seule qui devait vraiment être en panne, elles marquaient toutes 6h20 ou22!

Ce fut pour moi un coup et une confirmation terribles. Maintenant enfin, je savais que ce nétait pas le monde qui sétait arrêté, mais moi qui en avais été sorti, expulsé par le simple fait quon mavait changé de temps et de rythme. Le monde et la création entière ne sétaient donc pas arrêtés, cétait moi qui avais fait… le contraire dun arrêt complet. Il ny avait ainsi quun seul cadavre… le mien! On mavait projeté hors du temps, donc aussi hors de la vue des autres hommes. Mais pas cependant hors de lespace, ce qui était étrange, et que je ne pouvais pas mexpliquer, mais qui naurait sûrement pas surpris Einstein.

La grande peur qui se cachait dans mon subconscient avait enfin fait surface, et, comme il est normal en pareil cas, je me sentis soulagé. Il me restait évidemment à me prouver à moi-même que javais mis le doigt sur la vérité, mais ce nétait pas difficile. Si tous ces gens qui marchaient en tous sens nétaient pas pétrifiés et étaient bien vivants, ils devaient tous bouger, changer de place et, à part ceux qui étaient assis ou debout, tous les autres, tous ceux qui étaient en action devaient nécessairement la poursuivre. Sur la voiture à bras dune femme «pétrifiée» tandis quelle transportait un chargement de choux-fleurs, je pris un morceau de craie et je traçai un cercle autour de ses pieds. En très peu de temps, jeus ainsi tracé des cercles autour des pieds de quelque cinquante personnes marchant dans lune ou lautre direction. Juste devant la roue de la voiture à bras, je disposai un grain de raisin trouvé dans le ruisseau. Cela fait, je massis sur une brouette toute proche et jattendis. Pendant une heure, je restai immobile, surveillant mes repères. Quand je me levai, tous les pieds étaient sortis du cercle! Aucun navait bougé de plus de quelques centimètres, mais ils avaient tous bougé et la roue de la voiture à bras écrasait, lentement mais sûrement, le grain de raisin que javais placé devant elle! Rien nétait arrivé à lunivers et le temps passait normalement pour tout le monde. Le temps! Il ne mavait même pas immobilisé; cétait moi qui avais dû changer de régime, de vitesse, par rapport au temps!

Cela expliquait bien des choses, mais posait aussi de nouveaux problèmes. Pourquoi personne nétait-il conscient de ma présence? La gravitation existait toujours et navait jamais été modifiée. Cétait seulement parce que jétais hors du temps que les choses semblaient rester en lair, alors quen réalité elles tombaient, mais si lentement que je ne lavais pas remarqué. Peut-être, par rapport au rythme normal de la vie, mes mouvements étaient-ils devenus si rapides que lœil humain navait pas le temps de les saisir. Cependant, javais fait un certain nombre de choses qui avaient dû laisser des traces. Par exemple, cette vitrine que javais brisée pour prendre un stéthoscope. Jétais repassé devant elle plusieurs fois et javais vu les débris de verre sur le trottoir. Me rappelant soudain la serveuse dont javais dégrafé le corsage pour écouter son cœur, je retournai au restaurant en face des Halles. Le même client parlait encore à la caissière qui avait cessé de rire; elle était maintenant penchée vers la gauche et mettait de la monnaie sur une soucoupe que le barman lui tendait. La serveuse avait disparu de la salle mais je la trouvai dans un coin de la cuisine, le visage tout rouge et lair furieux, en train de coudre un bouton à son corsage. Sur son bras, là où mes doigts lavaient agrippée, on voyait maintenant une petite meurtrissure.

Un vieux réveil, sur le coin dune armoire à vaisselle, marquait 6h21. Aussi inimaginable que cela paraisse, je navais donc été poussé hors du temps quune simple petite demi-heure au maximum. Pourtant, je métais rasé près de cent fois suivant mon carnet de bord, cest-à-dire que je croyais avoir vécu trois mois, trois vrais mois. Soudain, serrant les mains pour bien sentir leur étreinte, je faillis me trouver mal à lidée que mon corps était resté dans la cabine expérimentale du laboratoire de Sèvres, et que le DrMartinaud et Aline tentaient désespérément de le ranimer en ce moment même, à moins quil ne soit déjà sur le brancard en route vers la morgue! Le brancard! Le brancard sur lequel javais allongé Aline pour ne pas la laisser debout, pétrifiée pour léternité! Et ce rapport ridicule que je voulais placer dans des boîtes dans tout Paris pour le bénéfice des savants à venir! Tout ce travail inutile qui mavait pris des semaines et des mois, moins de vingt minutes de temps humain!

Je navais quune chose à faire: revenir au laboratoire que je naurais jamais dû quitter. Là, au moins, je pourrais essayer de laisser un mot pour Martinaud et le professeur Massel et, sil était possible quon me ramenât à la vie  ce qui semblait, hélas! improbable,  je pourrais mettre un terme définitif à Yvon Darnier, avec le revolver dérobé à lagent de police et que javais toujours dans ma poche.

Après avoir déchiré tous mes papiers, je les jetai dans un égout et me mis en route vers Sèvres. Jallais être obligé de faire la route en plusieurs étapes, car les semaines précédentes javais éprouvé des difficultés de plus en plus grandes à couvrir de petites distances dans latmosphère sirupeuse et brûlante. Choisissant la fraîcheur relative du métro, je repris à lenvers litinéraire qui mavait amené ici. Je croisai de nouveau des rames de métro bourrées de travailleurs matinaux apparemment pétrifiés et, de nouveau, les lampes se remirent à séteindre par intermittence et à se rallumer, une chose que je ne comprenais toujours pas.

Incertain davoir vraiment brisé la glace dun avertisseur dincendie des mois ou des minutes auparavant, je sortis du métro à la Porte de Saint-Cloud et continuai ma route à pied. De loin, je vis une petite foule rassemblée autour dun jeune pompier aux joues rouges qui aurait pu sortit tout droit du musée Grévin. Il semblait avoir été pétrifié alors quil plaçait une nouvelle glace dans le voyant maintenant béant de lavertisseur. De lautre côté de la rue, un rassemblement sétait formé autour de la boutique de cycles. Tout le monde avait les yeux fixés sur la vitrine cassée. «Javais donc réellement fait cela», me dis-je, vaguement réconforté, en reprenant ma marche.

À lendroit où javais vu un cycliste pétrifié penché en avant sans tomber, il y avait maintenant deux gardiens. Jentrai dans le laboratoire, qui navait pas changé, et je marrêtai net, le souffle coupé. Ils faisaient tous cercle autour de mon chien Jyp. Il était debout sur la table et paraissait aboyer après Aline qui, elle aussi, était debout et se mordait les lèvres, les yeux fixés sur le chien. La porte de la cabine expérimentale était ouverte et je fus soulagé de voir que je nétais pas dedans. «Mon corps ne serait-il pas à la morgue?» me dis-je. Cétait impossible, car, dans ce cas, ils nauraient pas été tous en train de jouer avec Jyp, mon bon vieux Jyp, dont les grands yeux humides semblaient me regarder. En mapprochant, je vis les meurtrissures sur le bras dAline et sur son cou, là où je lavais touchée pour la mettre sur le brancard; ce fut alors que je vis la seringue dans la main de Martinaud, les ciseaux que le professeur tenait toujours, et, collée aux ciseaux, une touffe de poils de Jyp, et tout devint soudain clair à mes yeux. Mais pourquoi avaient-ils fait une piqûre à Jyp? Certainement pas pour… Non, Aline ne les aurait pas laissé faire. Je regardai de nouveau Jyp et je vis ses grands yeux humides fixés sur moi!

«Jyp! Mon vieux Jyp!» dis-je en lui caressant la tête, et je me reculai en la sentant trembler sous ma main. Lentement, comme dans un film très ralenti, mon chien tourna la tête et sa queue se mit à frétiller. Je criai: «Jyp!» et des larmes tièdes roulèrent sur mes joues et brouillèrent ma vision en le voyant bouger de plus en plus vite. Brusquement, avec un aboiement étrange et profond, il sauta vers moi et resta en lair, tremblant légèrement. Une seconde après, il était dans mes bras, reniflant, se débattant, grognant et me léchant la figure.

Je devais absolument être certain que je nétais pas dans la morgue. Je mis le chien à terre et je sortis. Jyp essaya de courir devant moi dans lair chaud et épais; avec des cris bizarres et un souffle rauque, il sauta de nouveau dans ma direction et resta encore en lair. Je ne pus mempêcher de rire en le poussant sur le trottoir. La petite maisonnette qui avait déjà été utilisée comme morgue était complètement vide. Soudain fatigué et affamé  la fatigue et la faim sabattaient toujours soudainement sur moi  je me dirigeai vers la cantine. Elle était fermée, mais je pus y entrer facilement et jy trouvai du pain et du beurre. Je savais quà létage il y avait une salle de repos avec des fauteuils et un ou deux canapés. Avec la corde dun store, jattachai Jyp à mon poignet, craignant trop de le voir brusquement sévanouir hors de ma solitude aussi brusquement quil y était apparu.

Je me réveillai en sursaut, comme dhabitude, et avec le sentiment de ne mêtre pas reposé. Et en me réveillant, jeus soudain lintuition que, de même quil mavait «poussé hors du temps», comme il le disait, le professeur Massel en avait fait autant à Jyp pour découvrir ce qui métait arrivé. «Avait-il deviné?» me dis-je en traînant Jyp au laboratoire, où je les trouvai tous rassemblés autour de la table sur laquelle on avait fait à Jyp la piqûre qui lavait «poussé dans mon temps». Jyp avait du sortir de leur champ de vision et, puisquils regardaient encore vers lendroit où il sétait évaporé, jestimai quil sétait écoulé une seconde ou deux pour eux, tandis que Jyp et moi avions vécu plusieurs heures, peut-être cinq ou six. Si seulement je pouvais faire comprendre au professeur ce qui sétait passé! Je pouvais bien les changer de place, soulever du sol lun dentre eux, mais cela suffirait-il? Le pistolet! Oui, le pistolet ferait laffaire. Ils ne pourraient pas ne pas lentendre et ils le verraient de toute façon sur la table après la détonation, et avant quils aient eu le temps de le ramasser, je pourrais essayer de laisser un message dedans, ou, ce qui serait encore mieux, attaché au pistolet.

Tirant le pistolet, jappuyai sur la détente. Pendant une seconde, rien ne se produisit et jallais vérifier sil était bien chargé quand la crosse remua dans ma main, comme si quelquun essayait de me prendre larme en la tordant. Avec une explosion sourde, étrangement amortie, au milieu dune flamme jaunâtre ressemblant à celle dune lampe à souder, la balle, comme une mouche de cuivre, apparut au bout du canon et savança très lentement, à une vitesse qui ne semblait pas excéder quelques centimètres à la seconde. Je lobservai, fasciné, me demandant combien de temps elle mettrait pour atteindre…, et je me rendis compte quelle se dirigeait droit vers le corsage dAline. Bondissant autour du professeur Massel, jattrapai la balle au vol et fis une découverte affreuse: je ne pouvais ni larrêter ni modifier sa trajectoire! Elle était si brûlante que je dus la lâcher et, lorsque, désespéré, je me penchai en avant pour lui faire un obstacle de mon épaule, elle déchira ma chemise et me brûla. Je savais que je pouvais déplacer les gens et, devançant la lente balle, aussi délicatement que je le pus, pour ne pas la meurtrir, jappuyai mon corps sur le corps dAline et la poussai lentement hors de la trajectoire de la balle. Elle finit par perdre léquilibre et, pour lempêcher de se faire mal en tombant, je laccompagnai en la retenant dans sa chute.

La balle continua lentement son vol, et avec la même sage lenteur, creusa un trou dans le mur opposé. Jyp, qui ne comprenait rien à la situation, courait de lun à lautre des trois personnages pétrifiés dans la pièce et je dus le retenir de les mordiller pour attirer leur attention.

Il nest jamais facile de mesurer le temps, et cétait encore bien plus difficile dans lépreuve que je traversais, mais il se passa bien quinze ou vingt minutes avant que, à ma grande joie, je ne remarque des réactions faciales à mon coup de revolver. Les yeux de Martinaud sétaient arrondis et ouverts tout grands, et la bouche dAline souvrait lentement mais sûrement tandis quune expression de peur commençait à envahir ses traits. Jallai jusquà lun des bureaux, jy trouvai un crayon et du papier et jécrivis lentement:

Je suis ici avec Jyp, mais vous ne pouvez pas nous voir. Nous ne vivons plus dans le temps que vous connaissez, et à nos yeux, vous avez lair de statues. Une seconde de votre temps vaut entre trois et quatre heures du nôtre. Pouvez-vous faire quelque chose pour nous? Dépêchez-vous.

Yvon.

Je roulai le papier et linsérai dans le canon du pistolet que je plaçai sur la table que tous considéraient tout à lheure avec étonnement.

Cela fait, je passai de longues heures à attendre patiemment et à les observer. Je les vis réagir peu à peu au coup de pistolet. Le premier à apercevoir larme fut Martinaud. Jyp était endormi et je tombais moi-même de sommeil quand Martinaud se pencha enfin pour atteindre le pistolet, tandis que le professeur se tournait graduellement vers Aline dont la bouche était béante et qui était dans la position ridicule dun boxeur groggy qui essaie de se relever. Je tombais de fatigue; ma tête eut quelques mouvements de bas en haut que je ne pus pas contrôler et je mendormis soudain. Je me réveillai quelques heures plus tard, tout endolori. Le professeur aidait Aline à se relever, et la main de Martinaud venait seulement de soulever le pistolet de la table. Il ne pouvait pas manquer de voir le papier qui était dans le canon, mais il faudrait encore bien des heures, des jours peut-être avant que ne vienne une réponse. Je me levai, réveillai Jyp en douceur et je partis vers la cantine pour me restaurer un peu et chercher un endroit confortable pour dormir.

Quand je revins au laboratoire, Martinaud avait enfin déroulé mon papier quil était occupé à lire. Le professeur Massel, tenant toujours le bras dAline, regardait le docteur, la bouche tordue comme sil était en train de parler.

Vous savez le reste. Mais il se passa encore un mois au moins avant que le professeur Massel ne mordonnât par écrit de tenter de me faire une piqûre intraveineuse. Jai donc eu tout mon temps pour écrire ce rapport que je vais déposer dans la cabine expérimentale, au cas où lidée du professeur savérerait… mauvaise.


*


Quand Yvon Darnier revint à lui ce soir-là, il était à linfirmerie et Aline, penchée vers lui, lui souriait.

Comment vous sentez-vous? lui demanda-t-elle tout bas.

Pas bien du tout. Jai mal partout. Mais où…? Bon Dieu! Jyp! Est-ce que le vieux a ramené Jyp aussi?

Le DrMartinaud et le professeur seront ici dun instant à lautre. Yvon. Ils vous diront… Non, ne faites pas defforts inutiles.

Pourquoi? Quest-ce qui se passe? Mais pourquoi tous ces pansements?

Vous avez été brûlé.

Quand? Comment? Ah! Professeur! Quest-ce qui sest passé?

Vous avez passé un mauvais moment, dit Xavier Massel, sasseyant près du lit. Ce qui est arrivé est difficile à expliquer. Il y a trois jours, on vous a mis volontairement en état dhibernation consciente…

Je sais tout cela, professeur. Mais après?

À la fin de lexpérience, on vous a fait une piqûre qui devait vous ramener à un rythme normal, mais quelque chose na pas marché et au lieu de revenir au rythme normal, vous lavez dépassé et vous avez accéléré jusquà… je ne sais pas… quelque chose comme cent ou deux cents fois plus que le rythme normal de la vie.

Alors, javais deviné juste. Pendant que vous viviez une fraction de seconde, je vivais une heure ou plus. Mais où est Jyp? Avez-vous pu le ramener?

Votre chien est revenu. Vous ne devez plus avoir aucune inquiétude, lieutenant.

Mais comment avez-vous…?

Je vous raconterai tout cela plus tard… dit le professeur en se levant. Montrez-moi ces brûlures.

Comment ai-je été brûlé?

Vous aviez du mal à remuer, nest-ce pas? Et vous aviez très chaud?

Oui, lair était sirupeux et épais, comme de la guimauve. Comment le savez-vous?

La vitesse de vos mouvements, votre respiration… tout a dû provoquer une violente friction de lair. Je suis très surpris que vous nayez pas brûlé aussitôt, comme un météore.

Comme un météore?

Oui, lieutenant, pensez que vous alliez à une telle vitesse que lœil humain ne pouvait pas vous apercevoir!

Cest donc pourquoi mes vêtements étaient toujours déchirés et brûlés? Je me rappelle avoir utilisé des vélos, mais les pneus étaient toujours à moitié fondus. Mais ces gongs que jentendais très souvent, voyez-vous ce qui aurait pu causer une telle hallucination?

En tout cas, ce nétait pas votre imagination, lieutenant. Lexplication est simple. Vous avez très probablement entendu une sonnerie de téléphone. Ce qui pour nous est une sonnerie continue devenait pour vous des sons isolés, séparés par de longues périodes de silence. Et si le son se rapprochait du son grave dun gong, cest parce que les ondes soniques, comme tout le reste, étaient ralenties aussi pour vous. Si on ralentit la vitesse dun disque, on entend des sons de plus en plus graves.

Mais pourquoi est-ce le seul son que jaie pu entendre?

Je ne sais pas très bien. Je pense que le seuil de perception de votre ouïe était réduit à une très faible amplitude de vibrations. Quant aux lumières, partout où il y avait du courant alternatif, vous aviez limpression de coupures. Lalternatif va et vient cinquante fois par seconde. Cest le courant que nous avons ici: regardez lampoule au-dessus de votre lit en fermant à demi les yeux, et vous verrez la lumière vaciller. Chaque «départ» de lumière était pour vous ressenti comme une période dobscurité qui durait ou semblait durer plusieurs minutes. Si vous aviez disposé dune méthode plus précise pour mesurer le temps  je veux dire plus précise que la croissance de votre barbe,  nous aurions pu découvrir à quelle vitesse vous avez vécu pendant une heure entière.

Quatre ou cinq mois, je pense.

Peut-être. Cest difficile à dire, lieutenant. Voyez-vous, vivre à un tel rythme use un homme plus vite que… Nous ne sommes pas faits pour vivre à de telles vitesses, et…

Et jai beaucoup vieilli, cest cela?

Je… Je ne sais pas. Biologiquement, vous êtes sans doute vieilli de quelques années. Tout dépend de ce que vous ressentez.

Le DrMartinaud et la jeune infirmière entrèrent et regardèrent le professeur qui leur fit un signe:

Oui, je lui ai dit, et… il comprend, je crois.

Oui, je comprends. Aline, soyez gentille. Apportez-moi un miroir.

Je ne crois pas…? bégaya linfirmière, regardant le professeur dun air désespéré.

Si vous attendiez un peu, Yvon? dit Martinaud. Vous avez reçu quelques bonnes brûlures et votre apparence nest sans doute que temporaire. Attendez dêtre remis et de revenir à… la normale…

Je suis si mal en point que ça? Aline, je vous en prie, cherchez votre sac, je suis sûr quil y a une glace dedans.

Quand Aline Barenne revint quelques minutes plus tard, essuyant la glace de poche quYvon lui avait demandée, le DrMartinaud fermait les yeux dun très vieil homme qui venait de mourir. Les yeux dAline semplirent de larmes et elle remit sa glace désormais inutile dans la poche de sa blouse.

Il est…

Oui, répondit Xavier Massel. Il vieillissait de plus en plus vite.

Et quel âge a-t-il atteint selon vous?

Cest difficile à dire, dit Martinaud en se relevant. Cest le corps dun très vieil homme, un homme qui aurait dépassé la centaine à mon avis.

Pourquoi lui avez-vous dit que son chien…?

Son chien est revenu, dit le professeur en essuyant ses lunettes. Il est là, sous le lit.

Martinaud se pencha et tira le cadavre dun très vieux cocker qui avait perdu presque tous ses poils.

Il nétait pas là à lheure du déjeuner. Comment est-il entré?

Il était certainement là, mais vous nauriez pas pu le voir avant sa mort, dit le professeur en quittant la pièce.



LA TOURNÉE DU DIABLE


À mon ami, le Diable.



Le renard garda la tête entre les pattes, mais ses deux grands yeux lumineux parlèrent à lhomme qui venait de sarrêter devant sa cage.

Le renard savait quil pouvait le comprendre. Il sen était aperçu dès que leurs regards sétaient croisés, quand lhomme, en quittant la plage surpeuplée sétait brusquement trouvé devant la vieille remorque qui avait dû être un jour peinte en rouge, devant la vieille bohémienne qui avait dû un jour être très jolie, devant la cage qui avait été un jour une malle robuste et de bonne taille.

Dans lautre coin de cette cage improvisée, un singe qui avait des yeux intelligents, des yeux noirs presque humains, se grattait pensivement. Un renard captif peut vivre dans un espace très restreint. En se grattant, le singe secouait toute la boîte, mais le renard navait pas lair de sen émouvoir. Toute son attention était fixée sur lhomme, et dans les yeux du renard, lhomme put lire le ciel, le vent, les arbres, les champs, les rivières et les lacs qui représentaient pour lui la liberté.

Montrez-moi votre main, dit soudain la bohémienne en se penchant par-dessus la cage.

Non, merci, dit lhomme.

Montrez-moi votre main. Je ne vous dirai pas votre avenir et je ne vous demanderai pas dargent. Vous êtes un homme à animaux, et je voudrais voir quelque chose.

Elle avait raison. Il était «homme à animaux» dans la mesure où non seulement il adorait les animaux, mais les comprenait et se faisait comprendre deux. Tout petit garçon, à lépoque où il y avait encore beaucoup de véhicules hippomobiles, il avait toujours réussi à faire se relever un cheval tombé sur une route glissante, et il avait toujours su trouver les mots quil fallait et les prononcer avec la douceur quil fallait pour faire disparaître la terreur de ses yeux et arrêter le tremblement de ses membres.

Comment le savez-vous? Êtes-vous une femme à animaux?

Évidemment. Sinon, comment pourrais-je vous reconnaître et lire dans vos pensées.

Quelles pensées?

À propos de ce renard. Et maintenant montrez-moi votre main.

Que voulez-vous savoir?

Quelque chose que je sens en vous mais que je ne mexplique pas, dit la vieille bohémienne.

Elle saisit le dos de sa main et lattira, paume en lair, presque à la hauteur de son menton. Elle ny jeta apparemment quun regard puis la laissa tomber en jetant en même temps son mégot.

Et vous comprenez maintenant?

Oui, vous avez tué votre chien.

Il était malade et il souffrait beaucoup.

Vous lavez tué pour une autre raison.

Peut-être. Et alors?

Rien. Cest douloureux parce que vous êtes un homme à animaux et que cétait un meurtre inutile.

Ce nétait pas un meurtre!

Appelez cela comme vous voudrez. Un meurtre dans votre main est un meurtre dans votre cœur!

Est-ce un meurtre dendormir un vieux chien malade? Pour un homme à animaux, cen est peut-être un. Mais il y avait aussi Angela, la blonde et fragile Angela, qui ne cessait pas de gémir quelle en avait assez de toujours rentrer dans une maison pleine de poils de chien. Le médecin avait été catégorique: plus jamais de chats ou de chiens, plus jamais danimaux à fourrure. Une rechute serait fatale. Quand on emmena Angela à lhôpital, il alla à la bibliothèque municipale lire des ouvrages sur lasthme et ses causes.

La pauvre Angela avait passé une bien mauvaise période. Une nuit, il avait même été tiré de son lit: pendant une heure ou deux on avait craint le pire. Le lendemain Angela, encore très faible, lui avait souri et elle avait pressé sa main quand il lui avait dit que le vétérinaire avait endormi le vieux Tom pour toujours. Çavait été un mauvais moment à passer. Tom sétait rendu compte que le vétérinaire était en train de le mettre à mort, mais il sétait éteint doucement dans les bras de son maître, puisque cétait cela quon attendait de lui.

Le même soir, on lavait rappelé durgence à lhôpital, mais la mort y était arrivée avant lui. Angela était un peu plus pâle, et elle paraissait plus petite, mais il ne lui avait encore jamais vu ces traits heureux. Il avait sangloté comme un enfant. Linfirmière lavait entraîné doucement et elle avait prononcé des paroles de consolation. Son attitude aurait sûrement été différente si elle avait su quil pleurait la mort de Tom, son vieux chien.

Comment pouvez-vous savoir toutes ces choses? demanda-t-il enfin, en levant les yeux vers le visage ridé de la bohémienne.

Le diable sait toujours où est le mal.

Cela ne veut rien dire. Dailleurs, vous nêtes pas le diable.

Êtes-vous donc tellement certain que le Malin soit un homme? Vous, les hommes, vous êtes dun orgueil tellement extravagant que même dans la méchanceté vous voulez encore que le plus méchant soit un homme. Comment pouvez-vous savoir si je ne suis pas là pour vous tenter?

Et de quelle façon, sil vous plaît?

Elle le regarda un moment avant de répondre.

En faisant un pacte, bien sûr. En vous donnant une autre chance en échange de votre âme.

Que voulez-vous dire par une autre chance?

Vous pensiez tout à lheure aux moyens de donner une autre chance à mon renard, non?

Peut-être.

Il nen a pas besoin. Il en a eu plusieurs. Vous non plus, vous nen avez pas besoin, mais vous pensez que si on vous loffrait, vous agiriez différemment nest-ce pas? Alors, je vous offre une autre chance en échange de votre âme.

Je regrette, mais je ne crois pas au diable.

Parfait! Cela rend la conclusion de notre marché plus facile. Je vous donne une autre chance, et pourtant vous croirez ne rien me donner en échange.

Et comment puis-je savoir si vous me donnez vraiment une autre chance?

Ne vous inquiétez pas de cela. Si je ne vous donne rien, notre contrat sera tout simplement rompu.

Il la regarda une bonne minute sans rien dire. Elle alluma une nouvelle cigarette quelle fuma avec sa narine au lieu de sa bouche.

Daccord, dit-il enfin, avec un sourire niais. Juste pour rire un peu, dites-moi où je dois signer.

Ici, dit la vieille bohémienne en ouvrant la porte arrière de sa vieille caravane. Elle monta dedans sans même se retourner pour voir sil la suivait.

Il y avait un peu de place pour se tenir debout entre la table pliante, le poêle et le grand lit. La bohémienne fouilla avec ses ongles crochus dans un panier plein de rubans, de boules de laine et de quelque chose qui ressemblait au squelette dune tortue, et elle en extirpa finalement une plume doie et un canif à la lame ébréchée avec lequel elle tailla et aiguisa la plume doie.

Signez ici, dit-elle en lui tendant la plume. Elle tenait ouvert par le bas un rouleau de parchemin peut-être sorti de la poche de son tablier.

Et avec quelle encre?

Elle haussa les épaules et tira une longue aiguille du foulard de soie rouge quelle portait sur la tête. Avec une grimace espiègle, elle lui piqua profondément, presque cruellement, le bout du pouce gauche. Il sursauta et réprima un cri en voyant jaillir le sang. Il se sentit brusquement devenir furieux et ridicule quand il trempa la plume dans son sang pour signer.

Êtes-vous baptisé? lui demanda-t-elle.

Non. Vous voyez, rien ne peut plus me sauver… Il ricana et ajouta: Et maintenant?

Rien. Rentrez à votre hôtel et recommencez à zéro.

Recommencer quoi?

Partez. Vous nallez pas tarder à comprendre, dit-elle en ouvrant la porte.

Il sauta à bas de la vieille remorque. En séloignant, il remarqua que le renard, resté apparemment immobile, semblait sourire largement. Il partit à grands pas.

Trois mois avaient passé depuis la mort de Tom et dAngela. Il avait bien songé à demander son changement de poste, mais il navait jamais eu la force de quitter leur petit appartement parisien. Quand la date de ses vacances était arrivée, il était simplement parti en voiture jusquà la petite plage bretonne où ils avaient passé leurs vacances ensemble depuis cinq ans. Il sétait dirigé vers le même hôtel et il avait demandé la même chambre, le 37. «Madame va venir vous rejoindre?» lui avait demandé le patron sans remarquer sa cravate noire. Il navait pas répondu.

Le soir de son arrivée, il était allé faire une petite promenade après le dîner, et alors seulement il avait découvert ce qui lavait attiré ici. Cétait Tom. Il aurait dû sy attendre. Tom, dont il voyait trotter devant lui le petit fantôme heureux.

Tom lui manquait bien plus quAngela. En rentrant à lhôtel, le premier soir, alors quil se glissait dans le lit qui était près de la fenêtre, il avait jeté un coup dœil sur celui quavait occupé Angela. Il navait ressenti aucune émotion spéciale. Mais en regardant le tapis, entre les deux lits, il avait senti les larmes lui monter aux yeux. Cétait le tapis sur lequel Tom avait dormi et ronflé bruyamment après des journées dheureux ébats sur la plage.

La clef nest pas là, monsieur, dit le portier quand il revint de sa rencontre avec la bohémienne.

Tiens… Non, je lai sûrement laissée dans la serrure, dit-il en se dirigeant vers lascenseur.

Dans le couloir du second étage, près de sa chambre, il entendit renifler. Cela lui rappela la façon que Tom avait de renifler impatiemment sous la porte quand il entendait les pas de son maître.

La clef nétait pas dans la serrure, mais des gémissements et des grattements exaspérés semblaient venir de dessous la porte. Blanc comme un linge, le cœur battant follement, il tourna la poignée et ouvrit la porte. En un éclair, avec des jappements et des mouvements frénétiques, Tom sauta sur lui.

Tom!… Tom! Mon chien! dit-il dune voix éperdue en se laissant tomber dans un fauteuil.

Oh! John! Ne le laisse pas faire! Il abîme ton costume!

Angela!

Mais quest-ce que tu as? Ne me regarde pas comme ça! On dirait que tu viens de voir un fantôme. Dis-moi plutôt pourquoi tu nes pas venu me chercher à Saint-Malo? Jai dû prendre un taxi et ça ma coûté une fortune.

Mais, Angela, ma chérie…!

John! Lâche-le! Tu me rends malade. Laisse-moi te regarder un peu. Tu nas pas bu par hasard? Mais doù sors-tu cette cravate noire? Elle est horrible. Et que tes-tu fait à la main? Regarde, ton mouchoir est plein de sang.

Évidemment… Non, je veux dire que ce nest rien du tout. La cravate? Cest sûrement que je nen ai pas trouvé dautre.

Tom sauta de nouveau dans les bras de son maître.

Et ce chien! Je viens de faire ton lit. Tu étais certainement à peine sorti quil sautait dessus comme dhabitude. Lédredon est plein de poils de chien. Où es-tu donc allé pour avoir laissé Tom ici tout seul?

Euh… Jai fait une petite promenade… Dis-moi, Angela, comment va ton asthme?

Mon quoi? Mais quest-ce que tu racontes? Tu sais très bien que cest au foie que jai mal et que jai le cœur très fatigué. Où donc as-tu pris que javais de lasthme?

Je mexcuse, ma chérie, mais jétais tellement inquiet quand tu étais à lhôpital…

Allons, cétait il y a six ans, quand jai eu lappendicite, et tu nétais pas inquiet du tout. En fait, je me rappelle très bien que la seule chose qui tinquiétait, cétait que Tom commençait à se gratter. Tu sais très bien pourquoi, non? Vous aviez vécu tous les deux de homard en boîte.

Il ne répondit pas. Il la regarda longtemps pour essayer de comprendre. Pourtant, il navait jamais eu dhallucinations. Tout ce qui arrivait était simplement impossible. Il saperçut quil regardait les yeux de Tom. Oui, Tom savait et comprenait, cétait certain. Il eut brusquement envie de sen aller avec Tom, de sen aller quelque part où ils seraient seuls. Il fixa avec stupéfaction la longue laisse de cuir quil venait de trouver dans sa poche dimperméable.

Cest ça, emmène Tom jusquà la plage. Je vais défaire mes valises et me changer, je vous rejoindrai tout à lheure.

Bon, jy vais.

Tournant le dos à Angela, il ouvrit la garde-robe et prit son passeport dans la poche de son autre costume. Tom attendrait quelques minutes de plus. Il venait de se souvenir des deux papiers officiels quil avait glissés dans son passeport. Ainsi, il ne tarderait pas à savoir sil était fou.

La transpiration mouilla son col et sembla le rétrécir tandis quil dépliait le certificat de décès dAngela et la facture de lhôpital. Tous deux étaient datés du 13 avril! Et aujourdhui, sans aucun doute, cétait le 18 juillet!

Le plus longtemps possible, il sétait défendu dy penser, mais maintenant il était bien obligé dadmettre que son aventure avec la bohémienne dépassait de loin les bonnes plaisanteries. Il était bien obligé dadmettre que… Seigneur! Non, il ne voulait pas y penser. Il fallait dabord quil la revoie. Il rangea les papiers et sortit de lhôtel en courant.

Le grand terrain vague en bordure de mer était vide. À lendroit quoccupait la caravane, lherbe était écrasée et aplatie. Tom grogna en faisant le tour dun cercle où lherbe était brûlée.

Au bout dun instant, John alla jusquà la plage et sassit, regardant son chien courir au bord de leau. Mais Tom voyant que son maître ne lavait pas suivi, revint en courant, fit des cabrioles dans le sable, se secoua et finit par venir poser la tête sur ses genoux.



Mais où donc es-tu allé? lui dit Angela en le rejoignant un peu plus tard. Évidemment, je sais que ton chien passe avant tout, mais…

Je mexcuse, ma chérie. Je nai pas pensé que…

Tu ne penses jamais aux autres, dit Angela en allumant une cigarette.

Il ne répondit pas. Il pensait à ce quAngela venait de dire. Ce nétait pas la première fois. Dhabitude, il niait que Tom comptât énormément dans sa vie, même quand il savait quelle disait cela par dépit. Apparemment, elle navait pas remarqué quil navait pas protesté comme dhabitude. Mais il doutait que son silence pût suffire. Si vraiment on lui avait donné une autre chance, il fallait absolument faire quelque chose. Sinon, tôt ou tard, il sacrifierait le chien une seconde fois.

Tu as tout à fait raison, Angela, dit-il enfin.

Bien sûr… Quoi? Raison à quel sujet?

Au sujet de Tom. Tu as raison. Il passe le premier, Angela, et tu ny peux pas grand-chose.

Tu vois! Jai toujours eu raison, alors?

Oui.

Tu nes quune brute.

Jétais une brute… mais pas aujourdhui.

Il caressa son chien pendant quAngela écrasait sa cigarette et partait à grandes enjambées.



Quand il rentra à lhôtel ce soir-là, Angela shabillait pour le dîner. Elle ignora complètement sa présence. Il comprit aussitôt que cétait le début de ce quil appelait «un orage sans tonnerre». Généralement, il durait deux ou trois jours et se terminait par une discussion terrible. Mais cette fois, il ne fit aucun effort damabilité, il nessaya pas de parler comme si rien ne sétait passé, méthode qui avait parfois réussi à prévenir ces états desprit. Il agit tout simplement comme si Angela navait pas été là.

Angela passa beaucoup de temps à se maquiller et à se coiffer, puis elle attendit près de la porte pendant quil installait Tom sur la descente de lit, car les chiens nétaient pas autorisés à venir dans la salle à manger. Une fois dehors, Angela composa savamment son sourire ravissant et irrésistible et, pour tous les étrangers, il était évident quils formaient un jeune couple heureux et souriant. Il essaya de jouer le jeu et de prendre un air indifférent, mais il savait quil ny parviendrait pas.

Ils étaient à peine assis à leur table habituelle, près dune fenêtre avec vue sur la mer, quune amie dAngela traversa la pièce.

Quel bonheur de vous revoir, Angela! dit-elle à la pointe de sa voix. Elle fit à peine un signe de tête à John. Jai vu votre mari hier, mais jétais sûre quil ne resterait pas longtemps sans vous. Je suis persuadée quil est très malheureux en votre absence.

Mais non! Les hommes se passent très bien de nous, vous savez. Et puis, il a son chien. Je viens de rentrer dun séjour de trois mois chez ma mère et je ne suis pas du tout sûre quil soit content de me revoir, expliqua Angela avec un doux sourire à lintention de son mari, qui savait parfaitement que cétait un coup pour rien. Ces sourires faits en public ne comptaient jamais pendant les orages sans tonnerre.

Et comment va votre chère maman? demanda lamie dAngela.

Toujours en vie, malheureusement! dit John.

Oh! John! Tu ne devrais pas dire de telles horreurs, dit Angela en riant; mais même sans la regarder, il savait quelle était furieuse.

Quand il alluma sa pipe à la fin du repas, Angela prit délicatement son sac et son foulard, lui fit un autre sourire très tendre et partit dun pas léger.

Cinq minutes plus tard, il alla à la cuisine chercher le bol de soupe et la viande qui constituaient le dîner de Tom. Mais il ne trouva pas le chien dans la chambre. Il resta un instant, se demandant ce qui avait pu arriver. Il posa la nourriture par terre et courut dans lescalier. Oui, le portier avait bien vu madame sortir avec le chien quelques minutes plus tôt «Elle continue son petit jeu», se dit-il. Les gens devaient savoir que le chien était impossible, mais quelle était son esclave, dabord parce quelle aimait les animaux et ensuite parce que cétait le chien de son cher mari.

Furieux, il bourra une autre pipe, lalluma et attendit sur les marches de lhôtel. Il y était encore quand il la vit apparaître au bout de la rue. Elle était seule. Elle courait dun pas gauche dans ses souliers aux talons ridiculement hauts…

Tom… Tom est tombé du haut de la falaise!

Sans un mot, sans même regarder si elle le suivait, il se mit à courir vers la mer. Hors dhaleine, il escalada les rochers, au bout de la plage. La nuit tombait. Bientôt on ny verrait plus rien.

Quand il aperçut enfin Tom dans un creux de sable entre deux rochers, son pantalon était déchiré et tout mouillé, et lun de ses genoux était ouvert et saignait. Le chien semblait dormir, allongé sur le côté, mais en latteignant, il vit une goutte de sang couler de son museau… exactement comme elle avait coulé il y avait trois mois chez le vétérinaire, quand il avait poussé son dernier soupir.

Tom était froid et il était lourd et tout raide dans ses bras quand il rentra à lhôtel.

Oh! John! Est-il?…

Oui, Tom est mort, dit-il en posant le cadavre du chien sur le comptoir du portier scandalisé. Faites-le mettre dans une caisse quelconque, sil vous plaît. Je lenterrerai moi-même.

Oui, monsieur, dit le portier en appelant le liftier.

John! Ne me touche pas… Tu es plein de sang et de boue, et tu ne vois pas tous ces poils de chien…

Bon, bon! Maintenant, tu vas me montrer ce qui sest passé.

Il lentraîna vers le parking en la tenant par le poignet. Sans dire un mot, il ouvrit la portière de leur voiture, la fit monter dedans et démarra. Il traversa le village lentement et accéléra brusquement sur la route qui monte en tournant vers le sommet des falaises.

Il gara la voiture, la tira dehors et, en la tenant toujours par le poignet, la fit descendre le sentier des falaises presque au pas de course. Dautres gens se promenaient sur le sentier, profitant de la fraîcheur du soir et du spectacle des lumières qui scintillaient sur la baie.

Où est-ce arrivé? Montre-moi, dit-il dun ton calme.

Là, au bout du sentier.

Où?

Ici, dit-elle en savançant au bord dune plate-forme rocheuse et en lui montrant une pente herbeuse qui plongeait brusquement trois mètres en contrebas.

Et quest-ce qui sest passé exactement?

Je ne sais pas… Tom courait devant moi et il a dû sapprocher trop près du bord, juste là, et sans doute il na pas réussi à remonter.

Pourquoi ne le tenais-tu pas en laisse, Angela?

Parce quil me tirait dans toutes les directions, comme dhabitude.

Et à quel endroit as-tu défait la laisse?

Un peu avant datteindre le parking, au-dessus de la falaise.

Et quest-ce que tu as fait de la laisse?

Je… je nen sais rien. Jai dû la perdre après, jétais tellement émue, tu sais…

Angela, tu mens.

John! Comment oses-tu?…

La laisse était encore attachée au collier de Tom quand je lai ramassé dans les rochers. Et dailleurs, le cadavre de Tom était de lautre côté de la falaise. Il ne peut pas être tombé ici.

Pourtant, cest dici quil est tombé… Et puis jen ai assez. Je rentre!

Non, tu ne vas pas rentrer comme ça, dit-il à voix basse en la prenant de nouveau par le bras… Angela, tu as tué Tom, tu as assassiné la pauvre bête.

John! Tu me fais mal!

Je te dis que tu las pris dans tes bras à lendroit où le sentier se rétrécit et que tu las jeté volontairement dans le vide!

John! Tu es fou! Mais si ça peut te faire plaisir, oui, oui, jai balancé ton sale chien du haut de la falaise! Et maintenant, laisse-moi tranquille!

John ne répondit pas. Mais il lui tordit le bras et, malgré ses cris de frayeur, il la souleva au-dessus du garde-fou et la fit courir vers la pente de gazon…

Lun après lautre, les cinq témoins qui marchaient sur le sentier expliquèrent à la police que, à lendroit où la pente devient très raide, le monsieur anglais avait poussé très violemment sa femme, quelle était partie en avant en criant et en vacillant, et quelle avait finalement disparu dans le vide. «Cétait une meurtrière!» avait-il expliqué aux témoins stupéfaits dhorreur. Il était reparti sans se presser en voiture jusquà lhôtel où on lavait arrêté une heure plus tard.



Mon cher monsieur, nessayez pas de raconter à un jury français que vous avez tué un fantôme, sexclama le petit avocat en arpentant le parloir froid de la grande prison provinciale où flottait une odeur de moisi… Nous pouvons prouver que votre femme est bien morte il y a trois mois. Je vous laccorde. Mais alors cest votre maîtresse que vous avez tuée. Nous dirons au jury que vous laimiez, que vous étiez jaloux, quelle avait cessé de vous aimer et quelle allait partir avec un autre. Tout ce que vous voudrez dans ce genre-là est racontable, et on vous écoutera avec indulgence. Évidemment le jury voudra savoir pourquoi elle a essayé de se faire passer pour votre femme et comment elle a obtenu un passeport qui établit quelle est bien votre femme. Ce ne sera pas facile, mais on pourra toujours sarranger. Tandis que si vous essayez de leur raconter que vous avez tué une personne déjà morte et enterrée, ils penseront que vous essayez de les avoir.

Je men moque. Ils penseront ce qui leur plaira, répondit son client en acceptant une cigarette. Et cette vieille bohémienne? Avez-vous réussi à retrouver sa trace?

Non. De toute façon, elle ne servirait quà aggraver votre cas. Et, monsieur, pour lamour du ciel… ne mêlez pas le chien à cette histoire. Ce serait désastreux pour vous…

Presque un an et demi plus tard  la procédure criminelle française est lente, peut-être une des plus lentes du monde  par une matinée de novembre froide et humide, le prêtre, lavocat et le consul de Grande-Bretagne qui était venu exprès de Brest la veille, sortirent de la prison du chef-lieu. Le matin même, dans la grande cour de la prison, un homme avait été guillotiné.

En descendant la rue, silencieuse à cette heure, les trois hommes néchangèrent pas un seul mot. Le prêtre tenait encore à la main le petit crucifix de bois que le prisonnier avait baisé.

Excusez-moi, dit-il en saluant ses deux compagnons, je dois aller payer la tournée du diable, comme disent les Anglais.

Il traversa la rue et se dirigea vers une vieille bohémienne appuyée contre le mur dune maison. Elle tirait sur une cigarette quelle avait enfoncée dans une de ses narines.

Vous voulez avoir des nouvelles de lAnglais, nest-ce pas? dit le prêtre en sarrêtant devant elle. Il est mort bravement.

Ce nest pas cela que je veux savoir. Quavez-vous fait de lui?

Je lai baptisé ce matin.

Le tricheur! dit la vieille femme entre ses dents. Elle tira méchamment sur sa cigarette en séloignant.

Les murs suintaient dhumidité et la chaussée était engluée de boue. Mais lendroit que la vieille bohémienne venait de quitter était tout sec, et, près de là, le prêtre remarqua un petit tas de cendres, le genre de cendres que pourrait faire un morceau de parchemin brûlé.



DE FAUTEUIL EN DÉDUCTION


À lobscur inventeur des fauteuils vraiment confortables.



Tom Delone était notre voisin et il fut le premier à entrer chez nous quand Mary eut découvert le berceau vide de Tweeny. Tom avait des dents dune blancheur extraordinaire; les dentistes eux-mêmes nen revenaient pas et les acteurs de cinéma naimaient pas lavoir autour deux, car lorsquil souriait, les flashes des photographes de presse déviaient toujours dans sa direction. Dans la police de Los Angeles, Tom avait de loin les mains les plus petites. Il ne fallait pas sy fier, et une oreille déchiquetée ajoutée à la longue cicatrice blanche quil avait sur la nuque en disaient assez long sur son courage; mais javais toujours limpression en le voyant que ce nétait pas plus tard que lannée dernière que je le chassais de notre pelouse deux fois par jour. Il adorait y jouer aux Indiens ou aux cow-boys.

Le ton de voix de Mary pour lappeler lavait fait courir. Il venait de finir son service de nuit, il avait les yeux encore rouges à cause du mauvais brouillard, qui est pire chaque année dans notre ville. Deux taches bleues au menton là où une barbe aurait pu pousser sil avait cessé de se raser pendant deux semaines. Mais il avait le teint rose et frais.

Tweeny! Vous en êtes bien sûre, madame Palmer? Il naurait pas pu… Non. Bon, alors il ny a pas de temps à perdre.

Il rejeta sa casquette en arrière sur la tête  une tête gonflée de boules quil faisait couper court,  il saisit le téléphone et fit le numéro du commissariat principal. Mary resta près de lui, tremblante mais les yeux secs, pendant que Tom expliquait quun bébé avait été kidnappé.

Je reste avec vous jusquà larrivée de la brigade spéciale. Ils seront là dans un instant, madame Palmer. Grand-papa na rien entendu? demanda-t-il en menvoyant une tape sur lépaule.

Non, répondit Mary. Il na pas bougé. Dailleurs, il est très vieux, et il ne peut plus beaucoup remuer, alors il ne monte plus lescalier. Il dort ici, en bas.

Mais ça ne vous empêche pas dêtre toujours costaud, hein, grand-papa? dit Tom en me secouant dans mon fauteuil près du feu, au point que mon rhumatisme me fit grimacer.

Nous habitions un quartier de la ville qui était, comme on dit, résidentiel, jusquau moment où les gens se mirent à faire construire des palais horribles à Beverly Hills. Pourtant, à quelques centaines de mètres de Hollywood Boulevard, les maisons à poutres apparentes de notre rue étaient encore bien entretenues et les locataires mettaient leur point dhonneur à tailler et à conserver en bon état les pelouses en bordure de rue.

Je reniflais encore, pour essayer danalyser une odeur vague, une odeur inhabituelle, quand les amis de Tom la chassèrent en ouvrant une demi-douzaine de fois les portes de devant et de derrière. Mais ils ne vinrent dans le living-room quaprès avoir visité létage et manœuvré dautres fenêtres et dautres portes. Lun deux souleva son chapeau très légèrement, juste assez pour gratter le dessus de son crâne rose.

Avez-vous une raison de soupçonner plus particulièrement quelquun, madame Palmer? Avez-vous des ennemis? Votre mari en a-t-il, à votre connaissance? demanda le plus âgé des policiers, sans cesser de marcher de long en large comme sil faisait une battue.

Non, non, bien sûr.

Où est votre mari? Quelle est sa profession?

Il est officier dans la marine marchande et il est au Japon en ce moment.

Qui habite avec vous, madame Palmer?

Yvonne, une petite domestique française qui nest ici que depuis quelques semaines, ma mère, Tweeny, bien sûr et… et grand-papa qui est trop vieux et qui a trop de rhumatismes pour quitter son fauteuil.

Pourquoi pensez-vous que Tweeny a été kidnappé?

Quest-ce que vous voulez quil lui soit arrivé dautre, commissaire? sinterposa la mère de Mary. Tweeny a sept mois seulement, cest un enfant remarquable à beaucoup dégards, mais absolument incapable de courir tout seul ou de senvoler.

Vous êtes…?

Sa mère, expliqua Mary.

Où étiez-vous quand…?

Écoutez, jeune homme, personne na jamais attrapé de coup de soleil dans cette maison, alors vous pouvez enlever votre chapeau.

Dites, écoutez un peu…

Je ne fais que ça, mais jaimerais autant vous voir sans chapeau, à moins que vous ne cachiez un petit oiseau dessous?

Le policier jeta son chapeau sur une chaise en grognant.

Où est votre Française? Nous devons lui parler.

Elle pleure sans arrêt et elle ne parle que quelques mots danglais.

Dan, va lui sécher les yeux, tu tentends à ça. Et fais-la pleurer encore un peu plus en lui parlant français, ordonna le plus petit des policiers qui, dailleurs tous, avaient enlevé leurs chapeaux. Et dites-moi maintenant, madame Palmer, ce quun ravisseur pourrait espérer tirer de vous, si vous en avez la moindre idée?

Il y a deux possibilités, répondit Mary sur un ton calme. Ils ont peut-être un acheteur pour un bébé de lâge du mien… il paraît que ça se pratique beaucoup ces temps-ci. Et par ailleurs, nous avons hérité pas mal dargent dun oncle de la Nouvelle-Orléans.

Et qui est au courant de ça?

Pour commencer, tous les lecteurs de la Gazette. Ils ont fait tout un article et ils ont aussi publié une photo de Mary tenant Tweeny dans ses bras, dit la mère de Mary.

Bon. Si cest une rançon quils veulent, ils ne vont pas tarder à faire parler deux. Je vais brancher votre téléphone sur la table découte, dit-il en prenant lappareil et en composant un numéro. Il donna ses instructions et raccrocha au moment où son collègue descendait lescalier.

Alors?

Elle dit que dans son pays on amènerait tout de suite des chiens policiers.

Et est-ce quelle ta aussi expliqué comment fonctionne la guillotine? cria le détective. Bon, demande les chiens, on ne sait jamais.

Les deux hommes aidèrent la mère de Mary à trier des photos de Tweeny et, à ce moment, le DrBrendon traversa notre pelouse en courant et entra en coup de vent dans la pièce.

Qui êtes-vous? demanda le commissaire en se levant.

Qui… qui êtes-vous? bégaya le DrBrendon.

Des inspecteurs de police, docteur, expliqua Mary. Une chose affreuse est arrivée.

Cest vrai alors?

Silence! cria le détective. Et maintenant, qui êtes-vous?

Le DrBrendon, notre voisin, dit la mère de Mary. Cest notre dentiste et… dailleurs Tom le connaît, nest-ce pas, Tom?

Laissez parler monsieur, sil vous plaît. Dites-nous ce que vous savez, docteur.

Pour Tweeny… Je viens de recevoir un coup de téléphone.

De qui? À quel sujet? cria le détective.

Je… je ne sais pas de qui il émanait. Une femme ma dit que Tweeny était sain et sauf et que je devais venir vous dire que vous recevriez des instructions concernant la somme à payer et comment faire pour la payer…

Docteur… qui était-ce? dit Mary en pleurant. Oh! Mon bébé!

Et pourquoi vous a-t-on téléphoné à vous? demanda le détective.

Je nen ai aucune idée… Peut-être que les ravisseurs savaient que vous étiez déjà arrivés.

Et ils se servaient de vous comme intermédiaire? Hum!… Quel est votre numéro de téléphone, docteur? Nous allons le faire surveiller.

Et ne plus entendre parler de rien! Non, non… Nous avons sûrement eu tort de vous faire appeler, dit Mary, au bord de la crise de nerfs. Docteur Brendon, répondez que je suis prête à donner tout ce que je possède, mais quils ne doivent pas faire de mal à mon bébé.

La dame na pas dit si elle me rappellerait… Oh! Que dois-je faire? demanda-t-il au détective.

Donnez-moi votre numéro de téléphone.

Une minute plus tard, il parlait avec un ingénieur des Postes.

Doù venait lappel? demanda-t-il en regardant par-dessus son épaule.

Aucune idée… Non.

Et à quelle heure dites-vous quon vous a appelé?

Il y a cinq minutes environ, je pense. Je suis venu aussitôt.

Le détective dit quelque chose, attendit un moment et raccrocha.

Cest bizarre, dit-il dans sa barbe, tout en remettant dans sa poche un cigare et des allumettes à la vue du regard furieux que lui décochait la mère de Mary, cest bizarre, ils disent que personne ne vous a appelé ce matin.

Qui dit cela? Comment peuvent-ils le savoir? Jai lautomatique.

Oui, je sais cela, dit le détective dun ton rêveur.

Et sils me téléphonent encore, ou sils me contactent autrement, que devrai-je faire?

Prendre le message.

Mais comment saurons-nous si nous sommes en contact avec les vrais ravisseurs?

Quel imbécile! pensai-je en lui jetant un coup dœil. On na pas idée de sintéresser à des détails pareils. Il ne mavait même pas regardé en entrant, mais cela ne mavait pas surpris. Le docteur ne mavait jamais aimé pour des raisons que jignorais… Peut-être savait-il quil navait aucun espoir de me refiler un dentier?

Faites-leur confiance pour cela. Ils ne manqueront pas didées.

Vous ne croyez pas que je ferais mieux de leur demander de prouver quils ont vraiment lenfant de MmePalmer?

Cest ça, demandez-leur ce qui vous plaira, dit le détective agacé en jetant un coup dœil par la fenêtre.

Quelque chose qui vous permette didentifier lenfant, madame Palmer, poursuivit le dentiste. Une de ses chaussettes ou… une de ses chaussures, par exemple?… Quel est votre avis, madame Palmer?

Une voiture descendit la rue, fit un brusque crochet et entra à toute allure dans notre allée, sur le côté de la maison.

Voilà les chiens, dit lagent.

Il ny avait quun seul chien, mais cétait une bête magnifique. Un énorme berger allemand, suivi dun petit homme trapu aux cheveux gris qui tenait le chien en laisse. Il me fit un sourire quand le chien vint jusquà moi en remuant la queue. «Viens ici, Chuck!» dit-il en se mettant de lautre côté de la table. Le chien obéit comme à regret.

La même odeur vague flottait dans la pièce, la même odeur étrange que javais remarquée tout à lheure. Le DrBrendon était venu au milieu de la pièce, du côté de la table où jétais, et je ris en moi-même à la pensée quil avait sans doute peur de Chuck… et brusquement je réalisai la vérité!

Non seulement je reconnus lodeur mais je compris aussi pourquoi il avait parlé de la chaussure de Tweeny. Et cet imbécile de chien policier restait là, assis sur son derrière, les yeux fixés sur moi et la queue agitée de frémissements de sympathie!

Il ny avait pas de temps à perdre. Mary était partie chercher à létage une couverture du lit de Tweeny pour la faire flairer au chien, et je me doutai que le dentiste nallait plus sattarder beaucoup. Je navais pas le choix. Rhumatisme ou pas, je devais agir vite, sans hésitation et avec précision. Je ne pouvais pas me permettre de manquer mon geste. Je savais que la douleur serait insupportable, mais il fallait bien y passer.

Je contractai mes mâchoires, me raidis pour agir, et la douleur me fit grimacer. Je navais pas à aller loin, mais la question nétait pas dy aller, cétait de ne pas lâcher prise une fois que je tiendrais ma capture. Je sentis mes poils se hérisser sur ma nuque. Mon cœur battait beaucoup trop vite quand je me détendis pour sauter.

Grand-papa, lâche-le! cria Mary tandis que Brendon se retournait et essayait darracher sa veste à mes mâchoires.

Hé! Dites à votre chien de me lâcher! cria-t-il en tirant désespérément sur sa veste.

Mais je la tenais entre mes dents. Je la sentais bien. Quoi quil arrive, je tiendrais le coup jusquà ce que la poche se déchire.

Je poussai un grognement quand il me frappa sur la tête, mais ce fut sa perte, car la seconde fois quil me frappa en menvoyant valser à travers la pièce, Chuck sauta sur ses pattes avec un grognement sourd et, avant que son maître nait eu le temps de le rappeler, il avait attrapé le poignet de Brendon et nous lavions coincé tous les deux entre la table et le fauteuil. À vrai dire, cest Chuck qui connaissait tous les trucs pour le faire tomber. Il sallongea par terre et roula sur moi, mais je navais toujours pas lâché sa poche et son contenu.

Je ne pouvais évidemment rien faire dautre que de grogner et tenir bon, en tirant de toutes mes forces, grimaçant quand mon cou se tordait, espérant envers et contre tout que la poche allait céder. Je commençais à faiblir quand le policier vint à mon aide.

Quest-ce quil y a dans cette poche, docteur? demanda-t-il, et, aussitôt je sus que je pouvais lâcher.

Mais… rien… dit Brendon, tremblant de tous ses membres.

Voyons un peu, dit lagent.

Il plongea sa main dans la poche et en ressortit la chaussure de Tweeny.

En un éclair, Tom avait tiré son revolver et lavait appliqué dans le dos de Brendon.

Vite! Où est Tweeny?

Ne… larrière de…

Où?

… larrière de ma voiture.

Range ton revolver et va voir, dit le détective, mais Tom avait déjà fait la moitié du chemin.

Il fallut quelque temps avant que deux autres docteurs ne parviennent à réveiller Tweeny. Alors seulement, Mary et sa mère descendirent me cajoler et pleurer avec moi. Mes pauvres muscles me faisaient mal de partout. Je fus obligé de gémir lamentablement pour quelles me laissent aller. Dailleurs, elles avaient une odeur forte qui me rendait malade, la même odeur que javais remarquée ce matin et à nouveau quand elle flottait autour du DrBrendon. Tweeny, lui, en était comme imbibé. Il en puait! Elle resta dans la maison quelques jours. Je compris plus tard que cétait lodeur qui avait endormi Tweeny.

Grand-papa, mon bon chien, mon merveilleux chien, dit Mary en sanglotant, penchée sur moi.

Il y avait un coussin très moelleux sur une chaise près du piano, un grand coussin de satin jaune… «On peut toujours essayer,» pensai-je. Je descendis de mon fauteuil avec précaution, car mes pattes me font très mal dès que je commence à marcher, jallai jusquà la porte de la pièce voisine et je grattai. Mary louvrit aussitôt, évidemment. Son état desprit linclinait à ouvrir nimporte quoi ce jour-là. Je lui jetai un coup dœil triste en mettant dans mon œil droit le maximum de détresse (je dois vous dire que je suis borgne), je me dirigeai vers la chaise sur laquelle se trouve ce coussin et je tirai dessus avec une très grande délicatesse.

Grand-papa, tu voudrais bien avoir le beau coussin de maman, hein? Brave vieux coquin de chien! dit-elle en sanglotant.

Je la suivis en remuant doucement ma queue, doucement car même ce geste mest pénible. Elle prit le coussin, le posa sur le grand fauteuil près du feu et maida à y monter.



LA DERNIÈRE TRAVERSÉE


À lady Anne.



Les lumières sont déjà éteintes, Anne? dit Donald Parkson. Il regarda sa montre et boutonna sa veste duniforme. Quest-ce quon transporte? Un patronage en excursion?

Non, dit lhôtesse en riant. Elle referma la porte de la cabine. Non, des congressistes qui rentrent chez eux; ils sont tous les mêmes: quelques-uns ont eu du mal à monter lescalier de la passerelle et il y en a une bonne moitié qui ronflent déjà. Demain, ils raconteront à leurs femmes quils ont eu une très mauvaise traversée, quils nont pas fermé lœil de la nuit.

Je vais quand même aller faire un tour. Demain matin, je naurai peut-être pas le temps, dit Parkson.

Il mit sa casquette de commandant de bord sous son bras et pénétra dans la longue cabine de lavion New York-Londres.

Il avait toujours aimé saluer ses passagers avant quils ne soient installés pour la nuit, mais ses occupations len avaient presque toujours empêché. Il traversa la cabine à demi éclairée et alla jusquà larrière de lappareil. La moitié des sièges étaient vides et tous les passagers, sauf un, avaient déjà éteint leur lampe individuelle. Ils étaient endormis ou assoupis.

On ne voit pas une seule lumière. Où sommes-nous donc? grogna un petit homme chauve sur son passage.

Déjà au-dessus de locéan. Comme le temps est beau, nous volons en ligne droite vers lEurope.

Cest ça! La compagnie risque notre peau pour économiser un petit déjeuner, dit le passager en bougonnant.

Non, on vous donnera votre petit déjeuner de toute façon, répondit Parkson avec un petit rire, sans pouvoir deviner si le passager plaisantait ou non.

Je suis de votre avis, Anne, vous allez passer une nuit très calme, dit Parkson quelques minutes plus tard en troquant sa veste pour un blouson à fermeture Éclair.

Oui, dit lhôtesse, occupée à préparer des tasses et un plateau.

Le navigateur passa le nez à la porte de la minuscule cuisine:

Il y a du café, duchesse Anne?

Dans cinq minutes, Tom!

La tête disparut.

Pourquoi vous appellent-ils tous duchesse Anne?

Peut-être parce que tout en étant aimable je sais toujours garder mes distances avec les passagers. Et vous, pourquoi vous appelle-t-on Lucky{2}?…

Pourquoi croyez-vous?

Parce que vous avez de la veine, je suppose. Alors, pourquoi ne serais-je pas duchesse? dit lhôtesse en riant. Vous savez, Don, je regrette beaucoup que ce soit votre dernière traversée.

Moi aussi, mais je connais quelquun qui en est très heureux.

Peggy? Oui, je la comprends. Jamais je naccepterais dépouser un pilote.

Aucun pilote ne pourrait se le permettre, duchesse Anne, interrompit lingénieur mécanicien en vidant dans sa poche tout le contenu dun petit sucrier. En dehors de luniforme de la compagnie, la seule chose qui vous aille est un manteau de vison. Cest vraiment votre dernier vol, Parkson?

Eh oui, Al. La limite dâge ma gagné de vitesse!

Combien de fois avez-vous traversé?

Sur cette ligne et pour ce vol-ci, cest tout juste ma mille et unième traversée aujourdhui.

Et combien de fois avez-vous frôlé la mort?

Croyez-moi si vous voulez, pas une seule fois.

Oui, dans les compagnies civiles. Mais pendant la guerre?

Cest là que jai gagné mon surnom. Je vole depuis vingt-cinq ans, dabord pour la R.A.F., puis dans le civil dans tous les coins du monde, et je nai jamais eu le moindre incident.

Il y eut une sonnerie prolongée et sur le tableau de contrôle dAnne, une petite lampe rouge salluma.

Le 21. Cest le vieux qui était inquiet de ne pas voir de lumières. Maintenant que je lui ai dit que nous survolions locéan, il est sûrement inquiet parce quil voit des lumières. Courez lui dire quil y a encore des bateaux dans ces parages. Je moccupe du plateau, dit Parkson en le prenant sur la tablette.

Assis derrière sa petite table, lingénieur mécanicien lisait un roman policier. Ses quatre moteurs tournaient à la vitesse de croisière depuis une heure; ils ronronnaient régulièrement et crachaient des traînées de condensation bleuâtres dans lobscurité glacée. Il ny avait rien à faire avant de brancher les réservoirs supplémentaires dans deux petites heures, rien à faire quà écouter et à jeter un coup dœil de temps en temps sur les cadrans de contrôle par acquit de conscience, parce que ses oreilles lavertissaient toujours de la moindre histoire avant même que les aiguilles commencent à trembloter.

Dans son coin, le navigateur traçait une ligne avec un crayon bleu sur une carte, une ligne qui recouvrait exactement une autre ligne tracée à lencre auparavant.

En face de lui, le radio écrivait sur un bloc-notes.

Le temps? demanda Parkson en posant une tasse de café devant lui.

Ça va; quelques formations nuageuses devant nous, mais rien dinquiétant.

Merci, dit en souriant Walker, son copilote, en voyant le plateau.

Tout va bien?

Tout va bien, Don, dit Walker en remuant la cuillère dans sa tasse, tandis que le pilote automatique tournait doucement le manche entre ses genoux. Vous nallez pas dormir un peu?

Pas ce soir, John. Cest mon dernier vol et jaurai tout le temps de me reposer ensuite à des déjeuners daffaires ou en dictant des inutilités à une secrétaire dans un bureau.

Voilà exactement ce que ma femme a toujours rêvé pour moi. Me voir partir le matin avec mon melon, mon parapluie et juste assez de temps pour manquer le train de 8h.16.

Oui, je connais ça. Quand vous en serez là, je serai à lavant-dernière étape, en retraite, et je ferai ma balade quotidienne jusquau bistrot du coin. Et à ce moment-là, nos jeunes piloteront sur la ligne biquotidienne Mars-Terre et Vénus-Terre.

Il vida sa tasse de café et reporta le plateau à Anne. Puis il sétira, grimpa sur son siège, serra la ceinture de sécurité sur ses épaules et mit un vieux bonnet de laine avant de tirer sur ses oreilles les écouteurs de linterphone.

Il regarda lun après lautre les chronomètres, le compas et chacun des quelque soixante-dix cadrans disposés au-dessus, devant et en dessous de lui. Enfin, il sinstalla confortablement.

John, vous pouvez aller dormir, je vous ferai appeler si jai besoin de vous.

Non, merci, Don. Je vais faire un petit somme ici, si ça ne vous dérange pas, dit Walker en enserrant ses oreilles dans une écharpe de cachemire.

Le commandant Donald Parkson, dit Lucky, se reposait rarement en vol. Il navait pris quune seule habitude, celle daller dormir une heure quand ils étaient loin de la terre et hors des itinéraires fréquentés, et que le temps était beau. Il était toujours aux commandes à laube quand les équipages sont fatigués. Sauf à lentraînement, il laissait rarement son copilote effectuer les décollages et les atterrissages. Ce nétait pas quil neût pas confiance en lui  au contraire, il savait que Walker était aussi sérieux et aussi compétent que lui  mais il ressentait cela comme un devoir.

Incroyable que sa veine ne se soit pas démentie pendant quatre années de guerre et vingt ans de vols ininterrompus. Dailleurs, ce nétait même pas de la veine, cétait plutôt une absence totale de déveine. Sauf les neuf fois où il sétait attaqué à des appareils ennemis, toutes ses missions de guerre avaient été les mêmes. Et encore, au cours de ces neuf batailles, les avions ennemis navaient jamais été assez près de lui pour pouvoir laligner dans leur collimateur.

Son frère Bill et lui étaient connus sous le nom des «frères Lucky». Mais la veine de Bill avait été dune autre espèce, du moins tant quelle avait duré.

Il y avait eu le jour où il était revenu avec une partie de son Spitfire en moins et une aile en feu. Après avoir fauché quelques haies, il sétait enfoncé dans juste ce quil fallait de boue pour éteindre lincendie sans noyer Bill.

Il y avait eu aussi cette autre fois où, après avoir été abattu au-dessus du Pas de Calais, il était tombé dans le chalut quun chalutier de Grimsby était en train de remonter à bord  un chalutier qui naurait pas dû naviguer là de toute façon  et il avait atterri en criant dans une cale pleine de poissons.

Ils préféraient voler ensemble. Au décollage et en vol, Donald navait quà regarder par-dessus son épaule pour voir Bill lui faire un signe de tête et un clin dœil solennel, des gestes quils ne manquaient jamais de faire quand ils allaient rompre la formation.

En vol, il avait plusieurs fois averti Bill quil était suivi. «Merci, mon cher frère!», répondait Bill par radio, et avec un clin dœil solennel, il plongeait brusquement ou changeait de cap pour éviter ladversaire.

Il était certain quaucun des deux naurait jamais épousé Peggy si leur veine sétait maintenue.

Ils étaient ensemble quand ils lavaient rencontrée dans un bal local. Ils flirtèrent tous les deux avec elle, mais Peggy navait jamais pu se décider à dire lequel elle préférait. Ils savaient tous les deux que lautre était très mordu, mais ils navaient jamais essayé de pousser leur cour au-delà du simple flirt.

Lucky Parkson avait souvent pensé à cette belle matinée dautomne où la veine de Bill avait fait sa courbette au destin et tiré sa révérence à lange de la Mort. Le cockpit en plexiglas de lavion de Bill était passé au jaune vif sous le flot dhuile qui lavait recouvert.

Bill, il ny a pas de mal? avait-il crié dans son micro.

Si. Je suis désolé, mon vieux, avait répondu Bill dune voix calme. Il avait repoussé son cockpit et avec un dernier clin dœil et son signe de tête habituel, il avait piqué. Son appareil en feu était descendu en flèche vers un bois, couleur rouille et or dans la brume matinale. Donald avait longtemps tourné en cercles autour de lépaisse colonne de fumée qui montait dun entonnoir noirci.

Le ciel était complètement vide quand il avait enfin mis le cap à louest, vers lAngleterre où, à court dessence, il dut faire un atterrissage forcé sur le sommet dune falaise.



Plus tard, bien plus tard, il avait épousé Peggy. Ce fut un mariage heureux. Ils eurent deux enfants dont ils étaient très fiers. Mais ce nétait pas toujours drôle dêtre femme de pilote et il savait que Peggy, quoiquelle nen ait jamais rien dit, était heureuse quil sarrêtât de voler.

Quelquun veut-il encore du café? demanda Anne.

Non, merci, dit Parkson avec un sourire. Walker ronflait légèrement.

Le pare-brise laqué noir devint gris. Impossible que le jour se lève déjà! Peu après, des gouttes se mirent à le zébrer en tous sens, et Parkson se dit quils avaient rejoint la zone de dépression plus tôt que prévu.

Il vérifia tous les instruments et leva de nouveau les yeux. Il remarqua quelque chose de blanc. Un nuage? Il mit en route les puissants essuie-glaces de lavion car il avait horreur de ne pas voir devant lui, même sil ny avait rien à voir, et de nouveau quelque chose de blanc brilla.

Il se frotta les yeux, éteignit la lampe de la cabine et recommença lexamen minutieux de ses cadrans. Les cadrans avaient une douce lueur bleue. Il leva lentement les yeux à lendroit où les essuie-glaces balayaient le mieux la vitre. Il y avait bien quelque chose de blanc devant.

Il avait déjà glissé les pieds dans les commandes et il allait toucher lépaule de Walker. Mais ce ne pouvait être quun nuage. Il se pencha pour prendre ses jumelles et essaya dy voir mieux. Il crut distinguer un grand oiseau, les ailes montant et sabaissant régulièrement comme sil volait devant lavion à la même altitude et dans la même direction.

Donald savait quil faisait un geste ridicule, mais posant les jumelles, sa main gauche glissa vers le commutateur du projecteur de vol. Il verrait des millions de diamants se précipiter vers lui, des gouttes deau étincelantes, et il hésita parce quil savait que pendant quelques secondes il aurait du mal à y voir dans lobscurité. Il se pencha en avant, tenant le commutateur entre le pouce et lindex, il attendit quelques secondes, puis il alluma.

Dans les millions de gouttes, droit devant lavion, il vit un grand oiseau blanc.

Cétait impossible, tout à fait impossible! Il nétait pas ornithologue, mais même sil existait un oiseau capable de survoler lAtlantique à une altitude pareille, aucun oiseau ne pouvait voler à une telle vitesse! De toute façon, lavion laurait tué et dépassé avant quil ait le temps de le voir de plus près.

Il regarda encore. Aucun doute nétait possible. Un oiseau blanc volait avec une extraordinaire puissance droit devant lavion.

Walker! Il saisit les commandes et appuya sur le bouton qui libérait le pilotage automatique.

Quest-ce quil y a? dit Walker qui sassit en sursautant et ajusta ses écouteurs en essayant de suivre le regard de Parkson.

Loiseau! Regardez!

Où? Bon Dieu! dit Walker dans un souffle en voyant loiseau plonger brusquement tandis que Parkson, rigide comme une statue, poussait lentement mais fermement le manche en avant pour suivre loiseau dans sa plongée.

Hé! cria Walker.

Il saisit le manche et tira violemment dessus.

Don, vous êtes fou?

Lappareil entier roula sur le côté et en même temps un choc violent ébranla la queue et parut la déchirer.

Contrôlant maintenant un roulis qui faisait dériver lavion vers tribord, Parkson tirait le manche calmement, bien calé dans son fauteuil. Des objets sétaient fracassés derrière eux. Lingénieur mécanicien, suspendu des deux mains à son tableau de bord, surveillait dun œil anxieux ses quatre favoris, les moteurs, qui tenaient le coup merveilleusement.

Est-ce que je prends lécoute, commandant? demanda le radio en se mettant péniblement debout.

Oui, mais pas dappel avant mon signal.

Bien, commandant.

Walker. Il vole. Allez voir ce qui sest passé. Quelque chose a heurté la queue. Dites à Anne de se préparer en cas damerrissage forcé.

Il appuya sur le bouton du panneau lumineux: Éteignez vos cigarettes. Mettez vos ceintures de sécurité.

Commandant?

Oui, dit Parkson dune voix brève dans son micro.

Je suis en contact radio avec le vol de fret X-un-un-trois se dirigeant vers louest. Ils disent quils viennent de toucher un avion de ligne qui a réussi à éviter la collision de face en piquant.

Ils ont des dégâts?

Ils pensent que non. Ils nous posent la même question.

Faites-leur la même réponse, mais demandez-leur de décrire un ou deux cercles à vitesse réduite. Jen fais autant. Donnez-leur notre altitude: dix-neuf mille pieds et assurez-vous quils soient au moins à cinq cents pieds au-dessus ou en dessous de nous. On sen est sorti de justesse et il est inutile de remettre ça.

Une minute plus tard, Lucky Parkson distingua les feux de lavion de fret.

Au moins nous ne serons pas tout à fait seuls si nous devons faire un plongeon là-dedans, dit-il à Walker, le doigt pointé vers le bas.

Pas davarie visible, Don. Anne a la situation bien en main maintenant. Ils se sont calmés quand elle a menacé de coller une raclée à un vieux qui ne voulait pas retirer ses chaussures.

Tant mieux, ça lui fait les nerfs. Pas de blessé?

Seulement Anne. Une coupure sur le nez.

Chef! cria Parkson dans son micro. Tout va bien?

Tout va bien, commandant.

Navigateur? Où sommes-nous?

Sept cent miles à louest de Shannon.

Radio? Notre adversaire est-il O.K.?

Oui.

Bien. Dites-lui que nous reprenons notre cap sil est daccord. Puis relatez lincident à Shannon et demandez-leur de prévoir un atterrissage forcé pour dans une heure trois quarts environ si tout va bien.

Tout ce que les passagers purent tirer dAnne fut quils avaient traversé une très mauvaise poche dair qui navait causé que des dégâts secondaires. Non, non, ils navaient pas heurté le sommet dune montagne. Oui, ils avaient bien fait un piqué inattendu. Oui, ils fileraient droit sur Londres après une vérification normale. Malheureusement, ils auraient effectivement un petit retard. Non, pas plus dune heure. Oui, le déjeuner allait être servi tout de suite.



Au lieu de se disperser après les formalités dusage, léquipage avait emmené Lucky Parkson dans un bureau de la compagnie où une vingtaine de personnes étaient rassemblées autour de plusieurs bouteilles de champagne pour fêter son dernier vol de commandant de bord, et, pour le petit nombre de ceux qui étaient au courant, pour le féliciter à nouveau de sa veine.

Dites-moi, Don, demanda le jeune Walker en allumant une cigarette, quest-ce qui vous a poussé à faire ce piqué juste à temps? Vous mavez réveillé une seconde avant, jai cru voir un oiseau et puis… et puis on a eu autre chose à faire.

Heu… jai cru voir un oiseau, moi aussi.

Allez, pas de blagues! Trouvez autre chose.

La veine, je suppose, dit Parkson avec un sourire timide.

Trois heures plus tard, Parkson klaxonnait dans sa petite voiture de sport sur la route du bord de mer. Il vit son fils et sa fille sortir de la villa pour lui ouvrir la grille et la refermer quand il eut arrêté la voiture dans le petit garage près de la cuisine.

Ce fut seulement après le thé, quand les enfants furent partis chez des amis, quil sassit dans son fauteuil favori, alluma sa pipe, jeta un coup dœil sur la mer pleine de soleil où il voyait des crêtes blanches très loin et, entre deux bouffées, il dit:

Tu sais, Peggy, nous avons failli y passer, la nuit dernière. Il sen est fallu de très peu.

Oh! Don! Quest-il arrivé? Je croyais que cétait le mauvais temps qui tavait retardé ce matin. On ma dit ça au téléphone.

Je sais bien. En réalité, nous avons eu une collision avec un avion de fret et mon gouvernail a été un peu endommagé.

Non?

Si. Et si je navais pas piqué, on se serait heurtés de face. Mais… doù vient cet oiseau?

Tiens, cest bizarre. Je ne lai pas vu depuis deux jours. Il vient ici tous les soirs depuis une semaine, et les enfants lui donnent à manger. Le colonel Brandham dit que cest un albatros.

Un albatros?

Oui, les enfants lappellent Bill. Oh! Tu ny vois pas dinconvénient, mon chéri? Jaurais peut-être dû le leur interdire.

Ne sois pas stupide, Peggy. Bien sûr que ça mest égal.

Il se leva de son fauteuil et savança lentement vers le grand oiseau blanc, qui lui fit un hochement de tête, cligna une fois son œil jaune vif et senvola dans un grand battement dailes.



ROBOTS PENSANTS


À la mémoire dAlexis Carrel, bien sûr.



Escalader un mur de trois mètres en pleine nuit fait battre le cœur beaucoup plus vite que ne le ferait un effort plus considérable en plein jour, et quand on est plus près de la quarantaine que de la trentaine et que de lautre côté du mur est un cimetière, un cœur a bien droit à quelques ratés.

Lewis Armeigh se sentit ridicule, hors dhaleine et effrayé, et il hésita un instant avant de se laisser tomber sur un tas de feuilles mortes, ou du moins quelque chose qui y ressemblait. Il atterrit avec un bruit mou sur de la terre fraîche et frissonna quand il saperçut quà trente centimètres près, il aurait chuté dans une tombe fraîchement creusée.

Un court levier et un fort tournevis étaient toujours attachés à sa jambe  il avait pris cette habitude chez les parachutistes  et, dans la poche de son imperméable, il sentit la clef enveloppée dans son mouchoir et sa torche électrique. Il remonta son col et savança avec précaution, en franchissant deux ou trois tombes, jusquà lallée qui devait mener au monument aux morts de la guerre 1914-18. De là, il connaissait sa route et pouvait la faire les yeux fermés: longer le monument, prendre la deuxième allée à droite, compter cinq tombes, puis une rangée de caveaux. Il atteignit les arbres de lallée principale et devina plutôt quil ne vit, se découpant nettement sur le ciel nocturne de Paris qui rougeoyait dans le lointain, la figure de pierre encapuchonnée tenant dans ses bras un poilu de bronze qui verdissait un peu plus chaque année.

Lewis écouta intensément quelques secondes, puis marcha à pas rapides vers le monument. Il lavait presque dépassé quand son pied se prit dans quelque chose et, avec un formidable bruit de ferraille, un arrosoir roula sur lallée pavée. Le cœur battant la chamade, Lewis Armeigh se blottit contre larbre quil avait atteint en deux bonds et resta immobile. Il y avait quelques maisons devant le cimetière, mais elles restèrent plongées dans leur obscurité. À part le fracas éloigné dun train sur les aiguillages et la rumeur des voitures sur la route nationale, aucun bruit ne troubla le silence. Pourtant, il attendit un peu. Sil se faisait prendre, la police aurait vite fait de découvrir quil appartenait au personnel de lambassade de Grande-Bretagne à Paris. Et alors, en quelques minutes, pensa-t-il avec un sourire, le Quai dOrsay se mettrait à bruire comme une ruche et, bien sûr, à la direction de la Sûreté nationale, la subdivision de la Surveillance du territoire sactiverait avec une joie rapace. Dans ce cas, il ne faisait aucun doute que le patron, S.Exc. lAmbassadeur, prendrait la chose très mal et que le Foreign Office à Londres la prendrait encore plus mal.

Lewis Armeigh se remit enfin en route et atteignit lallée quil cherchait. Il compta les caveaux en marchant silencieusement et sarrêta devant le quatrième. Tirant la clef de sa poche, il linséra dans la serrure de la porte métallique de la minuscule chapelle style gothique. La clef tourna sans bruit car Penny avait dû huiler la serrure comme promis, mais la porte grinça avec un bruit sinistre quand il la poussa. Lewis entra en haletant et la porte grinça encore quand il la referma centimètre par centimètre. Il déboutonna son imperméable et souleva son chandail pour en tirer le morceau de tissu noir que Penny lui avait donné. En tâtant, il trouva les crochets dont elle lui avait parlé, de chaque côté de la porte. Il les enfonça dans le tissu quil étala soigneusement contre la vitre de la porte. Maintenant, on ne risquerait pas de voir la lueur de sa torche. Il prit quand même la précaution de placer son mouchoir devant avant dallumer. Comme promis, tous les vases avaient été enlevés de la petite chapelle et le petit autel était nu. Sous lautel, des noms et des dates étaient gravés dans la pierre. Il lut:



Antoine Tournon Marie-Jeanne Tournon

1887-1946 (née Falbert)

 1888-1953

Robert Tournon

1921-1961



Sur la droite on avait laissé un espace vide, un espace pour Penny qui aurait dû devenir MmeTournon si Robert navait pas été tué dans ce stupide accident de la route. «Pauvre vieux Robert, sil pouvait me voir, il trouverait tout ceci hautement comique», pensa Lewis. Posant sa torche dans un coin, il enleva son imperméable, le plia soigneusement, puis desserra la courroie qui maintenait ses outils et les posa délicatement près de la dalle de pierre qui recouvrait le caveau. À quatre pattes il examina cette dalle à la lueur de sa torche. «Dieu merci, elle nest pas cimentée», murmura-t-il. Avec le levier, il fit facilement pivoter la dalle. En moins dune minute il put glisser les doigts dessous, la soulever de quelques centimètres et la pousser de côté. La torche éclaira enfin lintérieur du caveau… Quatre logements, semblables à quatre couchettes dans une cabine étroite, disposés deux à deux de chaque côté. Trois dentre eux contenaient un cercueil et il était facile de voir que le plus neuf était en bas à gauche. En face se trouvait le compartiment vide qui aurait dû être réservé à Penny, pensa-t-il avec un frisson. Le caveau semblait bien sec et, quoiquil reniflât avec un peu dappréhension, il ne sentit que lodeur froide et humide dune cave vide et propre.

Quelque chose brilla dans le faisceau de sa torche lorsquil sassit au bord de la cavité. Une clef, se dit-il. Ce nétait pas une clef, mais une vis de grande dimension, rouillée par endroits. Se baissant et éclairant le cercueil de Robert, il vit au premier coup dœil le trou doù provenait la vis. Un peu effrayé, Lewis toucha le couvercle du cercueil qui bougea sans effort. Quelques secondes dhésitation et, en braquant sa torche dessus, il écarta le couvercle. À part une grosse araignée noire qui se raidit, aveuglée, sur ses longues pattes poilues, prête à défendre sa vie, le cercueil capitonné de satin était vide.

Lewis repoussa le couvercle avec un frisson de dégoût et remonta dans la chapelle. Il déchira son rideau de fortune, y enveloppa ses outils et les lança dans le caveau avant de remettre en place la grosse dalle.

Dix minutes plus tard, une petite voiture de sport de marque anglaise filait vers la grand-route à moins dun kilomètre du cimetière, et tournait vers Paris. Il allait devoir avertir les autorités françaises, mais une conversation avec Penny simposait dabord, pensa Lewis en donnant un coup de volant pour éviter un gros camion de choux. Il faudrait quelle lui dise tout, absolument tout. Peut-être son histoire nétait-elle pas aussi fantastique quelle lui avait paru, mais de toute façon elle devrait lui dire ce quelle savait et non pas seulement ce quelle supposait! Penny nignorait sûrement pas quil allait trouver le cercueil vide, et cette idée le mit en colère.

Le lendemain matin, quand Lewis se retourna dans son lit à lentrée dAmélie, sa bonne française, qui lui apportait son petit déjeuner, son dos et ses épaules étaient courbatus et il grogna en pensant que six heures de sommeil supplémentaire lui auraient fait du bien.

Monsieur a-t-il regardé son costume? demanda Amélie en posant le plateau près du lit. Puis elle ramassa une chaussette et la tint à bout de bras, signe indiscutable de son mécontentement.

Non… pas depuis que je me suis couché, dit Lewis en bâillant.

Il était revenu hier du nettoyage, monsieur! Et vlan! Vous faites aussitôt de la gymnastique avec.

Alors excusez-moi!

Et votre imperméable, monsieur! Avez-vous vu la poche? Toute déchirée!

Je suis désolé, Amélie! Navez-vous pas trouvé des cigarettes dans cette poche déchirée? Une cigarette me ferait du bien.

Amélie était de la race des gens sans âge. Elle avait les sourcils épais, un peu de la moustache dun colonel en retraite et guère plus de cheveux. Avant de devenir ce que Lewis appelait Mmele dictateur, Amélie avait été pendant très longtemps, semblait-il, la bonne dun curé qui était mort autant à cause de lexcellente cuisine dAmélie que de vieillesse.

Lewis se versa une tasse de café noir, lavala dun trait et alluma une des cigarettes que la vieille servante venait dapporter sur un plateau avec une boîte dallumettes entrouverte. Il sallongea et essaya de réfléchir.

Si Robert navait pas été tué quelques mois plus tôt, Penny Spencer serait maintenant MmeTournon; certes, si Robert navait pas été son meilleur ami, elle aurait aussi bien pu devenir MmeArmeigh. Après tout, aucun navait réussi à distancer lautre dans la course pour Penny. Il était avec Robert le jour où ils avaient rencontré Penny à une garden-party de lambassade. Cétait la fille dun diplomate américain. Elle parlait couramment le français avec une pointe inattendue et amusante daccent alsacien et, à la différence des Américaines quils avaient rencontrées, elle ne paraissait pas sattendre à voir les hommes lui ouvrir les portes ou lui avancer des chaises, et encore moins à danser joue contre joue linstant daprès. Elle était en plus très jolie et son rire contagieux avait conservé la fraîcheur authentique de la joie enfantine. Elle sétait prise damitié pour les deux hommes, mais ce fut seulement quand Lewis découvrit que Robert était aussi amoureux que lui, quil décida de passer ses vacances en Angleterre, et renonça à aller avec son ami à Saint-Tropez, doù, peu après, Robert et Penny avaient annoncé leurs fiançailles.

La mort de Robert lui avait certainement porté un coup rude. Mais elle nétait pas fille à inventer des histoires macabres, et quand, à peine une semaine plus tard, elle lui avait dit être sûre que Robert nétait pas mort, quoiquelle nen possédât pas de preuves, Lewis avait sursauté et il lui avait dit en toussant et en bégayant:

Oh! Penny! vous ne croyez pas que…

Je sais, Lewis, nous lavons vu à lhôpital après laccident, et nous sommes allés tous les deux à son enterrement, mais… ça ne pouvait pas être son accident…

Mais, Penny…

Avez-vous vu son cadavre? Non. Moi non plus… et je sais quil vit encore. Je ne peux pas vous dire pourquoi, mais jen suis sûre.

Avez-vous des preuves?

Elle sattendait évidemment à cette question, et quand elle lui eut expliqué que la présence dun autre cadavre dans le cercueil de Robert constituerait une preuve irréfutable, Lewis sut ce qui lui restait à faire. Dailleurs, elle avait paru tellement assurée tout en refusant de sexpliquer, que Lewis avait commencé à sentir sa conviction sébranler. Et si elle avait raison? De toute façon, les yeux suppliants de Penny, des yeux brun et or, auraient fait franchir nimporte quel mur à nimporte quel homme tous les jours de la semaine et même le dimanche.

Débranchant le rasoir électrique quil utilisait au lit chaque matin  une mauvaise habitude, selon Amélie,  il passa dans la salle de bains. Là, il ouvrit le robinet deau froide  encore une très mauvaise habitude, selon Mmele dictateur: pour elle, un bain était nécessairement un volume deau très chaude, et Lewis était sûr que son prédécesseur avait dû vivre chaque matin le dernier quart dheure dun homard ébouillanté, à moins que lui aussi naimât les bains froids.

Il était neuf heures quand Lewis remonta sa montre pour se la mettre au poignet avant de composer le numéro de téléphone de Penny.

Allô? Penny? Je vous ai réveillée?… Déjà levée! Dites, pouvez-vous déjeuner avec moi?

Non, je suis désolée, Lewis. Quest-ce que vous aviez en tête?

Pas grand-chose… Jai fait votre sale boulot la nuit dernière et…

Oh! Lewis! Et… quest-ce qui sest passé?

Rien. Et jai trouvé ce que vous saviez que jallais trouver: rien.

Il y eut une sorte dexclamation étouffée à lautre bout de la ligne. Il reprit:

Penny, êtes-vous là?

Oui, Lewis.

Bon. Il faut que je vous voie pour parler de ça, on ne peut pas raconter ces histoires-là au téléphone…

Non. Lewis, je déjeune avec papa et maman au Shape aujourdhui, mais vous pourriez me prendre juste après le déjeuner. Avez-vous votre voiture?

Oui. Pourquoi?

Êtes-vous libre pour le reste de la journée?

Je pourrais arranger ça. Pourquoi?

Vous allez certainement me demander des explications, non?

Cela va de soi.

Alors, si vous êtes libre, je pourrai vous montrer une preuve.

Où?

À Rouen.

Pourquoi pas à Zanzibar? Très bien, je serai à rentrée principale du Shape à 2h1/2.



Pourquoi Rouen? demanda Lewis quelques heures plus tard, en mettant sa voiture en marche après avoir embarqué Penny qui était accourue de lentrée du Shape où elle lattendait.

Lewis, dites-moi ce que vous avez trouvé.

Rien, je vous lai déjà dit.

Vous voulez dire… que son cercueil était vide?

Oui, Penny, vide. Maintenant, allez-vous mexpliquer ce que vous savez, tout ce que vous savez et me dire pourquoi nous allons à Rouen?

Jai craint un moment de mêtre imaginé des choses fantastiques, mais maintenant je sais que javais raison. Combien de temps faut-il pour atteindre Rouen?

Deux heures, moins si cest très urgent; mais voulez-vous partir du début? demanda Lewis en mordant sur la ligne jaune pour passer plusieurs camions.

Lewis, avez-vous jamais joué aux échecs avec Robert?

Sans répondre, Lewis freina, rangea sa voiture sur le bas-côté de la route, coupa le contact et alluma une cigarette.

Écoutez-moi bien, Penny. Jai beaucoup damitié pour vous… Je ferais même nimporte quoi pour vous, et je vous lai prouvé, mais nous ne partirons pas dici avant que vous nayez parlé sérieusement. Quest-ce que…

Puis-je avoir une cigarette, sil vous plaît? supplia Penny dune toute petite voix.

Et quand Lewis lui eut donné du feu, elle lui parla aussi calmement quelle put du joueur déchecs-automate quelle avait vu et dont elle était sûre que cétait son fiancé.

Penny, vous nêtes pas sérieuse, nest-ce pas? demanda Lewis, mais il vit bien quelle ne plaisantait pas. Mon Dieu! Voulez-vous dire que vous mavez fait ouvrir le caveau parce que vous avez vu un automate qui vous a rappelé…

Et il nétait pas dans son cercueil, nest-ce pas? dit-elle avec résignation.

Et si vous me disiez tout ce que vous savez. Lhistoire que vous me racontez est lun des plus gros attrape-nigauds… Penny, avez-vous ou non confiance en moi? Quelle est lhistoire vraie?

Rien dautre, Lewis, je le jure.

Penny, soyez raisonnable. Vous ne croyez quand même pas que Robert aurait pu se prêter à une farce aussi macabre. Non, non, le fait que son cercueil soit vide na rien à voir avec toutes ces sornettes! Pourquoi refusez-vous de me dire la vérité?

Lewis, je vous prie, croyez-moi, dit Penny, les yeux soudain embués de larmes.

Mais, Penny, ma chérie… quest-ce que Rouen vient faire là-dedans en tout cas?

Lautomate donne une démonstration ce soir à Rouen. Donc, Robert y sera aussi.

Très bien, faites-en à votre tête, alors, dit Lewis en mettant le contact.

Penny, les mains sur les genoux, gardait les yeux obstinément fixés sur la route, tandis que Lewis conduisait vite et bien. Il ne parla pas jusquau sommet de la colline qui suit Pontoise, sur la route droite jusquà Rouen. Alors seulement il dit:

Vous pourriez peut-être me dire ce que vous savez de cet automate qui joue aux échecs?

Je lai vu pour la première fois à une réception.

Quelle réception?

Une des réceptions ultra-chics de la duchesse de Delombelle. Le joueur est présenté comme un automate et le présentateur se fait appeler le comte de Saint-Germain.

Penny! Le comte de Saint-Germain! Mais cest le nom dun charlatan de bas étage qui…

Qui sappelait Cagliostro et qui prétendait avoir vécu pendant des siècles, je sais. Et je ne crois pas que ce soit un automate et je suis persuadée que Robert joue un rôle à un moment ou à un autre.

Je vois. Et lautomate, est-ce quil ressemble à Robert?

Non. Il a laspect dun homme de petite taille, vêtu en prince oriental et assis en tailleur sur une grosse boîte oblongue.

Mais ça ressemble tout à fait à la description de lautomate de Van Kempelen, celui quEdgar Poe a décrit dans ses essais et qui fut détruit dans un incendie. Poe lavait vu jouer et il avait déduit avec raison quil y avait un homme dedans.

Oui, jai lu tout cela. Il avait fait le tour du monde.

Et vous soupçonnez Robert dêtre caché dans cette réplique moderne?

Oui.

Mais quest-ce qui vous fait penser que cest Robert?

Sa façon de jouer aux échecs.

Vous avez joué avec Robert, Penny?

Non, je ne sais pas jouer, mais il faisait souvent des parties avec papa et je les regardais. Et cet… cet automate manie les pièces exactement comme Robert. Il avait une façon de soulever une pièce de léchiquier et de la tortiller entre ses doigts avant de la placer qui mamusait beaucoup parce quelle exaspérait tellement papa.

Vous savez sans doute que cest une déplorable manie mais quelle est très répandue chez les joueurs déchecs?

Mais papa, qui se considère comme de première force et qui doit lêtre, a joué avec cet automate et il a dit lui aussi que cétait bizarre, non seulement à cause de cette manie, mais aussi parce que lautomate utilisait une ouverture très chère à Robert.

Des milliers de joueurs déchecs utilisent des ouvertures classiques, mon petit. Quoi dautre?

Rr… rien.

Et il a suffi de cela pour vous convaincre?

Non.

Quoi dautre encore?

Je ne sais pas. Je ne saurais lexpliquer, Lewis, mais jai le sentiment que cest Robert lui-même qui joue, que cest vraiment lui. Depuis votre visite au cimetière, jen suis encore plus convaincue. Je suis sûre que lorsque vous aurez vu cet automate et fait une partie avec lui vous comprendrez ce que je veux dire.

Je ne suis pas du tout décidé à lattaquer, mon petit. Autrefois, jétais un joueur moyen, mais je ne savais même pas que Robert savait jouer. À propos, est-ce que lautomate a gagné tout le temps?

Oui, contre papa et un autre type, mais il a perdu contre un jeune homme du nom de Dupont quelque chose.

Si vous voulez dire Dupont-Tillac, cest le champion de France actuel.

Ils mirent quelque temps à trouver le café où lautomate devait être présenté ce soir-là. Oui, cétait bien ici, expliqua le patron. Ça devait se passer dans la salle du premier, au-dessus du café, dans la salle de réunion hebdomadaire du cercle déchecs local. Non, il était désolé, mais la porte avait été fermée à clef et on ne pouvait pas voir lautomate avant le spectacle de neuf heures du soir.

Les heures passèrent lentement pour Lewis et Penny, qui erraient sans but sur le port et qui finirent par dîner dans une vieille auberge près de la place du Marché.

Ils furent parmi les premiers arrivés au café.

Combien de fois lavez-vous vu jouer? demanda Lewis.

Deux fois seulement.

Est-ce que le montreur vous connaît? Pensez-vous quil vous reconnaîtrait?

Je ne sais, mais cest possible. Attention, le voilà!

Un petit homme rondelet, drapé dans une cape ample et doublée de satin rouge, mais par ailleurs vêtu plutôt pauvrement, traversa le café et monta à létage après avoir échangé quelques paroles avec le propriétaire.

Cinq minutes plus tard, il parut en haut de lescalier et annonça avec un salut quil était prêt. Les gens qui attendaient se levèrent et montèrent les marches. Lewis et Penny les suivirent et payèrent un petit droit dentrée à une table disposée à la porte de la pièce rectangulaire où des chaises avaient été rangées en face de lautomate.

Quand trente ou quarante personnes se furent installées et quil fut évident que personne dautre napparaîtrait plus, le petit forain, toujours drapé dans sa cape doublée de rouge, vint se placer près de lautomate, dans le champ dun petit projecteur quil venait dallumer.

Mesdames, messieurs, dit le petit homme en saluant, permettez-moi de vous présenter dabord mon automate. Vous êtes presque tous passionnés déchecs et certains de vous ont sans doute lu lhistoire du célèbre joueur déchecs de Van Kempelen. Comme vous le savez probablement, il y avait en réalité un excellent joueur déchecs caché dans la machine. Le mien, qui est apparemment une copie exacte de cet automate mécanique, est un véritable automate. Ce qui était tout à fait impossible il y a un siècle seulement est devenu possible aujourdhui, grâce aux progrès énormes accomplis par la science. Vous comprendrez aisément que je ne puis pas expliquer comment mon robot fonctionne, mais je vais vous prouver quil ny a personne dedans. Non seulement vous pourrez tous regarder à lintérieur de ma machine, mais je vais demander à deux messieurs volontaires de venir la voir de près pour sassurer quil ny a pas de miroirs ou de trucages quelconques.

Sans hésiter, Lewis se leva et savança. Les autres spectateurs le considérèrent avec curiosité, se demandant visiblement sil nétait pas un compère. Le petit homme fit un nouveau salut.

Un autre volontaire, sil vous plaît!

Un jeune homme savança lentement, et le montreur fit voir à lassistance que la boîte surmontée dune figure était montée sur roues. Il la fit tourner et la déplaça pour prouver quelle ne touchait pas le plancher et quelle navait aucun lien avec lui. Il se mit alors à ouvrir les portes sur les quatre côtés de la boîte.

Vous remarquerez, mesdames et messieurs, expliqua-t-il, que je ne ferme pas ces portes avant douvrir celles qui sont percées dans la poitrine et dans le dos de mon automate. Cela rend tout à fait impossible une gymnastique qui permettrait à un homme ou à un nain caché dans le corps de se glisser dans la boîte au moment où jouvre le corps et vice-versa, ce qui était le cas de lautomate de mon illustre prédécesseur. Là, voyez, tout est ouvert. Il y a des mécanismes, évidemment, et ce sont des mécanismes secrets, mais vous pouvez voir ma main les traverser et, pour vous prouver que vous nêtes pas victimes dune illusion doptique, je vais demander à lun de ces messieurs de pousser ce bâton à lintérieur, avec douceur, évidemment, mais où il le voudra.

Lewis prit le bâton quon lui tendait et le poussa délicatement à travers diverses parties du mannequin aussi bien que dans la boîte sur laquelle le mannequin était assis, en face dun grand échiquier. Il vit des tubes, des fils, des condensateurs très semblables à ceux dun appareil de radio ou de télévision. Il y avait aussi beaucoup de pièces mécaniques, des axes, des roues, des ressorts, des leviers, des pignons, des petites chaînes, des câbles et plusieurs tubes de verre plus ou moins remplis dun liquide verdâtre.

Mesdames et messieurs, maintenant que vous êtes convaincus quil ny a personne dans mon automate, je vais vous prouver que toute cette machine fonctionne réellement en la faisant marcher avant de refermer les portes et les ouvertures, expliqua le comte. Il tira un fil quil introduisit dans une prise de courant ordinaire, il toucha un bouton placé sur le côté de la boîte et, avec un ronronnement de moteur électrique, les roues se mirent à tourner, les petites lampes sallumèrent et des bulles apparurent dans le liquide qui était pompé dans les tubes de verre.

Lewis revint sasseoir, persuadé que les tubes, les roues et les lumières étaient du bluff pur et simple, mais également certain quil ny avait personne ni dans le mannequin ni en dessous.

Après avoir fermé toutes les portes de lautomate, le comte demanda si un joueur avait été désigné et un petit homme barbu et souriant se leva timidement. Le comte ouvrit une boîte de pièces Staunton dun grand prix et, prenant un pion blanc dune main et un noir de lautre, il les mit dans son dos quelques secondes, puis tendit ses poings fermés.

Ceci est tout à fait inhabituel, murmura Lewis à loreille de Penny qui, émue, scrutait le mannequin. La machine de Van Kempelen jouait toujours avec les blancs.

Le joueur local tira les blancs et fut invité à sasseoir à lextrémité de la boîte, en face du mannequin, et on lui demanda de préparer ses pièces tandis que le montreur disposait celles de lautomate.

Noubliez pas que vous devez jouer en suivant strictement les règles, rappela le comte. Une pièce touchée doit être jouée et toute pièce posée est jouée.

Il appuya sur un autre bouton qui fit ronronner la machine sur une note plus aiguë, et il ajouta:

Aux blancs de commencer, monsieur. Quand vous voudrez.

Le joueur du club local prit délicatement le pion de la Reine, lavança de deux cases. À peine une seconde plus tard, la main de lautomate se leva sur la droite de léchiquier, monta, redescendit au centre et joua le pion Dame noir. Mais brusquement, tandis que le bras mécanique revenait se placer à la droite de léchiquier, les paupières de la figurine se soulevèrent lentement, et, pendant une seconde ou deux, ses yeux eurent un intense éclat rouge. Tous les assistants se mirent à rire nerveusement quand les paupières retombèrent.

Il fait ça chaque fois, je suppose?

Oui, murmura Penny. Ses premiers coups paraissent entièrement mécaniques, cest seulement plus tard quil commence à jouer comme un être humain… comme Robert.

Nous verrons. En attendant, je peux vous affirmer au moins une chose: il ny a personne dans cette boîte.

Lautomate jouait rapidement, et il semblait à Lewis que les mouvements de son bras étaient purement mécaniques. Il fut aussi évident quil jouait beaucoup mieux que son adversaire qui, par suite dune nervosité bien compréhensible, fit une faute grossière, laissant une tour à la merci dun pion. Presque tous ceux qui étaient familiers avec les échecs parmi les assistants sen aperçurent et chuchotèrent à voix basse, comme sils craignaient dêtre entendus par la machine. Cest alors que Lewis tressaillit. Pendant une seconde ou deux, lautomate se conduisit comme un vrai joueur déchecs se serait conduit en pareil cas. Il attendit avant de prendre la tour, parut hésiter et se demander si ce nétait pas un sacrifice volontaire de la part de son adversaire, un piège quelconque, et quand enfin sa main articulée se saisit du pion, elle le souleva et le fit tournoyer légèrement entre le pouce et lindex, comme si elle hésitait encore avant de le poser à la place de la tour blanche.

Là! Vous avez vu? murmura Penny en serrant le bras de son ami, tandis que le forain ramassait avec soin la tour blanche et la posait près de léchiquier.

Oui. Ce nest pas un automate, et cest quelquun qui le fait marcher de loin, marmotta Lewis.

Oh! Lewis, cest Robert, jen suis sûre. Je lai vu faire ça tellement souvent! Et maintenant que nous savons quil nest pas…

Chut! murmura Lewis en lui prenant la main. Celui qui fait marcher lautomate le fait de loin. Je vous assure quil ny a personne dedans.

Il y a quelquun dedans, Lewis! Robert est dedans… Je… Je le sens, Tenez, regardez encore, dit Penny dune voix étouffée qui fit se retourner les gens autour deux.

Venez avec moi, jai une idée, dit Lewis qui ne tenait pas à attirer lattention du petit forain.

En bas, dans la salle du café, il fit asseoir Penny et commanda deux cognacs.

Écoutez, Penny, une chose est sûre. Il ny a personne dans le robot. De plus, nous savons quil nagit pas comme un robot. Par conséquent, puisque ce nest pas le comte de Saint-Germain qui le fait marcher, cest forcément quelquun dautre, quelquun qui se trouve dans la pièce.

Que voulez-vous dire?

Peut-être… Restez là un moment, jai une idée.

Lewis remonta lescalier, passa sans se faire remarquer devant la porte de la pièce où lautomate semblait encore jouer, grimpa encore un étage et se trouva devant trois portes. Il hésita un instant, haussa les épaules, puis ouvrit la première porte. Il trouva le commutateur et vit une chambre tout à fait ordinaire, sans doute celle du propriétaire du café. Il éteignit, referma doucement la porte, ouvrit la suivante, celle dune pièce où il ne vit quun bureau, deux chaises et des douzaines de bouteilles vides empilées dans un coin. La troisième porte était celle dune petite salle de bains crasseuse.

Où êtes-vous allé? demanda Penny à son retour.

Jai exploré la maison.

Vous avez trouvé quelque chose?

Non, répondit Lewis en tendant un billet de mille francs au garçon à qui il dit de garder la monnaie.

Mais, monsieur, vous ne me devez que cent quatre-vingts francs.

Je sais, mais je voudrais vous demander quelque chose. Cest au sujet de ce robot…

Je regrette, monsieur, mais je ne sais pas comment il marche.

Ce nest pas ça que je voudrais savoir. Est-ce que le petit homme est venu tout seul?

Tout seul? Oui, je crois.

Vous en êtes sûr?

Je lai vu installer le robot en haut ce matin. Nous lavons aidé à transporter la caisse et le mannequin.

Il a mis longtemps à installer le robot?

Non. Il a seulement branché la prise pour vérifier que ça marchait et il est parti déjeuner. Il nest pas revenu jusquà ce soir.

Et il est revenu tout seul?

Oui.

Vous ne sauriez pas où il loge, par hasard?

Non, monsieur. Je lai entendu dire quil repartait en voiture ce soir après la représentation, mais je ne sais pas où il va.

Bien, merci beaucoup.

Vous voyez, Lewis, javais raison, Robert est dans cette horrible machine. Allons prévenir la police, dit Penny dune voix suppliante.

Lui ou un autre joueur, oui. Mais en tout cas pas dans la machine et ce serait de la pure folie daller prévenir la police. Non, Penny, nous pouvons faire mieux.

Quoi?

Attendre dehors et voir ce qui se passera à son départ, dit Lewis en se levant.

Dehors il pleuvait, mais le parking nétait pas loin. Lewis aida Penny à monter dans la petite voiture de sport, très basse sur roues, et insista pour que Penny mît sur ses genoux un plaid quil tira de dessous le siège.

Il fait froid et humide, et nous serons peut-être obligés dattendre un bon moment.

Quand Lewis arrêta la voiture au coin dune petite rue, en face du café, les gens commençaient à sortir.

Nous verrons tout dici, dit Lewis en éteignant ses feux de position. À propos, comment saviez-vous quil devait présenter son robot ici ce soir?

Je connais un de ses amis qui me parle de ses tournées.

Je vois. Tiens, voilà notre homme qui sort à pied. Restez là, Penny. Je veux voir où il va, dit Lewis en se glissant hors de la voiture. Il marcha rapidement jusquau coin dune rue où il avait vu le comte disparaître, et il revint une minute après… Il est au parking et il ramène une petite camionnette. Le voilà, ne bougez pas, je veux jeter un coup dœil dedans.

La camionnette passa près deux, fit demi-tour et sarrêta devant le café. Dès que le petit homme fut entré dans le café, Lewis traversa la rue et ouvrit la portière arrière de la camionnette. Il ny avait rien à lintérieur.

Quest-ce que vous pensiez trouver? dit Penny en allumant une cigarette quand Lewis se fut de nouveau assis près delle.

Certainement pas Robert. Mais un émetteur ondes courtes ne maurait pas surpris.

Le garçon et le comte apparurent. Ils transportaient la boîte, mais le mannequin nétait plus dessus. Ils la firent glisser sans difficulté dans la camionnette. Le comte laissa la portière ouverte, rentra dans la maison en courant et réapparut bientôt portant le joueur déchecs quil plaça près de la boîte. Ayant refermé la portière, il donna un pourboire au garçon, sinstalla sur son siège et démarra.

Lewis jeta sa cigarette, mit en marche et démarra à son tour derrière la camionnette.

Et maintenant? dit Penny.

Hum! Il a un compère quelque part et il y a de fortes chances pour quil soit parti le chercher.

Et si vous vous trompez?

Nous saurons au moins où il entrepose son robot.

Il a des douzaines de robots. Il a une maison qui en est pleine à Enghien. Cest tout près du lac.

Penny, pourquoi ne mavez-vous pas… Quelles sortes de robots?

De toutes les sortes. Des oiseaux qui chantent, un chien qui aboie quand quelquun sonne à la porte, un petit garçon qui joue de la flûte, un joueur de tambour et quelques autres.

Comment se fait-il que vous connaissiez le comte de Saint-Germain, Penny?

Robert le connaissait. Il avait dû faire sa connaissance à son cercle déchecs.

Donc il avait un robot joueur déchecs avant…

Avant la disparition de Robert? Je ne sais pas, mais cela métonnerait parce que Robert men aurait certainement parlé.

À moins que Robert… Non, cest impossible, dit Lewis dune voix brève, les yeux fixés sur les feux arrière de la camionnette qui semblait traverser la ville en direction de la route de Paris.

Il était près de deux heures du matin quand Lewis, ayant déposé Penny à sa porte, rentra se coucher. Quand ils se furent assurés que le forain ne sétait arrêté nulle part dans Rouen ni aux alentours, pour prendre un compère, Lewis avait dépassé la camionnette sans se faire remarquer. Ou bien le comte avait laissé son compère à Rouen, ou bien… mais de toute façon, cétait une idée ridicule… Un jeune avocat promis à une carrière brillante comme Robert Tournon nétait absolument pas le genre dhomme à se faire passer pour mort, à abandonner son métier, sa fiancée, ses collègues et ses amis pour se faire le compère dun charlatan de bas étage!


*


Lewis tira la chaîne de la cloche ancienne près de la grille, et un chien se mit à aboyer furieusement à lintérieur dun chenil. Lhomme qui se faisait appeler le comte de Saint-Germain leva les yeux du rosier quil était occupé à tailler, alla jusquau chenil faire taire son chien, et vint enfin à la grille.

Bonjour… Vous… vous me reconnaissez? dit Lewis, sentant quil était examiné de très près par les yeux à demi clos à peine visibles sous le large rebord du chapeau de jardinier.

Oui. Vous étiez à Rouen lautre jour. Cest vous qui mavez suivi, je reconnais votre voiture, dit-il en jetant un coup dœil vers la route sans toutefois ouvrir la porte.

Je suis venu vous voir au sujet de…

Au sujet de mon automate joueur déchecs? Vous nêtes pas le premier, monsieur, mais il nest pas à vendre, et le secret de fabrication non plus.

Je ne suis pas acheteur, et votre secret ne mintéresse quindirectement.

Le comte le regarda encore et ouvrit alors la grille, comme à regret.

Entrez. Puisque vous voulez parler de mon métier, je prends la liberté de vous recevoir dans mon atelier, dit-il en conduisant son visiteur derrière la maison jusquà une remise doù on voyait, sur lautre rive du lac dEnghien, les bâtiments blancs du Casino. Cétait latelier le plus étrange que Lewis ait jamais vu. Il y avait une tour, un établi, et lun des murs supportait une immense panoplie doutils, et un peu partout, il y avait aussi des fauteuils, un canapé, et un piano à queue derrière lequel était assise une jeune fille qui apparemment ne les avait pas entendus entrer.

Excusez-moi, mais puis-je vous parler en privé? demanda Lewis.

Nous sommes seuls, dit le comte avec un sourire. Il alla jusquà la pianiste et stupéfia son visiteur en tirant la fermeture Éclair au dos de sa robe. En dessous, il ny avait quun bâti de métal qui cachait un mécanisme semblable à celui quil avait vu dans le corps du joueur déchecs.

Mes félicitations, comte, dit Lewis.

Il ne joue pas encore comme je le voudrais, mais jy parviendrai, jy parviendrai, dit le petit homme. Mais ce nest pas là lobjet de votre visite?

Non. Je suis persuadé quà la différence du robot de Van Kempelen vous ne cachez pas un homme dans votre robot. Mais il doit y avoir un joueur en chair et en os quelque part pour la simple raison quun robot joueur déchecs est impossible à réaliser.

Et pourquoi un tel robot serait-il impossible à réaliser, comme vous dites, monsieur…?

Lewis Armeigh, excusez-moi. Vous savez aussi bien que moi quun robot ne peut choisir quentre un nombre de possibilités fixées à lavance, installées, insérées dans la mémoire ou le cerveau électronique, comme vous lappelleriez sans doute.

Cest exact jusquici. Mais continuez, je vous en prie, dit le comte en ôtant son chapeau de paille.

Puisque vous jouez aux échecs, vous devez savoir que les combinaisons pratiquement infinies des échecs ne pourraient pas être «inoculées» à un robot par un seul homme ni par une multitude dhommes, même en y consacrant une vie entière. Enfin, comme constructeur de robots, vous devez aussi savoir que le jour où un tel robot existera, ce sera autre chose quun robot, ce sera un homme ou un cerveau artificiels.

Et par conséquent, conclut le comte, mon joueur déchecs est un attrape-nigauds et jai un partenaire caché quelque part.

Oui, à moins que vous le fassiez marcher vous-même par un moyen quelconque.

Monsieur Armeigh, je puis seulement vous dire que je ne sais faire aucune des choses que font mes robots, ni jouer à aucun de leurs jeux, et que je nai aucun partenaire. Il ny a aucune tricherie. Jai créé un robot qui joue aux échecs, tout simplement.

Me pardonneriez-vous si je vous disais que cest trop incroyable pour être vrai?

Certainement, et je prends cela comme un compliment, dit le petit homme en sinclinant. Mais jespère faire mieux encore. Vous voyez cette pianiste. Elle ne marche pas pour linstant, mais elle joue normalement un certain nombre dairs sur nimporte quel piano, ce qui prouve, en passant, quil ne sagit pas dun piano mécanique. Je travaille dessus en ce moment et jespère quelle sera bientôt en mesure de jouer nimporte quel morceau de musique placé devant elle!

Cest merveilleux, mais cest théoriquement possible pour un automate; et la plupart des gens auront beau le trouver plus spectaculaire quun joueur déchecs, je répète que cest théoriquement possible pour un pianiste automate, mais pas pour un joueur déchecs.

Cest devenu possible aujourdhui, monsieur.

Serait-il possible de jouer aux échecs avec votre robot en dehors de votre présence?

Certainement, mais je ne peux pas me permettre un tel risque. Je le ferais si jétais certain que personne nirait regarder à lintérieur. Dans ce cas, jaccepterais de rester dans une autre pièce pendant que quelquun jouerait contre le robot. Mais vous comprendrez facilement que je ne ferais pas cela nimporte où.

Évidemment. Nous avons un cercle déchecs à lambassade, dit Lewis en lui tendant sa carte, et si vous le désirez, je pourrais vous donner toutes les garanties voulues, y compris la liste des gens qui assisteraient à la démonstration. Est-ce que cela serait… très cher?

Est-ce que cent mille…?

Entendu, comte. À propos, pourquoi avez-vous adopté ce nom de Saint-Germain plutôt que celui de Van Kempelen?

Parce quil se trouve que cest mon vrai nom, monsieur Armeigh.

Alors, je… je vous prie de mexcuser, dit Lewis tout rouge en prenant congé.

Une seule question, sil vous plaît. Quest-ce que vous voulez trouver?

Le nom de votre partenaire.

Mais je nai pas de partenaire.

Cest vous qui le dites. Au revoir, comte.

Pendant les deux semaines suivantes, jusquau soir choisi pour la démonstration, Lewis soccupa activement à rassembler tous les renseignements possibles sur la façon dont Robert jouait aux échecs. Au cercle déchecs de la Bastille, il découvrit que Robert avait été une fois champion de Paris et quil avait concouru trois ou quatre fois pour le titre national. Il avait eu de longues conversations avec les membres du cercle qui avaient connu personnellement Robert. Ils lui avaient confirmé que Robert avait bien la manie de tortiller les pièces entre le pouce et lindex avant de les reposer quand il hésitait ou quand il était ennuyé. On le considérait comme un joueur agressif, quoique son ouverture favorite fût le Giuoco piano, et il ne manquait jamais de sortir la variante Greco quand il le pouvait. Beaucoup de joueurs avaient aussi remarqué son aversion pour la défense Alekhine dans laquelle il ne se laissait jamais entraîner. On se souvenait enfin quil navait jamais refusé un gambit Roi, ce qui le faisait perdre plus souvent quil naurait dû.

Comme il lavait dit, et pour prouver que son automate était vraiment indépendant, le comte de Saint-Germain était passé dans une pièce voisine après avoir présenté sa machine aux amis que Lewis avait rassemblés pour cette démonstration privée. Un jeune attaché naval qui aimait beaucoup les échecs et y jouait bien, avait volontiers accepté de sattaquer au robot. Lewis lui avait expliqué ce quil avait en tête et ils étaient convenus quil jouerait le gambit Roi sil avait les blancs. Sil avait les noirs et si le robot jouait le pion e2-e4, il emploierait la défense Alekhine. Ce fut une défense Alekhine, et Lewis fut stupéfié par la vitesse et lassurance avec laquelle lautomate développait son jeu au lieu davancer son pion-Roi à la poursuite du cavalier noir. Lattaché naval jouait bien, mais la partie ne dura pas longtemps et Lewis prit sans hésiter sa place pour une autre partie.

Lautomate gagna de nouveau le trait et joua le pion e2-e4. Comme beaucoup de joueurs qui utilisent des ouvertures quils connaissent par cœur sans les comprendre, Lewis se laissa volontairement amener à un Giuoco piano et il tomba dans le piège de la variante Greco du neuvième coup. Après avoir hésité longtemps comme sil était réellement confondu, il accepta le sacrifice de la tour. Alors, comme un véritable mécanisme, lautomate joua les dix coups suivants jusquà léchec et mat final.



Penny, ça ne va pas du tout. Ce robot na pas seulement les manies de Robert, mais il joue aux échecs exactement comme lui, avec une méfiance marquée pour certaines ouvertures et une préférence très nette pour dautres, dit Lewis en observant Penny qui lui versait une tasse de thé.

Cest donc la raison pour laquelle je ne vous ai pas vu depuis quelque temps. Vous ne mavez même pas téléphoné.

Cest cela, Penny. Je suis allé voir le comte à Enghien.

Oui, je sais.

Comment pouvez-vous le savoir?

Jy étais le jour où vous lui avez rendu visite, dit Penny en lui tendant le sucre.

Il bricolait dans son jardin quand je suis arrivé et il ny avait pas dautre visiteur, dit Lewis mécontent.

Je le sais bien, je vous ai vu de la maison.

Et puis-je savoir ce que vous y faisiez?

Je jouais du piano, en fait pour enregistrer divers morceaux pour notre ami qui travaille à un nouveau robot, une pianiste.

Oui, il me la montré, mais…

Mais quoi, Lewis? demanda Penny en levant les yeux. Elle souriait.

Rien… Je réfléchissais.

Pourquoi ne me demandez-vous pas comment je suis entrée?

Excusez-moi, Penny. Comment êtes-vous entrée, alors? À propos, ne croyez pas que vous layez trompé et quil ne vous ait pas reconnue.

Lewis!

Vous pensez vraiment quil ne vous a pas reconnue?

Sûre et certaine.

Pas moi. Il ma reconnu dès quil ma vu. Mais laissons cela de côté. Pour ce qui est du nouveau robot, ce que jen ai vu et le peu quil men a dit ne concorde pas du tout avec des enregistrements que vous feriez pour lui. Ce robot jouera nimporte quel morceau placé en face de lui! Êtes-vous très bonne pianiste, Penny?

Deux ans au Conservatoire de Paris et un premier prix.

Oh!… Penny, il y a quelque chose que je ne comprends pas et que je naime pas chez notre ami le comte, et je préférerais que vous nayez aucun rapport avec lui. Sait-il qui vous êtes?

Oui. Mais… il ignore tout de Robert et de moi… et… jai maintenant mes entrées dans la place et jouvre les yeux… et aussi parfois les portes.

Et quavez-vous vu?

Rien jusquà présent. Mais sil sait quelque chose de Robert, je le trouverai tôt ou tard. Lautre jour, jai mentionné le nom de Robert en faisant comme si je le connaissais vaguement et en laissant entendre quil nétait pas mort, et il na pas bronché!

Il nempêche, Penny, ça ne me plaît pas.



Lewis avait abandonné lidée daller trouver la police. On se serait moqué de lui. Ou alors, si on le prenait au sérieux, on ouvrirait bien le caveau familial des Tournon, mais on refuserait évidemment de relier la disparition dun corps au robot dun forain que tout le monde pouvait voir. Maintenant, il était persuadé que mort ou vivant, Robert avait eu quelque chose à voir avec lautomate, mais quoi? Sil vivait encore, il était très certainement en contact avec le robot quand il fonctionnait… peut-être par radio. Ou bien y avait-il une caméra de télévision cachée dans le mannequin? Quelquun qui aurait été à lautre extrémité du relais aurait pu faire jouer le mannequin par le moyen de quelque commande à distance. Sil en était ainsi  si incroyable que lidée pût paraître,  un message tapoté en morse sur léchiquier produirait peut-être des réactions inattendues!

Lewis serait sans doute resté longtemps plongé dans cette rêverie éveillée si un coup de téléphone de la mère de Penny ne lavait pas fait sursauter.

Monsieur Armeigh, je mexcuse de vous déranger, mais je suis inquiète au sujet de Penny. Nous ne lavons pas vue depuis hier. Elle devait prendre le thé avec vous. Savez-vous où elle est allée?

Mais… Je nai pas vu Penny hier, madame Spencer.

Comment?… Elle mavait dit… Mais… Où peut-elle être?

Que vous a-t-elle dit, madame?

Elle ma dit que… comme chaque après-midi ou presque elle devait prendre le thé avec vous. Elle vous admire beaucoup, je crois, et je sais que vous avez beaucoup damitié lun pour lautre. Avez-vous la moindre idée de lendroit où elle pourrait être?

Penny prend le thé assez souvent avec moi, en effet, mentit Lewis, mais… elle nest pas venue hier. Elle est certainement chez des amis.

Mais qui? Des gens que vous connaissez? dit la voix qui parut soudain soupçonneuse.

Non. Mais je vais joindre tous les gens qui me viendront à lesprit et… je suis sûr que Penny va rentrer, madame Spencer. De toute façon, je vous rappellerai dès que jaurai trouvé quelque chose. Elle est peut-être partie passer un jour ou deux chez des amis, suggéra Lewis en désespoir de cause.

Oui, vous croyez? Elle est bien une fois partie au carnaval de Nice sans nous avertir, mais elle a tellement été sermonnée par son père quelle naurait sûrement pas eu envie de recommencer. Je vous préviendrai dès que japprendrai quelque chose.

Merci, madame Spencer. Je vous rappellerai dans la soirée.

Lewis raccrocha, arracha son pardessus du portemanteau et se précipita dehors sans même prendre son chapeau. Une minute plus tard, sa petite voiture de sport se faufilait dans le trafic du faubourg Saint-Honoré. À peine une demi-heure plus tard, il freinait sec devant la villa du comte.

Sans avoir réfléchi à ce quil allait dire, Lewis tira la sonnette, et le chien se remit à aboyer comme la première fois. Le domestique qui venait de derrière la maison se baissa pour toucher quelque chose sur le côté du chenil et Lewis comprit alors que ce nétait pas un vrai chien, mais un robot.

Je regrette, monsieur, mais monsieur le comte est absent.

Ah? Et quand sera-t-il de retour?

Pas avant la fin de la semaine, monsieur.

Savez-vous où je puis le joindre?

M.le comte est en Suisse, mais il na pas laissé dadresse.

Est-ce quil a emporté son joueur déchecs?

Non, monsieur. M.le comte na emporté quune valise.

Alors le joueur déchecs est ici?

Oui, monsieur, mais je ne puis autoriser personne à le voir en labsence de…

Je ne tiens pas à le voir. Savez-vous si la jeune dame qui vient ici jouer du piano est partie en Suisse avec votre maître?

Non, monsieur. Elle… nest pas venue hier ni aujourdhui.

Je vois. Merci, dit Lewis qui remonta en voiture et démarra.

Que le domestique ait dit ou non la vérité importait peu. Ce qui comptait cétait quil avait vu bouger un rideau dune des fenêtres du rez-de-chaussée de la villa, et peu après, le store fermé dune fenêtre au premier étage sétait légèrement ouvert. Penny était-elle derrière ce store? se demanda Lewis.

En rentrant chez lui, sa décision était prise.

Je dîne dehors, ce soir, Amélie, dit-il à la vieille servante.

Quelle que soit lheure du jour ou de la nuit à laquelle il rentrait, Amélie se trouvait toujours là pour lexaminer comme si elle sattendait à le voir ivre mort ou accompagné dune «femme de mauvaise vie», expression dont elle qualifiait toutes les visiteuses qui fumaient ou venaient en visite sans chapeau.

Mais, monsieur, vous ne mavez pas prévenue et je vous ai fait un pot-au-feu!

Vous pouvez tout manger, Amélie, sauf si vous voulez inviter le facteur.

Monsieur! dit Amélie surprise et choquée.

Je mexcuse. Me pardonnez-vous?

Oui, et je suppose que vous voulez encore un bain, monsieur?

Comment avez-vous deviné, Amélie?

Vous en avez la manie, monsieur. Ce nest pas sain du tout de vous mouiller tout le temps comme ça et de sortir après.

Cest une manie anglaise, Amélie, je ny peux rien, dit Lewis en riant.

Il fouilla dans un tiroir pour trouver des boutons de manchettes.

Je sais bien, et vous êtes tellement humide que vous compensez ça en buvant beaucoup dalcool, dit Amélie en traînant les pieds vers la salle de bains.

Pendant quAmélie faisait couler son bain, Lewis téléphona à un ami.

Bertie, puis-je emprunter ta voiture ce soir?

La tienne est en panne? dit une voix lasse à lautre bout du fil.

Non. Elle a seulement été vue un peu trop là où je vais ce soir.

Dis-donc, quest-ce que tu fabriques encore?

Ça me regarde, Bertie. Alors, pour la voiture?

Je veux bien, mais à condition de taccompagner, Lewis. Je nai rien à faire et ta balade paraît intéressante.

Bon, daccord, dit Lewis à contrecœur. Passe un smoking et viens me chercher dès que tu es prêt.

Je fais le plein dessence?

Ça vaudrait mieux, et si tu as un revolver et des souliers à semelle de crêpe, apporte-les.

Des chaussures de monte-en-lair? Ça nira pas du tout avec un smoking, mon vieux, mais je sens quon va samuser.

Je lespère. À tout à lheure… dit Lewis en raccrochant.

Après tout, Bertie était un ami fidèle, plein de sang-froid en toutes circonstances et fort capable, en cas de besoin, dutiliser convenablement ses petites mains dapparence fragile.

Tu nes tout de même pas devenu joueur du jour au lendemain? demanda Bertie quand ils sarrêtèrent devant le Casino dEnghien, un casino qui na pas le renom de Monte-Carlo, mais qui est tout près de Paris et où lon joue parfois gros jeu.

Non, je ne peux pas me permettre cela, dit Lewis en riant, mais je peux quand même toffrir à dîner. On ma dit que le restaurant était très bon.

Le repas, servi sur la terrasse qui domine le lac était excellent et le velours noir de leau, pleine de reflets des guirlandes dampoules disposées le long de la vieille promenade, créait un agréable décor.

Et quand commencent les réjouissances? demanda Bertie en choisissant en connaisseur un cigare.

Tu vois ces bateaux, juste en dessous?

Lewis, tu ne crois quand même pas que je vais ramer autour de ce lac?

Non, mais tu vas le traverser en ramant, et en faisant le moins de bruit possible.

Et après?

Après nous ferons une visite surprise… une visite tout ce quil y a de plus illégal.

Formidable! Je nai jamais pénétré de ma vie dans une maison par effraction.

Sauf dans une confiserie, il y a vingt-cinq ou trente ans, tu te souviens?

Cest exact. Mais aujourdhui, ce nest plus pour rire, jespère, et on peut se faire descendre et se faire poursuivre par des chiens féroces?

Non, seulement un chien de carton-pâte qui ne peut pas courir. Mais se faire tirer dessus nest pas exclu. Tu nas pas peur?

Quand partons-nous?

Il est peut-être encore un peu tôt, dit Lewis en regardant sa montre.

Bon. Veux-tu que je te montre comment gagner facilement ta vie à la roulette?

Il était minuit passé quand Lewis entraîna Bertie hors de la salle de jeu.

Mais je croyais que nous allions faire un peu de rowing? dit Bertie quand Lewis se dirigea vers le parking.

Oui, mais seulement dans quelques minutes, murmura Lewis en donnant un pourboire au gardien et en sinstallant au volant.

Deux minutes plus tard, ils sarrêtèrent dans une petite rue, fermèrent la voiture à clef et revinrent à pied vers le casino.

Et comment allons-nous passer devant le portier, même avec des chaussures de monte-en-lair? demanda Bertie.

Nous nallons pas passer devant lui. Jai repéré une autre barque dans un coin où on ne risque pas dêtre vu. Tu vois ce mur de jardin à côté du casino?

Tu ne crois tout de même pas que je vais passer par-dessus?

Justement si! Viens, cest le moment, il ny a personne en vue.

Quelques instants après, ils traversaient le lac en ramant silencieusement.

La barque glissa sous quelques arbres et, sans même rouler ou tanguer, vint sarrêter contre un talus herbeux. Lewis sauta à terre et la remorqua sous un saule pleureur qui faisait une excellente cachette.

Nous ne sommes pas dans le bon jardin, mais cest peut-être aussi bien, murmura Lewis, en aidant son ami à descendre de la barque.

Les deux silhouettes traversèrent une haie en rampant et Lewis reconnut la villa du comte. Un peu plus loin, le long de la haie dont ils venaient démerger, la remise écartée dont le comte avait fait son atelier se détachait nettement. En restant à labri de la haie, ils eurent vite fait datteindre la porte dentrée, qui était fermée à clef, mais, à côté, une petite fenêtre ne résista pas à la pression dun levier.

Un instant. Avant dentrer, jaimerais autant jeter un coup dœil à ce chien de carton-pâte. Attends une minute et, même si le chien se met à aboyer, ne bouge pas.

Sous la protection des arbres et en marchant sur le gazon des pelouses, Lewis atteignit le chenil. Il prit soin de ne pas passer devant, tâta de la main la paroi latérale, sous le toit, et trouva le bouton. Mais au lieu de le tourner (le chien aurait bien pu se mettre à aboyer, qui sait?) il trouva les fils et les arracha.

Voilà, plus rien à craindre de ce côté, dit-il à voix basse quand il fut revenu près de la fenêtre ouverte. Je suis déjà venu, alors il vaut mieux que je passe le premier.

Il y a un banc à lintérieur, mais pas de système dalarme, expliqua Bertie qui navait pas perdu son temps.

Lewis enjamba la fenêtre, suivi de Bertie. En abritant sa torche sous son imperméable, Lewis éclaira lentement les alentours. Il éteignit dès que Bertie lui toucha le bras.

Il y a quelquun assis là dans le coin, murmura Bertie à son oreille.

Aucune importance, cest une dame métallique qui joue du piano, dit Lewis rassuré. Il enleva son imperméable et le suspendit devant la fenêtre pour la masquer. Maintenant, nous pouvons éclairer sans danger. Je crois que le plus dur nous attend dans la maison, mais je voudrais vérifier quelque chose ici dabord.

Il traversa la pièce, souleva un drap qui masquait une autre figurine, celle du petit joueur déchecs assis sur sa caisse.

Bertie, il doit y avoir une prise de courant le long du mur tout près. Cherche-la et branches-y ce fil.

Quest-ce qui va se passer?

Sans doute rien, puisque le compère nest pas là.

Comment? Ah! voilà, dit Bertie en se mettant à genoux.

Sans prendre la peine de répondre, Lewis sactivait déjà à installer les pièces quil avait trouvées dans un tiroir sous lautomate.

Lewis! Tu ne veux pas dire que tu mas amené ici pour?…

Chut! Écoute!

Jentends une espèce de ronronnement.

Oui, à lintérieur du robot. Voyons un peu sil marche, dit Lewis en avançant un pion. Seigneur! Il marche! murmura-t-il une seconde après en voyant la main droite de lautomate se lever au-dessus de léchiquier pour prendre une pièce… Mais cest pourtant impossible!

Tu parles comme mon neveu quand il a vu son grand-père en slip de bain, observa Bertie.

Mais je te dis quaucun robot ne peut jouer aux échecs! Cest impossible!

Pourtant celui-ci le fait bien, dit Bertie, captivé.

Attends une minute… Trouve-moi du papier, dit Lewis en enlevant toutes les pièces de léchiquier.

Il y a un morceau de carton ici. Ça ira?

Oui, vite!

Lewis arracha le papier des mains de son ami, le posa sur léchiquier, sortit son stylo et écrivit en capitales: POUVEZ-VOUS LIRE? puis fit pivoter la feuille carton pour la mettre sous les yeux du robot.

Pouvez-vous lire? répéta Bertie ironiquement. Mais il simmobilisa net quand le bras de lautomate se leva lentement et tournoya au-dessus de léchiquier comme sil allait bouger un pion. Le pouce et lindex souvrirent et saisirent le stylo de Lewis. Alors, sans mettre le bout du stylo en contact avec le carton et avec des mouvements maladroits, la main se mit à bouger comme si elle écrivait. Lewis souleva le carton à la hauteur de la plume.

Ils restèrent stupéfaits et pantelants quand la main de lautomate, dun geste brusque et maladroit, enfonça la plume à travers le carton et sarrêta, suspendue en lair.

Il sest arrêté, dit Lewis.

Oui. On dirait que tu las détraqué, mon vieux.

Lewis se pencha et toucha la prise de courant.

Pas de courant. On la coupé.

Pas de veine, mon vieux. Regarde, il commençait à écrire quelque chose.

Fais voir! dit Lewis en se relevant dun bond.

Il regarda attentivement le morceau de carton sur lequel une main tremblante avait écrit, ou plutôt tracé malhabilement les lettres: NGERLACA.

Ça ne veut rien dire, dit Bertie.

Souviens-toi que jai levé le papier sous la plume, mais quil avait déjà commencé à écrire en lair, et je parie que les lettres manquantes sont DetA.

D et A? Mais oui, bien sûr! Danger! Mais le reste, mon vieux? LACA? Tu vois ce que ça veut dire?

On a coupé le courant avant quil ait fini, alors il faut aussi deviner le reste… Ça y est! La cave!… La cave!

Quelle cave?

Je nen sais rien, mais nous nallons pas tarder à le savoir, dit Lewis en éteignant sa lampe. Puis remettant son imperméable, il se glissa dehors, suivi de son ami.

À une trentaine de mètres, la villa se voyait à peine dans lobscurité.

Lewis, je naime pas beaucoup tout ça, dit Bertie à voix basse. Celui qui a coupé le courant nous attend sûrement avec un tromblon ou une arquebuse. Fichons le camp en vitesse!

Nous avons peut-être seulement fait sauter un plomb en surmenant son sale robot…

Et sans attendre de voir si Bertie le suivait, Lewis courut jusquà un arbre qui touchait presque le coin de la villa.

Fais le tour par-là, lui dit Lewis quand il leut rejoint. Vois si tu peux trouver une porte ou une fenêtre facile à ouvrir. Je fais le tour de lautre côté.

Et si?…

Siffle si tu te sens repéré et crie si tu es pris. Allons-y!

Bertie regarda Lewis suivre le mur en direction du devant de la maison et se mit en marche à contrecœur dans lautre direction.

Il y a des volets métalliques partout, dit Lewis quand ils se rencontrèrent à lopposé. Il y a bien une porte sous le perron, mais elle est en métal et elle est fermée à clef. Tu as trouvé quelque chose?

Une porte de cuisine avec une demi-fenêtre au-dessus quon pourrait faire sauter. Mais le mieux me paraît encore une fenêtre étroite qui semble ouverte au premier étage.

Est-ce quil faut voler pour latteindre ou un saut suffira-t-il?

Il y a une gouttière à moins de soixante centimètres de la fenêtre… mais je ne sais pas si elle sera assez solide pour te porter.

Dans ce cas?

Je tattrape et je te transporte jusquà la barque, souffla Bertie en riant.

Cest le haut de lescalier ou le palier, devina Lewis un instant après, en considérant la fenêtre qui navait pas un demi-mètre de largeur, mais qui était facile à atteindre depuis la gouttière. Bon, allons-y.

Il séleva sans difficulté, et Bertie, avant de le suivre, le vit faire un rétablissement, mettre le pied sur lappui de fenêtre et disparaître à lintérieur.

Cest une salle de bains, lui expliqua Lewis quand il sauta à terre. Il y a deux portes, qui donnent sans doute dans des chambres. Ne bouge pas.

Il tourna le bouton de la porte la plus proche avec précaution, mais nentendit que le tic-tac dun réveil. Il ouvrit la porte un peu plus et vit un lit. Il écouta encore, puis alluma sa lampe. La pièce était vide et le lit navait pas été utilisé.

Je commence à penser quil ny a personne dans la maison, dit-il en rentrant dans la salle de bains. Voyons un peu où mène lautre porte.

Ils traversèrent une petite penderie et débouchèrent sur un palier.

Bon. Descendons, dit Lewis.

Il posa le pied sur la première marche et sarrêta net. Un gémissement grave, qui ressemblait à un gargouillis leur parvint du haut. «Un domestique qui a un cauchemar», murmura Lewis sans lâcher la rampe, mais il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête quand le gémissement grave se transforma soudain en un cri aigu.

Au diable la cave! dit Bertie en faisant demi-tour et en se précipitant vers létage au-dessus.

Suivi de près par Lewis, il se dirigea vers une porte sous laquelle filtrait un mince rai de lumière… Il louvrit dune poussée et ils se trouvèrent dans une pièce blanche absolument vide en dehors du lit dhôpital étroit sur lequel Penny agitait la tête de droite à gauche.

Penny! sécria Lewis en se précipitant vers elle. Penny! Vous navez pas de mal? Penny! Répondez-moi!

Si tu veux mon avis, la jeune personne délire, mon vieux, dit Bertie en se mettant de lautre côté du lit.

Ou bien elle est sous leffet de quelque drogue satanique! Trouve ses vêtements, il faut la sortir dici!

Et si elle est très malade? Doucement, mon vieux, réfléchissons.

Cherche ses vêtements, je te dis! Et puis non, tiens, nous allons lenvelopper dans ces couvertures. Zut! Elle est attachée au lit! Je ne sais pas à quelles manœuvres sest livré ce salaud, mais ça va lui coûter cher! dit Lewis, les mâchoires serrées en essayant de défaire les courroies. Penny, vous mentendez, ma chérie? Penny, regardez-moi!

Les yeux de la jeune fille souvrirent et elle gémit comme un enfant. La lumière au-dessus deux diminua dintensité, et elle dit en gémissant:

La Dame!… La Dame arrive… Lewis! Cachez-moi! Elle me regarde tout le temps!

Ne vous en faites pas, Penny! Vous nallez pas rester ici longtemps!

La Dame en blanc! Lewis, regardez… Attention! Elle… elle vient dès que la lumière séteint! dit Penny en sanglotant sur le lit pendant que Bertie desserrait la dernière courroie sur ses chevilles.

Nayez pas peur! Penny! Nous sommes là! Tout va bien maintenant.

Lewis! Là… Près de la porte… quand la lumière reste allumée dehors… Elle sera dehors… prête à regarder dedans. Cest… cest terrible!… Et dans un grand sanglot, elle se cacha la figure dans les bras de Lewis.

La lumière séteignit tout à fait et, pendant une seconde ou deux, ils furent plongés dans une obscurité totale. Puis une autre lumière salluma derrière une porte, juste en face du lit, et un guichet semblable au guichet dune porte de prison souvrit lentement.

Instinctivement, Lewis couvrit de sa main le visage de Penny et Bertie laissa échapper un cri quand le voile dune infirmière apparut; et tandis quil montait devant le guichet, ils virent tous les deux sous le voile le crâne sans nez et presque sans chair autour duquel se balançaient deux boucles noires qui sétaient détachées. Lœil droit du monstre, un œil sans paupière auquel perlait du sang, les regarda fixement et Lewis sentit son sang se glacer dans ses veines quand une araignée poilue sortit de lorbite sanguinolente de lœil gauche. Laraignée sembla les regarder, puis elle descendit le long des os de la mâchoire et disparut derrière la nuque.

Penny hurla quand une détonation retentit derrière elle. Dans un fracas de verre cassé, la tête parut exploser dans le guichet et elle tomba en mille morceaux.

Je suis désolé… Je nai pas pu men empêcher, dit Bertie. Lautomatique quil tenait à la main fumait encore… Et maintenant, je crois que je vais me trouver mal.

Tu nas descendu quun robot, Bertie, dit Lewis.

Il alla jusquà la porte, tira sur le guichet qui souvrit brusquement, laissant voir une armoire dans laquelle on voyait encore le mécanisme brisé du monstre, et le rail sur lequel il coulissait quand le guichet souvrait et que la lumière augmentait dintensité au-dessus de lui.

Et maintenant, sortons dici. Nous allons sûrement devoir nous ouvrir un passage. Tiens, prends la lampe, moi je vais porter Penny.

Attends. Un autre robot monte lescalier.

Bon, dit Lewis.

Il enveloppa Penny dans les couvertures du lit et la prit dans ses bras, puis il se mit derrière la porte ouverte… Passe de lautre côté, Bertie, mais ne tire pas plus quil ne faut.

Cest un homme en blanc, murmura Bertie, qui avait jeté un coup dœil par-dessus la rampe.

Les pas se rapprochèrent rapidement et le comte de Saint-Germain parut à la porte, marmotta un «nom-de d…» étouffé et entra dans la pièce, mais Bertie lassomma du premier coup avec la crosse de son revolver.

Dommage que je ne laie pas descendu! Ce nétait pas un robot, dit Bertie, penché sur le corps étendu par terre.

Bon. Pousse-le sous le lit et sortons en vitesse. Essaie de fermer la porte à clef et passe devant. Il y en a sûrement dautres.

Ils atteignirent le rez-de-chaussée sans encombre. Les portes étaient toutes fermées à clef, mais ils se passèrent de clefs et neurent quà ouvrir lune des fenêtres du salon pour sauter aisément dehors.

Nous aurions intérêt à atteindre la barque en vitesse, dit Bertie quand ils furent arrivés à la haie derrière latelier du comte.

Non, Bertie, jai une meilleure idée. Pars tout seul en faisant autant de bruit que tu peux, mais fais attention de ne pas te laisser rattraper. Traverse le lac avec la barque, prends la voiture et fais le tour du lac pour venir nous prendre ici, à lextérieur.

Et comment comptes-tu franchir cette grille, petit malin?

Inutile, Bertie. Regarde, la grille de la maison voisine est grande ouverte. Je resterai là jusquà ton arrivée.

Bon. Mais… garde le revolver, on ne sait jamais, dit Bertie en entendant une porte souvrir et des bruits de pas derrière la villa. À tout à lheure.

Lewis traversa la haie avec Penny dans les bras, et Bertie se mit debout et courut à travers la pelouse du comte. Il avait à peine disparu quune silhouette blanche qui tenait une lampe à la main le suivit depuis la maison.



Lewis dut grimper huit étages pour trouver la chambre dAmélie, et il dut encore frapper très fort pour lui faire ouvrir sa porte. Son parapluie à la main comme un gourdin, Amélie regarda son maître avec stupéfaction.

Amélie, sil vous plaît, pouvez-vous venir à lappartement? Il y a un malade dans mon lit. Bertie… je veux dire un de mes amis, est parti chercher un médecin et nous aurons besoin de vos services.

Si monsieur est ivre, je lui donne mon congé immédiatement.

Non, Amélie, je nai pas bu, mais il y a une jeune fille très malade dans mon lit…

Monsieur! Comment monsieur peut-il oser?…

Non, Amélie, non! Une jeune fille très convenable, et si vous ne voulez pas venir, elle naura pas de chaperon.

Je viens, monsieur. Je viens tout de suite, mais je vous préviens, si cest une femme de mauvaise vie!…

Le docteur arriva très vite et on lintroduisit dans la pièce où Amélie avait déjà pris la direction des opérations, comme un général au plus fort de la bataille. Bertie et Lewis attendaient dehors. Le docteur sortit enfin en parlant à Amélie:

Beaucoup de café noir très fort et elle devrait être sur pied pour le déjeuner.

Et elle sera remise? demanda Bertie en se levant.

Oui. Mais quest-ce qui lui est arrivé? Cette fille a été droguée.

Nous ne savons pas encore, expliqua Bertie en accompagnant le docteur jusquà lascenseur.

Plus tard dans la matinée, Amélie informa Lewis que «Mademoiselle» voulait le voir, mais quil ne devait pas fatiguer la pauvre fille. Elle ajouta quelle nécouterait pas leur conversation, mais quelle ne quitterait pas la pièce tant que monsieur y serait. Lewis acquiesça mollement.

Oh! Lewis, dit Penny, encore très pâle, mais extrêmement jolie dans une des mystérieuses chemises de nuit dAmélie, une chemise de nuit nouée autour de ses poignets, de son cou, et sans doute autour de ses chevilles, pensa Lewis. Quest-ce qui mest arrivé? Comment suis-je sortie de cet… de… ce…

Tout est fini, et ny pensez plus, dit Lewis.

Combien de temps suis-je… Avez-vous prévenu mes parents?

Oui. Jai téléphoné à votre père et je lui ai raconté une histoire horrible. Je lui ai dit que vous étiez allée prendre un verre sur un yacht avec quelques amis, sur la Seine, et quils vous avaient emmenée faire une petite croisière jusquau Havre.

Mais Lewis… je ne connais personne…

Oui, mais moi je connais quelquun qui a un yacht. Un de mes cousins et sa femme. Ils ont quitté Paris avant-hier soir. Jai réussi à les joindre au téléphone et je leur ai expliqué que vous étiez partie avec eux… Et comme vous avez dérapé sur le pont et que vous êtes tombée dans un dock un peu sale, ils ont envoyé leur chauffeur chercher des vêtements pour vous… Il sera là dun instant à lautre.

Lewis, vous êtes merveilleux.

Jai dit à votre père que vous seriez de retour aujourdhui ou demain. Tant que vous ne vous sentirez pas parfaitement bien, Amélie sera ravie de veiller sur vous. (Bien quelle neût pas compris un seul mot, Amélie fit un signe de tête.) Et maintenant, Penny, dites-moi ce qui sest passé.

Je ne sais pas exactement. Avant-hier… ou hier? Oui, ça devait être hier…

Cétait avant-hier, Penny, mais ne vous inquiétez pas pour ça. Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez.

Voilà. Jai enregistré un peu de musique, comme dhabitude, et le comte ma ensuite fait servir des gâteaux et du vin et… je me suis réveillée ligotée dans un lit, toute malade. Il est entré et il ma dit des choses que je nai pas très bien entendues. Un peu plus tard, il ma dit que jallais bientôt devenir un automate, mais quil faudrait un jour ou deux pour me préparer… mais je ne suis pas sûre de tout cela, jai aussi bien pu le rêver.

Essayez de vous rappeler, Penny. Tout, les rêves comme le reste.

Eh bien, vous voyez… Jai dû dormir énormément. Jai eu aussi des cauchemars. Il y avait une infirmière et je rêvais sans arrêt que cétait un cadavre habillé en infirmière…

Oui, je sais. Mais qua dit le comte de Saint-Germain? Essayez de vous en souvenir, Penny. Cest important.

Une fois, je me suis réveillée, il souriait gentiment et il ma dit que je serais toujours heureuse. Il ma aussi parlé de la fin de mes soucis de nourriture et de vêtements, et il a ajouté que mon seul plaisir serait de jouer du piano. Mais vous voyez bien que ça na aucun sens, nest-ce pas?

Je préférerais que ça nen ait pas. Mais, Penny, réfléchissez bien. A-t-il dit quoi que ce soit au sujet de… Robert?

Non. Il a parlé dautres robots, je crois. Mais combien de temps ma-t-il gardée comme cela, Lewis?

Deux jours seulement. Dites, Penny, je dois sortir maintenant, mais buvez tout ce café, hein? Le docteur va revenir tout à lheure.

Je vais essayer, Lewis. Merci… pour tout ce que vous avez fait.

Dans le petit bureau quil utilisait comme salon, Lewis trouva son ami plié en deux sur le divan, ronflant joyeusement.

Allez, mon vieux, dit-il en le secouant brutalement.

Qu… quelle heure est-il? marmotta Bertie, sasseyant brusquement et fixant avec horreur, devant lui sur le mur, une copie dun Picasso.

Je vais rendre visite à notre ami dEnghien. Ça te dit de maccompagner?

Nn… comment? Lewis, tu ne crois pas que nous ferions mieux daller trouver la police et de tout leur raconter. Je naime pas beaucoup cette sorte de…

Mets tes chaussures, et rejoins-moi dans le garage au sous-sol, dit Lewis avec un sourire en sortant.

Une petite foule sétait rassemblée devant la villa du comte de Saint-Germain. Il y avait aussi des voitures de pompiers et, quand ils passèrent lentement en voiture, Lewis saperçut quil ne restait pas grand-chose de la villa. Ils garèrent la voiture un peu plus loin et revinrent à pied, mais furent arrêtés par un agent de police à la grille.

Ce nest pas comme cela quon va entrer, dit Bertie en tirant Lewis par la manche. Maintenant, dis-moi ce que tu veux faire dans ces ruines, et je vais aller le faire pour toi.

Toi? Comment?

Cest mon affaire. Quest-ce que tu veux savoir?

La cave, évidemment!

Bon. Garde ton sang-froid et ne perds pas le vieux Bertie de lœil. Sil reste une cave, il y sera dans cinq minutes.

Il contourna la foule, sapprocha de lagent comme sil arrivait et lui murmura quelque chose à loreille.

Tout droit, là monsieur, dit lagent en touchant son képi.

Bertie, le sourire aux lèvres, séloigna vers les ruines fumantes de la villa.

Dabord, dis-moi un peu comment tu as fait pour entrer? demanda Lewis dans la voiture dix minutes plus tard.

Sans aucun mal, mon petit. Ma petite gueule, mon melon, mon accent et les mots magiques «inspecteur des Assurances Lloyds» sont le sésame qui donne accès à toutes les catastrophes, petites ou grandes, dans ce pays.

Ça alors!… Et la cave?

Rien… sauf les restes tordus dune espèce de table dopération, une tonne de verre brisé, de la suie et des cendres.

Et latelier?

Il nen reste absolument rien. Un tas de cendres.

Et notre… ami?

Les pompiers le cherchaient, mais je doute fort quils le trouvent. Mon impression est quil a vu approcher la fin de son petit jeu… tu sais ce que je veux dire, mais je ne te demande rien… quand il a vu venir ça, il a tout simplement mis le feu à la maison avant de foutre le camp.

Tu dois avoir raison, Bertie, mais il reste une seule chose, et je laurai dès ce soir.

Lewis, sois un peu raisonnable!

Il a oublié de détruire son chien aboyeur, dans le chenil près de lentrée et je vais me lapproprier.

Mais, mon vieux, tu peux avoir un vrai chien, un chien vivant pour rien. La Société…

Cest celui-là que je veux.

Alors, va le chercher tout seul, jen ai assez.

Mais Bertie était encore aux côtés de son ami quand, tard ce soir-là, ils arrêtèrent la voiture près des débris calcinés de la villa. Il ny avait plus personne et la grille était restée grande ouverte depuis le départ des pompiers. La niche était de petite taille et ils neurent aucune difficulté à la transporter à larrière de la voiture de Bertie.



Quelques mois plus tard, quand Penny et Lewis furent revenus de leur voyage de noces, Bertie vint dîner un soir chez eux et demanda soudain:

Et ce chien de carton-pâte, Lewis? Tu as réussi à le faire aboyer?

Non. Je lai balancé… Un autre verre? proposa Lewis en fronçant les sourcils.

Très bien, sale mufle, dit Bertie en lui tendant son verre.

Lewis navait pas menti en disant quil avait balancé ce chien. Mais avant il lavait entièrement démonté. Il avait trouvé dedans le même genre de pompe quil avait vue dans le joueur déchecs, les mêmes tubes remplis du même liquide verdâtre. Des tubes plus étroits traversaient deux petites boîtes métalliques auxquelles étaient attachés quelque trente fils électriques. Il avait ouvert les boîtes et dans lune delles il avait découvert une masse grise, gluante et malodorante. Dans lautre, il y avait, semblait-il, de la chair et des os fixés sur une espèce de cadre. Après avoir coupé tous les contacts et débranché les connections, il avait apporté les deux boîtes à un de ses amis médecin qui avait examiné leur contenu et dit en souriant:

Tu te croyais en plein dans une histoire de crime, Lewis? Ceci est très certainement le cerveau dun chien, peut-être dun mouton, et, si je ne me trompe pas, ce machin-là est un morceau de la gorge dun animal. Tu vois, là ce sont les cordes vocales.

Je vois, merci, avait répliqué Lewis, sentant le besoin soudain dun alcool très fort.



SORTIE DE SECOURS


À mon ami Gourvat qui minspira cette histoire, alors que tous deux, dans la même prison, nous nous prenions lun et lautre pour de sombres criminels.



Au cœur même de la Dordogne, la vallée de la Vézère est peut-être ce quil y a de plus beau dans cette très belle région de France. Tantôt encaissée et silencieuse, tantôt pleine des rires étouffés de leau sur les rochers, la Vézère passe au pied de nombreux châteaux, petits et grands, et là où la vallée se rétrécit et menace de former une gorge, il y a de très hautes murailles verticales. Au temps où la forêt sétendait jusquaux terrains marécageux sur lesquels on a édifié la ville de Bordeaux, au temps où les chevreuils et les bisons galopaient follement dans les forêts, ces murailles étaient peuplées dhommes sauvages qui vivaient à demi nus dans les innombrables cavernes, anfractuosités et grottes dont elles sont encore criblées de nos jours.

Mais Robert Landley ne sintéressait pas le moins du monde aux beautés naturelles qui lentouraient. Il clignait des yeux en surveillant la route tortueuse par-delà le balaiement des essuie-glaces qui lendormait par sa monotonie de métronome. Malgré le système de chauffage qui déversait des courants dair chaud sur ses jambes, il avait froid, il était fatigué, il se sentait pitoyable. Il avait conduit toute la nuit.

Quelques maisons apparurent devant la voiture. Robert leva le pied de laccélérateur au moment où il passa près du poteau indiquant Saint-Léonard-sur-Vézère. À côté dun horrible pont métallique, lAuberge du Pont nichait sa bâtisse tout contre la rivière, et par louverture dune fenêtre, il vit une vieille dame de forte corpulence occupée à préparer du café. Avec un soupir de satisfaction, il coupa le contact, alluma une cigarette et descendit enfin de la voiture, juste au moment où la pluie cessait.

Dix minutes plus tard, rasé et bien rafraîchi, paraissant beaucoup moins que ses quarante ans, Robert Landley suivit lodeur des croissants chauds et du café jusque dans la cuisine.

Vous connaissez M.Gorvac, le sculpteur? demanda-t-il en trempant un croissant dans le bol de café fumant que venait de lui servir la cuisinière.

Bien sûr, monsieur. Sa maison est très facile à trouver. Tournez à gauche au château, la maison de M.Gorvac est la dernière avant la forêt.

Pensez-vous quil sera levé à cette heure, ou vaut-il mieux que jattende un peu?

Non. Il sera levé; M.Gorvac est un lève-tôt, dit la vieille femme.

Le soleil commençait à percer quand il sortit de lauberge. Il sabrita les yeux jusquà la voiture.

En jetant un coup dœil dedans, il sentit ses cheveux se hérisser et une sorte de tiraillement dans les mollets, deux symptômes quil navait pas ressentis depuis des années, mais quil reconnut immédiatement. Puis il se rendit compte que la vieille femme lobservait, et il nallait pas lui donner, à elle ni à personne, le spectacle de sa surprise. Lui adressant un dernier sourire, il ouvrit la portière, écarta dun revers de main le cercueil miniature qui était sur son siège, sassit posément, mit en marche et démarra.

La rue du village était vide, et un coup dœil dans le rétroviseur indiqua quil ny avait personne non plus derrière lauto. Il arriva à la hauteur dune vieille tour à demi écroulée, au milieu du village; cétait sans doute le château. Obliquant à gauche par un virage assez sec, il suivit les ornières boueuses dun petit chemin rural et sarrêta en face de la dernière maison. Il glissa le cercueil dans la poche de son imperméable et descendit.

Un gros chien noir remuait la queue dun air aimable, mais se mit à gronder dun air plutôt menaçant dès que Robert essaya douvrir la grille. Il tira à regret sur une poignée métallique et une clochette tinta quelque part dans la maison.

Bruit de clef dans une serrure. Une porte qui souvre, et un homme de petite taille, mais large dépaules, les cheveux en bataille, passa le nez dehors, eut lair surpris et vint en courant jusquà la grille. Il criait: «Bob! Bob! Mon vieux Bob!»

Il avait les larmes aux yeux en ouvrant la grille et embrassa Robert Landley sur les deux joues.

Je ne vous attendais vraiment pas si tôt. Je comptais sur vous pour demain ou même samedi!

Je sais bien. Mais après votre coup de téléphone hier soir, je me suis dit que je ferais aussi bien de venir immédiatement. Dailleurs je préfère rouler de nuit, alors jai fait ma valise et me voilà.

Mais vous devez être mort de fatigue. Je vais vous apporter du café et vous irez au lit tout de suite après. Nous parlerons de nos affaires cet après-midi.

Pour le petit déjeuner, je vous remercie, je lai déjà pris. Et Madeleine? Avez-vous des nouvelles?

Rien jusquà présent. Mais vous avez peut-être raison et je me suis fait plus de soucis que je naurais dû. Ça ma fait beaucoup de bien de pouvoir vous parler, hier soir.

Oui. Eh bien, moi, je suis moins optimiste ce matin, dit Landley.

Pourquoi?

Regardez ça. Ça ne vous rappelle rien? Il sortit de sa poche le cercueil miniature.

Vous aussi? Quand lavez-vous reçu?

Ce matin. Je lai trouvé sur le siège avant de ma voiture en sortant de lAuberge du Pont. En avez-vous eu un?

Oui, Bob. Jen ai reçu un chaque matin depuis lundi.

Il ouvrit le tiroir dune commode et étala quatre cercueils noirs, mesurant chacun une douzaine de centimètres.

Pareils à ceux que vous envoyiez aux collaborateurs pendant la guerre!

Non. Ceux-ci sont beaucoup mieux finis. Les nôtres étaient du travail damateur en comparaison.

Et il ny avait aucun message? Landley ouvrait les petits cercueils un à un.

Non, rien.

Est-ce que Madeleine en avait reçu? Était-elle au courant de lenvoi de ces cercueils?

Je ne pense pas. Je ne voulais pas vous en parler au téléphone, mais depuis sa disparition, ils minquiètent de plus en plus. Et maintenant que vous aussi vous en avez reçu un, il est certain que ce nest pas une plaisanterie. Il va falloir que jaille prévenir la police. Voyez-vous, jespérais… jespérais quelle… que Madeleine serait allée chez vous.

Comment? Mais, enfin, Jean, pourquoi?

Heu… Elle ma dit un jour que vous lui aviez demandé sa main, avant de savoir que nous étions fiancés.

Oui, cest vrai. Cétait dans un bombardier, en quittant lAngleterre. Elle devait être parachutée avec trois dentre nous cette nuit-là, et, comme vous dites, je nétais pas au courant de vos fiançailles. Mais pourquoi viendrait-elle chez moi maintenant? Enfin, Jean, vous ne pensez tout de même pas…

Non, Bob. Ne vous méprenez pas sur mes paroles. Allez, vous devez aller dormir, mon capitaine, nous parlerons plus tard…



Une forte odeur dail flottant dans toute la maison fit sourire Robert Landley dans son sommeil, et une minute plus tard, il fut réveillé par le bruit du ciseau de Gorvac. Il sétira, bâilla et regarda sa montre-bracelet. Presque midi! Voilà déjà plus de quatre heures quil dormait.

Après une bonne douche froide, il se dirigea vers larrière de la maison; Gorvac avait transformé une étable en atelier, et la porte était ouverte. Il arriva jusquà son ami sans être entendu. Gorvac taillait un bloc de granite, et Landley put voir, daprès un modèle dargile sur une table que le bloc allait devenir une tête et un bras dhomme. Une espèce de vague épaisse était sur le point de se briser en refermant sa volute dans la bouche ouverte de lhomme.

Un champion de natation?

Gorvac posa ses outils et essuya son visage plat et arrondi.

Non, cest pour un bas-relief quon doit ajouter au côté nord du monument aux morts de Mélignac. Cest le fils Heuzelet, le fils du boulanger du pays.

Il est mort en mer?

Non. Il a été pris par les Allemands après la destruction du pont de Mélignac et il accepta de leur montrer où ils pourraient passer la rivière à gué. Ils le firent passer devant, et le suivaient avec un tank. Il les emmena volontairement en eau profonde et ils le mitraillèrent dans le dos au moment où il essayait de traverser la rivière à la nage.

Dites-moi, Jean? Est-ce vous qui avez jeté ça dans ma chambre? Landley sortit un autre cercueil miniature de sa poche.

Bon Dieu! sexclama le sculpteur.

Quelquun est-il venu vous voir pendant mon sommeil?

Non, Bob. Seulement le facteur, à ma connaissance.

Le déjeuner est servi! cria une voix aigrelette.

Une paysanne maigre, avec des bras longs et décharnés, se tenait sur le seuil de la cuisine.

Notre femme de ménage. Cest elle qui me fait la cuisine quand Madeleine nest pas là, expliqua Jean en enlevant sa longue blouse blanche.

À la fin du repas seulement, Landley toussa pour séclaircir la voix et demanda:

Quand Madeleine est-elle partie exactement? Dites-moi tout ce que vous savez, sans omettre un détail. Vous êtes absolument certain quelle na pas laissé un mot?

Certain. Elle est partie avant-hier pour faire des courses à Périgueux où elle devait passer la nuit chez ma sœur. Elle est bien partie dici, mais elle nest jamais arrivée à Périgueux.

Avant-hier… cétait mardi. Vous aviez donc déjà reçu deux cercueils, un le lundi et lautre le jour de son départ. Est-elle partie avant ou après larrivée du deuxième cercueil?

Laissez-moi réfléchir… Non. Elle est partie avec le boucher, mais javais déjà trouvé le cercueil dans mon atelier.

Le boucher?

Oui. Il la emmenée jusquà Montignac dans sa camionnette. Là, elle devait prendre lautocar pour Périgueux.

Et a-t-elle réellement pris cet autocar?

Je nen sais rien. En ne la voyant pas revenir hier matin, jai téléphoné à ma sœur qui ma dit quelle navait pas vu Madeleine. Jai attendu quelques heures, puis je vous ai téléphoné.

Y a-t-il un autre endroit où elle aurait pu se rendre?

Non. Elle a bien des amis en Angleterre, mais son passeport est resté ici. Je ne vois personne dautre.

On devrait pouvoir vérifier ses mouvements jusquà Périgueux sans difficulté. Nous pourrions faire ça avant de prévenir la police. Jusquà présent, il ny a pas de temps perdu. Quen pensez-vous?

Je men remets à vous. Dois-je vous accompagner?

Il vaut mieux que jy aille seul. Vous êtes trop connu par ici, mais moi on ne ma jamais vu. Attendez-moi ici, il ne me faudra pas longtemps en voiture. Mais vous pourriez me conduire dabord chez votre boucher.



Tout ce que le boucher pouvait dire, cest quil avait laissé MmeGorvac sur la place de Montignac, à larrêt de lautocar de Périgueux. Non, il navait pas vu madame monter dans lautocar, celui-ci nétait pas arrivé quand il avait déposé madame.

Je nai guère de sympathie pour votre boucher, dit Landley en remontant en voiture. Mais je dois dire quen général je nai pas de sympathie pour la corporation. Remettez-vous à votre sculpture, je ne serai pas long.

Madeleine nétait pas le genre de femme qui passe inaperçue. Elle navait pas la beauté canonique des stars, mais son sourire était remarquable, et elle ne manquait ni dallure ni de personnalité. Quand on lavait vue une fois, on ne loubliait pas de sitôt; ça lavait dailleurs desservie pendant la guerre. Robert Landley était certain de retrouver facilement sa trace si le boucher navait pas menti. Après tout, ça ressemblait de près au travail du maquis, avec cependant une différence: quels que soient les ennemis, cette fois la police serait contre eux, même sils étaient dangereux.

Il était en veine. Le premier homme quil rencontra au terminus des autocars de Montignac, fut le receveur du car de Périgueux. Landley lui décrivit Madeleine, il lui montra même une photo delle, mais le receveur ne se souvenait pas de lavoir jamais vue. Le chauffeur, en revanche, reconnut tout de suite la photo. Il était certain que la dame était à larrêt il y avait deux ou trois jours, et il était également certain quelle nétait pas montée dans lautocar. Elle était restée toute seule près du trottoir quand il avait démarré.

Lautocar pour Tulle et Brive démarre de lautre côté de la place. Par acquit de conscience, Robert traversa la place, mais comme il lavait presque prévu, il fit chou-blanc. Il ne pouvait sempêcher de penser que Madeleine attendait autre chose quun autocar. Mais quoi? Il resta là un moment, essayant dimaginer quelles questions elle pouvait bien sêtre posées alors. Enfin, il jeta un regard circulaire. Le café? Cela valait toujours la peine dessayer.

Un bavard, le garçon. Landley lui montra la photo.

Mais cest MmeGorvac.

Oui, dit Landley. Dites-moi (il lui glissa un billet de cinq cents francs dans la main, déjà à demi ouverte)… Dites-moi, vous ne lavez pas vue mardi? Elle attendait à larrêt des autocars, et elle a pu entrer ici.

Non, monsieur, non. MmeGorvac vient parfois avec son mari, mais je ne lai jamais vue seule ici. Elle nest pas le genre de personne…

Oui, bien sûr. Vous êtes sûr de ne pas lavoir aperçue récemment?

Certain. Monsieur pourrait demander au bureau de tabac, à côté. MmeGorvac achète toujours là le tabac de son mari.

Oui, le buraliste se rappelait la visite de Madeleine. Il pensait que çavait dû être mardi, mais il avait oublié à quelle heure.

Encouragé, Landley visita ainsi une demi-douzaine de boutiques, mais sans succès. Il était de plus en plus convaincu que Madeleine navait aucunement lintention de se rendre à Périgueux et quelle avait attendu un moment à larrêt des autocars par calcul, peut-être pour dérouter le boucher.

En levant les yeux, Landley saperçut quil avait presque atteint les dernières maisons de Montignac. Il fit demi-tour pour revenir vers le centre et au même moment, un arrosoir bleu clair, décoré dune fleur rouge, attira son regard. Il était posé parmi dautres récipients sur le trottoir, à la porte dun quincaillier, et Landley essaya de se rappeler où il en avait vu un pareil. Il continua à marcher et soudain, il se rappela: un arrosoir tout neuf, le même que celui-ci, se trouvait à la porte de latelier de Jean. Il fit demi-tour et entra dans la boutique.

Le vieil homme, vêtu dune blouse grise et dun béret crasseux rejeté en arrière, reconnut immédiatement la photo.

Oui, monsieur, vous avez raison. Cette personne a acheté un de ces arrosoirs lautre jour.

Quel jour?

Il y a environ une semaine. Mais elle est revenue cette semaine pour acheter du carbure.

Du quoi?

Du carbure. Ce quon met dans les lampes à acétylène.

Et quel jour était-ce?

Attendez… lundi je crois. Non, cétait mardi.

Vous souvenez-vous de lheure?

Un peu avant le déjeuner. Elle ma pris quatre livres de carbure.

Cest énorme, vous ne trouvez pas?

Oui.

Et quand elle est partie, de quel côté est-elle allée?

Elle est partie par la gauche, vers la ville, mais quelquun la appelée. Elle est repassée devant ma porte et elle est montée dans une voiture.

De quel côté se dirigeait la voiture.

Vers Tulle, je suppose.



Jean Gorvac était debout à la grille de sa maison et parlait avec deux autres hommes, quand Landley pénétra dans la rue du village en fin daprès-midi. Tout près, le boucher, assis sur son seuil, ne perdait rien de ce qui se passait et essayait dentendre la conversation.

Quoi de neuf? demanda Jean, quand Landley arrêta la voiture près de lui.

Pas grand-chose, mais intéressant. Et vous?

Un message pour vous, cest tout. Dans un cercueil. Cest le chien qui la apporté.

Je nai guère confiance dans votre chien.

Il entra la voiture par la grille et la gara derrière la maison. En fermant les portières à clef, il demanda:

Sauriez-vous pourquoi Madeleine avait besoin de quatre livres de carbure?

Qui est-ce qui vous a dit ça? Quatre livres de carbure...? Cest ridicule!

Elle les a pourtant achetées, mardi dernier, avant midi, à la boutique où elle avait acheté cet arrosoir.

Où?

À la quincaillerie, sur la route de Tulle, une des dernières boutiques, sur la droite.

Chez le vieux Legrand? Cest bizarre. Quest-ce que vous avez trouvé?

Pas grand-chose. Mais la dernière trace quon ait delle est claire: on la vue monter dans une voiture qui partait vers Tulle. Si nous savions pourquoi elle a acheté du carbure, je suis sûr que nous naurions pas de mal à la retrouver. Voyez-vous quelquun qui aurait besoin de quatre livres de carbure?

Non… la seule personne qui sen serve par ici est le vieux Davignac.

Qui est-il et que fait-il avec ce carbure?

Cest pour ses lampes. Cest un professeur dhistoire en retraite, qui passe son temps à fouiller les grottes le long de la Vézère… Il na pas de voiture et il est très âgé, quatre-vingts ans, je crois.

Ce nest pas encourageant. Pourtant, il pourrait savoir quelque chose. Et si nous allions lui rendre visite?

Il attendra. Regardez dabord ceci. Gorvac sortit du tiroir dun bureau du living-room un nouveau cercueil… Le message est en anglais, donc il vous est sûrement destiné.

Landley retourna avec précaution la petite boîte dans ses mains avant de louvrir.

Maintenant je comprends combien cétait désagréable de recevoir un message comme ça, dit-il en tirant délicatement un papier plié. Le message était au crayon. Il lut:

Nous sommes prêts à discuter. Si vous lêtes aussi, passez lentement en voiture sur la route des Eyzies, ce soir, entre 21h. et 22h. Arrêtez votre voiture quand vous verrez un cycliste allumer une cigarette. Descendez et avancez-vous vers lui, les mains en lair. Madeleine courrait un grave danger si vous étiez accompagné ou si vous préveniez la police.

Eh bien! Ils nont pas perdu leur temps! dit Landley en pliant soigneusement le papier.

Bob… je vous accompagnerai à ce rendez-vous. Nous sommes allés ensemble à des rendez-vous bien plus dangereux… Non, laissez-moi terminer. Jai le droit de venir.

Mais si je ne suis pas seul, ils ne feront pas le signal…

Ils nen sauront rien. Quand vous sortirez dici en voiture, vous serez seul, et au cas où ils auraient posté quelquun, je fermerai moi-même la grille derrière vous. À lauberge, vous vous arrêterez pour acheter des cigarettes, et quand vous repartirez, je serai allongé dans le fond de la voiture. Vous vous souvenez de nos colts? Je les ai toujours et vous savez que jétais bon tireur. Quoi quil arrive, je serai derrière vous, et pas loin.

Cela paraissait raisonnable… Landley reniflait le petit cercueil quil tenait dans les mains et essayait de se rappeler où il avait déjà rencontré cette odeur. Il revoyait vaguement une situation semblable, il y avait des années de cela, une histoire avec un chien… Il sen souviendrait tôt ou tard.

Ce soir-là, Landley sortit sa voiture et Gorvac ferma la grille derrière lui. Il acheta un paquet de «Gauloises» à lauberge, louvrit, en sortit une cigarette quil alluma soigneusement. Il partit enfin, espérant quil avait laissé assez de temps à son ami. Mais un regard sur la bosse de son plaid à larrière le rassura aussitôt.

Landley était très attentif à tout ce quil voyait dans le faisceau de ses phares sur cette route sinueuse. Ils croisèrent une autre voiture, dépassèrent une voiture à cheval, mais ils atteignirent finalement les Eyzies sans avoir vu de cycliste. Landley fit demi-tour et revint lentement par le même chemin, toujours aussi attentif, mais à part la voiture à cheval, la route était déserte.

Landley se réveilla en sursaut le lendemain matin au moment où un objet heurta le mur au-dessus de son lit et tomba bruyamment sur le parquet. Il resta étendu sans faire un mouvement lespace dune seconde, loreille aux aguets, mais il nentendit que le murmure du vent dans les arbres. Puis une détonation déchira lair, tout près. Il saisit lautomatique que lui avait donné Jean et partit à pas feutrés regarder par la fenêtre de la chambre voisine, sachant bien quil aurait pu lui être fatal de se mettre à sa propre fenêtre.

Le ciel commençait à pâlir, et dans la lumière de laube, il vit que le lit de son ami était vide. Il savança sans bruit derrière le rideau de la fenêtre ouverte, regarda sans se montrer et repéra immédiatement Gorvac qui, le pistolet à la main, marchait furtivement le long de la haie qui borde la route.

Landley descendit lescalier quatre à quatre, il ouvrait la porte de la cuisine quand il vit Gorvac revenir vers la maison.

Vous avez entendu? Je lai raté, mon vieux… Je suis rouillé! Dommage!

Oui était-ce, Jean?

Un homme. Un inconnu. Je lai entendu marcher sur le chemin, et quand il sest arrêté, je me suis levé pour regarder. Quand je lai vu passer par-dessus le mur, près de la remise, je suis descendu pour linviter à discuter un peu avec moi. Mais il a dû mentendre, et il a couru jusque devant la maison. Jai tiré, mais quand jai atteint le bout de la haie où je croyais lavoir touché, il avait disparu.

Le chien? Pourquoi na-t-il pas aboyé?

Bon Dieu, vous avez raison!

Le chien était endormi près de sa niche et quand ils le secouèrent, il grogna un peu et se rendormit.

Drogué, dit Landley.

Il restait debout, se demandant pourquoi, diable, on avait drogué ce chien. Alors il se rappela soudain que ce nétait pas la détonation qui lavait réveillé, mais le bruit dun objet contre le mur de sa chambre.

Attendez une seconde!

En un éclair, il était revenu avec un autre cercueil à la main, mais son visage était gris et tiré, et à léclat métallique de ses yeux, Gorvac devina sa rage.

Écoutez-moi, Jean, dit-il lentement. Nous avons passé de très mauvais moments ensemble… eh bien, nous y sommes revenus comme aux pires jours.

Bob, que voulez-vous dire? Quest-ce que cest?

Il a été jeté dans ma chambre, une seconde ou deux avant votre coup de feu. Maintenant serrez les dents et regardez ça. Landley posa le petit cercueil sur la table. Gorvac louvrit et resta sans voix.

Vous le reconnaissez, Jean?

Oui, Bob. Cest celui de Madeleine, dit-il dune voix sourde, en contemplant, dans le creux de sa main, un petit doigt impeccablement manucuré. Et que dit le message? Je ne peux pas le lire. Il sessuya les yeux avec le revers de la main.

Cest encore en anglais. Landley déplia le papier qui, cette fois, avait été mis autour du petit cercueil, et se mit à lire:

Ceci est un avertissement. On vous avait dit de venir seul. Nous vous donnons encore une chance. Vous irez tous les deux au marché de Montignac ce matin. De nouvelles instructions vous seront données, à vous ou à votre ami. Toute tentative de votre part pour arrêter notre messager ou pour prévenir la police, aura pour résultat un nouveau cadeau. Il reste neuf doigts à Madeleine.

Nous sommes obligés dy aller, évidemment. Les yeux de Gorvac étaient toujours fixés sur le petit doigt au creux de sa main.

Oui, je le pense aussi, dit Landley, se demandant si cétait un moyen de les attirer tous les deux hors de la maison. Il avait envisagé de téléphoner à Paris ce matin. Il avait un excellent ami à la Surveillance du territoire… Pour le moment, ils faisaient ce quils voulaient, mais ça ne durerait pas…

Les deux hommes ne se parlèrent pas pendant la route jusquà Montignac. Landley ne pouvait pas sempêcher de se demander dans quelles terribles conditions le doigt de Madeleine avait été amputé. La netteté de la coupure à travers la chair et los faisait penser au travail dun bistouri ou dune forte pince coupante… Ou dun couteau bien affûté. Le boucher du village ne serait-il pas mêlé à tout cela? Après tout, cétait lui qui avait emmené Madeleine à Montignac mardi.

Jean, y a-t-il longtemps que vous connaissez votre boucher?

Il est venu à Saint-Léonard en 1940, avec un groupe de réfugiés alsaciens. Après, il a servi de message à un réseau de résistance de Bergerac, et il a fait du bon travail. Cétait lun des très rares types capables de réussir une mission en Alsace. Il convoyait des prisonniers évadés.

Vous êtes bien sûr de tout cela? Lavez-vous vérifié? Connaissez-vous des gens qui…?

Je sais ce que vous pensez, Bob. Mais non, je suis sûr quil na rien à voir dans notre affaire. Dailleurs, vous avez vérifié vous-même que Madeleine était restée à Montignac après son départ, et je sais quil était rentré pour le déjeuner.

Jaurai quand même une petite conversation avec lui un de ces jours.

En atteignant Montignac, il se dirigea lentement vers la place du Marché et gara la voiture dans une rue étroite.

Voilà ce que je vous propose de faire, dit-il. Nous restons ensemble pendant le premier quart dheure, pour le cas où nous rencontrerions le messager. Cela nous permettrait de lexaminer de plus près et plus facilement. Si rien ne se passe, nous nous séparerons, allant chacun de notre côté dans le marché, mais sans jamais nous perdre de vue. Si quelquun sapproche de moi, vous restez à distance, mais regardez bien autour de vous pour voir si quelquun dautre nous observe. Enfin, vous voyez, comme pendant la guerre. Évidemment, si quelquun sapproche de vous, je deviendrai le guetteur.

Jean Gorvac était connu à Montignac, et tandis quils se promenaient détal en étal, il fit des saluts à des douzaines de personnes, serra quelques mains, mais ne sarrêta pas pour parler. Ils erraient depuis dix minutes quand Landley repéra le boucher de Saint-Léonard. Il les avait vus aussi et traversait la route.

Comment va le sculpteur solitaire? Ou bien MmeGorvac est-elle revenue? Il envoya une grande claque dans le dos de Jean et fit un clin dœil à Landley.

Non, elle est toujours partie, dit le sculpteur en se forçant à sourire.

Venez boire un verre avec moi, alors. Ils ont ici un petit vin blanc qui vous met du cœur au ventre.

Non, merci, jattends quelquun.

Vous pourrez toujours chercher après. Pour linstant cest moi que vous avez trouvé.

Oui, allons-y. Un verre me ferait du bien.

Landley se demandait si, en effet, ils navaient pas trouvé la personne quils cherchaient.

Mais quand ils retournèrent sur la place du Marché, en pleine animation, il était certain que le boucher nétait pas le messager attendu. Cette fois, Landley quitta Gorvac et chacun alla de son côté. Ennuyé et découragé, il jeta son mégot et fouilla dans sa poche pour prendre son paquet de «Gauloises». Au lieu de cigarettes, il en retira une enveloppe et se sentit soudain devenir furieux. Il vieillissait et il devenait idiot, se dit-il en la replongeant dans sa poche.

Il fit un signe de tête à Gorvac et attendit quils soient tous les deux à lintérieur de la voiture pour lui montrer lenveloppe bleue de mauvaise qualité.

Avant de louvrir, Jean, réfléchissons une minute. Le boucher est-il resté un instant à ma droite dans le café?

Non, Bob. Jétais à votre droite et il était en face de nous… Non, attendez! Il est resté derrière vous et à votre droite quand nous sommes sortis… Mais je laurais vu mettre ça dans votre poche, jétais derrière lui. Lavez-vous ouverte?

Landley déchira lenveloppe et en sortit une feuille double, visiblement arrachée dun cahier décolier. Le message suivant y était écrit au crayon en lettres capitales:

Cet après-midi, vous allez tous les deux vous préparer à faire une petite expédition à la grotte du Chas-dAiguille. Faites-le savoir autour de vous. Mais demain matin, en y arrivant, vous ny entrerez pas. Quand vous serez certain de navoir pas été suivis, Gorvac vous montrera le chemin de la grotte du Chien. Cela fait, il vous quittera et reviendra aussitôt à la grotte du Chas-dAiguille, où vous le rejoindrez une heure ou deux plus tard. Sachant que vous êtes assez sots pour tenter quelque chose et pour vous en dissuader, nous vous avons envoyé un autre cadeau que vous trouverez chez vous à votre retour. Madeleine est très courageuse et nous ne lavons pas fait souffrir plus quil nétait nécessaire.

Landley, sans faire un seul commentaire, replia soigneusement le message, le mit dans sa poche et démarra. Le visage de Gorvac était fermé.

Quest-ce que cest que ces grottes, Jean? Vous les connaissez, bien sûr, et lauteur du message ne lignore pas.

Oui, pas très bien. La grotte du Chas-dAiguille a été explorée presque complètement par le vieux Davignac, le professeur en retraite dont je vous ai parlé. Cest lui qui la découverte et il y a trouvé beaucoup de traces préhistoriques, des os de rennes, des grattoirs de pierre taillée, des pointes de flèches, des aiguilles de corne…

Cest de là que vient son nom?

Non, de la forme de lentrée, je crois.

Et lautre grotte?

La grotte du Chien est très profonde et na jamais été complètement explorée. On prétend quelle est hantée par un chien, et les gens disent quon lentend parfois hurler à la mort les jours de pluie.

Est-ce que vous lavez entendu vous-même?

Non, cest probablement une légende locale. On dit que celui qui entend le chien mourra dans lannée. Je la connais un peu mieux que lautre, parce que nous y avons caché des armes et des explosifs pendant la guerre.

Est-ce que le boucher la connaît?

Sans doute. La plupart des gens dici la connaissent un peu. Ce nest pas une grotte intéressante comme lautre. Il y a un passage dangereux où il faut se coller au mur à cause du vide de lautre côté.

Un vide très profond?

Non. Huit à dix mètres au plus, et de toute façon la chute ne serait pas grave parce que cest un trou de poussière et de sable. Au-delà, il y a une grande salle qui est sèche, mais ne présente aucun intérêt. Cest là que nous stockions nos armes.

En arrivant à la maison de Gorvac, les deux hommes allèrent directement à la cuisine dont les fenêtres étaient ouvertes, pour chercher le cercueil quon leur avait annoncé.

Il était sur la table et Landley louvrit sans un mot.

À lintérieur, enveloppé dans un mouchoir en papier, il trouva lannulaire de Madeleine, bleuâtre et gonflé comme si elle avait eu froid, avec son alliance en platine, toujours là dans le petit sillon de chair. Longle était très endommagé, et Landley eut limpression que cette fois Madeleine avait tenté de lutter avant lamputation.

Écœuré, il referma le cercueil et posa les mains sur les épaules de Gorvac, qui étaient secouées de sanglots.

Jean, cela ne peut pas durer. Je vais téléphoner à mon ami à Paris et demain matin, avant laube, ces deux grottes seront complètement encerclées et ceux qui sont dedans…

Tueront Madeleine, dit lentement Gorvac.

Évidemment! Quel imbécile je suis! Jaurais dû deviner tout cela hier!

Quest-ce que vous voulez dire?

Le carbure, mon vieux! Tout ce carbure quelle a acheté avant dêtre emmenée en voiture par quelquun quelle connaît bien, cétait pour des lampes à acétylène, évidemment. Les lampes quutilisent les spéléologues!

Bob! Cest cela! Madeleine doit être dans la grotte du Chien, allons-y cet après-midi, nous les surprendrons.

Jean, du calme! dit Landley, qui était brusquement redevenu maître de lui-même. Nous ferons ce quils nous disent et nous nallons pas prendre de risques idiots. Je voudrais réfléchir un peu avant dagir. Ce cercueil… ce que je comprends le moins, cest le chien. Il navait pas été drogué cette fois. Jean, à part vous et Madeleine, est-ce que le chien connaît très bien quelquun dautre?

Non, je ne vois personne dautre.

Madeleine elle-même? Non, cétait impossible! Elle naurait jamais pu faire ça. Dailleurs, Jean avait reconnu et identifié les doigts.



Tôt le lendemain matin, après avoir rempli la petite camionnette de Gorvac avec des cordes, des lampes à acétylène, des casques, des pelles et des piolets, ils passèrent à lauberge acheter du vin et des repas froids, puis se mirent en route vers la grotte.

Ils navaient pas à aller loin et ils parquèrent la voiture à lendroit où le mauvais chemin quils suivaient se perdait au-dessus deux dans une très forte pente. De là, ils se dirigèrent à pied vers lentrée de la grotte du Chas-dAiguille. Avec ce quils portaient chacun sur le dos, ils étaient tous deux hors dhaleine en arrivant à lentrée. En dehors dune vache solitaire qui paissait à une centaine de mètres plus bas, il ny avait pas une seule créature vivante en vue. Par-dessus le contrefort dune autre colline, sur leur droite, ils voyaient quelques toits dans une fumée bleue, les dernières maisons de Saint-Léonard.

Bon, nous y sommes. À quelle distance est lautre grotte?

Une bonne demi-heure et ce nest pas une promenade. Gorvac choisit une lampe et vérifia quelle était pleine de carbure.

Je ferais peut-être mieux de prendre aussi une corde, dit Landley en jetant un rouleau de corde par-dessus son épaule.

Écoutez, Bob. Vous avez le pistolet? Si jentends tirer, jentrerai derrière vous.

Noubliez pas que vous devez revenir ici. Il vaut mieux faire ce quon nous a dit, pour le moment du moins. Allons-y.

Gorvac passant devant, ils se mirent lentement à contourner la colline, puis, par un sentier de chèvre, ils plongèrent dans une vallée étroite et gravirent une autre colline parsemée déboulis.

Est-ce que nous ne sommes pas tout près de la route des Eyzies, là où la petite cascade dégringole et passe sous un pont?

Oui. Nous devons grimper à notre gauche, presque jusquau sommet. Lentrée de la grotte du Chien est juste derrière ces gros rochers, à peu près au milieu.

La sueur ruisselait sur le cou de Landley quand ils atteignirent enfin lentrée de la grotte, une étroite fissure entre deux rochers qui naurait certainement pas attiré son attention à plus de vingt mètres. Il jeta un regard circulaire, mais celui qui lattendait avait pris bien soin de ne pas laisser de traces.

Il alluma sa lampe à acétylène, vérifia lautomatique que Gorvac lui avait donné, le mit à portée de sa main dans létui accroché sous laisselle, entre sa chemise et la combinaison bleue quil avait endossée. Son revolver personnel était à sa place, dans la gaine spéciale, attaché par une courroie autour de sa cuisse. Avant denfiler ses vieux gants de cuir, il glissa un coup de poing américain en cuivre à chacune de ses mains.

Voilà, Jean. Allons-y.

Noubliez pas de bien tenir votre droite. Le sentier est étroit près du trou de sable, mais il ny a pas de danger si vous faites attention.

Ne vous inquiétez pas, dit Landley.

Il ramassa sa lampe et contourna le rocher pour entrer dans la grotte.



Arrivant du grand jour, Landley ne distingua pas grand-chose au début, malgré la lampe quil tenait devant lui; aussi, après un premier tournant, puis bientôt un second pris dans une totale obscurité, il sarrêta sans bruit pour attendre que ses yeux fussent accoutumés à la pénombre. De lendroit où il se tenait, il crut entendre quelques bruits de pas au-dessus de sa tête, ou en avant.

Il put voir enfin que le sentier sélargissait et plongeait vers la droite. Il reprit sa lampe, se remit en marche, devant parfois se baisser sous les surplombs très bas, parfois, au contraire, escalader dénormes blocs de pierre.

Il atteignit un resserrement quil prit pour un cul-de-sac, grimpa par-dessus une grosse dalle et devina devant lui un grand gouffre obscur. À ses pieds, le sentier obliquait à droite et il pensa quil avait atteint le trou de sable dont Gorvac lui avait parlé. Le sentier, formé par le sommet dune arête rocheuse, variait en largeur de soixante centimètres à un mètre. Robert Landley navait jamais fait dalpinisme et, même en plein jour, il naurait guère aimé saventurer sur un sentier pareil.

Êtes-vous là? cria-t-il. Mais son appel resta sans réponse.

Alors  trop tard  il vit la main et lépaule dun homme dans une anfractuosité du rocher. La main le toucha en rupture déquilibre, juste sous le coude, et, sans effort, elle le poussa dans le vide.

Lurgence de la nécessité lui rendit en un éclair lusage de son entraînement de parachutiste. Il replia les jambes, se protégea la figure et la tête avec ses bras repliés et attendit le choc. Une seconde après, il glissait et roulait sur quelque chose qui ressemblait à du sable mou, et finit par atterrir avec un bruit mat sur un tas de terre fine qui seffondra sous lui.

La chute lavait tout de même secoué, mais il sefforça de ne faire aucun bruit. Il ignorait dans quelle direction et de quelle hauteur il était tombé. Mais quelquun lavait volontairement poussé dans le trou et le meilleur moyen de connaître son ennemi était dattendre son prochain mouvement.

Lattente, surtout dans lobscurité, paraît toujours longue, mais il ne sétait pas écoulé plus de trois ou quatre minutes quand une torche électrique salluma au-dessus de lui, à droite. Landley tira son revolver et se tourna lentement.

Je suis là! cria-t-il. Qui êtes-vous et que voulez-vous?

La lumière de la torche vint lentement vers lui et, en même temps quelle latteignit, une courte flamme rouge brilla à gauche de la torche et une balle senfonça dans la terre molle sous son bras. Landley se roula hors du faisceau de lumière et tira. La torche descendit en sifflant et tomba à moins dun mètre, encore allumée. Il lattrapa et dirigea son faisceau vers le haut, et aussitôt une autre détonation retentit et il fut touché au bras. Mais le rayon de la torche éclaira pendant une seconde un pied dhomme sur la corniche. Il tira, faisant sauter quelques cailloux qui dégringolèrent autour de lui. Il entendit quelquun séloigner lourdement, mais il eut beau éclairer tous les alentours, il ne put rien voir et ne parvint pas à deviner de quel côté son agresseur sétait enfui.

Landley resta aux aguets une bonne dizaine de minutes, sattendant à dautres détonations, car si Gorvac avait entendu la première il serait sûrement venu à son aide. Mais il se rendit compte que son ami était déjà trop loin pour lavoir entendue.

Il passa la main sous sa chemise pour explorer la blessure quil avait au bras. Ce nétait quune éraflure qui avait déjà cessé de saigner. Soulagé, il se redressa et attendit.

Il eut beau tendre loreille, il nentendit aucun bruit. Il finit par allumer la torche pour regarder autour de lui. Un simple coup dœil lui montra quil narriverait jamais à sortir de là sans aide extérieure. Sur un côté, la muraille était verticale et si haute que sa torche nen éclairait même pas le sommet, et, de lautre côté, à une bonne douzaine de mètres, la petite corniche doù il était tombé faisait saillie.

Il pouvait distinguer la galerie par laquelle il était arrivé et, de lautre côté, celle quil aurait dû prendre. Gorvac lui avait dit quil y avait une salle ronde à lextrémité, mais il devina quelle devait être vide et que son agresseur inconnu avait été la seule personne à lattendre.

Après des recherches patientes, il trouva sa lampe à acétylène, puis, avec un sourire de satisfaction, il découvrit la corde quil avait oubliée. Il fut vite évident, malheureusement, quil ny avait absolument rien pour accrocher la corde. Combien de temps Gorvac mettrait-il à venir à son aide? Ou bien son ami était-il lui aussi tombé dans un piège?

Celui qui lavait poussé ne tarderait pas à revenir, sans doute bien décidé à lachever. Aussi, choisissant un affleurement de rocher solide, il construisit un mur de défense autour de lui avec les plus grosses pierres quil put trouver. Il lui suffisait de se glisser dans son fortin et de rouler deux grosses pierres devant lui pour être non seulement bien caché et bien protégé, mais aussi pour voir la corniche au-dessus de lui et pour pouvoir tirer avec précision entre les pierres en cas de besoin.

Sachant quil aurait peu de temps en cas dattaque, Landley mit soigneusement son revolver de côté, car le perdre dans cette terre meuble aurait été un drame. Il roula sa corde en anneaux, vérifia le contenu de sa lampe à acétylène  elle était presque pleine,  et découvrit avec satisfaction quil avait une boîte dallumettes toute neuve. Mais il lui faudrait économiser ses cigarettes, car il ne lui en restait que quatre. Il en alluma une avec précaution, regarda autour de lui, rampa dans sa petite forteresse et éteignit la torche. À la lueur de sa cigarette, il put voir quil était seulement 10h25. Il écouta le tic-tac de sa montre et regarda de nouveau: il lui sembla quil était là depuis des heures.

Puisque pour le moment il navait rien dautre à faire, il repassa en esprit tous les incidents de son aventure. Il ny comprenait rien. Il ne put que déduire quil avait été observé sans arrêt depuis son arrivée à Saint-Léonard, et toutes ses suppositions le ramenaient toujours au même homme, le boucher.

Il essaya de se rappeler tous les gens quil avait connus en Dordogne pendant la guerre. La première fois quil était venu dans ce pays, il y avait quinze ans, il était arrivé avec Madeleine. Elle était assise en face de lui de lautre côté de la trappe du Lancaster. Au signal, il sétait glissé au bord de la trappe et de là dans le vide et, avant même louverture de son parachute, il avait vu son corps mince apparaître au clair de lune.

Ils avaient atterri facilement et sans dommage. Il essaya de se rappeler tous les membres du «Comité daccueil». Le premier qui avait couru vers eux avait été un petit homme replet et large dépaules. Quand son parachute était retombé en boule, sur le sol, Landley avait sorti son revolver et il avait entendu lhomme rire et crier: «Bienvenue en Dordogne, capitaine Landley! Vous êtes en sécurité ici. Rangez votre pétard!»

Linstant daprès, deux hommes étaient arrivés pour lui serrer la main et lui envoyer de grandes tapes dans le dos, et, par-dessus son épaule, il avait vu le petit homme étreindre Madeleine dans ses bras. Plus tard seulement, à la ferme où ils avaient dîné, Madeleine lui avait présenté son fiancé. Et ensuite? Ensuite, il y avait eu du travail, du danger partout, des nuits sans sommeil, des expéditions dont on avait peu de chances de revenir le matin. Côte à côte, Gorvac et lui avaient fait du bon travail. Ni lun ni lautre ne parlaient beaucoup de Madeleine, mais ils avaient tous deux essayé de la soustraire aux missions les plus dangereuses. Parfois, elles étaient inévitables, et Madeleine sen était toujours tirée calmement, froidement, peut-être avec moins de crainte que les hommes.

Il navait pas oublié le jour où la Gestapo lavait arrêtée, au moment où elle descendait du train à Bergerac. Il était venu à sa rencontre et il se rappelait le silence soudain qui était tombé sur la petite gare dordinaire si animée. Un homme avait enlevé son béret, comme au passage dun enterrement; des femmes sétaient signées; Madeleine était restée très droite et elle avait souri en passant près de lui. Ce jour-là, il avait compris combien il laimait…

Malgré langoisse qui létreignait, il avait fait le tour des amis et avait prévenu tout le monde de larrestation de Madeleine. Les photos, les documents, les codes, ils avaient tout détruit. Des hommes avaient quitté leurs maisons en hâte, ceux qui devaient rester sétaient préparé des alibis, on avait changé les mots de passe. Et il avait pu enfin revenir à son propre quartier général, où Gorvac lattendait. Il avait suffi dun regard de Jean sur son visage pour quil comprenne.

En plein jour, le lendemain, ils avaient attaqué le convoi qui emmenait Madeleine à Périgueux. Visant avec la même froideur quà lentraînement dans un champ de tir, Gorvac avait descendu les Allemands un par un. Et quelques minutes plus tard, toujours souriante, Madeleine était sortie du fourgon. Méthodiquement, comme sil avait eu tout son temps, Jean avait fouillé tous les cadavres pour trouver la clef de ses menottes. Elle les avait embrassés tous les deux et, en quelques heures, Madeleine et Jean étaient en sûreté à Paris.

Landley pensa ensuite à tous les hommes et à toutes les femmes qui avaient travaillé avec eux, à ceux qui avaient été pris et torturés, au petit nombre de ceux qui avaient échappé… Mais il ne parvint pas à établir de rapport entre eux et la disparition de Madeleine ou ses propres mésaventures.

Il sassit soudain, loreille tendue. Il avait entendu très distinctement un murmure, qui ressemblait au sifflement du vent dans un tunnel ou à un train passant au loin. Il crut ensuite distinguer un battement sourd, mais il finit par comprendre que cétait le chuintement de son propre sang dans ses artères… Il se rappela avoir lu quelque part quil était impossible de demeurer dans un silence total, parce quon finissait toujours par entendre son propre cœur.

Quelque temps après, il sursauta encore et regarda lheure à la lumière de sa torche. 4h30. Il avait dormi et il se demanda un moment si ce nétait pas 4h30 du matin. Il alluma une cigarette et, en éteignant lallumette, il crut entendre un bruit. Encore un murmure, mais cette fois il était continu. Et il nétait pas le jouet dune hallucination. Pourtant, il eut beau faire, il ne parvint pas à lidentifier; il sortit en rampant de sa petite forteresse pour lentendre mieux et essayer de le localiser.

Il alluma sa lampe à acétylène et fit le tour de sa prison, en restant près de la muraille rocheuse. Tous les deux ou trois pas, il sarrêtait pour écouter. Cétait peut-être le vent qui soufflait dans la galerie au-dessus de lui? Comme il levait la tête pour mieux entendre, un petit filet deau coula sur sa main appuyée contre le rocher.

«Au moins, je ne mourrai pas de soif!» se dit-il. Le murmure était plus net maintenant et, quand il vit le filet deau sélargir sur sa main, il comprit tout de suite: la pluie! Cette fois, en collant loreille contre le rocher, il put entendre le grondement de leau quelque part en dessous de lui.

La lampe à la main, il suivit la trace brillante et noire de leau pendant quelques mètres, jusquà lendroit où elle se perdait dans une fissure entre deux rochers. Et là, penché contre le sol, il entendit très nettement le grondement menaçant de leau.

Comme il navait pas de récipient  il faudrait quil sen improvise un  il but autant deau quil put.

Il revenait vers sa cachette quand il entendit le chien aboyer.

Il resta immobile et tendu quelques instants, les yeux levés, sattendant à un bruit de pas, à voir briller des lampes et, quand le chien aboya de nouveau, il sortit son revolver et tira une balle vers lextrémité de la galerie. Un peu de poussière et quelques pierres broyées dégringolèrent, mais il nentendit plus rien.

Alors, à laboiement suivant, il saperçut que le son ne venait pas den haut, mais de derrière lui, et il sentit ses cheveux se hérisser sur son crâne.

La grotte du Chien! murmura-t-il. Si un chien peut y entrer, je peux en sortir… à supposer que ce chien soit vivant.

Il revint lentement jusquà la fissure, où le filet deau se tarissait déjà, et comme si lanimal lavait entendu parler, un aboiement bref, un jappement plutôt, monta droit vers lui.

Mon Dieu! Il est en bas! Hé! cria-t-il, penché sur la fissure.

Une seconde plus tard, le chien aboya de nouveau, mais pas tout à fait assez vite pour que son cri soit une réponse à son défi.

De ses mains nues, il commença à enlever la terre à la base de la fissure. Il poussa lun des rochers dun coup dépaule et saperçut quil remuait légèrement. Il poussa plus fort, pour élargir la fissure, et brusquement le sol se déroba sous ses pieds et sa lampe dégringola avec un bruit métallique dans une caverne en dessous.

Le pied gauche encore sur la terre ferme, le pied droit se balançant dans le vide, Landley resta accroché au rocher une bonne minute. Avec dinfinies précautions, il tira la lampe électrique de sa poche, lalluma et se rendit compte avec soulagement que son pied droit navait creusé quun trou relativement petit. Il trouva un second point dappui et braqua sa lampe vers le bas au moment où le chien mystérieux se remettait à aboyer. Il put distinguer un tunnel naturel de bonne largeur qui se poursuivait plus loin quil ne pouvait voir; à quelques mètres en contrebas, sa lampe à acétylène était fichée dans un tas de pierres.

Il neut aucun mal à agrandir le trou maintenant, et, la corde roulée autour de lépaule, il descendit en saidant des pieds et des mains. Il ramassa sa lampe, la ralluma et, de nouveau, entendit les aboiements du chien. Il savança doucement et siffla. Le tunnel se rétrécit et sélargit brusquement à lentrée dune salle naturelle qui paraissait très haute. Il était occupé à considérer les lieux à la lumière de sa torche quand, une fois de plus, un aboiement bref déchira lair, juste devant lui, apparemment, vers le milieu de la salle.

Le sol était caillouteux et inégal mais il vit bien quil ny avait de chien nulle part. Et au même moment, un nouvel aboiement, très net, juste derrière lui, le fit se retourner dun bond. Il ny avait pas de chien. Souvent, dans sa vie, il avait souhaité rencontrer un jour un fantôme; mais avec ce quil venait déjà de traverser, un fantôme de chien était aujourdhui plus quil nen pourrait supporter. Sans compter quun chien vivant aurait été la certitude de pouvoir sortir…

Aboiement tout proche, à ses pieds cette fois. Lanimal invisible cabriolait-il joyeusement autour de lui?

Landley se baissa pour voir sil ny avait pas dautre fissure dans le sol. Après tout, les aboiements pouvaient être répercutés par les murs, mais venir de plus bas. Il examinait le sol quand il reçut une grosse goutte deau sur la nuque. Il chercha bien, mais ne vit aucune trace deau. Or, si une goutte venait de tomber, dautres allaient sans doute suivre, et dautres encore avaient dû tomber avant.

Son attente ne fut pas longue. Il eut à peine le temps de voir luire la goutte deau dans le faisceau de sa lampe que le chien aboyait déjà, clairement, devant lui. Il saccroupit et rit nerveusement, soulagé. Il ny avait pas de chien, mais il ny avait pas davantage de fantôme. Il avait eu le temps de repérer le petit trou dans le rocher, le trou dans lequel la goutte deau avait disparu, et le bruit de lair chassé ressemblait exactement à un aboiement. En levant les yeux, il put voir la stalactite le long de laquelle leau ruisselait, ruisselait depuis des siècles, depuis tellement longtemps quelle avait fini par perforer le rocher à la verticale. Voilà pourquoi, comme Gorvac le lui avait dit, le chien mystérieux naboyait que les jours de pluie!

Il jeta un regard circulaire et il saperçut soudain quil entendait beaucoup mieux le murmure de leau. Il traversa la salle, vers un autre tunnel. Landley navait aucune idée de la direction quil prenait, mais puisquil ny avait quun seul tunnel, il ne sen inquiéta pas. Parfois, le tunnel devenait si étroit quil avait du mal à passer, mais le murmure de leau samplifiait à mesure quil progressait. Enfin, au détour dun tournant à angle droit, il la découvrit! Cétait le rideau scintillant dune chute deau qui obturait le tunnel comme une porte.

Allumant sa torche, il sapprocha de leau autant quil losa. Il recula de quelques pas, trouva une protubérance en dents de scie dapparence solide et y amarra sa corde. Ayant enroulé lautre extrémité autour de ses épaules et sous son bras, il revint au bord de la chute deau. Les deux pieds fermement ancrés au bord du tunnel, soutenu par la corde, quil laissa filer très lentement sous son bras, il réussit à se pencher juste en dessous de la chute deau.

Il fut immédiatement trempé, mais le volume de leau était beaucoup plus faible quil ne lavait cru. Il prit sa torche, vit que leau ne tombait pas de haut  un mètre au plus  et quelle sécoulait en franchissant le rebord dune petite corniche de pierre. Dans lautre direction, vers le bas, il aperçut le lac souterrain dans lequel la chute dégringolait à peine trois mètres en contrebas.

Il revint dans le tunnel à la force des poignets, chercha ses allumettes qui heureusement nétaient pas mouillées, et alluma sa lampe à carbure. Il fallait quil réfléchisse sérieusement maintenant. Il y avait deux solutions: ou bien descendre jusquau lac sans être certain de pouvoir remonter jusquau tunnel, ou bien revenir à sa première cachette et attendre les événements. Sa montre marquait neuf heures.

Il était trempé, il avait froid et commençait à ressentir les affres de la faim. «Qui fume dîne», se dit-il en fouillant dans sa poche. Il en ressortit la masse pulpeuse du paquet qui ne contenait plus quune seule cigarette. Il étouffa un juron. Il se passerait et de dîner et de cigarette. Le mieux était de revenir à sa forteresse pour dormir quelques heures.

En traversant la deuxième salle, Landley remarqua que les aboiements avaient cessé. La pluie avait sans doute également cessé. Peut-être la chute deau allait-elle diminuer rapidement de volume, ce qui rendrait son exploration plus facile. En atteignant lentrée de son trou de sable, la lampe électrique tomba de sa poche et disparut entre ses jambes. Il jura et hésita un peu. Non, mieux valait la récupérer tout de suite et, se retournant sur le dos, il se laissa glisser à nouveau dans le tunnel. Il repéra la lampe immédiatement. Elle sétait coincée entre deux rochers; en se baissant pour la ramasser, il dirigea le faisceau de sa lampe à acétylène sur le chapeau mobile de la torche et distingua quelques griffes.

Revenu dans sa cachette fortifiée, il lexamina soigneusement. Les initiales JetG étaient gravées sur le chapeau. Cette lampe appartenait certainement à Gorvac. Et Landley se rappela alors que Jean lavait passée dans sa ceinture en venant de la grotte du Chas-dAiguille jusquà celle-ci.

Il éteignit sa lampe et réfléchit un moment.

Il y avait trois possibilités. La première était que la torche avait été volée à Jean, qui aurait alors été attaqué le premier. Cétait peu probable, car il laurait certainement entendu. Et de toute façon, comment quelquun, après avoir attaqué Jean, aurait-il pu arriver à temps pour le pousser, lui, dans ce trou? La deuxième possibilité était que Jean possédait plusieurs torches semblables et quon lui avait volé celle-ci depuis longtemps. Cétait plus probable. La troisième possibilité… il préféra ne pas y penser, cétait une idée ridicule. Cétait une idée stupide… et pourtant, elle seule donnait des réponses plausibles à toutes les questions quil sétait posées.

Je deviens fou! dit-il tout haut, en essayant de dormir.



En allumant sa torche, Landley fut surpris de voir quil était six heures. Il rampa hors de sa cachette, bâilla, sétira et sentit tout de suite la faim le tenailler. Il était décidé. Il ne lui servirait à rien dattendre ici quon vienne à son secours… Pour des raisons quil préférait écarter de son esprit, on ne se mettrait pas à sa recherche. Il allait poursuivre sa marche, cette eau devait bien aller quelque part, et il y avait une chance pour quelle ne se perde pas sous terre.

Il secoua sa lampe à acétylène et jugea quelle était encore à demi pleine de carbure. La pile de sa torche était encore en bon état. Après un dernier coup dœil autour de lui, il se glissa dans le tunnel en dessous du trou de sable.

Comme il lavait espéré, il trouva la chute deau réduite à un mince rideau. Il y voyait mieux maintenant et la descente lui parut réalisable sans difficultés majeures. En laissant pendre sa corde, il pourrait toujours remonter en cas de besoin.

Il atteignit le lac souterrain encore plus facilement quil navait pensé. Il était trempé, mais ses allumettes étaient intactes. Il en fit craquer une pour allumer sa lampe et en même temps il eut limpression fugitive davoir vu une lueur bleuâtre quelque part devant lui. Il se remit aussitôt en marche le long du bord glissant du lac. Une trace facile à distinguer montrait que le niveau de leau avait été beaucoup plus élevé très récemment et quà certains endroits il naurait même pas pu passer.

Lextrémité du lac apparut si vite quil faillit presque se heurter à un mur de rochers qui sélevait à un ou deux mètres au-dessus de lui pour sincliner ensuite et former le toit de la salle. De là où il était, la rive opposée nétait pas à plus de trois mètres.

Et pourtant, il était certain davoir aperçu cette lueur. Il revint lentement à son point de départ et, à un certain endroit, par-dessus son épaule, il vit de nouveau une faible lueur bleuâtre au-dessous de lui. Elle paraissait réfléchie dans leau. Il voila sa lampe de la main, leva les yeux mais ne vit rien. Il resta là une minute à se demander pourquoi il voyait un reflet dans leau mais pas la lueur elle-même. Et il finit par comprendre que ce nétait pas un reflet quil avait vu, mais la lueur elle-même, sous la surface de leau.

Landley éteignit sa lampe pour mieux voir cette lueur. Cétait bien la lumière du jour, mais comment diable pouvait-elle se montrer sous la surface dun lac? Rallumant sa lampe, il jeta une allumette brûlée à la surface de leau et la suivit des yeux. Lallumette se dirigea lentement vers lextrémité du lac la plus éloignée. Il y avait donc un courant et, par suite, une sortie pour leau. Sil pouvait suivre ce courant, il atteindrait aussi la lumière et lair libre. Quelque part sous la surface, leau sécoulait. Mais à quelle profondeur?

Il se décida rapidement. Revenant vers lendroit où pendait sa corde, il remonta dans le tunnel, la dénoua et en entoura sa taille, puis redescendit et se dirigea vers lautre extrémité du lac. Il choisit une lourde pierre, y noua un bout de sa corde et la coinça solidement entre deux rochers.

Tout en accomplissant ces gestes, il se remémora une nuit, il y avait vingt ans de cela, quand la Gestapo lavait cerné dans un hôtel. Il avait réussi à séchapper par une fenêtre du sixième étage, grâce à une corde semblable à celle quil utilisait aujourdhui. Et il se rappela que la dernière chose quil avait faite avant de sortir avait été de fouiller ses bagages pour retrouver un petit paquet de graines danis… Sans cela, il naurait jamais pu tromper un chien mis sur sa piste dix minutes après. Et, en un éclair, Landley connut avec certitude le nom de son agresseur.

Maintenant, il savait que les cercueils et les messages avaient été placés par Jean Gorvac, probablement avec laide du boucher, mais peut-être aussi tout seul. Il savait aussi quelle était lodeur du petit cercueil que le chien avait prétendument apporté du jardin de devant. Il sentait la graine danis et aucun chien ne laurait jamais ramassé. Donc, Gorvac lui avait menti.

Avec un frisson à la pensée que Madeleine était séquestrée quelque part à la merci dun fou, il se déshabilla rapidement et entra dans leau. Nouant lautre bout de la corde autour de son poignet, il savança un peu et perdit pied assez vite. Il ny avait pas de courant perceptible. Il serra encore un peu la corde autour de son poignet, respira fortement et plongea vers la lumière.

Leau était beaucoup plus froide et beaucoup plus profonde quil navait cru, et soudain, il se sentit aspiré vers le bas et se déchira les bras et les jambes contre les parois de granite. La lueur, maintenant plus nette, nétait quà quelques dizaines de centimètres de lui et il se laissa glisser tout droit vers elle.

Oui, cétait bien la lumière du jour, elle éclairait le coude dun tunnel quelque part sous leau, où le lac se déversait. À laide de la corde, luttant contre le courant, il arriva épuisé à la surface du lac souterrain où il nagea en haletant vers la lueur de sa lampe. Il resta un bon moment au bord de leau à reprendre sa respiration.

Il serait obligé de traverser ce dernier tunnel à la nage. La lumière du jour ne pouvait pas être loin une fois le coude franchi. Mais la lumière du jour ne signifiait pas forcément une porte de sortie. Pourrait-il nager aussi longtemps sans respirer? Pourrait-il même réussir à traverser un couloir aussi étroit? Il navait pas pu le contempler longtemps, mais il avait bien une quinzaine de mètres jusquau coude. De plus, le courant devait certainement être violent dans le tunnel et il aurait du mal à y nager. Il ne pourrait pas revenir en arrière et, de toute façon, il se noierait sans aucun doute sil natteignait pas lair libre immédiatement après le coude du tunnel.

Tout en se frictionnant, Landley essaya dévaluer laltitude de lentrée de la grotte et la distance quil avait parcourue sous la terre. Il commençait à se demander si leau dans laquelle il venait de nager nétait pas la même que celle qui retombait en cascade au bord de la route des Eyzies. Si ses souvenirs étaient exacts, la route faisait un crochet à cet endroit et passait sur un petit pont de bois; il crut se rappeler aussi que leau dégringolait en cascade une bonne quinzaine de mètres dans une gorge très étroite. Si cétait là quil devait sortir, au cas où sa tentative réussirait, il fallait quil se préparât à la perspective dune longue chute…

Aussi méthodiquement que possible, il fit ses préparatifs. Il décida de rester habillé, mais pour réduire les risques daccrochage dans le tunnel, il déchira toutes les poches extérieures de sa combinaison. Il déhala la corde et lenroula autour de son corps, rassembla en tas ses objets personnels, en fit un ballot et plaça sa lampe au sommet. Il ne conserva que son revolver, celui qui était attaché à sa jambe, et le chapeau de la torche, quil enfonça dans la poche intérieure de sa combinaison. Enfin, à laide dun caillou, il traça un message sur un banc dargile humide. Même sil devait périr, quelquun trouverait un jour le message accusateur.

Avant de revenir au bord de leau, il regarda sa montre. Huit heures moins cinq. Avançant dans leau jusquà ce quelle atteigne ses aisselles, Robert Landley respira fortement, et plongea vers la lueur au fond du lac.

Bientôt aspiré par le courant, il atteignit rapidement le tunnel dans lequel il plongea sans hésiter, les bras tendus en avant et, aussitôt, il sentit la pression de leau sur ses tympans. Il atteignit le coude beaucoup plus vite quil ne sy était attendu, se ploya comme une anguille et fila très vite vers une fente par où passait la lumière du jour. La fente était trop étroite. Jamais il ny passerait!

Sa tête heurta le rocher et sa poitrine fut lacérée par les pierres. Il se débattit furieusement, sachant quil ne pourrait plus tenir longtemps sans respirer et enfonça un bras à travers la fente. Une seconde après, avec un violent bruit de succion et des gargouillements, leau baissa un peu sous sa tête, il respira un bon coup, et elle revint aussitôt au même niveau. Toutes les deux ou trois secondes, cette petite marée recommença, lui permettant de respirer et dentrevoir chaque fois un carré de ciel bleu et une colline grise dans le lointain. À mi-pente, il y avait une ferme, et la fumée de sa cheminée montait lentement vers le ciel.

Pendant un moment, il se concentra uniquement sur sa respiration, et quand il eut retrouvé un calme relatif, il se mit à chercher un point faible dans la fente avec lespoir de pouvoir lélargir. Instinctivement, il sétait tout à lheure dirigé vers la partie la plus large de la fente, mais il remarqua alors que plus loin sur sa gauche, sous la fente, un rayon de lumière semblait traverser leau qui tourbillonnait. Pour atteindre cette lumière, il lui fallait lutter contre le courant, et il nétait pas sûr davoir encore assez de forces pour revenir reprendre haleine si cétait encore une impasse.

Longtemps il resta là, essayant de rassembler son courage et de reprendre des forces, mais son corps sengourdissait de froid. Après avoir respiré profondément, il plongea et lutta avec lénergie du désespoir contre le courant.

Enfin, en dessous de lui, il distingua un orifice verdâtre. Il se tourna de ce côté, se sentit aspiré, puis quelque chose lui frappa le front et lui déchira tout un côté de la tête. Il tourna plusieurs fois sur lui-même et se retrouva allongé sur le dos dans une espèce de crique rocheuse de faible profondeur où leau était couverte décume.

À dix mètres en contrebas, leau roulait en rebondissant sur des rochers et dégringolait vers un petit pont et une route quil reconnut immédiatement. En quelques pas vacillants, il se trouva en sécurité sur une pente boisée… Il neut que le temps de jeter ses bras autour dun arbre, et sévanouit.



Rentrer à la maison sans être vu navait pas été facile. Sur la route, il avait rencontré une petite fille qui avait poussé des cris et sétait enfuie à sa vue. Après cet incident, il navait pas quitté le couvert des bois, et avait fini par ramper sous une haie pour pénétrer dans un champ attenant à la maison de Gorvac. Une poule et ses poussins picoraient autour de sa voiture et quand il grimpa par-dessus la clôture, le chien vint paresseusement passer le nez au coin de la maison, bâilla, sétira, le considéra et finit par remuer la queue.

Il vit tout de suite que latelier était vide, et comme la porte de la cuisine était fermée à clef, il pensa que Jean était sorti. La fenêtre souvrit sous une simple poussée. Le fourneau de la cuisine était éteint, donc Gorvac nétait pas près de rentrer. Sans doute était-il à sa recherche, ou du moins à la recherche de son corps, se dit Landley en montant dans sa chambre à pas de loup.

En traversant la salle à manger, il sursauta à la vue dun homme étrange et échevelé. Glissant la main dans la poche trouée de son pantalon pour attraper le revolver fixé à sa cuisse, il était prêt à faire feu; mais la pièce était vide et devant une glace, il contempla avec stupéfaction limage dun homme couvert de sang. Ses yeux cernés, ses joues tuméfiées et bleuies et ses vêtements en lambeaux le rendaient méconnaissable. Rengainant son revolver, il monta lescalier.

Plus tard, il ferait nettoyer et panser ses plaies. Il se contenta de verser un peu deau de Cologne sur la blessure au bras et sur la large entaille au-dessus de loreille. Calmement, il se lava, se rasa et se paya même le luxe de fredonner un petit air en mettant une chemise propre et son plus beau complet; mais le revolver était à portée de sa main. Avec le chapeau qui cachait la blessure de sa tête, il paraissait presque normal.



Dabord le boucher, pensa Landley en nettoyant soigneusement son automatique et en changeant le chargeur. Complice ou non, le boucher dirait ce quil savait. Il glissa larme dans la poche de sa veste, quitta la maison par le même chemin quà laller et décrivit un cercle autour du village jusquaux maisons qui masquaient celle du boucher. Là, il entra sans se presser dans la grand-rue et pénétra dans la boucherie.

Assise derrière la caisse, la bouchère parlait avec une cliente. Son mari travaillait à lautre extrémité de la boutique. Landley le dépassa, ouvrit une porte, lui toucha lépaule et murmura:

Je voudrais vous dire quelques mots en privé.

Çà alors! sexclama le boucher en le regardant fixement. Il allait dire autre chose quand il aperçut le pistolet que Landley tenait à la main. Il passa la porte sans un mot, Landley le suivit, la refermant derrière lui.

Au bout dun étroit couloir, ils atteignirent une cuisine, et le boucher se retourna, «Çà alors!», répéta-t-il.

Vous ne vous attendiez donc pas à me revoir vivant, mon ami? dit Landley en lui désignant une chaise avec le canon de son arme.

Mais, monsieur… je vous croyais mort. Quest-ce que cela signifie? Et rangez cette arme. Que croyez-vous?

Nous allons voir. Ne vous en faites pas pour le pistolet, il ne partira que si vous faites limbécile. Maintenant, répondez à mes questions. Que savez-vous et quel rôle avez-vous joué dans toute cette histoire?

Mais, monsieur, tout ce que je sais, cest que vous êtes mort… Du moins cest ce quil a dit.

Qui «il»?

Le gendarme…

Et qui la dit au gendarme?

Il vous a vu, monsieur. Il… il a vu votre cadavre. Mais, cest fantastique! Il est là-haut avec M.Gorvac et les autres pour ramener votre… excusez-moi, monsieur, votre cadavre.

Où là-haut?

Au Chas-dAiguille, monsieur. La grotte où vous avez eu un accident hier.

Quel accident? Non, écoutez-moi, dit Bob, en remettant son pistolet dans sa poche, commencez au début et dites-moi tout ce que vous savez.

Il prit une chaise et sassit. Le boucher sessuya le front avec son tablier.

Hier, vous êtes bien allé explorer la grotte du Chas-dAiguille?

Oui. Continuez.

Alors, à cinq heures de laprès-midi, M.Gorvac est revenu tout seul. Je ne lai pas vu, mais ma femme ma dit quil était décomposé. Il est allé directement chez le gendarme et, quelques minutes après, il est reparti avec le père Marquant, le gendarme. Cest Marquant qui nous a raconté laccident deux heures après, au moment où je fermais mon magasin. Vous avez fait une chute terrible et vous vous êtes fracassé tout un côté de la tête. Gorvac et lui navaient pas réussi à vous remonter du trou où vous étiez tombé, mais ils allaient organiser une caravane aujourdhui.

Vous dites bien au Chas-dAiguille? Vous en êtes sûr?

Absolument, monsieur. Ils ont emmené un brancard et du matériel, ils y sont maintenant.

Je crois que je comprends très bien laffaire. Merci, dit Landley avec lassitude. Je me suis trompé… ne men veuillez pas pour ce qui sest passé.

Ça na pas dimportance, monsieur. Mais… quest-ce qui arrive? Ils disent que vous êtes mort…?

Oui. Je vous expliquerai plus tard. Pour linstant, ne dites rien à personne, même à votre femme.



Quelques minutes plus tard, il était de nouveau dans les champs, marchant vers la maison de Gorvac. Ou bien il se trompait fort, ou bien une vraie procession nallait pas tarder à arriver.

Il était derrière les rideaux de sa chambre depuis une demi-heure quand un camion avec une demi-douzaine dhommes sarrêta devant la maison. Un instant après, la camionnette de Gorvac vint se ranger derrière le camion; cétait Gorvac qui conduisait, et le gendarme était assis à côté de lui.

Gorvac descendit et ouvrit la grille; quelques-uns des hommes sautèrent à bas du camion et ouvrirent la portière arrière de la camionnette.

Non, je vais amener la voiture jusquà mon atelier, il ny a pas assez de place dans la maison, leur dit-il. Il referma la portière, sassit au volant, et démarra lentement, suivi des hommes et de quelques villageois qui sétaient soudain trouvés rassemblés à la grille.

Landley traversa la maison à pas feutrés jusquà une fenêtre de derrière. La camionnette sarrêta à la porte de latelier. On rouvrit la portière arrière et Gorvac ordonna:

Bon. Allez-y doucement.

Le gendarme se pencha à lintérieur et un des villageois prit lautre extrémité dun brancard.

Landley serra les dents quand il discerna la forme dun corps sous une épaisse couverture grise. Gorvac conduisit les porteurs de brancards dans latelier. Les gens du village suivirent.

Landley, en apparence très maître de lui, descendit lescalier. Le jardin potager, derrière la maison, semblait plein de monde. Il neut quà emboîter le pas à un nouvel arrivant.

Bonjour, docteur, dit le gendarme.

Dites-moi, père Marquant, vous avez vu le corps? Cétait un accident, bien sûr?

Oui, docteur, un terrible accident. Tout le derrière de sa tête est enfoncé. Nous allons faire sortir les curieux si vous voulez jeter un coup dœil.

Non, non. Si vous avez vu le corps et si vous êtes convaincu, ce nest pas la peine… Dailleurs, le pauvre Gorvac est assez secoué comme ça… Est-ce que vous avez les papiers didentité ou le passeport de son ami anglais, pour que je rédige le certificat de décès?

Oui, cest M.Gorvac qui les a. Il ma dit que son ami navait plus de famille en Angleterre, et il veut lenterrer ici.

Entendu. Mais vous devez avertir le consul de Grande-Bretagne à Bordeaux, je pense.

Cest la gendarmerie de Périgueux qui sen occupera, je vais leur envoyer mon rapport.

Le docteur entra, le chapeau à la main. Les villageois sécartèrent, et Landley put voir le brancard. À côté, assis sur une chaise et apparemment perdu dans ses pensées, Gorvac, les yeux pleins de larmes, égrenait un rosaire dans ses gros doigts noueux.

Landley savança un peu en bousculant les gens. Il se sentit défaillir quand le gendarme souleva la couverture et la rabattit. Cette tête bandée reposant sur un oreiller taché de sang était bien la sienne!

Le docteur fit un signe, se pencha sur lépaule de Gorvac et lui dit quelques mots à loreille. Sans même lever les yeux, Gorvac tira de sa poche le passeport de son ami.

La mort a été instantanée, évidemment? demanda le docteur.

Oui, le crâne a explosé comme un marron. Voulez-vous le voir?

Non, non. Jen ai assez pour établir le certificat de décès.

Je mexcuse, docteur, mais je ne crois pas que vous en sachiez assez pour un constat de décès en bonne et due forme, dit Landley en bousculant deux hommes et en venant se placer devant le brancard.

Comment? Mais qui êtes-vous, monsieur?

Demandez-le à M.Gorvac. Non, Jean, restez où vous êtes, dit Landley en pointant son automatique vers le sculpteur.

Quest-ce que cela signifie? demanda le gendarme en faisant un pas en avant.

Cela signifie que vous êtes un sot ou un complice. Restez où vous êtes, sinon… je ne rate jamais, demandez à Gorvac. Regardez-moi bien, docteur. Je suis le mort dont vous alliez rédiger le certificat de décès. Et maintenant, voyons un peu mon cadavre.

Penché en avant, Landley donna un coup de crosse sur le visage du cadavre. Une femme poussa un cri. À part cela, il ny eut pas un bruit, pas un geste, parmi les villageois horrifiés qui regardaient fixement le visage brisé et fendu.

Ce nétait pas une mauvaise imitation, nest-ce pas? Malheureusement, je suis encore vivant.

Il tira un coup de pistolet et fracassa la main de Gorvac.

Ramassez cette capsule, docteur, mais si elle est cassée, soyez prudent. Elle est pleine de cyanure. Nous en avions toujours une semblable sur nous pendant la guerre pour en finir plus vite si nous étions pris. Et maintenant, vous, le gendarme, voulez-vous voir les morceaux de mon masque mortuaire?

La femme qui avait crié sécroula brusquement, évanouie, mais personne ny fit attention. Tous, béants dhorreur, regardèrent le visage sous le masque, le visage de Madeleine Gorvac.

Docteur, dit Landley un peu plus tard, pensez-vous quil soit fou?

Il doit lêtre, monsieur. Il a donné au moins vingt coups de couteau à sa femme alors quun seul suffisait. Et qui dautre quun fou aurait pu penser à fabriquer un masque et à faire passer un cadavre pour celui dune autre personne qui pouvait se présenter bien vivante?

Sans doute, mais ce nest pas sa faute si je suis revenu. Dites-moi, il y a encore des choses que je ne comprends pas. Puis-je le voir?

Oui, il est calmé, je lui ai donné un sédatif.

Une minute plus tard, Jean leva les yeux de son lit.

Bob, dit-il dune voix rauque, je suis content que vous vous en soyez tiré. Lidée davoir à vous tuer ne me disait rien parce que… oui, parce que je nen ai jamais été sûr.

Sûr de quoi?

À propos de vous et de Madeleine.

Et cest pour cela que vous lavez tuée?

Oui. Jai tout essayé, mais elle a toujours nié.

Vous voulez dire… que vous lavez torturée?

Jy ai été obligé à la fin. Mais ça na servi à rien.

Jean… pourquoi avez-vous essayé de la faire passer pour moi?

Elle était supposée être partie à Périgueux. Si laffaire avait marché. Madeleine aurait tout simplement disparu, et la loi ne permet pas daccuser un homme uniquement parce que sa femme a disparu. Plus tard, si on avait découvert réellement votre cadavre, ou du moins ce qui en serait resté, ça naurait jamais été que le cadavre dun inconnu. On naurait jamais établi de relation entre la disparition de ma femme et vous, vous qui étiez mort accidentellement dans un tout autre endroit.

Oui. Je commence à comprendre. Vous lavez torturée et vous lavez tuée dans la grotte du Chas-dAiguille. Vous aviez préparé depuis longtemps tous les messages et tous les cercueils. Mais Madeleine? Comment avez-vous pu lentraîner dans la grotte?

Très facilement. Je lui ai dit que javais découvert des gravures rupestres et que je voulais garder la chose secrète avant davoir pris des photos; et elle a, bien sûr, accepté de venir maider. Nous avons raconté quelle était à Périgueux, pour que les gens ne se demandent pas ce que nous allions faire ensemble à la grotte. Mais vous avez vite trouvé sa trace à Montignac. Évidemment, elle a eu tort dacheter tout ce carbure et mon tabac alors quelle était supposée partir à Périgueux. Et cétait évidemment ma voiture que le quincaillier a vue sur la route.

Alors, vous aviez déjà tout préparé quand vous mavez téléphoné à Paris?

Oui. Puisque le mieux était de lenterrer sous lidentité dun autre et que je vous soupçonnais, jai jugé que votre identité ferait laffaire.

Mais, Jean… les doigts?

Non, elle était déjà morte quand je les ai coupés.

Je vois… Et à la grotte du Chien, il y avait sans doute une autre entrée par laquelle vous pouviez me devancer pour me pousser dans le vide?

Oui, Bob. Et puis jai essayé… mais je nai pas réussi à vous abattre comme un chien, dautant que je nétais pas sûr au sujet de vous et de… Comment êtes-vous sorti?

Grâce au chien. En réalité, sans le chien, tout se serait passé comme vous laviez prévu.

Alors, il y a bien un chien?

Non, pas vraiment. Il ny a pas de chien, dit Landley.

La porte souvrit et deux brancardiers entrèrent avec un officier de gendarmerie. Ils arrivaient de Périgueux.

Au rez-de-chaussée, Landley trouva le docteur avec un inspecteur de police.

Il sera considéré comme déséquilibré, docteur, cela va de soi?

Cela ne fait aucun doute, répondit le docteur.


FIN



LE LIVRE


Chacun a éprouvé, un jour, le brusque passage de la réalité quotidienne à une réalité seconde, étrange et inquiétante. Cela peut durer quelques instants. Cela peut durer toute une vie.

Lanti-monde de George Langelaan est un univers où le temps prend des formes surprenantes et où le lecteur est pris à la gorge par des souvenirs oubliés dans les tréfonds de la conscience. Cette exploration de lhomme compose un évangile de linvisible, à ne lire quavec prudence: le danger est grand de rester prisonnier de lanti-monde!

Ce curieux recueil a manifestement pour objet le temps et ses mystères, ainsi que le souligne la préface de Jacques Bergier. De son côté, Lovecraft précise que «le combat contre le temps est le seul sujet digne dun romancier». George Langelaan a traité ce thème, désormais classique, dune manière chaque fois différente, que ce soit dans La mouche, qui a été qualifiée de la «nouvelle la plus terrifiante écrite au XXesiècle», dans Le miracle, adapté plusieurs fois à la télévision, ou encore dans La dame dOutre-Nulle-Part, où un univers parallèle fait brusquement irruption dans le décor le plus quotidien qui soit. Cétait une gageure que lauteur a surmontée magistralement.


… ET SON AUTEUR


George LANGELAAN est né à Paris, le 19 janvier 1908, de parents anglais. Après des études sérieuses en Grande-Bretagne et aux États-Unis, il devient journaliste et, à partir de la guerre dEspagne, correspondant de guerre de diverses grandes agences dinformation. Dès les premiers jours de la guerre 1940-45, il sengage et devient estafette dans la Field Security Police. Après la capitulation de lAllemagne, il passe au Ministry of Information, puis retourne au journalisme. Pendant tout ce temps, il fait ses armes comme agent secret, ce qui lui permet décrire en connaissance de cause dexcellents romans despionnage. Dès quil commence à écrire des nouvelles, il recueille un franc succès, reçoit un prix littéraire aux U.S.A., voit une de ses œuvres adaptée au cinéma et passe deux mois à Hollywood avant de retourner habiter Paris.


{1} Pilotage sans visibilité.

{2} Veinard.
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