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Sur la route est son premier livre !


AVANT-PROPOS

Entre 1850 et 1860, les trois principaux personnages de ce roman empruntent la route de la faim qui part du Vintschgau, passe par les défilés de Reschen et de l’Arlberg pour arriver à Ravensburg. Beaucoup d’enfants de paysans pauvres du Tyrol ont, avant et après eux, emprunté ce chemin. Ils partaient dès le mois de mars, ce qui, pour les montagnards, n’était pas encore la fin de l’hiver. Les routes qui, aujourd’hui, traversent cette contrée sont difficilement comparables à celles de l’époque. Autrefois, dans cette région enneigée, la route n’était pas déblayée, la neige était simplement « brisée ». Hommes et bêtes la « piétinaient ». Pour beaucoup de paysans pauvres du coin, c’était l’occasion de gagner un peu d’argent.

Il est difficile aujourd’hui d’imaginer ce que signifiaient pour les enfants cette longue marche et les obstacles qu’ils devaient affronter. Même les chasse-neige modernes ne peuvent pas toujours rendre cette route praticable. Le voyageur qui, bien assis dans son automobile, à l’abri des intempéries, emprunte aujourd’hui ce col, traverse un grand domaine skiable où bottes chaudes et combinaisons de ski sont de rigueur.

Autrefois, les enfants portaient des vestes légères, des fichus et des chaussures éventrées qui les protégeaient bien peu du froid et de l’humidité. À cet équipement sommaire, s’ajoutait l’insuffisance de nourriture. Tous avaient, durant l’hiver, souffert de la faim, et après d’épuisantes journées de marche, ils ne trouvaient que rarement un repas satisfaisant ou un endroit chaud pour passer la nuit.

Sur le marché aux enfants de Ravensburg – il y avait d’ailleurs d’autres marchés de ce genre dans d’autres villes –, les paysans aisés de la région venaient chercher de la main-d’œuvre peu coûteuse pour les travaux d’été. À l’automne, les enfants regagnaient leur village d’origine.

Personne ne sait quand commencèrent ces migrations auxquelles participèrent les enfants des montagnes du Tyrol et des Grisons. Dans une lettre du 20 avril 1878, rédigée par le ministre plénipotentiaire comte de Pfusterschmid, envoyé extraordinaire de l’Empire austro-hongrois, il est dit que les enfants des habitants les plus pauvres du Vorarlberg et d’une partie du Tyrol se louent depuis « des temps immémoriaux » comme pâtres ou pour les travaux des champs, pendant l’été, dans le royaume du Wurtemberg.

Cette lettre évoque également le problème de la scolarité de ces enfants durant leur séjour hors de chez eux. Jusqu’en 1914, cette question préoccupa les administrations concernées, mais elle ne fut jamais résolue, au grand malheur des enfants.

Une lettre du comte, adressée aux autorités autrichiennes, demandant à ce que des mesures soient prises afin que ces enfants soient, chez eux, correctement nourris resta sans écho. Cela aurait été la solution la plus simple.

Ce n’est qu’au milieu des années vingt de notre siècle que prit fin le scandale de ces migrations d’enfants pauvres de l’Autriche vers la Souabe.

 

Othmar Franz Lang


PARTIE 1


LA ROUTE DE LA FAIM


Dehors, à l’entrée de la vallée, ils s’étaient accumulés, noirs et menaçants, formant un rempart : c’étaient des nuages annonciateurs de malheur, remplis de force et animés d’une rage destructrice.

Dans la pièce, il faisait si sombre, au milieu de la journée, qu’il aurait été impossible de lire. La mère alluma une bougie – la chandelle était réservée aux tempêtes – et se pencha au-dessus de la table pour regarder par la fenêtre.

« Va-t-il neiger ou pleuvoir, ou bien est-ce la fin du monde ? » demanda-t-elle sans attendre de réponse.

Il faisait relativement chaud pour un mois de mars. L’eau dégouttait des toits enneigés, ruisselait le long des stalactites en train de fondre et dévalait les gouttières gelées. Les gouttes, par endroits, tambourinaient sur le fer rouillé, tandis que plus loin elles faisaient tinter les cailloux polis.

« Je me demande, dit le père, s’ils vont rester à l’extérieur ou s’ils vont réussir à rentrer. »

Il parlait des nuages. L’entrée de la vallée formait comme un barrage ou une frontière. Si les nuages ne s’engouffraient pas au-delà, le monde extérieur pouvait sombrer, l’endroit resterait paisible. Mais s’ils parvenaient à se déverser par-delà le barrage et à envahir la vallée sans rencontrer de résistance, occupant le moindre recoin et comblant la plus secrète faille de la montagne, alors il fallait s’attendre au pire. Une partie du versant de la montagne pouvait à tout moment s’écrouler dans un bruit de tonnerre, emporter sur son passage des arbres déchiquetés, de la roche, un magma de terre boueuse, et engloutir sous elle toute vie.

Le temps d’un soupir les regards de la mère et du père se croisèrent. Sebastian, douze ans, était adossé à l’âtre, car il y faisait chaud. Il surprit leur regard. Ses parents, il le savait, ne pensaient qu’à une seule chose : il devait partir le lendemain avec d’autres enfants franchir le mur noir pour se rendre ensuite vers des contrées lointaines… vers des régions qu’il ne connaissait pas. Il allait marcher des journées entières, bien qu’il ne possédât que des chaussures éculées et une veste râpée qui ne résisterait pas une heure à une pluie battante.

« Le mieux, dit le père, c’est que je monte déblayer le toit avec Wastl (c’est ainsi qu’on appelait Sebastian dans la famille). Après il ne restera plus qu’à dégager la porte d’entrée.

— Pourvu que le petit ne glisse pas ! Demain, une dure marche l’attend, murmura la mère.

— Ne t’inquiète pas, la rassura le père, je prends un bout de corde pour s’attacher à la cheminée, comme ça il ne peut rien arriver. »

Et tous deux grimpèrent à l’échelle de bois bancale. Le père d’abord, puis le fils. La neige sur le toit était compacte, pourtant, ils s’y enfoncèrent jusqu’aux genoux. Sebastian sentait le froid humide gagner ses pieds.

Le père, appuyé sur le manche de la pelle, plantait ses talons dans la neige en essayant d’atteindre la cheminée ; ensuite il assura son fils puis lui-même en s’attachant à la corde. Il commença à attaquer la couche tassée au bord du toit et à la jeter en bas. Sur le sol, les lourdes plaques éclataient avec un grondement sourd. Très vite, Sebastian sut ce qu’il fallait faire. Il devait pousser vers le bord du toit les blocs que son père avait dégagés et les laisser se fracasser sur le sol.

« Fais attention, petit ! cria la mère d’en bas, tout en déblayant la porte avec Leopoldine et Damian.

— Ne t’inquiète pas, maman », lança Sebastian. Il avait déjà chaud et ne sentait plus le froid sur ses pieds humides. Quand ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine, ils entendirent l’estomac de Sebastian qui gargouillait. Il avait faim.

« Hé, qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda le père. Son visage s’adoucit. « Tu as une grenouille dans le ventre ? » À quoi bon lui expliquer que son estomac criait famine. Il avait sûrement faim lui aussi, tout comme ceux qui étaient restés en bas ; comme la mère de Sebastian surtout, elle qui renonçait toujours à son morceau de pain, d’ailleurs dur comme la pierre, pour l’offrir tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Sebastian aurait bien imprégné un quignon, même petit, de salive pour ensuite mieux le broyer, puis le transformer en une boulette savoureuse et enfin l’avaler. Mais ce n’était pas le moment de penser à cela. Il y avait des mois à présent que l’on avait fait cuire la dernière fournée. Peut-être ce soir y aurait-il un morceau de pain pour accompagner une soupe brûlante et échauffer un estomac vide. Sebastian et son père étaient parvenus si haut sur le toit que le garçon lui-même put, par-delà le faîte, apercevoir l’entrée de la vallée. Cela le fit tressaillir. Un sombre mélange de nuages s’écoulait lentement. Cette masse noire submergeait le fond de la vallée, escaladait en rampant les versants à gauche et à droite et se frayait un chemin au milieu des forêts qu’elle engloutissait sur son passage ; puis elle remontait les pâturages, enjambait le terrain rocailleux et continuait plus haut à avancer sur la neige qui s’était déjà transformée en fange.

Le père jeta un rapide coup d’œil dans cette direction.

« Ç’aurait été bien si le vent chaud avait débarrassé le toit de la neige, soupira-t-il. On n’aurait pas eu à transpirer. Arrête-toi maintenant, demain, la route sera longue.

— Merci, papa, dit Sebastian, mais j’aimerais bien en faire encore un petit peu. » Il réussit à dégager une bonne partie de l’autre pente du toit. Cela l’épuisa. Lorsqu’il se retrouva de nouveau sur la terre ferme, les jambes tremblantes, il frissonna. C’était la faim et la fatigue. Il grelottait. Leopoldine, sa sœur aînée, le remarqua et le fit immédiatement entrer dans la maison.

« Regarde s’il y a encore de la braise dans la cheminée, ajoute quelques brindilles et une grosse bûche. »

Les grosses bûches étaient en fait des racines que le père avait extirpées du sol pierreux à grand-peine, et qu’il avait fait éclater à l’aide de coins en fer. Une fois sèches, elles craquaient dans le feu et diffusaient une chaleur qui faisait rougir les joues.

Sebastian jeta une poignée de petit bois mort sur les cendres grisâtres et souffla dessus pour atteindre le cœur de la braise, qui aussitôt se mit à crépiter. Quand il eut déposé la bûche, il y eut un claquement. On aurait dit un coup de fouet, comme pour chasser l’hiver de la vallée.

Ensuite le vent se mit à gémir dans l’âtre. Parfois, il rabattait les flammes pour les redresser ensuite en les aspirant dans la cheminée ; puis, de nouveau, la fumée envahissait la cuisine et faisait pleurer les yeux.

La mère fut la dernière à rentrer dans la maison. Elle secoua ses cheveux encore noirs. Le père, lui, commençait à grisonner.

« Vaut mieux pas y penser, s’il a le même temps demain », soupirait-elle en ouvrant le tiroir de farine du bahut. En promenant son regard à l’intérieur, elle oublia vite le temps qu’il ferait le lendemain. Le spectacle était affligeant. On pouvait en voir le fond ; il brillait et il fallait gratter dans les coins pour récupérer un peu de farine de seigle. Il y avait là deux, au plus trois cuillerées rases.

« Doux Jésus, murmura-t-elle, on ne demande pas grand-chose, mais si au moins, d’un automne à l’autre, nous avions de quoi manger. Cela serait justice. Si une seule fois tu voulais bien veiller sur nous. Le petit doit partir demain et je ne peux lui offrir qu’une maigre soupe en guise d’adieu.

— En route, dit le père pour rassurer sa femme, en route, ils seront nourris. Il y a des presbytères et des monastères, et dans l’Arlberg ils trouveront l’hospice. » Il alla dans la chambre à coucher et revint muni d’un petit sac de toile et d’un petit paquet recouvert d’un papier gras de couleur brune. C’était ce qu’il avait reçu d’un paysan de la vallée pour avoir abattu quelques arbres dans la forêt.

« Tiens, prends, dit-il, mais ne mets pas tout dans la soupe. Ne prends que la moitié de la boulette d’orge et un peu de lard.

— Toi, alors ! » s’exclama la mère comme si elle avait reçu un trésor. Elle écarta le papier et en tira un morceau de lard long comme un index, gros comme deux index et large comme trois index. « Voyez, les enfants, quel bon père vous avez ! » s’écria-t-elle.

Sebastian, Leopoldine, Damian, Franz, Andreas et Marie jetèrent un rapide coup d’œil au père et considérèrent ensuite le morceau de lard avec attention. Ils eurent l’eau à la bouche, au point qu’ils ne pouvaient même plus déglutir.

La soupe revigorante réchauffait encore Sebastian lorsqu’il se glissa dans le lit. Il dut attendre un moment avant que la lourde couverture ne soit plus d’un contact désagréable et qu’elle dégage une chaleur bienfaisante. Il n’arrivait pas à s’endormir. Il épiait la tempête qui se précipitait contre la maison par violentes rafales et la faisait trembler ; elle reprenait un peu haleine en gémissant, pour de nouveau se rapprocher en grondant, comme si en une nuit elle voulait anéantir la maison. De temps à autre, des averses de pluie crépitaient contre les volets. Sebastian s’imaginait empruntant le chemin qui conduisait au col de Reschen avant de redescendre dans la vallée jusqu’à Landeck. Passé Landeck, au-delà du lac de Constance, il y avait la terre promise ; là, ils pourraient étancher leur soif en buvant du lait, étaler du beurre sur leur tartine en couche aussi épaisse que le pain. Le dimanche, on mangeait des rôtis. Quand on était gentil dans la semaine, on recevait même parfois une cuisse de poulet. On pouvait se resservir de choucroute autant qu’on voulait, et avoir en plus des pâtes fraîches couleur jaune d’œuf.

À la maison, on cuisait le pain trois, tout au plus quatre fois dans l’année, c’était du pain sans levain ; là-bas en revanche, on le cuisait presque chaque semaine. Sebastian ne pouvait imaginer un endroit où la farine ne manquait jamais. Sa mère, la dernière fois qu’elle avait cuit du pain, avait ajouté de la paille à la pâte.

Dehors, quelque chose claquait au vent et Sebastian mit un long moment avant de comprendre d’où venait ce bruit : ce devait être un bardeau de la toiture qui s’était détaché et avec lequel le vent jouait. La pluie se remit à tambouriner contre les volets. Peu à peu, les accalmies entre chaque rafale se firent plus longues, la pluie s’apaisa et Sebastian put trouver le sommeil.

Lorsque, au milieu de la nuit, il s’éveilla en sursaut, tout était tranquille. Le vent était tombé et la pluie avait cessé. Au moins il n’avait plus à craindre de se retrouver dès le premier jour trempé jusqu’aux os. C’était une pensée réconfortante.

La mère dormit peu cette nuit-là. La plus jeune de ses filles, Anna, avait sangloté dans son berceau ; sans doute la faim la tenaillait-elle. Plus tard, c’étaient ses pensées qui l’avaient tenue éveillée. Enfant, elle n’avait jamais côtoyé les Souabes, et ne savait donc pas comment ils vivaient dans cette contrée lointaine. Elle en savait cependant assez grâce aux récits de sa mère qui avait eu quatorze enfants, et en aurait eu deux de plus, s’ils n’étaient pas morts peu après leur naissance. La mère avait vécu dans une ferme, dans la vallée de la Matsch ; là, le printemps faisait son apparition quelques semaines plus tard que dans la vallée, et l’hiver arrivait toujours quelques semaines trop tôt. Parfois, en août, la neige faisait encore ployer les tiges d’avoine et d’orge. D’autres années, les pommes de terre étaient encore vertes lorsqu’ils les récoltaient. En été, ils allaient chercher des champignons et des baies pour mettre sur le pain ou pour avoir quelque chose à vendre en bas, au village. Les quelques kreuzers(1) qu’ils gagnaient ainsi représentaient beaucoup pour eux, car c’était souvent leur seul argent de toute l’année. Ils n’avaient rien d’autre à vendre ; ce que le sol produisait ne suffisait pas à nourrir toutes les bouches affamées.


[image: 100000000000020500000320B910DA5C.jpg]


La mère de Sebastian avait, elle aussi, des provisions secrètes, qu’elle donnerait à son fils le lendemain matin. Dans le tiroir central du bahut il y avait, soigneusement enveloppées dans du tissu, quelques quartiers de poires et de pommes séchées ; cela donnait de la force pour la route.

Il y en avait un autre qui avait des raisons de mal dormir cette nuit-là, c’était le jeune prêtre Maximilien Schwingshackl, vicaire de Schluderns. Il devait conduire les enfants à qui on avait donné rendez-vous tôt le matin devant le presbytère jusqu’à Landeck, en passant d’abord par Reschen. Une fois là-bas, il verrait s’il pourrait s’en retourner ; pour cela il suffirait qu’il trouve à Landeck assez d’adultes pour les accompagner. Mais s’il n’y avait pas suffisamment de personnes de confiance, il devrait continuer la route, franchir l’Arlberg, puis longer le lac de Constance pour atteindre la Souabe.

Ce n’était pas tant l’appréhension de cette longue marche qui l’empêchait de dormir. Ce qui l’oppressait, c’était la responsabilité qui lui incombait. Il ne partait pas en compagnie d’enfants solides, en pleine santé et robustes. Ils étaient fatigués, mal alimentés, pour ne pas dire sous-alimentés, leur état de santé était peu brillant, et pour un tel voyage en pareille saison, ils étaient aussi mal équipés que possible. Au lieu d’inusables chaussures de montagne, ils étaient chaussés de croquenots éventrés qui, au mieux, pouvaient servir à l’étable ou à la ferme, mais qui ne convenaient certainement pas pour une longue marche en plein hiver, sur des chemins de montagne semés de pierres et de souches.

À force de penser à tout cela, allongé dans son lit, Max Schwingshackl, en temps normal fort doux et fort pieux, sentait monter en lui une impuissance qui le mettait en rage. Ce qui provoquait cette rage, c’était le fait que tous, sans exception, considéraient la misère, les tourments et les souffrances des enfants comme la chose la plus normale au monde. Ils devaient faire preuve d’obéissance et de reconnaissance à l’égard de leurs parents qui leur avaient donné la vie, à l’égard du prêtre, du maître d’école et de l’autorité en général. Ils devaient également de la reconnaissance aux bienfaiteurs qui, là-bas, quelque part au-delà de l’Arlberg et du lac de Constance, allaient leur livrer leur pitance en bons chrétiens, si encore ils voulaient bien les nourrir. Pouvait-on parler « d’amour du prochain » ! Comme si les paysans de Souabe accomplissaient ces bonnes actions sans penser en tirer profit !

« Ô Seigneur, aide-moi à les mener à bon port ! Nous allons monter à une telle altitude ; faites qu’aucun enfant ne soit entraîné par une coulée de neige. Il va faire un tel froid, faites qu’aucun ne gèle ou ne tombe malade. »

Le vicaire se tournait et se retournait dans son lit, sans trouver le sommeil.

« Et l’école, pensait-il, l’instruction que ces enfants ne peuvent recevoir, simplement parce qu’ils sont pauvres. Jamais ils ne pourront rattraper le temps perdu. Et parce qu’ils ne pourront rattraper leur retard ils resteront pauvres. À quoi bon l’instruction obligatoire, si elle ne reste que théorique. »

Finalement il se leva, se passa de l’eau glacée sur le visage et les mains, s’habilla, prit dans l’entrée du presbytère la grosse clé qui pendait au crochet et se dirigea vers l’église.

En ouvrant doucement la porte, il sursauta et faillit laisser échapper un juron : il neigeait. Sans bruit, des flocons épais et blancs tombaient sur la terre. Vingt bons centimètres de neige la recouvraient déjà ; une neige lourde et compacte.

L’abbé Schwingshackl referma le portail de l’église derrière lui, s’avança sur la pointe des pieds vers l’autel et alluma deux cierges. Il s’assit sur le premier banc et dit en s’adressant au Crucifié :

« Je viens encore une fois vers Toi, car Tu dois m’aider. »

Il ne savait pas combien de temps il avait parlé avec le Sauveur, quand la porte de l’église s’ouvrit derrière lui ; la bonne s’avança dans sa direction en traînant les pieds.

« Mon révérend, M. le curé m’envoie vous dire que les enfants sont arrivés. Vous devez vous mettre en route… J’ai une cruche de lait chaud pour vous.

— Donnez-la aux enfants, répondit Max Schwingshackl en passant derrière la vieille femme.

— Ce n’est pas bon pour la santé, remarqua la bonne. Passer la nuit entière dans cette église glaciale !

— Ne dites pas pareille bêtise », répliqua-t-il sévèrement. Il l’avait fait et il était toujours debout. « La faim dont souffrent les enfants est encore plus mauvaise pour la santé. »

L’abbé sortit dans l’obscurité du petit matin.

D’épais flocons de neige continuaient à tomber.

 

Sebastian se tenait sous la saillie du toit de l’église, en compagnie des deux enfants arrivés en même temps que lui de Sonnleiten ; il observait les autres enfants qui arrivaient par groupes de toute la région du Vintschgau.

« Bon sang ! » Le mot avait échappé à Walburga, une fillette de douze ans qui habitait la ferme voisine, lorsqu’elle avait aperçu le vicaire Schwingshackl. « Bon sang, qu’il est maigre ! »

Son frère Schorsch ne put rien ajouter, car les autres enfants saluaient déjà en chœur le prêtre :

« Loué soit Jésus-Christ !

— Pour l’éternité, Amen », répondit l’abbé Schwingshackl avec autant de dignité que possible. Puis, se tournant vers la bonne, il demanda : « Pourquoi ne laisse-t-on pas entrer les enfants à l’intérieur ? »

La vieille femme mit ses mains sur les hanches.

« Premièrement, on ne me l’a pas ordonné, et deuxièmement ce n’est pas vous qui nettoierez la saleté après votre départ. » Puis elle rentra dans le presbytère.

L’abbé Schwingshackl fit la sourde oreille.

« Mettez-vous sur une rangée, pour que je puisse vous compter », commanda-t-il aux enfants. Il obtint à deux reprises le même chiffre : trente-cinq. Il pensa : « Seigneur, quelle misère ! Ces visages maigres et blêmes avec ces grands yeux brûlants. » La faim, les privations et la misère étaient gravées sur les visages. Il y avait là des jeunes filles vêtues d’une simple veste et d’un bonnet, des gamins sans rien sur la tête ; il y en avait même un avec les genoux à l’air. La plupart ne portaient pas de gants et leurs doigts étaient déjà bleuis par le froid.

« Dire que c’est avec eux que je dois affronter l’hiver, se dit-il. Il peut très bien faire plus froid, beaucoup plus froid. » Max s’arracha à ses pensées. « Bon, allons-y, ordonna-t-il. Les petits devant, ce sont eux qui donneront l’allure, les grands derrière. Toi, il désignait la grande Walburga qu’on appelait Burgl, tu fermes la marche. Tu ne dois laisser traîner aucun enfant derrière toi. Il serait perdu sinon. Compris ?

— Je m’en charge, mon révérend », promit Burgl.
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La bonne réapparut à cet instant sur le seuil, le pichet de lait chaud à la main. « Votre lait, monsieur le vicaire, votre lait chaud. Vous ne pouvez tout de même pas partir le ventre vide… »

Max Schwingshackl serait mort de honte s’il avait dû boire ce lait sous le regard de ces enfants affamés. Il prit le pichet et se dirigea en tête de la troupe, où se trouvaient les plus petits. « Tenez, prenez, dit-il, mais juste une gorgée, sinon il n’y en aura pas pour tout le monde. »

La vieille femme saisit promptement le pichet de lait des mains de l’enfant qui avait bu la dernière gorgée, et, comme elle n’esquissait aucun geste pour en rapporter, le jeune prêtre déclara : « Eh bien, nous partons, à Dieu va ! »

Il était déjà plus de cinq heures, mais à cause des nuages, il faisait encore nuit noire. La route, devant eux, était masquée par la neige. Lorsqu’ils eurent dépassé le village, le vicaire prit un petiot du premier rang par la main et fit comme s’il connaissait la route par cœur. Il eut pourtant l’impression que c’était le petit qui le guidait.

« Peu à peu, cela va s’éclaircir », dit-il à l’enfant, mais en fait, il essayait de se convaincre lui-même, pour ne pas perdre courage. « Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il au petit dont les doigts se réchauffaient lentement dans sa main.

— Ignaz, répondit l’enfant, Ignaz Krabichler.

— Tu vas voir, Ignaz, assura le vicaire, ça va s’éclaircir lentement. »

Il avait raison. Quand il fit plus clair, il nota que s’il était juste que les petits déterminent le rythme de la marche, il était en revanche injuste qu’ils aient à tasser la neige, permettant ainsi aux grands d’avancer plus facilement.

« J’ai besoin de solides gaillards pour ouvrir la marche ! » cria-t-il vers l’arrière.

Cinq ou six gamins s’avancèrent, parmi lesquels Sebastian. Le vicaire les observa rapidement et choisit ceux qu’il jugeait assez robustes. L’instant d’après, Sebastian marchait devant lui. « Voilà un enfant bien pâle et bien maigre », pensa l’abbé Schwingshackl. Sebastian portait un bonnet fourré enfoncé jusqu’aux oreilles, une veste râpée et rapiécée, des pantalons élimés, sans parler des chaussures ! Des deux côtés, le cuir se détachait de la semelle.

Le vicaire secoua la tête. « Non, dit-il, avec ces chaussures aux pieds, tu ne peux pas ouvrir la route dans une neige aussi épaisse ; à ce rythme, ce soir, tu n’auras plus de chaussures. » Il se retourna. « Toi là-bas, le grand Lackl, approche ! »

Le groupe continua sa route, laissant de profondes empreintes dans la neige. Sebastian attendit que Burgl fût à sa hauteur pour lui emboîter le pas.

« Il t’a choisi ? » demanda-t-elle.

Sebastian fit signe que non.

« Je te l’avais bien dit, qu’il t’accepterait pas en voyant tes chaussures. »

Schorsch se lamentait car il avait faim. Il voulait prendre quelques poires séchées dans son sac.

« Plus tard, intervint Burgl, plus tard, quand les autres voudront manger eux aussi, sinon tu auras encore faim tout à l’heure.

— Mais mon estomac crie famine !

— Dans ce cas, tiens-toi tranquille, on l’entendra crier ! ironisa Burgl.

— Imbécile », protesta Schorsch, et la brave Burgl lui aurait presque donné une gifle, si un enfant n’était à ce moment sorti du rang en faisant mine de rester en arrière.

« Pas question ! cria Burgl. Continue à marcher ! Tu as entendu ce qu’a dit le vicaire : personne ne doit rester en arrière, je ferme la marche.

— Mais j’ai envie de faire pipi, expliqua le gamin en tripotant de ses doigts ankylosés les boutons de sa braguette.

— C’est bon, dans ce cas je ne regarde pas, promit Burgl. Mais je t’attends ; personne ne doit rester en arrière. »

En chemin, d’autres enfants les rejoignirent. Partis de leurs vallées, ils avaient rejoint la route principale. Ils avaient de la chance. Ils avaient pu dormir plus longtemps et en plus, pour eux, la distance à parcourir était plus courte.

La neige floconneuse et humide avait cessé. Sous son poids, les arbres courbaient leurs branches. À présent, il tombait des flocons fins et poudreux. La neige, poussée par le vent de Reschen, venait se coller aux habits. Ces minuscules flocons qui glissaient sur les joues, le nez et le menton faisaient l’effet de piqûres d’aiguilles.

« Arrête de souffler, cria Schorsch au vent. Sinon je vais souffler en sens inverse !

— Il va sûrement s’arrêter de souffler, parce qu’il a peur de toi », fit Burgl en riant. Mais elle aussi aurait volontiers menacé ce vent mordant. Elle avait l’impression de ne porter aucun habit. La bourrasque traversait ses vêtements et lui glaçait la peau.

Ils arrivaient à proximité d’un défilé, et c’était une bonne chose ; dans cette tranchée ils furent un court instant protégés. Le vent soufflait au-dessus de leurs têtes, et lorsque Sebastian leva les yeux, il eut l’impression qu’un voile blanc dansait dans le ciel.

« Nom d’un chien ! » lança Schorsch à l’intention du nuage de neige qui tournoyait là-haut. « Je crève de faim ! »

Alors, Burgl se laissa attendrir. Elle fouilla dans son sac et tendit à son frère un quartier de poire séchée. Elle en aurait volontiers mangé aussi. Elle en tenait déjà un morceau à la main, quand elle remarqua que Sebastian l’observait avec envie. Alors, elle lui tendit la poire brunâtre et ratatinée.

« Dieu te le rendra », la remercia Sebastian.

Burgl se sentait mieux. Cela lui avait réchauffé le cœur d’avoir ainsi renoncé à quelque chose. Un enfant se mit à pleurer. Il pleurait à cause du froid qui le glaçait. Le vent soulevait la neige avec une telle violence que ceux qui marchaient en queue n’apercevaient les premiers de la troupe qu’au travers d’une véritable muraille de brume.

Le vicaire avait choisi un grenier à foin comme lieu de halte. La porte en planches avait été condamnée, et tous se pressaient contre une cloison en bois gris ardoise abritée du vent. Pour la première fois, ils eurent l’impression d’avoir chaud. L’enfant qui avait pleuré était une petite fille blonde et fragile ; la neige emmêlée dans ses cheveux formait une croûte. Son nez coulait.

« Tu n’as pas de mouchoir ? » demanda le vicaire qui, lui aussi, avait la goutte au nez.

La fillette fit signe que non. Max Schwingshackl tira alors un mouchoir de la poche de son pantalon et lui en essuya le nez. Bêtement, il n’avait emporté que deux mouchoirs, alors que sa tante lui en avait offert six.

« Il y en a encore pour longtemps ? demanda un jeune garçon qui les avait rejoints à Graun.

— C’est toi qui poses cette question ? répondit l’abbé Schwingshackl, déçu. Que devraient dire les autres qui sont du voyage depuis le début ?

— Le vent est si pénible, se plaignit celui de Graun.

— À Reschen, il souffle tout le temps, commentèrent certains. Regarde comme les arbres sont penchés, on sait tout de suite d’où vient le vent.

— Dès que j’aurai trouvé un abri sec et tant soit peu chaud, nous nous arrêterons pour la nuit », promit l’abbé.

Il leur fallut encore marcher une heure et demie dans la neige avant de trouver une ferme auberge où l’on installa du foin dans la salle commune afin qu’ils puissent dormir à peu près confortablement et au chaud.

Max Schwingshackl, qui avait été élevé dans une ferme, aida à préparer la litière de fortune. Les enfants avaient l’impression d’être au paradis. Pendant que, dehors, la tempête se déchaînait et que la neige tombait, ils respiraient à l’abri le parfum de l’été.

Sebastian ferma les yeux et se mit à penser à Liesl, sa jeune chèvre blanche, qui l’année précédente avait failli faire une chute. Il l’avait aidée à descendre d’un mur sur lequel elle s’était réfugiée, sans pouvoir ni avancer ni reculer. Mais quelques jours plus tard, Liesl pendait au mur de la grange, la gorge tranchée, la tête pendante. Il n’avait pu alors avaler un seul morceau de viande et s’était juré de ne jamais abattre, sa vie durant, une seule petite chèvre blanche.

Le foin avait été entassé jusqu’à hauteur de genou, et quelques enfants, les petits en tête, épuisés par leur journée, s’y laissèrent tomber lourdement. Une véritable providence !

Leur hôte était encore jeune. Une barbe encadrait son visage. Il promena son regard de l’un à l’autre et finalement s’adressa à l’abbé Schwingshackl :

« Dire que nos maîtres n’ont même pas honte ! Laisser ainsi nos enfants dehors, dans cet état, comme des mendiants en haillons ! “Allez ailleurs chercher à manger ! votre patrie n’a rien pour vous.” Ils n’ont pas une once de dignité, ces beaux messieurs. Ils ne savent faire qu’une seule chose : ripailler et vivre dans la débauche. Pendant ce temps-là, les autres peuvent crever de faim ! Ces pauvres enfants ! On pourrait au moins penser qu’ils ont besoin de se mettre quelque chose sous la dent. Tu dois bien savoir ça, puisque tu es curé…

— Seulement vicaire, corrigea Max Schwingshackl.

— Enfin, tu appartiens bien à l’Église. Tu dois savoir ça. Dis-moi à quel moment de la Création Dieu a instauré la pauvreté ? »

L’abbé Schwingshackl sentit son visage s’empourprer, et ce, pas seulement à cause de la violence du vent et de la chaleur de la maison. L’aubergiste avait exprimé à voix haute ce que lui avait plus d’une fois pensé. « Dieu n’a pas pu vouloir la pauvreté, se disait-il. Elle n’est pas l’œuvre de Dieu, mais celle des hommes. » Mais d’où venait-elle ? Comment pouvait-elle s’acharner ainsi sur les habitants des villages tyroliens ?

« Sans vouloir t’offenser, reprit l’homme, tu n’es toi-même qu’un pauvre diable, l’abbé. Tu es presque aussi transparent qu’un vitrail. Je n’ai rien contre toi en particulier. Mais voir des hommes d’Église se battre aux côtés des riches et festoyer à leur table me soulève le cœur. » L’aubergiste se secoua. Sa voix avait changé lorsqu’il demanda : « Et qu’allons-nous faire avaler à ces pauvres petits ? Une soupe bien épaisse ! Pas trop grasse, sinon ils risqueraient d’avoir la colique ; il faut au contraire qu’elle leur tienne au corps. » Il se dirigea vers la cuisine et appela sa femme.

Quelques instants plus tard, le parfum du foin se mélangeait à celui des oignons, du chou et de la viande fumée.

Sebastian, après avoir ôté ses chaussures trempées, s’était étendu dans le foin ; il humait tous ces effluves sans arriver à y croire. Cela faisait une éternité que, chez lui, il n’avait rien respiré de semblable.

« À ton avis, nous aurons aussi de cette chose qui sent si bon ? demanda-t-il à Burgl.

— Sûr que ce serait bien.

— J’crois pas, déclara Sebastian.

— Et pourquoi tu n’crois pas ?

— Parce qu’il ne peut pas y en avoir assez pour tout le monde, de cette chose qui sent si bon. »

Il s’était redressé, mais se laissa retomber. Il avait mal dormi la nuit précédente et avait ensuite piétiné des heures dans la neige sans cesser de monter. À présent, il était las et s’endormit aussitôt. Quand Burgl le tira par la manche pour le réveiller, il ne savait plus où il était. Il prit Burgl pour Leopoldine et réclama sa mère en s’étonnant qu’elle ne fût pas là.

« Sebastian, réveille-toi, insista Burgl, Schorsch est déjà parti chercher quelque chose.

— Chercher quoi ?

— À manger. »

Alors Sebastian commença à comprendre. Il y en avait vraiment assez pour tout le monde, de cette chose qui sentait si bon. Il alla chercher sa cuillère en bois dans son sac et rejoignit les autres à table. Au milieu trônait une jatte dans laquelle ils se servaient. D’autres avaient posé leur propre plat à même le sol, ou dans le foin ; ils étaient accroupis en rond, et mangeaient et buvaient bruyamment.

Lorsque la jatte fut vide, à leur grande surprise, on leur donna encore des pommes de terre et du gruau, du chou et quelques miettes de viande fumée. L’aubergiste se tenait derrière sa femme, qui souriait, appuyée au chambranle de la porte.

Avant de s’endormir, ils apprirent encore de la bouche du vicaire qu’il ne neigeait plus. Pour des gens parfaitement repus, c’était une bonne nouvelle.

« La nourriture m’a déjà profité, affirma Schorsch. Je m’en rends compte à l’épaisseur de mon bras. Tiens, touche, tu verras. »

Sebastian tendit la main, mais il était trop endormi pour atteindre le bras de Schorsch. Malgré tout il déclara :

« Sapristi, il est comme enflé ! »

Et Burgl s’exclama en pouffant :

« Mon Dieu, il est tellement gonflé que je n’arrive même plus à en faire le tour avec mes doigts ! »

 

Le matin suivant, les garçons remirent le foin dans la grange et les filles balayèrent la chambre. Ensemble, ils installèrent la table et les chaises, et mangèrent encore une soupe brûlante dans laquelle on avait coupé du pain. Lorsqu’ils quittèrent la maison, ils prièrent Dieu de récompenser leurs hôtes. Puis ils reprirent leur route.

Le ciel était nuageux. Parfois le soleil faisait de brèves apparitions et jetait une lumière vive sur les sommets des montagnes. Les nuages n’allaient pas tarder à tout recouvrir, soleil et cimes. La marche était plus facile que la veillé, car il ne neigeait plus, le vent était tombé, et le chemin avait cessé de grimper. À présent, ils s’éloignaient de Reschen et descendaient vers la vallée ; la pente était si raide que parfois ils faisaient une partie du chemin sur leur fond de culotte.

Max Schwingshackl, qui, lui aussi, était tombé, dut intervenir énergiquement afin de calmer l’hilarité des enfants. Il y en avait cinquante-sept en tout. Burgl marchait toujours en queue et veillait à ce que personne ne reste en arrière. À Nauders, ils virent les gens tirer leurs rideaux et les observer, en silence, comme des bêtes curieuses.

Max Schwingshackl se rendit bientôt compte que le petit Ignaz Krabichler n’était pas aussi jeune qu’il l’avait supposé la veille. Simplement les durs travaux qu’il avait déjà dû effectuer l’avaient tassé et il ressemblait presque à un nain.
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Soudain, passé Kajetansbrüdu, Burgl entendit des appels et des claquements de langue. En se retournant, elle aperçut un attelage qui tirait une voiture légère. Le cocher, assis sur son siège, faisait claquer son fouet pour faire avancer les chevaux. Il se dirigeait droit sur le petit groupe.

« Garez-vous ! cria Burgl. Attention, rangez-vous vite sur les côtés, sinon il va vous écraser ! »

Ils s’écartèrent tant bien que mal, certains au dernier moment. La voiture cahotante passa avec fracas à travers la haie formée par les enfants qui, pour esquiver le danger, s’étaient enfoncés dans la neige. Quelques-uns étaient même tombés et se démenaient pour se relever. Schorsch était de ceux-là. Il se redressa, secoua ses cheveux et fit tomber la neige de son blouson et de son pantalon. Il vociféra :

« Attends un peu que je sois grand, tu ne m’auras pas comme ça. J’attraperai ton ch’val par les rênes, et j’immobiliserai ta voiture. Après, je t’en ferai sortir et je te plongerai dans la neige jusqu’à vider ton corps de toute sa chaleur. Salaud !

— Mais enfin, Schorsch ! lui lança Burgl d’un ton sévère. Tu n’as pas l’âge de débiter de telles horreurs ! Tu ne devrais même pas les penser !

— Pourquoi n’a-t-il pas le droit de penser de telles choses ? intervint Sebastian.

— Parce que ce n’est pas convenable.

— Tu en as de bonnes ! Et laisser les chevaux nous passer sur le corps, tu trouves ça convenable ?

— Ce n’est pas bien non plus. Mais peut-être que ce n’était pas la faute du monsieur qu’il transportait mais plutôt celle du cocher.

— Tu sais tout mieux que tout le monde, grogna Schorsch. Le cocher n’a fait cela que parce que son maître lui en avait donné l’ordre. » Schorsch se tourna vers Sebastian : « À ses yeux ils ont tous raison, surtout si ce sont des gens distingués. Moi, j’ai toujours tort. »

Burgl ne rétorqua pas et Sebastian n’acquiesça pas. Un autre problème l’inquiétait : ses chaussures allaient-elles tenir le coup ? Et allaient-ils devoir marcher encore longtemps ? Avaient-ils déjà fait la moitié du trajet ? Il courut vers l’avant rejoindre le vicaire.
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« Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci, avant même que l’enfant eût ouvert la bouche.

— Je voulais seulement vous demander, mon révérend, est-ce que c’est encore loin ? »

Max Schwingshackl fit oui de la tête et ajouta :

« Tu n’en peux plus ?

— Si, si, ça va. J’voulais simplement savoir, est-ce qu’on a fait la moitié ?

— La moitié jusqu’à quel endroit ?

— Jusqu’à ce qu’on y soit. À Ra… à Ravensburg.

— Jusqu’à là-bas c’est rudement loin, tu sais, Sebastian.

— Mais on a déjà parcouru la moitié ?

— Non, pas la moitié, mon garçon. Et de loin.

— Ah bon ! » dit Sebastian et, déçu, il resta planté là. Il se laissa dépasser par tous et rejoindre par Burgl accompagnée de Schorsch. « Il dit qu’on est loin d’avoir parcouru la moitié du chemin », annonça Sebastian à ses deux camarades.

Ces derniers se contentèrent de hocher la tête, comme si cela venait confirmer ce qu’ils savaient déjà. Ils continuèrent à avancer. Seules leurs jambes semblaient en état de marche, tandis que leur tête restait inanimée, comme endormie.

Sebastian pensait à sa maison. À cette heure ils étaient certainement dans la cuisine ; sa mère et Leopoldine devaient tricoter ou coudre, ou encore repriser un vieux morceau de tissu ; quant à son père, il taillait sans doute une figurine dans un morceau de bois, aidé de Damian. Les plus petits jouaient sûrement avec des bûches de bois ou des poupées en paille ; Anna dormait dans son berceau, à moins qu’elle ne pleurât. C’est tout ce qu’elle pouvait faire à son âge. C’était si beau à la maison ! La neige la plus épaisse était tombée du toit, remplacée par une neige plus récente et plus fine. Et bientôt elle allait fondre. Sebastian chercha à tâtons dans son sac les quatre figurines taillées que son père lui avait données pour qu’il puisse les vendre, là-bas en Allemagne. Il s’arracha à ses pensées.

« Vous avez aussi vos santons sur vous ? demanda-t-il aux deux autres.

— Oui, répondit Schorsch. C’est Burgl qui les a. Elle saura mieux les vendre que moi. Elle sait y faire. Il faut savoir vendre.

— Vraiment ? dit Sebastian.

— Je fixe les gens dans les yeux, expliqua Burgl, c’est comme ça que je sais s’ils veulent acheter, et combien ils sont prêts à mettre. C’est comme ça que ça marche, mon cher.

— Je n’ai encore jamais vendu quoi que ce soit », avoua Sebastian. Il savait à peine à quoi ressemblait l’argent. Les paysans des montagnes n’en avaient presque jamais. Et quand c’était le cas, ils n’en avaient que très peu. Tout au plus quelques pièces. Dans sa famille, c’était sa mère qui détenait l’argent. Elle le conservait dans un pot dont l’anse était cassée, et qu’elle rangeait dans une desserte. Parfois, quand elle était de bonne humeur, elle secouait le pot, et on entendait tinter les pièces. Mais elle le renversait souvent pour prendre un peu d’argent ; bientôt on n’entendait plus sonner les pièces, car le pot était à nouveau vide.

La voix de Burgl le tira de ses pensées.

« Là, devant ! cria-t-elle, je vois des troncs d’arbres couchés dans la neige. C’est bien, on pourra s’y reposer. »

Le bois leur glaçait la peau à travers leurs vêtements, mais au moins ils pouvaient étendre leurs jambes fatiguées pour les délasser. En plus, ils pouvaient enfin fermer les yeux qu’ils avaient dû maintenir ouverts en fixant la neige.

Sebastian voyait défiler devant ses yeux clos des cercles rouges et verts, les uns tournoyant autour des autres. Ils montaient dans les airs puis sombraient. Il commença à ressentir la faim.

« Il ne faut pas y penser », se dit-il.

« Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Schorsch.

— Rien, fit Sebastian.

— Si, tu as dit quelque chose.

— Oui, mais je parlais à moi-même.

— Arrêtez un peu de vous disputer intervint Burgl. On croirait que vous n’êtes pas assez fatigués.

— Il a dit quelque chose ! insista Schorsch en se rebiffant.

— Oui, j’ai dit quelque chose, mais je ne parlais à personne, se défendit Sebastian.

— Bon, reste tranquille, Schorsch.

— Mais j’ai faim, bougonna le garçon.

— Tu crois que je n’ai pas faim, moi ? demanda Burgl.

— Un jour, commença Sebastian, alors que le parfum du bois éveillait en lui des souvenirs, je transportais du bois avec mon père. En traîneau, jusqu’à Glurns. Une fois arrivés, nous sommes rentrés chez des gens qui nous ont servi un repas délicieux. Des crêpes qui baignaient dans le beurre roussi.

— Tais-toi ! » ordonna brutalement Burgl.

Sebastian se rendit compte à ce moment à quel point son histoire était déplacée.

Le soir, à Landeck, ils eurent moins de chance que la veille. Une troupe d’enfants venus des Grisons était arrivée avant eux. Et, naturellement, ils avaient pris les meilleurs quartiers. Il ne restait donc qu’une grange à foin exposée aux courants d’air ; à proximité, non loin d’une voiture à l’essieu cassé, était entassé encore un peu de foin. Au travers des planches disjointes, on sentait le souffle froid du vent. En outre, il n’était pas question de soupe chaude.

Les enfants firent remarquer à l’abbé Schwingshackl que lui aussi était abattu et déçu. Après avoir inspecté l’intérieur de la grange, il se mit en effet à se lamenter, affirmant que ce n’était pas une région où il faisait bon voyager, et séjourner. Pour couronner le tout, à la tombée du soir, les nuages s’étaient évaporés les uns après les autres. Le ciel était limpide ; lentement apparaissaient les étoiles, leur éclat promettant une nuit froide et dure et du givre pour le matin.

Deux petits commencèrent à pleurer. Lorsque l’on sut pourquoi – la faim les tiraillait –, l’abbé Schwingshackl demanda trois ou quatre volontaires. Il ne fallait pas qu’ils soient trop faibles, car ils devraient, le cas échéance, porter quelque chose. Après avoir conseillé aux autres de bien se tenir dans le fond pour avoir plus chaud, et surtout de n’allumer aucun feu, le vicaire quitta la grange avec les quatre plus grands.

Ses pas le guidèrent tout d’abord vers le curé dont il espérait de bons conseils ; il voulait savoir auprès de quels citoyens il pouvait espérer de l’aide pour ses enfants, et lesquels il devait éviter.

Mais le curé était un homme prudent. Il évoqua la rigueur de l’hiver et les temps difficiles, il ajouta que deux groupes d’enfants venus du bas de la vallée avaient déjà traversé la région, et qu’ils avaient déjà demandé à être nourris. Max Schwingshackl perdit rapidement patience, ce n’était pas avec les paroles du curé qu’il allait pouvoir nourrir ses petits protégés.

« J’ai parmi mon groupe de très jeunes enfants qui pleurent parce qu’ils ont faim, dit-il sèchement. Si nous, chrétiens, ne les aidons pas, à qui alors dois-je m’adresser ? »

Oui, oui, le curé voulait bien admettre que c’était difficile, il voulait bien faire cuire une marmite de pommes de terre et les faire porter encore chaudes dans la grange pour que les enfants aient quelque chose de chaud dans l’estomac. Évidemment, il y avait bien des gens qui pouvaient donner une bricole, mais le vicaire ne devrait en aucun cas leur dire que c’était lui qui les lui avait indiqués.

Max Schwingshackl s’éloigna. Il était vicaire, expliquait-il à ceux qui lui ouvraient la porte, il ajoutait qu’il conduisait cinquante-sept enfants vers l’Arlberg, et que c’était du fond du cœur qu’il leur demandait pour eux l’aumône d’un morceau de pain. Certains lui indiquaient la porte, d’autres le surprenaient par leur générosité. Nombreux, en fait, étaient ceux qui lui apportaient quelque chose. Quand les deux premiers volontaires furent assez chargés, il les renvoya à la grange, non sans leur avoir enjoint de ne pas toucher à la part des autres. Il partagerait ensuite les victuailles aussi équitablement que possible.

L’abbé Schwingshackl continuait à mendier et se réjouissait de chaque bouchée obtenue. Naturellement, beaucoup se plaignaient de cette continuelle mendicité, et certains, furieux, lui claquaient la porte au nez. D’autres, plaignant le sort de ces pauvres enfants, puisaient sans mot dire dans leurs propres réserves pourtant limitées ; c’était un peu de pain, une couenne de jambon, des pommes toutes ridées, un morceau de fromage. Une vieille dame eut l’idée de leur donner des bougies, se disant que cela pouvait leur rendre service. Et en effet, le vicaire n’avait pas pensé à la lumière. Ses enfants avaient faim, et il se disait qu’ils supporteraient mieux les autres privations s’ils avaient à manger.

Tandis qu’il s’apprêtait à rentrer, un enfant attira son attention sur une grande maison qui dépassait toutes les autres d’un étage.

« Celle-ci, il ne faut pas la laisser passer », pensa-t-il.

L’abbé se dirigea vers la porte et en agita le heurtoir, un anneau en bronze dans la gueule d’un lion. Il attendit un long instant et frappa de nouveau. Soudain, il aperçut par la fenêtre semi-circulaire qui surmontait la porte une lueur qui s’approchait. Au même moment, il entendit des pas. On introduisit la clé dans la serrure et quelqu’un demanda qui était là. Puis la porte s’entrebâilla.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’homme derrière la porte, comme s’il regrettait déjà de s’être levé.

Max Schwingshackl fit son discours, et l’homme l’écouta. Il semblait attentif et plutôt amusé. Il déclara alors :

« Je n’ai rien à la maison, et même si j’avais quelque chose, même si j’avais beaucoup, je ne donnerais rien. Tout paysan sait combien sa ferme compte de vaches, de moutons ou de chèvres. Il sait s’il peut s’offrir des bœufs ou s’il doit se contenter d’atteler une vache devant sa charrue. Alors comment se fait-il qu’il ne sache pas combien d’enfants sa ferme peut nourrir ? Vous croyez être doux et charitables, et tous ceux qui vous ont accordé l’aumône le croient sûrement aussi. Mais en agissant ainsi, vous les curés, et même les paysans, vous ne faites rien d’autre que veiller à ce que la misère subsiste. Vous faites des discours aux paysans en leur disant qu’ils doivent avoir beaucoup d’enfants. Eh bien, si vous voulez beaucoup d’enfants, nourrissez-les et laissez en paix ceux qui ne sont pas responsables de leur misère. »

La porte se referma bruyamment.

Max Schwingshackl était heureux que les enfants n’aient pu voir son visage.

« Allons retrouver les autres », dit-il d’une voix blanche.

Les enfants sentirent bien que leur vicaire était consterné, même s’ils n’avaient pas compris tout ce qu’avait voulu dire ce pingre. Quel rapport y avait-il entre des enfants et des bœufs ou une vache attelée à une charrue ?

« C’était un méchant homme, mon révérend, intervint Moritz qui s’était joint au groupe peu avant le défilé de Reschen.

— Un imbécile, proféra un autre, en colère. Les vaches, on les achète, les enfants, c’est notre Seigneur qui les envoie. C’est comme ça. »

L’abbé Schwingshackl ne fit aucun commentaire. Il serra les dents. C’était comme si on lui avait donné un coup de pied dans le ventre. Il n’arrivait pas à respirer normalement. Il avait toujours été du côté des pauvres et avait toujours ressenti à quel point l’aveuglement des riches était injuste. Et maintenant, devait-il se sentir coupable ? Était-il responsable de cette marche éprouvante ? Qu’allait-il advenir les prochains jours, allaient-ils encore devoir supporter contrariétés, privations, humiliations et insultes ?

« Seigneur, aide-moi ! pria-t-il en silence. Aide-moi à découvrir comment je pourrais me rendre le plus utile. Aide-moi à aider. »

En se rapprochant de la grange, ils entendirent de loin les cris des enfants. Une dispute avait éclaté.

Max Schwingshackl fit les derniers mètres au pas de course et ouvrit violemment la porte.

« Que se passe-t-il ? » hurla-t-il dans l’obscurité.

Aussitôt le calme revint. En tremblant il chercha les bougies qu’on lui avait offertes, et il en alluma une. Il découvrit les deux enfants qui l’avaient aidé, blottis dans un coin où les autres, attirés par les sacs de provisions, les avaient acculés tandis que Burgl, Schorsch et Sebastian essayaient de les protéger.

« Ils ne voulaient pas attendre le partage, expliqua Burgl. C’est qu’ils ont faim, les pauvres diables.

— Chacun aura sa part, promit l’abbé. Un peu de patience. »

D’un seul coup, il avait oublié la scène avec l’homme de tout à l’heure, de même qu’il ne se sentait plus oppressé. Il rompit le pain (plusieurs morceaux étaient durs comme la pierre), s’efforçant de constituer des parts aussi égales que possible ; puis il coupa, sur le siège d’un chariot à ridelles, le lard et la viande fumée. La vitesse à laquelle les enfants engloutissaient ce pain pourtant dur le stupéfia.

Le curé apparut alors, accompagné de sa bonne ; celle-ci tirait un traîneau sur lequel on avait déposé un objet dissimulé par une couverture. C’était une marmite pleine de patates. Elles étaient encore si chaudes que les enfants pouvaient à peine les saisir. Mais ils piochèrent dans le récipient et ingurgitèrent ces patates brûlantes, et farineuses sans se donner la peine d’en ôter la peau.

Le curé contemplait les enfants d’un regard empreint d’une douceur toute professionnelle, puis il croisa les mains sur son petit ventre et il dit à Max Schwingshackl : « Oui, oui, les uns sont riches en argent, les autres ont pour seule richesse ces enfants. C’est la vraie et seule richesse. » Max Schwingshackl eut de nouveau l’impression de recevoir un coup de pied dans le ventre. Il se courba pour apaiser la douleur qu’il ressentait à l’estomac, et il donna à Burgl les pommes de terre qu’il s’apprêtait à manger.

« Tiens, prends, dit-il. Je n’en peux plus.

— Dieu vous le rende, mon révérend », bredouilla la jeune fille et elle coupa la pomme de terre en trois parts. Une pour elle, une pour Schorsch et une pour Sebastian. Elle s’était habituée à ne jamais oublier Sebastian.

Le curé emmena le jeune prêtre à l’écart.

« Ça va être une nuit glaciale, annonça-t-il. Les enfants devraient se blottir dans le fond en se pressant les uns contre les autres pour avoir chaud. Séparez donc les filles des garçons, pour que… enfin vous voyez… vous y auriez sûrement pensé vous-même. »

Le vicaire faillit répliquer, mais les mots lui restèrent coincés dans la gorge. Il n’avait qu’une idée en tête : qu’aucun enfant ne tombe malade ou n’attrape froid, car avec de la fièvre il ne pourrait continuer.

Il déclara simplement :

« Ils n’ont sûrement pas de telles pensées. Ils sont épuisés, et maintenant qu’ils ont quelque chose dans l’estomac, ils vont dormir comme des marmottes. »

Au début, ce fut vrai. Mais plus tard, après minuit, certains enfants commencèrent à se plaindre du froid.

Max Schwingshackl, que le froid tourmentait également, tenta d’abord de les consoler. Rapidement, il s’aperçut que cela ne servait à rien. Alors il alluma une bougie qu’il posa sur le siège du chariot et se mit à chercher du bois sec. Dans la grange, il ne trouva qu’un balai en paille de riz, quelques bûchettes et des planches fendues. C’était trop peu. Il avait besoin de bûches plus grosses. Il ne lui restait plus qu’à se glisser dans la nuit noire à la recherche de bois. Il en découvrit un tas, qui plus est sec. Il se chargea autant qu’il le pouvait, en priant le Seigneur de lui pardonner ce vol, mais il y était obligé s’il voulait aider ses enfants, puis il rentra, essoufflé.

Avec son canif, il tailla des bûchettes dans la largeur d’une planche et y mit le feu ; ses doigts étaient gourds. Ensuite, il ajouta du petit bois, le balai qu’il avait mis en pièces, enfin, au sommet, il déposa les grosses bûches. Les flammes s’élevèrent, diffusant une première vague de chaleur ; il fallait simplement veiller à ce qu’aucune étincelle ne jaillisse. Sans un mot, il continuait à alimenter le feu, comme il l’avait vu faire, enfant, par ceux qui, l’hiver, abattaient le bois dans la forêt. « Je ne dois pas m’endormir, se répétait-il inlassablement, je ne dois pas m’endormir ! »

Les enfants, après s’être plaints du froid, avaient fini par se rassoupir. Étendue loin du feu, Burgl s’était tournée, dans son sommeil, vers Sebastian qui frissonnait par intermittence. Cela réveilla Burgl.

« Pourquoi trembles-tu comme ça ? Tu as froid ? » chuchota-t-elle.

Sebastian fit signe que non.

« Qu’est-ce qu’il y a alors ? » demanda Burgl, toujours à voix basse.

Sebastian renifla.

« Tu pleures ? » questionna-t-elle, l’entourant de son bras droit.

Il ne répondit pas. Il pleurait. Il avait rêvé de la maison et le froid l’avait réveillé, et depuis il pleurait. Il aurait aimé se lever, quitter cet endroit et rentrer chez lui. S’il n’avait pas su combien ses parents auraient été déçus de le voir rentrer, il aurait osé. Bien sûr, ils n’auraient rien dit. Sa mère se serait privée un peu plus. Mais ils auraient été tristes de constater qu’il n’y était pas arrivé, qu’il n’avait pas su serrer les dents pour continuer la route.

« Tu aimerais rentrer chez toi ? chuchota Burgl.

— Oui, répondit Sebastian à voix basse. Je préfère avoir une assiette vide chez moi, qu’une assiette pleine chez des étrangers.

— Là-haut sur l’Arlberg, au défilé de Saint-Christophe, il y a une chapelle, expliqua Burgl. Et dans cette chapelle il y a un saint Christophe géant. Mon père dit que sa tête touche la voûte. Il mesure au moins quatre mètres. Il est bien plus grand qu’un homme. C’est à lui que tu dois t’adresser.

— Et quel genre de prière doit-on lui faire ?

— Ce que tu veux. Trois Je vous salue Marie peut-être et un Credo. Mais emporte ton couteau de poche. Si tu réussis à faire une encoche dans la jambe du saint et à garder le copeau, cela t’aidera à lutter contre le mal du pays.

— Tu crois que c’est efficace ?

— C’est ce que tout le monde dit. Espérons qu’il reste quelque chose à découper dans les mollets du saint.

— Oui, espérons. Et espérons que ce n’est pas un sacrilège qu’il faudra ensuite expier.

— Ne sois plus triste, l’implora-t-elle en lui donnant amicalement quelques coups dans les côtes. Moi aussi j’aimerais bien être chez moi. Mais nous devons continuer, sinon ils ne s’en sortiront pas à la maison. »
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C’était vrai, ils ne s’en sortiraient pas. L’année était trop longue, l’été trop court, le sol trop aride. Même les poules, là-haut dans la montagne, pondaient des œufs plus petits que les poules de la vallée.

« Tu crois qu’on va rester ensemble, tous les trois, toi, Schorsch et moi ? demanda Sebastian.

— Peut-être, si on le demande à M. le vicaire. Mais maintenant, dors.

— Tu me donnes la main ?

— Oui, mais seulement si tu t’endors tout de suite.

— Il fait vraiment froid, dit-il.

— Ça va bientôt se réchauffer », affirma-t-elle pour le rassurer.

 

Au matin, le froid s’était dissipé, le vent qui soufflait du sud était chaud, bien que le soleil n’eût pas dépassé la cime des montagnes. Du toit de la grange, l’eau ruisselait et la neige des routes et des chemins formait maintenant des flaques bourbeuses. Des nuages blancs se détachaient sur un ciel d’un bleu limpide. C’était la première fois que le dôme céleste brillait avec autant d’éclat.

« C’est le foehn », déclara l’abbé Schwingshackl sans autre commentaire. Il pensait à cette gadoue de neige fondue qui rendait la marche difficile, il imaginait également l’état des chaussures des enfants. La route qu’ils empruntaient en longeant la vallée de la Rosine recelait sans doute des milliers de sources. Depuis les hauteurs de la vallée, l’eau sourdait autour d’eux, des ruisselets se rejoignaient pour se précipiter dans la Rosine. Ces bruits d’eau printaniers se mêlaient à celui des enfants qui pataugeaient dans ce déluge aquatique. Un peu plus tard, le soleil fit de brèves apparitions. Des bruants étaient posés sur les pointes des clôtures qui, à droite de la route, émergeaient de la neige compacte.

La route, construite sous l’empereur Joseph II, montait en pente raide ; le groupe des enfants s’étirait en longueur. L’abbé Schwingshackl, dont le visage ruisselait de sueur, s’arrêtait de temps en temps pour reprendre son souffle. Il relevait inlassablement sa soutane, que la neige fondue avait alourdie ; finalement, il l’attacha autour de ses hanches à l’aide d’une ficelle.

Devant un calvaire à moitié enfoui dans la neige – seule la traverse qui supportait la tête du Crucifié, et les mains clouées émergeaient –, le vicaire décréta une halte. Il était désespéré. Les plus petits pleuraient, les plus grands se tenaient à ses côtés, haletants.

Sebastian fixait ses chaussures : la semelle s’était imbibée d’eau comme une éponge.

« Avons-nous au moins parcouru la moitié de la distance qui nous sépare du défilé ? » demanda-t-il au prêtre.

Celui-ci le regarda longuement avant de secouer la tête.

« Non, Sebastian », dit-il d’une voix lasse. Il avait peu dormi pendant la nuit, et le vent chaud qui soufflait du sud depuis les montagnes lui causait des maux de tête.

« Si on n’en est pas à la moitié, combien reste-t-il alors ? insista Sebastian.

— Il est possible que nous ayons déjà parcouru un peu plus de la moitié de la moitié, répondit Max Schwingshackl. Il faut dire que ça monte, mais plus pour longtemps.

— Il faut encore monter ? demandèrent d’autres enfants horrifiés.

— Oui, encore.

— Jusqu’à quand, mon révérend(2) ? » demanda Burgl qui voulait savoir. Certains enfants se mirent à rire tant ils trouvaient amusante la formulation de Burgl. Même le vicaire rit avec eux ; il estimait important que les enfants rient. Lors d’un sermon il avait déclaré : « Rire est parfois plus important que prier. » On lui avait reproché cette affirmation. Mais Max Schwingshackl savait ce qu’il avait voulu dire. Les prières étaient des demandes adressées à Dieu, des conversations engagées avec lui ; quant au rire, c’était un accord tacite avec le Seigneur. Il était persuadé que Dieu, parce qu’il était Dieu, devait être joyeux.

« Jusqu’à quelle altitude doit-on monter après, une fois le défilé atteint ? demanda de nouveau Burgl.

— Mille huit cents mètres.

— Oh, mince ! s’écrièrent les petits.

— Il existe des cols plus élevés », fit remarquer Schorsch, mais cela ne consola personne.

« Le col que nous allons passer est le plus élevé du chemin, dit Schwingshackl. Et s’il y a encore beaucoup de neige là-haut, vous pourriez bien vous retrouver à mille huit cent trois mètres. » Il se réjouit en voyant rire encore certains enfants.

« Y’aura pas plus de neige en haut qu’ici, affirma un enfant de Nauders nommé Isidor.

— Détrompe-toi, il y a bien plus de neige en haut qu’ici. Pour les gens de Stuben et de Saint-Anton, le travail de déneigement est leur seul gagne-pain, et cela dure toute l’année. Pas plus tard que l’année dernière, l’un d’entre eux m’a raconté que les vaches paissaient encore début juillet dans la neige. “Que peut-on faire, a-t-il ajouté, quand on habite une région où l’hiver dure dix mois et où il ne fait même pas chaud les deux derniers mois.” Mais on y arrivera. Là-haut, à Saint-Christophe, habite un prêtre qui veille sur la chapelle de l’hospice. C’est là que nous dormirons. »

Cette idée redonna du courage aux enfants, bien que le gîte ne fût pas garanti. Il suffisait qu’un groupe arrive avant eux pour que le logis ne soit plus disponible. De plus, Max Schwingshackl savait que l’hospice était dans un état pitoyable, car le prince-évêque de Brixen, qui en avait la charge, ne l’entretenait pas. En été, il ne faisait pas rentrer de bois, de sorte que les voyageurs qui passaient par là en hiver mettaient en pièces les tables, les bancs et les lambris pour se chauffer par les froides nuits hivernales.

Ils continuaient à marcher. Max Schwingshackl sentait à son tour l’humidité pénétrer dans ses chaussures. Bien regroupée au début, la troupe s’étirait de plus en plus. Burgl devait presque traîner les plus lents pour les faire avancer. « Allez, allez », disait-elle en frappant dans ses mains, comme si elle incitait des poules à rentrer au poulailler.

« Oh ! là ! là ! comme tu as les joues rouges ! remarqua Sebastian, ce qui eut le don de la faire rougir encore plus.

— On dirait qu’elle vient de recevoir une paire de claques, railla Schorsch.

— Qu’est-ce que tu peux dire comme âneries ! lança Burgl à son frère pour le faire taire.

— Attention ! » s’écria soudain Schorsch. Il s’était retourné pour voir à quelle altitude ils étaient arrivés, et c’est à ce moment-là qu’il avait aperçu la voiture. Les deux autres s’étaient également retournés.

Sebastian tressaillit. N’était-ce pas la même voiture qui, à Reschen, avait failli les renverser ?

« Ce ne sont pas les mêmes chevaux, affirma Schorsch.

— Ils ont pu les changer à Landeck, fit remarquer Burgl.

— Mais c’est le même cocher, constata Sebastian. Je le reconnais à son chapeau et à son manteau vert avec le liséré jaune sur le col.

— Bon, dit Schorsch en grimaçant, si c’est le même cocher qui conduit, c’est le même monsieur distingué qui est assis à l’intérieur. »

Ils avertirent les autres qui n’avaient pas encore remarqué la voiture qui approchait, et qui s’écartèrent pour la laisser passer.

« C’est bien le même type, signala Schorsch. Je n’oublierai jamais sa sale tête. » Il suivit la voiture du regard. Les chevaux s’échinaient à tirer le véhicule hors de la neige bourbeuse, de la vapeur s’échappait de leurs flancs. Les enfants, de nouveau, avaient sauté sur le côté, certains avaient atterri dans des ornières profondes remplies d’une eau glacée qui leur recouvrait les chevilles.

« Bourreau ! pesta Schorsch. Misérable !

— Comme tu parles, Schorsch ! lui reprocha Burgl. Tu ne peux pas traiter un monsieur distingué de bourreau.

— Un beau monsieur, vraiment, bougonna Schorsch. Tu sais ce qu’il aurait fait, s’il était vraiment un monsieur ? Il aurait emmené avec lui les plus petits d’entre nous, pour, si possible, les conduire jusqu’au col. »

Ils retrouvèrent le monsieur distingué plus tôt qu’ils ne l’auraient cru. Au sortir d’un virage en épingle, ils débouchèrent sur un endroit abrité du soleil, surplombé à droite par une falaise gelée dont ils ne pouvaient apercevoir le sommet ; la route était verglacée, les chevaux n’avançaient plus.

Le cocher avait renoncé à cravacher ses bêtes. Le monsieur distingué fulminait, mécontent de cet arrêt ; il criait par la fenêtre baissée de la portière qu’il souhaitait vivement que le voyage continuât au plus vite.

Le cocher descendit de voiture pour aller saisir les chevaux par les rênes.

« C’est cet endroit que les gens appellent le coin froid, il vous arrive toujours un sale coup par ici », expliqua-t-il pour sa défense.

Les chevaux se démenaient en vain.

« Hep, vous là-bas ! » lança le monsieur distingué à l’adresse de l’abbé Schwingshackl. « Veuillez dire à vos enfants de remettre ma voiture en marche. »

Le prêtre dut un instant différer sa réponse, car quelques-uns de ses protégés avaient glissé sur la route verglacée et étaient tombés.

Schorsch s’avança vers la voiture et déclara :

« Avec votre permission, il est inutile de hurler de la sorte car vous parlez à un révérend. »

L’homme dans la voiture ne daigna pas jeter un regard sur Schorsch, et fit signe à Max Schwingshackl d’approcher.

« Vos enfants pourraient m’aider », dit-il.

Le vicaire, qui s’en voulait d’avoir obtempéré au signe de l’individu, répondit après un court instant :

« J’aimerais préciser que ce ne sont pas mes enfants, mais des enfants dont je suis responsable. Je ne peux leur donner l’ordre de pousser votre voiture ; l’un d’entre eux pourrait tomber et se blesser. De plus, vous aurez sans doute remarqué, malgré votre hâte, que ces enfants ont déjà toutes les peines du monde à se traîner vers le sommet.

— Deux ou trois robustes gaillards suffiraient.

— Je vous demande pardon, ils ne sont pas robustes, et quand on ne possède pas de solides semelles cloutées, on ne peut progresser au-delà de cette congère. Les enfants n’ont depuis ce matin qu’un morceau de pain dans le ventre. »

Le beau monsieur consentit à mettre la main à sa bourse pour en tirer une pièce étincelante.

« Cinq florins, proposa-t-il. Cinq florins pour les quelques mètres à parcourir pour franchir la congère.

— Les enfants sont si bien éduqués qu’ils le feraient pour l’amour du prochain. Mais je prends l’argent, car nous en aurons besoin, là-bas, au pays où l’on obtient tout contre quelques pièces. » Il n’eut même pas besoin d’appeler les enfants censés aller aider. Ils étaient déjà prêts à pousser. Burgl s’était placée entre les roues arrière et appuyait son épaule contre la malle qui était fixée à cet endroit.

À la première tentative, deux ou trois enfants dérapèrent, mais ensuite les choses s’arrangèrent. Ils s’accrochaient en calant leurs chaussures dans la glace, unis dans le même effort.

« Oh ! hisse ! » criait l’un d’entre eux, et tous savaient qu’ils devaient bander leurs muscles pendant le laps de temps où leur camarade prononçait « oh », et que, quand ils entendaient le « hisse », il fallait qu’ils produisent d’un seul coup un effort commun magistral. En voyant les roues tourner peu à peu, les enfants sentirent se libérer en eux des forces insoupçonnées. Les cris d’encouragement se succédaient à un rythme plus rapide, et quand la voiture fut enfin dégagée, ils relâchèrent leur prise car les chevaux pouvaient à nouveau faire leur travail.

À bout de souffle, les enfants se tenaient sur le bord de la route. Certains avaient des taches rouges sur le visage à cause de l’effort fourni. Ils respiraient avec difficulté, mais ils étaient heureux.

« Tout compte fait, tu l’as tout de même aidé, le monsieur distingué », lança Sebastian à Schorsch pour le taquiner.

Schorsch secoua la tête.

« Non, non, objecta-t-il. Je ne l’ai pas aidé lui, ça ne m’aurait rien fait de le voir rester coincé. C’est les chevaux que j’ai aidés, ils m’ont fait d’la peine. »

Le convoi des enfants ne se remit en marche que péniblement. La plupart n’avaient plus de provisions. Les uns mendiaient de la nourriture aux autres, presque tous se tournèrent vers l’abbé Schwingshackl qui rompit son dernier pain et le partagea, désabusé, car il savait avant d’avoir commencé qu’il n’y en aurait pas pour tout le monde. Aucun miracle ne se produisit. Les enfants qui avaient réussi à attraper un morceau ne purent même pas s’en rassasier. Pendant ce temps, la couche de neige aux alentours était devenue plus épaisse. On pouvait s’en rendre compte en observant la trace laissée par la voiture qu’ils avaient dépannée.

À Saint-Jakob, le prêtre frappa aux portes des maisons qui se trouvaient là, pour acheter de quoi manger. Bizarrement, il ne rencontra d’abord que des personnes âgées et des enfants en bas âge. Les vieux lui racontèrent qu’ils étaient à court de provisions, qu’eux-mêmes devaient depuis longtemps descendre à Landeck pour s’acheter un morceau de pain quand ils avaient l’argent. Les plus jeunes et les plus robustes étaient justement partis gagner de quoi se payer à manger. Une bonne demi-heure auparavant la neige avait glissé d’une pente abrupte et elle recouvrait toute la route. Les jeunes du village étaient en train de la déblayer.

« Est-ce que cela signifie que nous ne pouvons pas continuer notre route ? demanda l’abbé, horrifié.

— À pied, ça peut encore aller, mais les grands seigneurs qui vont en voiture ne peuvent plus passer, même s’ils attelaient cent chevaux à leur voiture. » Le vieux qui lui rapportait le fait riait de si bon cœur que Max Schwingshackl aperçut ses mauvaises dents brunies par la fumée de pipe. On avait d’ailleurs l’impression que le vieux n’avait pas de lèvres, simplement une barbe hirsute qui cachait ses dents.

Ils continuèrent d’avancer. Il ne leur fallut pas longtemps avant d’apercevoir, après un tournant, le tronçon de route couvert de neige ainsi que les gens qui la pelletaient de toutes leurs forces et la jetaient en contrebas ; de l’endroit où se trouvaient les enfants, ils paraissaient étrangement petits ; juste derrière les travailleurs, la voiture qu’ils connaissaient déjà était arrêtée ; le beau monsieur courait au milieu des chevaux et des déblayeurs en gesticulant nerveusement, mais cela n’avait pas l’air d’impressionner la lourde neige qui s’était abattue sur la route.

En s’approchant, ils l’entendirent pester. Naturellement, les montagnards travaillaient trop lentement à son gré, et, en plus, ils le faisaient exprès. Il allait leur apprendre à vivre.

« Plus vite, criait-il, plus vite, je vous dis ! Faites en sorte de mériter l’argent que je vous donne.

— Faites demi-tour ! cria un déblayeur qui se trouvait en haut du tas de neige. Même en deux ou trois jours, nous n’en viendrons pas à bout. Soulevez un peu une pelle, vous verrez comme on trime.

— Est-ce que je peux passer avec les enfants ? demanda l’abbé Schwingshackl à l’homme qui se tenait sur la congère.

— Oui, mais faites attention de bien rester sur les côtés et passez l’un derrière l’autre. Et surtout pas de bêtises !

— On est trop fatigués pour faire des bêtises, rétorqua le prêtre.

— Je dis ça pour le principe. » L’homme se mit à creuser des marches dans la neige, puis aida le premier enfant à s’y hisser.
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« Qui, parmi vous, peut m’offrir le gîte ? demanda le monsieur distingué d’une petite voix. Je paierai, évidemment. Je voudrais aussi un toit pour le cocher et les chevaux. Bien entendu, tout cela contre de l’argent.

— Ben alors, pourquoi pas tout de suite ? » dit un paysan, tandis que Max Schwingshackl commençait à escalader la barrière de neige avec les enfants.

Il attendit de l’autre côté de l’obstacle que Burgl, Schorsch et Sebastian apparaissent. Il compta ses ouailles : les cinquante-sept enfants étaient bien là. Mais il n’eut pas le temps de s’en réjouir. En levant les yeux vers le col, il vit que le ciel, lentement mais sûrement, se troublait. Des lambeaux de nuages enveloppaient de brume les sommets de la montagne. Un de ceux de droite devait être la Valluga.

Le massif de l’Arlberg, fidèle à sa renommée, se transformait de nouveau en une contrée peu sûre et capricieuse. Ce col avait été maudit par plus d’un voyageur : chacun savait qu’un ciel bleu et limpide pouvait rapidement y céder la place à une nuit noire agitée de tempêtes.

Ils rencontrèrent en route des gens venant de Saint-Anton qui étaient également munis de pelles et de piolets. Mais ces derniers ne les saluèrent que brièvement, et l’un d’eux lança :

« Vous devriez vous presser, si vous voulez être à l’hospice avant que la nuit tombe.

— Je ne peux pas porter tous ceux qui défaillent, répondit l’abbé Schwingshackl. Va-t-il encore neiger ?

— Non, pas tant qu’il fait jour », lui répondit-on. Mais déjà les deux groupes s’éloignaient l’un de l’autre.

La neige devenait plus dure, l’eau ne coulait plus. Les falaises étaient recouvertes d’une carapace de glace, le refroidissement était perceptible.

À Saint-Anton les plus faibles supplièrent de rester ; ils n’en pouvaient plus. La nuit tombait. Par une fenêtre, on pouvait apercevoir la faible lueur d’une lampe qui créait une illusion de chaleur, de sécurité, et même de bien-être.

« Nous ne pouvons pas rester là, dit Max Schwingshackl. Les gens n’ont eux-mêmes rien à manger. Si ceux d’en bas n’ont presque rien, ici ils doivent avoir encore moins. Nous devons continuer. »

Deux enfants parmi les plus grands bondirent à ses côtés, et, s’adressant aux autres, ils leur dirent pour les amadouer :

« Soyez raisonnables. Là-haut il y a de quoi manger. »

« Seigneur, aie pitié, aide-nous, implorait le jeune prêtre en lui-même, ne laisse pas dépérir ces enfants. » Dans quelle aventure s’était-il engagé, quand il avait promis de conduire ces pauvres enfants souabes ? Il en prit par la main et les tira vers l’avant. Aussitôt, les plus robustes l’imitèrent : Isidor, Moritz, Luckas et tous enfin, jusqu’à la joyeuse Burgl, Schorsch le taciturne et Sebastian qui avait le don surprenant d’apaiser les autres.

Une jeune fille à la voix fluette, légèrement éraillée, se mit à chanter. Ce n’était pas très juste, mais d’autres se joignirent à elle, par désespoir, par faim, ou bien parce que c’était le seul moyen de continuer.

Max Schwingshackl chantait d’une voix grêle et juvénile, et dans sa voix il n’y avait aucun accent de fatigue, d’abattement ou de désespoir. On changea bientôt de refrain. Les enfants continuaient à chanter. Pendant ce temps, le prêtre s’évertuait à reconnaître la route devant lui. Il ne devait pas la perdre de vue. Il savait que, dans cette région, de nombreuses personnes avaient trouvé la mort. De pauvres miséreux qui avaient sombré dans la neige et étaient morts de froid. Au moment de la fonte des neiges, les choucas et d’autres animaux déterraient les cadavres. Il ne restait plus aux hommes qu’à rassembler les corps en décomposition et méconnaissables tant ils étaient estropiés, les emporter dans la vallée et les enterrer chrétiennement. Max Schwingshackl préférait ne pas penser à cette terrible perspective.

« Une étoile ! s’exclama soudain une petite fille.

— Où ? » demanda-t-il, car le ciel était couvert et il était impensable d’apercevoir une étoile.

« Là-bas, en haut !

— Où donc ? demanda-t-il à nouveau. Je ne vois rien. »

Il scrutait le ciel, puis il baissa son regard. C’est alors qu’il vit briller, lui aussi, la fameuse étoile. Mais il était impossible qu’à l’endroit où ils se trouvaient, au beau milieu des montagnes, ils puissent voir une étoile. L’abbé fixait l’obscurité avec tant d’insistance qu’il en eut mal aux tempes. Ce qu’il voyait là, ce n’était pas une lueur dans le ciel, plutôt une lumière bien terrestre. Tout d’un coup, il sentit son cœur battre à tout rompre. Il battait si fort qu’il en perdit l’usage de la parole. De sa vie il n’avait jamais ressenti une joie aussi intense.

« Ce n’est pas une étoile, mon enfant, finit-il par hurler, c’est une lumière. Une lumière allumée par un homme, et cette lumière éclaire certainement une maison. Habitée. Allons, courage, le but est proche ! » Derrière lui, on entendait des chuchotements :

« Une lumière ? Où ça ? Je n’en vois aucune.

— Si, là-bas !

Je la vois, à présent !

— Mais non, tu ne vois rien du tout.

— Mais si, elle est là, une lumière en forme de rectangle, c’est une fenêtre…

— Elle est loin ?

— Oui, loin, là-bas…

— Et le vent qui dévale de la montagne de plus en plus fort.

— Ça fait rien, affirma Burgl qui marchait derrière. Maintenant il ne pourra plus nous emporter, le vent. Là-haut dans la maison, là où il y a la lumière, il ne pourra plus souffler. Il restera à la porte et nous, nous serons à l’intérieur. » Elle se tut pour pouvoir reprendre son souffle. Seigneur, qu’elle était fatiguée ! Sa longue robe entravait sa marche, toute la journée elle avait pendu lourdement, elle était gorgée d’eau et lui cinglait les jambes. À présent, l’eau se transformait en glace et cette fichue robe devenait aussi raide qu’une planche de bois.

« Je le savais que je n’y arriverais pas », dit Sebastian essoufflé. Il toussa. Ce n’était pas une toux caverneuse qui aurait ressemblé à un râle de poitrinaire, plutôt une toux légère et sèche, qui n’avait probablement rien de bien méchant.

« Tu as toujours tes chaussures aux pieds ? demanda Burgl.

— Bien sûr.

— Et tu as toujours tes semelles en dessous ?

— Ou-i-i-i. » Une mauvaise toux sèche avait entrecoupé sa réponse et il n’avait pas pu poursuivre.

Après un instant, Burgl lui demanda d’une voix forte, comme si elle voulait le tirer du sommeil :

« Sebastian, qu’est-ce que tu as ?

— Ri-en, répondit-il en toussotant. Je n’ai ri-e-en. » À quoi cela servait-il de lui avouer qu’il avait très mal à la gorge ? Schwingshackl n’avait désormais plus aucun doute, ils marchaient bien sur la route.

 

Le chapelain de Saint-Christophe, qui les attendait, les reçut cordialement. Aussitôt, il emmena l’abbé Schwingshackl à l’écart.

« Avez-vous des provisions avec vous ? demanda-t-il avec une pointe d’espoir dans la voix.

— Plus rien, assura Max Schwingshackl. Tu n’as sûrement rien non plus ?

— Si, une soupe de lentilles pour nous, mais pour tous ces…

— Elle ne suffira pas pour tout le monde ? »

Ils pénétrèrent dans la maison, où flottaient des odeurs de soupe chaude. Les enfants entrèrent à leur suite et se dispersèrent dans les pièces.

Le chapelain emmena le jeune vicaire dans la vaste cuisine.

« Je ne peux pas plus éclairer. Explique-leur que je dois par exemple économiser les bougies.

— Je ne comprends pas, dit Max Schwingshackl. L’essentiel, c’est qu’ils aient devant eux une assiette et une cuillère.

— C’est à cause des lentilles. Je les ai triées et retriées, mais ce n’est pas une réussite. Il y a des espèces de cafards dans la soupe, j’ai repêché ceux que j’ai vus, mais il en reste. À vrai dire, j’aurais dû tout jeter, mais il n’y aurait plus rien eu à manger pour vous.

— Ils ont faim, murmura Max Schwingshackl, terriblement faim. Je vais leur dire que tu n’as presque plus de quoi éclairer. »

Les enfants engloutirent avec enthousiasme l’épaisse soupe dans la demi-obscurité. Le chapelain y avait ajouté une belle tranche de lard, et des oignons qui donnaient du goût, mais c’était surtout l’appétit des enfants qui rendait ce plat si savoureux !

« En plus, il y a du thym, remarqua Burgl.

— Et du laurier », ajouta le chapelain qui, en compagnie de Max Schwingshackl, mangeait avidement la même soupe que les enfants.

Réchauffés par ce repas, la plupart succombèrent à la fatigue. Certains avaient à peine terminé de manger qu’ils s’endormaient déjà.

Sebastian aussi aurait préféré s’allonger. Mais il avait encore quelque chose à faire. Il se glissa dehors avec les enfants qui allaient faire leurs besoins. Le vent soufflait plus fort, et il faisait nuit noire. Sebastian dut attendre longtemps avant que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Enfin, il repéra les contours des autres bâtiments. L’un d’eux devait être l’hospice, puis venaient la chapelle, l’entrepôt à sel et la direction de la voirie. Un instant, l’odeur de l’étable lui chatouilla le nez, puis les effluves du bois.

Avant que les autres ne retournent dans la maison, il prit la direction de la chapelle. La porte était juste poussée, visiblement, elle ne fermait pas à clé. Elle fut quand même difficile à ouvrir car elle venait buter contre la neige gelée qui recouvrait le sol. Sebastian réussit enfin à l’ouvrir. À l’intérieur, tout était plongé dans l’obscurité la plus totale. La veilleuse, une misérable flamme vacillante, n’éclairait que faiblement au travers d’un verre de couleur rouge encrassé. Elle semblait vouloir disparaître à tout moment, tant les mouvements de danse qu’elle exécutait étaient faibles. Sebastian ne trouvait pas le bénitier. Il fit un signe de croix en toute hâte et s’agenouilla.

« Il y a quelqu’un ? » demanda-t-il, craintif. Il toussa, mais personne ne répondit. L’écho de sa voix resta comme suspendu sous la voûte.

« Seigneur, prends pitié de nous », commença-t-il doucement. Puis il continua à prier à voix haute et de manière confuse.

 

« Christ, prends pitié de nous.
Sainte Vierge, protège-moi
Saint Christophe, pardonne-moi. »

 

De nouveau, il fut pris d’une toux sèche et douloureuse. Son couteau ouvert dans la main, il avança à tâtons en s’appuyant au mur gelé couvert de cristaux de glace. Et si un monstre venait se dresser devant lui ? N’avait-il pas aperçu l’espace d’un instant la silhouette d’un géant ? Le saint Christophe ? Il sentit alors du bois, du bois fendu comme si quelqu’un, ivre de colère, l’avait brisé à coups de hache.

Le moment était venu d’utiliser le couteau. C’était un couteau tranchant, et cela alla vite. Sebastian prit un éclat pour lui et un pour Burgl. Pour implorer le pardon, il récita le « je crois en Dieu », et un Ave Maria. Bien entendu, il fallait s’agenouiller. Il chercha un prie-Dieu, mais il n’en trouva aucun. Il s’agenouilla alors sur le sol glacé. Pour conclure, il lança :

« Salue donc Dieu de ma part, saint Christophe ! »

Une fois dehors, une peur subite s’empara de lui : Dieu se trouvait en personne à ses côtés et levait la main pour lui en coller une.

L’abbé Schwingshackl l’attendait devant la porte de la maison du chapelain ; il avait remarqué son absence.

« Dieu soit loué, tu es là ! s’exclama-t-il. Je craignais que l’on ait à partir à ta recherche avec des torches.

— Je, j’ai seulement…, bégaya Sebastian qui continuait à tousser.

— C’est bon, dit le vicaire. Je sais, ça peut arriver. »

Sebastian entra en tapant des pieds. Il enleva ses chaussures trouées, puis, à la recherche d’une place libre, il enjamba des enfants endormis sur le sol.

« Pst, pst. » C’était Burgl qui l’appelait à voix basse. « C’est par là, viens », dit-elle en tapotant le plancher nu.

« Je t’ai gardé une place. Le chapelain m’a donné une couverture, parce que ma robe était trop humide.

— C’est gentil, dit Sebastian.

— Elle est pendue près du poêle, expliqua Burgl. Comme ça, elle va sécher pendant la nuit. »

Sebastian toussait de nouveau.

« Tu gèles ? chuchota-t-elle.

— J’ai un peu froid, reconnut-il.

— Tu veux pas venir sous la couverture ? Elle est assez grande.

— Si je ne suis pas trop froid à ton goût.

— Ça va à peu près », dit-elle d’un ton méprisant. Elle souleva le coin de sa couverture et l’en couvrit. « Doux Jésus, t’as les pieds comme des glaçons. »

Il se tut, et ce pour deux raisons. Premièrement il claquait des dents, et deuxièmement un bonheur sans nom le submergea. Il sentait la chaleur du corps du Burgl près du sien. Il était glacé jusqu’aux os, et son corps meurtri se nourrissait de la chaleur de celui de la jeune fille. Sans que personne lui eût dit, il sut qu’il vivait là un moment unique, et il ne souhaitait qu’une seule chose : que Burgl ressentît la même chose. Il espérait que sa toux ne la dérangeait pas. Il glissa doucement sa main gauche dans la poche de son pantalon. Les deux éclats de bois étaient toujours là. Ce n’était pas grand-chose, ce qu’il avait dérobé au saint Christophe géant. Juste ces deux morceaux de bois, à peine plus longs que des allume-feu, mais beaucoup plus épais. Plus rien ne pouvait lui arriver pendant le voyage. L’éclat de bois allait estomper peu à peu son mal du pays, jusqu’à ce qu’il n’en souffre plus.

 

La première lueur du jour se glissa furtivement à l’intérieur de la maison. Sebastian se réveilla alors d’un seul coup. Ce n’était pas la lumière qui l’avait réveillé, mais un tremblement qui, sans relâche, secouait tout son corps. Il avait l’impression de se consumer et de geler simultanément. Il était incapable de prononcer une parole ; il claquait des dents sans pouvoir tenir sa mâchoire fermée. Peu après, Burgl se réveilla à son tour.

« Pour l’amour du ciel, Sebastian, qu’as-tu ?

— Ri-en-n-n », répondit celui-ci en claquant toujours des dents. Il voulait lui dire de se rendormir, mais il ne put prononcer une seule syllabe.

Burgl déposa alors une rose sur son front. Non, ce n’était pas une rose, c’était sa main. Étrange : Burgl posait sa main sur son front brûlant. Ce n’était pas n’importe quelle main, ou encore une main qui se serait trouvée là par hasard, non, c’était sa main. À moins que ce ne fût vraiment une rose.

« Ton front est brûlant », dit la rose. Ou était-ce Burgl qui parlait ? « Aussi chaud qu’une plaque de cuisinière », ajouta-t-elle d’un air épouvanté.

Alors fais-y cuire quelque chose, aurait-il volontiers répondu pour plaisanter, s’il n’avait pas claqué des dents.

Burgl se leva d’un bond, courut vers le poêle en enjambant les enfants endormis, prit sa robe qui séchait sur une barre d’acier et l’enfila. Elle saisit un foulard et se précipita dehors. Quelques instants plus tard elle se tenait de nouveau près de Sebastian.

« Y’a juste un peu de neige dans mon foulard. C’est pour que ta fièvre tombe », expliqua-t-elle. À plusieurs reprises, elle sortit pour aller remplir son foulard.

« Ha, ha ! » Il riait dès qu’il la voyait rentrer. Il ricanait sans pouvoir s’arrêter.

« Ne ris pas, c’est sérieux. Pourquoi tu ris ?

— Parc’que. » Il toussa. « Parc’que, parc’que tu, tu m’enterres sous la neige.

— Tout ça pour un peu de neige !

— Ce sont de véritables montagnes. » Il se remit à rire. « De vraies avalanches. » Schorsch s’était réveillé. Il se redressa, se frotta les yeux et demanda excédé :

« Qu’est-ce qu’il a, à la fin ?

— Une forte fièvre, voilà ce qu’il a, répondit Burgl. Et il délire comme quelqu’un qui n’aurait plus toute sa tête. »

Entre-temps, Sebastian semblait avoir retrouvé sa lucidité. Il fixait Burgl de ses yeux grands ouverts.

« Qu’est-ce que tu as ? » Burgl se faisait vraiment du souci.

« C’est fini, dit-il sans tousser, fini.

— Quoi ?

— Le mal du pays. Il a disparu. »

Il fouilla dans sa poche et en sortit l’un des éclats de bois.

« Prends », commença-t-il. Mais il se mit à tousser si fort que son visage s’empourpra. On aurait dit qu’il allait s’étouffer. Enfin il se calma, épuisé. « C’est pour toi », chuchota-t-il.

Burgl sut tout de suite d’où provenait le petit copeau et elle l’enfouit promptement dans son sac.

« Qu’est-ce que c’est que ce morceau de bois bizarre ? Où l’as-tu trouvé ? demanda Schorsch à sa sœur.

— Tiens ta langue, sinon tu vas t’en prendre une. »

Schorsch s’apprêtait à répondre vivement à sa sœur, quand l’abbé Schwingshackl surgit dans l’embrasure de la porte.

« Sebastian ne va pas bien, Burgl ? demanda-t-il, inquiet.

— Il a beaucoup de fièvre, mon révérend », annonça-t-elle.

En tenant sa soutane de la main gauche, le vicaire avança, évitant les enfants allongés sur le sol, se pencha, et du revers de sa main libre, il tâta le front de Sebastian.

« Oh mon Dieu, s’exclama-t-il avec un mouvement de recul.

— Il a même déliré.

— Rien d’étonnant, dit le prêtre. Dieu, qu’allons-nous faire de lui à présent ?

— Il ne peut pas rester là, remarqua Burgl.

— Certes, mais il ne peut non plus venir avec nous.

— Il ne reste qu’une solution, affirma la jeune Burgl pleine de bon sens. Vous n’avez qu’à le renvoyer dès aujourd’hui, il retournera seul chez lui.

— Impossible ! » Max Schwingshackl préférait ne pas penser à ce qui pouvait advenir.

« Dans ce cas, il faut qu’il vienne avec nous, conclut Burgl.

— Et s’il s’écroule ?

— Nous le porterons, jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau marcher, décréta Burgl.

— Tu es une bonne petite, et intelligente en plus, la complimenta Max Schwingshackl. Peut-être que je trouverai un remède, dans cette maison. »

Le chapelain de Saint-Christophe n’avait pas grand-chose chez lui. Les seuls remèdes qu’il possédait étaient ceux qu’avait envoyés sa tante de Meran. De l’alcool de gentiane, que le chapelain détestait parce qu’il était trop fort, mais qui, selon la tante, pouvait tout guérir : les maux de tête et d’estomac, les coliques et la constipation, le manque d’appétit et les ballonnements, la toux et l’extinction de voix. Il pouvait même, selon les cas, faire transpirer, ou au contraire empêcher la transpiration. Le vicaire avait aussi de l’huile d’olive, pressée à froid, et un verre de miel épais produit par les abeilles de la tante. Il se souvenait que l’huile d’olive et le miel, quand on les chauffait ensemble, devenaient, selon la tante, un remède infaillible contre la toux.

Soutenu par les deux ecclésiastiques, Sebastian fut conduit dans la chaleur de la cuisine ; on le fit asseoir sur une chaise pour lui administrer le traitement. Il devait tout d’abord avaler l’alcool de gentiane. Comme on supposait que c’était un remède de cheval, le chapelain prit un verre qu’il ne remplit qu’à moitié.

« Bois ça d’un trait, conseillèrent les deux hommes au malade. Ça descendra tout seul. »

Burgl, qui entre-temps s’était postée près du poêle, mélangeait trois cuillères à soupe d’huile d’olive avec trois cuillères de miel d’abeilles de Meran.

« Bois ! dit l’abbé à Sebastian.

— Ça te fera du bien », assura le chapelain.

Les enfants, qui jusque-là étaient restés à la porte, s’approchèrent et encerclèrent Sebastian.

« Bois ! entonnèrent-ils avec l’abbé.

— Ça te fera du bien », dirent-ils avec le chapelain.

Sebastian, après avoir eu une nouvelle quinte de toux, fut saisi de douleurs sourdes à la tête. Il n’était plus tout à fait certain que son cerveau fonctionnât encore. « Ça m’a tellement secoué que mon cerveau a dû s’évaporer », pensa-t-il ; mais il se dit que le bois du saint Christophe n’était pas seulement bon contre le mal du pays, mais qu’il protégeait également contre les dangers du voyage et que cela ne devait pas être si terrible d’avaler ce que lui avaient conseillé les deux ecclésiastiques.

De la main droite, Sebastian empoigna l’éclat de la jambe du saint Christophe, de la main gauche il porta le verre à ses lèvres, et le vida en trois gorgées. Il se leva ; il cherchait à reprendre sa respiration, car il avait l’impression d’être dévoré par le feu de l’enfer ; sa gorge, ses intestins et son estomac le brûlaient. Il avait le sentiment qu’on lui avait arraché les yeux des orbites et que son nez se détachait de son visage. Il haletait, il avait besoin d’air.

« C’est bien, le félicita le vicaire.

— Très bien, le complimenta le chapelain.

— Impressionnant », cria Schorsch, admiratif.

Burgl se dirigeait maintenant vers lui, avec à la main une petite poêle émaillée dont elle versa le contenu dans le verre vide, et dit tendrement :

« Sebastian, fais attention, c’est peut-être brûlant ! »

Il prit le verre qui était très chaud mais pas brûlant, et avala ce breuvage écœurant. Puis il fut pris de tels tremblements que tous pensèrent qu’il ne pourrait plus s’arrêter.

« Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un capable d’avaler un breuvage aussi infect. Chapeau, petit, dit le chapelain en lui tapotant l’épaule.

— Loué soit Jésus-Christ », murmura Sebastian avant de s’écrouler sur le sol. Il avait glissé si lentement de sa chaise que les deux ecclésiastiques, stupéfaits, n’eurent pas le temps de prononcer la formule consacrée : « Pour l’éternité, Amen. »

Sebastian était inanimé, l’air bienheureux, un sourire un peu hébété aux lèvres.

« Maintenant, il cuve son vin, constata Schorsch en spécialiste.

— Je crains qu’il n’ait raison », dit Max Schwingshackl qui pensait à toutes les difficultés qui l’attendaient. Il ne pouvait pas poursuivre le voyage avec un enfant ivre.

On leur servit une soupe chaude qu’ils allaient enfin pouvoir manger à la lumière du jour. Le chapelain avait également sorti du pain dur comme la pierre, puis l’avait rompu au-dessus d’un plat, afin qu’aucune miette ne se perde. Les enfants les jetaient dans la soupe, ou bien les laissaient s’imbiber avant de les dévorer.

Le potage ranima un peu Sebastian. Il sortit avec les autres qui, conduits par Burgl et Schorsch, se dirigeaient vers la chapelle, où l’on allait prier pour que la route soit bonne. À cette heure du jour, la chapelle était encore bien sombre, mais le saint Christophe géant, drapé dans son manteau rouge de pèlerin, était facilement reconnaissable. Sa tête semblait disproportionnée par rapport au reste du corps, ses jambes étaient trop frêles, et mal taillées. Celui qui portait le Christ paraissait sur le point de s’écrouler malgré le bâton de sapin sur lequel il s’appuyait.

Était-il possible que ce géant de quatre mètres jetât sur Sebastian un regard accusateur ?

N’allait-il pas pointer sur lui un doigt vengeur : voilà celui qui m’a défiguré !

Ce que Sebastian ne savait pas, c’est que presqu’un enfant sur deux avait, comme lui, mauvaise conscience.

Lorsqu’il sortit à l’air libre avec les autres, le vent frais des montagnes l’ébranla si fortement qu’il faillit tomber.

« Il ne peut pas marcher, cria Burgl au vicaire. Il faudrait une vieille luge ou quelque chose comme ça. »

Par chance, elle trouva un châssis de traîneau poussiéreux et instable dans la grange. Un bout de corde compléta l’équipement.

« Grâce à Dieu, la route ne fait que descendre, dit le chapelain. Veillez surtout à ne pas prendre trop de vitesse dans les pentes abruptes.

— On peut se fier à Burgl », assura Max Schwingshackl.

La jeune fille rougit.

 

Au début, Sebastian trouva cela bien agréable d’être assis dans le traîneau et tiré à travers la neige. Mais bientôt, il eut froid. La vallée qui s’étendait devant eux était envahie par des nuages menaçants. Le vent d’ouest soufflait des montagnes, comme s’il avait voulu les refouler au-delà du col.

« Arrête-toi ! cria Sebastian à Burgl au bout d’un moment.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en obéissant.

— Je préfère marcher, sinon je vais mourir de froid. »

Mais il ne marcha pas longtemps. À peine s’était-il levé de son siège qu’il tomba ; il gisait dans la neige, et il eut toutes les peines du monde pour se relever. Lorsqu’il fut de nouveau debout, ses genoux fléchirent. La route enneigée était sinueuse. Il avait l’impression qu’elle flottait, tournant tantôt à gauche, tantôt à droite. Les montagnes semblaient s’élancer vers les cieux puis se tasser ensuite sur elles-mêmes. Pendant ce temps, l’abbé Schwingshackl débitait des paroles incompréhensibles au sujet du Rhin, du Danube et de la ligne de partage des eaux.

Il expliquait aux enfants que jusqu’à présent, toutes les rivières, les torrents dévalaient la montagne pour aller grossir les eaux du Danube et se jeter dans la mer Noire. Mais maintenant qu’ils avaient passé le col, les eaux se dirigeaient vers le Rhin, puis vers la mer du Nord. C’était cela qu’on appelait la ligne de partage des eaux.

« Mais que devient-elle ensuite, l’eau ? » demanda Schorsch.

Ici, en haut, l’eau était encore de la neige, mais quand celle-ci fondait, elle allait se déverser dans l’Inn et dans le Rhin. Le Rhin, à son tour, se jetait dans le lac de Constance pour ressurgir plus loin, comme s’il avait traversé une maison en entrant par la porte de devant et en sortant par celle de derrière.

Sebastian sentait que ses jambes ne pouvaient plus le porter. Elles cédaient ; la vallée tournait autour de lui, et de nouveau, il tomba dans la neige, une neige bien réelle qui n’avait rien à voir avec celle que Schwingshackl venait d’évoquer.

« Écoute, Sebastian, dit Burgl en colère. Maintenant, tu t’assois dans le traîneau et tu te laisses tirer. »

Il était sûr à présent que la faiblesse de ses jambes était due à la vengeance du saint Christophe. C’est parce qu’il avait taillé le mollet de la statue en bois que ses jambes refusaient de le soutenir. Il se laissa transporter sur le traîneau comme un sac d’avoine et prit plaisir à glisser ainsi sur la neige.

« Ligne de partage des eaux », grognait-il, alors que nulle part, on ne voyait d’eau et encore moins d’instrument avec lequel on aurait pu la partager. Il ne percevait même pas clairement le paysage. Sous le poids de la neige, les conifères avaient rabattu leurs branches contre le tronc, comme des bras le long du corps. Plus loin, la forêt disparaissait pour céder la place à des pentes enneigées parsemées de chaumières blanches qui semblaient avoir été jetées là par la main d’un paysan. Puis, comme il toussait, tout se mit à tournoyer devant ses yeux : le chemin, les chaumières, les arbres qui avaient réapparu et les montagnes.

Quelqu’un se pencha sur lui, il entrevit un visage. Tout d’abord, il lui sembla trouble puis il distingua des joues rouges, une peau brunie, des yeux foncés, une chevelure coiffée avec la raie au milieu. Mais où étaient les nattes ? C’est Burgl, se dit-il, mais était-ce bien elle ?

« Sebastian, comment te sens-tu ? » demanda une voix qui semblait monter d’un puits.

Le visage de Burgl se transforma alors en une multitude de petits soleils rouges, verts et jaunes qui virevoltaient avec frénésie en essayant de composer à nouveau un visage. En vain.

« Sebastian, cria Burgl, qu’est-ce que tu as ? »

Sebastian ne répondit pas. Ses yeux papillotaient, comme s’il n’avait plus été capable de fixer son regard.

« Mon Dieu ! s’exclama Schorsh. On dirait qu’on lui tord le cou ! »

Plus tard, Sebastian reprit connaissance avec la sensation d’avoir des milliers d’aiguilles dans la tête. À chaque fois qu’il toussait, les aiguilles s’entrechoquaient et le piquaient de partout. Il survolait quelques marches, il flottait ; il croyait sentir les parfums de l’herboristerie de Schluderns où il s’était déjà rendu avec son père. Au fait, il avait bien un père et une mère qui, une fois, lui avaient appliqué de la graisse de marmotte sur la poitrine alors qu’il toussait.

D’où surgissait soudain cette religieuse ? Peut-être était-ce une sainte sortie d’un tableau, une sœur de saint Christophe ? Il émanait d’elle un parfum de piété. C’était l’odeur de l’encens. Celle qu’on respire dans l’église après la grand-messe.

« Fièvre… fièvre… fièvre…, entendait-il.

— Cet enfant doit aller à l’hôpital.

— Il lui faut un médecin.

— Est-ce que l’herboriste est là ? demanda-t-il timidement.

— Quelle herboriste ?

— Celle de Schluderns.

— Mon Dieu, mon enfant, mais où est-ce, Schluderns ?

— Elle a même de la graisse de lièvre, dit-il avec fierté, pour soigner les varices.

— Tiens donc, de la graisse de lièvre. »

Il sombra de nouveau dans l’inconscience à la manière d’un seau qui s’enfonce dans un puits.

« Hé petit ! Reste avec nous. Hé petit, petit !… »

Il aurait bien aimé répondre, mais il sombrait de plus belle.

Lorsqu’il se réveilla, il sentit l’air froid qui régnait dans la pièce ; dehors, les colombes roucoulaient. À moins que ce ne fut dans la chambre, juste au bout de son lit ? Et d’ailleurs n’y en avait-il pas une qui volait au-dessus de son visage ?

« Es-tu le Saint-Esprit ? » demanda-t-il à la blanche colombe.

En fait de colombe, c’était un visage. Le visage d’une religieuse qui déclara en souriant :

« Écoute, petit, assez déliré.

— Tu es une religieuse ?

— Tu le vois bien.

— Tu travailles pour le Sauveur ?

— Pour le Sauveur et pour les hommes.

— Pour moi aussi ?

— N’es-tu pas un être humain ?

— Et où sont les autres ?

— Dans une salle de classe, à l’école. »

Il toussa mais cette fois-ci cela lui fit moins mal.

« Tu as envie de cracher ? demanda la sœur.

— Avec votre permission, oui. » Il expectora les mucosités qui obstruaient ses bronches dans une cuvette que la sœur lui tendait. Puis il se rallongea et s’endormit aussitôt.

Deux heures plus tard, la sœur le conduisit vers les autres.

« Mon Dieu, quelle mine tu as ! s’écria l’abbé Schwingshackl. Tu n’as plus que la peau sur les os.

— Mais ça ne me fait plus mal.

— Le mieux serait que je te cache dans un sac pour te faire franchir la frontière, mais ils seraient encore capables de ne pas te laisser passer parce qu’ils te prendraient pour un fantôme.

— Nous sommes déjà à la frontière ?

— Mais oui, puisqu’on te le dit ! »

D’un pas chancelant Sebastian alla à la fenêtre et regarda dehors : un bouleau, un morceau de pelouse, et plus loin des prairies où couraient de petits chats gris au pelage dru. Sur la pelouse, il y avait des fleurs jaunes, blanches et violettes.

« Comment s’appellent ces fleurs ? demanda-t-il.

— Des crocus, répondit la sœur qui l’avait suivi jusqu’à la fenêtre. Autrement dit, c’est comme si c’était le printemps.

— Et la neige ?

— Ne t’occupe plus de la neige, intervint l’abbé, on l’a laissée en haut dans les montagnes. Et elle y restera encore longtemps. »

 

Sebastian ne connaissait que deux sortes d’aigles. Le premier, c’était l’aigle tyrolien. Il était rouge, n’avait qu’une tête et il appartenait aux Tyroliens. L’autre, c’était l’aigle à deux têtes(3). Il appartenait à tous. Grâce à ses deux têtes, il pouvait regarder aussi bien à gauche qu’à droite ; au-dessus de ces têtes, juste au milieu, il y avait la couronne impériale, sans doute parce que, n’ayant qu’une seule couronne, on n’avait pas voulu être injuste envers l’un ou l’autre. Sebastian trouvait cela équitable.

Ce fameux aigle à deux têtes ornait le haut de son passeport.

À droite, à côté de l’aigle, il y avait un cachet. Juste au-dessous, un prix : six kreuzers. Au centre, on pouvait lire, imprimé en caractères tarabiscotés, le mot passeport. Avant la frontière, Max Schwingshackl avait donné à Sebastian des instructions précises : il devait veiller à se tenir en permanence entre Schorsch et Burgl, car ses jambes étaient encore faibles et il pouvait tomber.
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Sebastian tremblait intérieurement ; il avait très peur que le douanier le désigne soudain du doigt et crie :

« Je ne laisserai pas passer ce miséreux. Fais demi-tour et retourne d’où tu viens ! »

Mais les choses se passèrent tout autrement. Le douanier corpulent et moustachu sortit de sa guérite en mâchonnant ; il tenait dans la main droite une tartine beurrée.

« Alors ? demanda-t-il d’une voix de basse aux enfants, vous venez chercher de quoi manger ? »

Les enfants firent un signe de tête et crièrent « oui ».

Certains espéraient même qu’il allait leur donner une tartine aussi grande que celle qu’il était en train d’avaler.

« Vous avez vos passeports ?

— Oui », répondirent les enfants en brandissant le papier qu’ils tenaient dans la main, faisant ainsi voler l’aigle à deux têtes. Plusieurs d’entre eux avaient noté que leur nez n’était pas, d’après leurs papiers, comme les autres. Ils s’amusaient à se demander ce qu’il y avait marqué sur leur passeport.

« Le mien est bosselé, cria l’un d’entre eux.

— Le mien crochu », annonça un autre.

Dans la plupart des passeports, bien entendu, les nez étaient décrits comme « ordinaires », et cela avait le don de les vexer. Sebastian faisait partie du lot.

Il ne restait plus, à la fin, que le nez de Burgl.

« Allez, dis-nous qu’est-ce que tu as comme nez », insistaient les enfants.

Mais Burgl ne voulait rien dire.

« Allez, Burgl, dis-le-nous ! » La jeune fille rougit et se racla la gorge.

« Eh bien, dans mon passeport, à la rubrique “nez”, ils ont écrit parfait.

— Oh ! s’exclama un enfant qui possédait un nez épaté. J’ai le même nez que toi, mais dans mon passeport à moi ils ont écrit mal formé. »

Quelques rires moqueurs fusèrent. Sur ce, on changea de sujet. Les passeports avaient depuis longtemps été repliés et rangés dans les poches ou les sacs.

Ils devaient continuer leur route. On était le 17 mars, une pluie fine tombait, et c’est le 19 mars, jour de la Saint-Joseph, que devait se tenir le marché aux enfants de Ravensburg. Il fallait se presser pour arriver à temps.

Là, en dessous de Lindau, régnait déjà une atmosphère printanière. Dans les pâturages flottait comme un parfum subtil de verdure naissante. L’herbe, sous les arbres fruitiers, perdait sa couleur hivernale. Un vert tendre recouvrait déjà certains coteaux exposés au sud.

La pluie était supportable. Il ne faisait pas froid et des gouttes fines tombaient régulièrement. Bien sûr, cette pluie transperçait les habits, et, bientôt, certains sentirent son contact sur la peau. Mais cela ne faisait rien. Ils avaient enduré bien pire. Ils avaient connu la neige et les risques d’avalanches, longé à-pics et précipices. Ils se trouvaient à présent dans une contrée plus clémente. Dans certaines fermes, les poules couraient déjà en plein air, pareilles à des points rouge foncé, noirs ou blancs qui se détachaient sur l’herbe verte, sous les pommiers encore dénudés.

Sebastian était comme étourdi, il avait l’impression que sa tête n’était pas bien vissée sur son cou, et il devait faire attention à ne pas tomber sur ce chemin boueux. Tel un automate, il mettait un pied devant l’autre et avançait, avançait toujours.

Le mal du pays ? Il avait disparu grâce au morceau de bois dérobé au saint Christophe.

La faim ? Son estomac était toujours vide, il gargouillait souvent sans qu’on puisse le contrôler, mais il n’avait plus aussi faim qu’à la maison. Il faut dire qu’il était trop fatigué pour ressentir vraiment le manque de nourriture.

On avait déjà mis les chevaux au pâturage. Visiblement ils n’auraient pas supporté de rester plus longtemps à l’écurie, car ils galopaient en rond, comme fous, ruaient ou se roulaient dans l’herbe et s’y vautraient, les quatre fers en l’air.

« De bien beaux chevaux, dit Schorsch avec un regard enthousiaste de connaisseur. Pourvu que je trouve une place chez quelqu’un qui aurait de beaux chevaux. Tu sais, chez un paysan qui aurait besoin d’un enfant sachant guider les bêtes pendant le labour. J’aurais ensuite vite fait de galoper dans la vallée.

— Moi, j’aimerais trouver une place où il y aurait des enfants, avoua Burgl, et où la paysanne aurait tant à faire dans la maison et à la ferme qu’il ne lui resterait plus assez de temps pour s’en occuper.

— Mais oui, c’est ça, railla Schorsch, tu vas traire les chevaux, tondre chiens et chats, ramasser les œufs sous les vaches, et apprendre aux moutons à aboyer et aux souris à attraper les chats. »

Burgl voulut rétorquer quelque chose, mais finalement elle préféra se taire. Si son frère était idiot, cela ne servait à rien de répondre, pas plus qu’il n’était utile de lui allonger une gifle.

« Et moi…, commença Sebastian, moi… » Il avait la tête si vide qu’il ne savait pas ce qu’il désirait. Peut-être que personne ne le prendrait, tant il était faible. Peut-être resterait-il sur le marché sans trouver acquéreur. Dans ce cas, il faudrait qu’il mendie, il ne lui resterait plus qu’à tendre son bonnet de laine et à patienter jusqu’à ce que les pièces tintent. Alors, il remercierait en lançant des « Dieu vous le rende, madame », « Dieu vous le rende, monsieur », et ce jusqu’à l’automne.

Puis Sebastian eut une autre idée. Il n’avait qu’à penser à l’empereur comme il pensait à Dieu. À vrai dire, il pensait plus souvent à Dieu qu’à l’empereur. Et pourtant, ce dernier avait sur Dieu le gros avantage d’être visible. Certes, aucun habitant de sa vallée ne l’avait vu, mais ils avaient parlé avec des gens qui, eux, l’avaient vu, de loin, mais quand même assez distinctement. L’empereur savait-il que dans son pays les enfants pauvres devaient quitter leur patrie, parce qu’il n’y avait pas assez de farine, de pain, de lard ou de beurre pour eux ? En était-il attristé ? Se reprochait-il le fait que ses enfants dussent mendier sur la route pour obtenir un morceau de pain ? En avait-il au moins honte ?

Sur la place du marché où tous trois venaient d’arriver se déroulait une nouvelle scène de mendicité. Des enfants couraient vers les passants pour demander l’aumône. Et comme toujours, il s’en trouvait qui donnaient quelque chose – les enfants se pressaient alors autour d’eux – et d’autres qui les repoussaient sans ménagement.

Dans une rue latérale s’étaient attroupés quelques gringalets qui criaient aux nouveaux arrivants : « Enfants d’Souabe, enfants d’mendiants ! »

Allaient-ils tolérer cela ? Certains étaient déjà prêts à se battre. Mais Max Schwingshackl leur hurla si fort de ne pas bouger qu’ils en furent ébranlés.

« Restez ici ! cria-t-il. Ou vous aurez à faire à moi. »

Sebastian ne comprenait pas le pourquoi de toute cette agitation ; il ne s’était pourtant rien passé, et puis, c’était vrai qu’ils mendiaient très souvent. À vrai dire, ils mendiaient en permanence, à la moindre occasion.

« Qu’est-ce que tu as, Sebastian ? entendit-il Burgl lui demander.

— Rien, répondit-il, absolument rien. » En fait, il y avait bien quelque chose qui n’allait pas. Il marchait machinalement, sans pouvoir contrôler ce qu’il faisait, et si quelqu’un l’avait poussé dans une autre direction, il y serait allé sans chercher à comprendre, car tout lui était égal.

Une grosse femme se dirigea vers lui ; elle avait un panier à provisions au bras et un fichu de laine, bordé de longues franges, jeté sur les épaules. Il ne voyait que les franges, comme si elles avaient été la chose la plus importante au monde. Mais pourquoi la femme tanguait-elle de la sorte ? Il ne comprenait pas. Elle souriait et elle tanguait, cela n’allait pas ensemble. Soudain, une expression d’effroi se peignit sur son visage. Elle plongea la main dans son panier et tendit à Sebastian quelque chose qu’il ne put identifier malgré ses efforts.

« Tiens, prends », dit-elle.

Mais il ne vit pas ce qu’elle lui tendait, et quand il essaya d’identifier la chose, un flot noir recouvrit tout : la main, le panier, la femme, et enfin toute la place du marché, ce flot noir se répandait sur tout, jusqu’à ce qu’il ne vît plus que de l’obscurité. Puis il y eut un cri, mais il faisait trop noir pour comprendre ce qui s’était passé.

 

Avec la clarté du jour, il sentit une odeur de choucroute. Mais cette odeur devait déjà flotter dans l’air, avant qu’il n’ouvre les yeux. Puis il vit le bois de cerf qu’il portait sur la tête. Non ! ce n’était pas possible, le bois était accroché au mur, au-dessus de sa tête, et tous ses camarades étaient là, la femme au panier également, ainsi qu’un homme portant sur le nez un lorgnon, ou binocle comme on disait ici.

« C’est irresponsable de laisser un enfant dans un état pareil accomplir cette marche infernale, protestait l’homme au binocle doré. Mais la misère ne date pas d’aujourd’hui. Les femmes font enfant sur enfant, et entre deux grossesses elles triment et s’épuisent à la tâche. Ce n’est pas étonnant que les enfants soient chétifs à la naissance. Ils n’ont pas assez à manger, et doivent, dès l’âge de quatre, cinq ans, accomplir des travaux pénibles. Plus ils grandissent, plus ils ont besoin de se nourrir pour se développer, or les repas sont de plus en plus maigres. À la suite arrivent sans relâche les frères et sœurs, jusqu’au moment où la femme meurt d’épuisement pendant un accouchement. » L’homme se pencha au-dessus de Sebastian. « Combien êtes-vous à la maison ?

— D’enfants ? questionna Sebastian.

— Je te demande combien de frères et sœurs tu as.

— Six frères et sœurs vivants.

— Quel âge a le dernier ?

— Elle est encore au berceau, elle s’appelle Amia. »

Le médecin, car c’en était visiblement un, ajusta son binocle et fixa l’abbé Schwingshackl.

« Et il y en a sûrement un en route, commenta-t-il. Vous devez admettre, mon révérend, qu’il y a quelque chose qui ne va pas. On ne peut pas laisser venir au monde sept enfants et puis ne pas les nourrir. Quand un huitième, un neuvième et je ne sais combien encore ne viennent pas s’ajouter à la liste ! Il n’y a pas de miracle. S’ils existaient, les miracles, vous ne seriez pas ici et les enfants non plus. Le fait que vous puissiez, ici, manger à votre faim ne tient pas du miracle, c’est simplement lié au climat, à la nature du sol et aux moyens de communication plus commodes. Il ne faut pas reprocher à vos paysans de n’être pas assez travailleurs. Ils triment sûrement plus que nos paysans. Ce qui les accable, ce sont les conditions défavorables.

— Et que pourriez-vous y changer ? demanda Max Schwingshackl.

— Changer, répéta le médecin, changer… Je ne peux pas décréter que les pierres se transforment en terre, la roche en champ cultivable, que le versant ombragé se tourne vers le soleil. Ce que je peux vous dire, c’est cela : il faut trois, au plus quatre enfants par couple. Alors la misère reculerait sensiblement, et vous n’auriez pas eu à entreprendre cette marche déshonorante. » Il fourragea dans la poche de sa veste et appela l’aubergiste à qui il glissa quelques pièces dans la main en disant : « Et avec ça, tu vas me rassasier comme il faut ces épouvantails, sinon je ne viendrai pas la prochaine fois que ta goutte te fera souffrir. » Puis il sortit.

« Un bon médecin, dit la femme au panier.

— C’est sûr que c’est un bon médecin, intervint l’aubergiste. Il sait exactement l’endroit où il doit appuyer, et la douleur est déjà partie ! Asseyez-vous, dit-il aux enfants, mettez-vous les pieds sous la table. Vous allez bientôt avoir quelque chose de chaud dans le ventre. »

 

C’était le dernier trajet avant Ravensburg. Et ils auraient eu sûrement moins de mal à couvrir cette distance avec l’estomac vide qu’avec l’estomac plein. Ils avaient tant mangé qu’ils chancelaient sur la route, comme à demi endormis ; ils manquaient de se cogner dans les attelages qu’ils croisaient et il leur arrivait de ne pas laisser suffisamment de place à ceux qu’ils dépassaient. Parfois, un cocher au cœur tendre en faisait grimper quelques-uns à l’arrière et les transportait pendant un moment. Ces quelques chanceux avaient reçu l’ordre d’attendre sur le bord de la route que les autres les aient rejoints. À la joie d’être quasiment arrivés se mêlait l’inquiétude devant l’issue incertaine du voyage. Chacun avait déjà entendu parler d’enfants qui étaient bien tombés, mais d’autres avaient eu beaucoup moins de chance. Comme ceux par exemple qui avaient échoué chez des paysans où le mari était un pingre et la femme une langue de vipère déversant sa vilaine humeur sur les enfants.

« Comment ça se passe exactement ? demanda Schorsch, quand un paysan s’approche pour t’acheter, et que tu sens que les choses n’iront pas bien avec lui ? Est-ce qu’on peut dire non, je n’ai pas envie d’aller avec vous, ou quoi ? »

La question intéressait aussi Sebastian.

« Ils viennent, expliqua Burgl, et ils te demandent si tu es encore à vendre, et si tu dis oui, ils te prennent, sinon ils te laissent.

— Et que se passe-t-il si personne n’approche pour te poser la question ?

— Dans ce cas tu restes seul, déclara Schorsch, tu restes là comme un idiot, comme un portemanteau.

— Est-ce qu’on doit rentrer chez soi, si l’on n’est pas pris ? » Sebastian toussa et cracha dans le rigole.

« Ça dépend, fit Burgl, pour gagner du temps. Peut-être qu’on t’héberge dans un cloître. Les religieuses, paraît-il, font de la bonne cuisine. »

Ah oui, les religieuses ! Il se souvenait de celle qui s’était penchée au-dessus de son lit. Comme elle était propre, elle avait la peau si lisse ! Et elle fleurait bon l’encens, comme une église après la messe dominicale.

« Qu’est-ce qu’il voulait dire, le médecin, avec son histoire d’accouchement ? demanda Schorsch.

— Il voulait dire que ce n’est pas très bon pour la santé des femmes qu’elles aient beaucoup d’enfants et qu’elles travaillent dur en même temps.

— D’accord, moins travailler, je comprends, mais quand on est marié, on a des enfants.

— Peut-être qu’il vaudrait mieux éviter, objecta Burgl. Le médecin sait sûrement ce qu’il faut faire, sinon il n’aurait rien dit ; il a dit trois, au plus quatre enfants. » Schorsch ne s’intéressait pas au problème.

« Qu’est-ce que je dois faire pour trouver un maître qui ait de beaux chevaux ? » demanda-t-il, mais naturellement il n’obtint pas de réponse.

Ils ramassèrent une petite fille qui les attendait sur le bord de la route, et qui visiblement avait pleuré. Elle était en train d’essuyer son visage baigné de larmes avec la manche de sa robe.

« Qu’as-tu ? demanda Burgl en se penchant vers elle.

— Mes pieds me font mal, sanglotait la petite.

— T’as un caillou dans la chaussure ?

— J’crois pas. » Sa voix avait changé d’intonation, elle n’était plus aussi désespérée.

« Défais tes lacets. »

La petite se baissa et défit en gémissant ses lacets qui visiblement s’étaient cassés et avaient été raccommodés. Puis elle extirpa ses pieds nus de ses chaussures usées.

« Mon Dieu ! s’écria Burgl, horrifiée, tes pieds ont bien vilaine allure. »

Elle avait raison ; la petite avait des ampoules sur les orteils, son cou-de-pied était à vif, et sur les deux talons, elle avait deux cloques qui suintaient et saignaient même sur les côtés.

« Bien entendu, maintenant aucune charrette n’est en vue, se lamenta Schorsch. La petite ne peut pas continuer comme ça.

— Pourquoi tu n’as rien dit plus tôt ? lui demanda Sebastian sur un ton de reproche.

— Et pourquoi tu n’as pas de chaussettes ? voulut savoir Burgl.

— Elles ont des gros trous. » La petite sortit de son sac une chose grise et difforme.

Burgl examina longuement ces chaussettes. Ce n’était plus que des trous entourés de laine déchiquetée.

« Voilà quelqu’un qui approche avec une charrette à bras », signala Schorsch.

La charrette était tirée par un jeune garçon un peu plus âgé que Schorsch et Sebastian. Il transportait des piquets de clôture neufs. Schorsch alla à sa rencontre.

« Je n’ai rien à manger ! cria de loin le garçon.

— Ce n’est pas ce que nous cherchons, répondit Schorsch. Je voulais simplement te demander de laisser monter la petite sur ta charrette.

— C’est assez dur à tirer comme ça.

— Mais on va t’aider, intervint Burgl. Plus loin, devant, il y a une côte. Tout seul tu n’y arriveras pas. Schorsch va tirer avec toi à l’avant, et nous, on poussera derrière. »

Sebastian opina du chef, bien qu’il sût que son apparence ne garantissait pas une aide bien efficace.

Le gamin hésitait encore. Ce n’est que lorsqu’il vit les pieds ensanglantés de la petite qu’il donna son accord. Il fallait qu’elle s’assoie à l’avant et qu’elle se cramponne.

« Comment t’appelles-tu ? demanda le garçon à la fillette.

— Leni, répondit-elle tandis que la voiture redémarrait.

— Tu es de Ravensburg ? demanda Schorsch au nouveau venu.

— Non, mais presque.

— Y’a des paysans aussi par ici ?

— Y’a que ça.

— Est-ce qu’ils ont des chevaux ?

— Oui, tous. »

Puis ils se turent un instant, ils semblaient réfléchir à la manière dont ils allaient poursuivre la conversation. Schorsch examina son voisin de la tête aux pieds. Il portait un habit de travail usé, mais qui ne semblait pas déchiré, et ses chaussures ne donnaient pas l’impression d’avoir d’abord été portées par de nombreux frères et sœurs avant lui.

« Tu ne pourras pas construire une clôture très longue avec ces piquets-là, dit finalement Schorsch.

— C’est juste pour des réparations, répondit l’autre. Chaque année il en faut de nouveaux.

— Comment t’appelles-tu ?

— Jacob.

— Et parmi les paysans que tu connais vers chez toi, il n’y en a pas qui chercheraient un garçon de ferme ?

— Peut-être que oui, peut-être que non.

— Tu peux leur dire qu’à Ravensburg, demain, ils en trouveront un.

— Je vois, toi, peut-être ?

— Exactement. » Schorsch là-dessus se mit à tirer plus fort, car ils avaient atteint la côte. Ils devaient prendre de solides appuis sur le sol car, sans cela, ils seraient restés sur place. Arrivés en haut, ils reprirent leur souffle, en particulier Sebastian qui en avait bien besoin, encore qu’au milieu de la montée, Burgl l’eût dispensé de pousser. Il avait un râle dans la poitrine. On pouvait l’entendre quand on se trouvait à ses côtés.

« Comment vont tes pieds ? demanda Jacob à Leni.

— Ça me fait toujours mal », dit-elle.

Un peu plus tard, au débouché d’une longue courbe qui traversait une forêt clairsemée, ils retrouvèrent leurs compagnons ; l’abbé Schwingshackl était d’une pâleur cadavérique.

« Ah, vous voilà enfin ! s’écria-t-il soulagé. Où étiez-vous fourrés tout ce temps ?

— Regardez un peu les pieds de Leni, répondit Burgl, vous comprendrez. »


PARTIE 2


LE MARCHÉ AUX ENFANTS


Le paysan avait nettoyé quelques stalles destinées aux veaux et y avait éparpillé de la paille fraîche. Les huit vaches qui se trouvaient de l’autre côté réchauffaient agréablement l’air ambiant.

À la question de l’abbé Schwingshackl lui demandant s’ils étaient encore loin de Ravensburg, le paysan répondit :

« Encore une bonne heure et vous y serez. » Penser au lendemain matin oppressait le vicaire. Il éprouvait comme une faiblesse au creux de l’estomac, ce qui laissait présager une séparation douloureuse. Les enfants, tout au long de ces journées difficiles, avaient gagné son cœur.

 

Schwingshackl frémissait aussi à l’idée de devoir rentrer seul en réempruntant cette route pénible. À l’aller, les petits l’avaient détourné de ses propres souffrances, ils avaient été pour lui un véritable soutien lorsqu’il était prêt à succomber à la fatigue.

Les enfants, bien qu’arrivés au but, semblaient accablés. Ils se demandaient qui, le lendemain au marché, allait les acheter, et sur qui ils tomberaient ensuite dans la maison de leur maître ; cette incertitude en troublait plus d’un. Certains étaient même très inquiets.

« Bon sang, mon révérend, s’exclama un enfant de Reschen à l’adresse de Max Schwingshackl, bon sang, mon révérend. Vous avez de la chance, vous pouvez rentrer à la maison dès demain. »

En guise de réponse, l’abbé ne put offrir qu’un sourire empreint de lassitude.

Une domestique d’un certain âge entra dans l’étable et lui dit :

« La patronne fait demander si les enfants veulent manger quelque chose.

— Sûrement, répondit le prêtre sans réfléchir. Seulement, notre bourse est vide. Il n’y avait déjà pas beaucoup, mais maintenant… »

La servante, qui avait une malformation de la hanche – elle traînait la jambe –, fit comme si elle n’avait pas entendu.

« Il y a du lait, précisa-t-elle, de la farine aussi, et les poules pondent de nouveau avec entrain.

— Ah bon, dit Max Schwingshackl, elles pondent beaucoup ?

— Oh ! oui ! À la Chandeleur on en ramasse encore davantage. On peut vous faire des crêpes, si les enfants ont l’habitude d’en manger… »

L’abbé repensa à la soupe aux lentilles de Saint-Christophe : on ne pouvait pas faire pire.

« Les enfants que j’accompagne mangent de tout, ne vous faites pas de souci.

— Et que dois-je préparer pour vous, mon révérend ?

— Pour moi ? » Le prêtre rougit. « Pour l’amour de Dieu, je ne veux rien en plus, j’ai toujours mangé ce que les enfants mangeaient », dit-il à voix haute. Et en lui-même il pensait : « Jusqu’aux cafards qu’on nous a servis, en haut à Saint-Christophe, chez mon ami et confrère. »

« Bien, dit la domestique, je vais le signaler à ma patronne. »

 

Une demi-heure plus tard à peine on les appelait dans la cuisine. Ils devaient se présenter par groupe de dix, car il n’y avait pas de place pour plus de convives à table. La cuisine embaumait la graisse, le beurre chaud et les crêpes. La paysanne, le visage empourpré, se tenait près de la cuisinière, où deux poêles trônaient sur le feu. Elle y versait la pâte jaune qui crépitait et se figeait aussitôt. Les enfants roulaient leurs crêpes et s’amusaient à voir leurs doigts luisants de graisse. Ils n’osaient pas se resservir. Il fallait presque les y forcer.

Quand ce fut le tour de Sebastian d’aller dans la cuisine et de s’asseoir à table, il pensa à sa mère. Elle aurait ouvert de grands yeux si elle avait pu voir la batterie de casseroles en cuivre qui brillait au mur et le plat rond jaune d’or dans lequel la paysanne puisait la pâte pour la verser ensuite dans les poêles.

Sebastian aurait aimé savoir de quel métal était faite la jatte à pâte ; c’est à ce moment qu’une petite fille demanda :

« C’est de l’or ?

— Ça serait bien, si c’était de l’or, répondit la paysanne en essuyant du revers de la main la sueur de son front. Non, petite, ce n’est pas de l’or, on appelle ça du laiton. »

Et que dire de la cuisinière ! La domestique en tirait de l’eau chaude avec laquelle elle lavait les assiettes – les enfants les auraient d’ailleurs volontiers léchées, car il restait encore une belle quantité de beurre dans le fond.

« Oui, oui, déclara la paysanne à Max Schwingshackl, les enfants du Tyrol, voilà des enfants qui ont un sacré appétit. C’est ce qu’on dit par chez nous. Ils mangent tout ce qu’on leur présente sans rechigner. »

Ensuite, la paysanne examina les pieds de Leni.

« Eh bien, comment vas-tu aller au marché de Ravensburg demain ? Jacob peut bien t’y amener en charrette à bras, mais après, si le paysan qui te choisit est venu en ville à pied ? Tu ne peux pas marcher. Quel âge as-tu ?

— Je vais avoir six ans.

— Six ans ! » La paysanne feignit d’être étonnée par ce grand âge. « Bon, nous verrons. » Elle se proposait de parler de la petite à son mari.

Dans l’étable, le calme revint. La respiration et le piétinement des vaches ne parvenaient pas à apaiser les enfants que ce bon repas n’avait pas suffi à rassurer. Ce qui les inquiétait, ce n’était même pas l’inconnu. Ils pouvaient aussi bien tomber sur un paysan débonnaire et joyeux que sur un paysan de vilaine humeur et colérique. Ce n’était que maintenant qu’ils prenaient conscience d’être démunis, livrés au hasard et au bon vouloir de personnes totalement étrangères.

Schorsch redoutait d’être choisi par un paysan sans chevaux ; Sebastian, lui, craignait davantage de tomber sur un coléreux, une « grande gueule ». Et Burgl ne voulait pas aller chez quelqu’un où elle aurait été séparée de ses compagnons de route. Elle voulait au moins pouvoir en voir le dimanche. Elle n’espérait évidemment pas les voir tous ; elle se serait contentée d’en voir quatre, cinq, ou seulement deux ou trois. Et si elle pouvait de temps en temps rencontrer Sebastian…

Burgl sentait clairement ce que les autres ne faisaient que pressentir : au cours de cette longue route ils avaient noué des liens presque fraternels.

Sebastian était assis, le dos appuyé contre une cloison, la main droite dans la poche de son pantalon ; il tenait le morceau de bois du saint Christophe qui n’avait plus, semble-t-il, le pouvoir qu’il avait eu les soirs précédents. Sebastian avait le mal du pays. Il toussa une ou deux fois, et eut l’impression que les yeux lui sortaient de la tête. Pourtant, il sentait que la toux était moins forte. Les autres s’écartèrent, comme devant une personne dangereuse.

« Tu craches déjà du sang ? lui demanda un de ses compagnons de route.

— Je ne crache rien du tout, répondit Sebastian. Je ne crache jamais. Et même quand je crache, ce ne sont que des glaires. Et si je réussis à m’en débarrasser, je serai guéri. »

Il tenait cette sagesse de l’homme au binocle doré. Ce bienfaiteur l’avait examiné gratuitement et, qui plus est, leur avait offert un repas.

« Alors, Sebastian ? » dit Max Schwingshackl qui se tenait dans l’allée centrale et le regardait d’un air inquiet. « Comment vas-tu ?

— Bien, mon révérend », répondit Sebastian, bien qu’il se sentît malade comme un chien. Il était parcouru de frissons qui le glaçaient, et devait faire de gros efforts pour que les autres ne voient pas combien il était atteint. « Est-ce que la route est longue demain pour se rendre au marché ? » demanda-t-il en pensant en lui-même : « Quelle que soit la distance, j’y arriverai bien. »

« Il y en a pour une bonne heure, m’a-t-on indiqué. »

Une bonne heure, c’était beaucoup plus qu’une heure. Mais ça voulait dire quoi ?

C’est alors que le paysan entra dans l’étable ; on ne l’avait pas encore aperçu dans la cuisine.

« Où est Leni ? demanda-t-il. Est-ce que je pourrais voir la petite de plus près ?

— Je suis là, annonça Leni.

— C’est toi, celle qui a mal aux pieds ? »

Leni fit oui de la tête, non sans quelque fierté.

Elle avait marché longtemps, endurant la douleur sans se plaindre, de sorte que personne ne s’était aperçu de rien. Aujourd’hui, elle était à bout de forces et tous les yeux étaient braqués sur elle. Sans elle, ses trois compagnons n’auraient pas arrêté Jacob. Et sans Jacob, ils n’auraient pas atterri dans cette maison.
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« C’est toi, donc, fit le paysan. Combien d’enfants êtes-vous à la maison ?

— Neuf, répondit Leni. À vrai dire nous étions onze. Mais les deux derniers sont morts.

— Et quel âge as-tu ?

— En novembre j’aurai six ans.

— Qu’est-ce que tu serais capable de faire, une fois guérie ?

— Je peux aider à la cuisine, faire la lessive, étendre le linge, aller au foin, nettoyer la maison et… » Elle réfléchit.

« Ça va, dit le paysan. Tu sais te débrouiller avec le bétail ?

— Je sais garder les bêtes.

— Vous avez des chevaux chez toi ?

— Non.

— Alors comment rentrez-vous le foin ?

— C’est toujours mon père qui le porte dans un grand fichu, sur son dos.

— Sur son dos ?

— Oui, sur son dos. Il monte la côte comme ça.

— Et comment vas-tu aller à Ravensburg, demain, avec des pieds dans cet état ?

— Peut-être en me mettant des chaussettes et en ne serrant pas mes lacets…

— Non, décréta le paysan, tu vas rester ici. D’abord, il faut soigner tes pieds, ensuite on verra.

— Quoi ? s’exclama Leni, je n’ai plus besoin de partir d’ici ?

— Si, à la Saint-Martin, mais pas avant. Je te dis ça maintenant pour que tu dormes bien. Tu as besoin de chaussures neuves, petite, et on va changer ton manteau, il n’est pas assez chaud. » Sur ces mots, il sortit de l’étable.

« Eh bien, t’en as de la chance ! s’exclama Burgl. Tu es vraiment bien tombée.

— Mais je ne suis même pas allée au marché aux enfants.

— Tu devrais être contente que cela te soit épargné », intervint l’abbé Schwingshackl.

La servante à la hanche malformée réapparut alors.

« Je viens pour la petite, dit-elle. Le lit est déjà fait. » Elle jucha Leni sur ses épaules comme on attrape un sac de farine et la porta dans la chambre en passant devant les enfants médusés.

Lorsque Max Schwingshackl, le lendemain matin, sortit de l’étable pour aller se laver à la fontaine, le temps était tel qu’il l’avait redouté : c’était une journée froide et venteuse, les nuages se déplaçaient rapidement dans le ciel. Pour l’instant il ne pleuvait pas, mais l’humidité du sol prouvait qu’il avait plu peu de temps auparavant.

En guise d’adieu, les enfants eurent droit à un petit bol de lait chaud où surnageaient des morceaux de pain. Cela devait les aider à supporter les caprices du temps. Une fois en route, aucun d’eux n’eut le cœur à rire. Le vicaire était un homme bon, il les avait conduits et protégés, il avait fait preuve d’indulgence et de compréhension. Il leur rappelait leur patrie et leur faisait oublier l’éloignement qui les chagrinait. Désormais, tout allait changer. Ils allaient être confrontés à des étrangers, plongés dans un univers où ils ne se sentiraient pas chez eux.

Les enfants remarquèrent qu’il n’y avait pas que des voitures imposantes qui se dirigeaient vers la ville ; il y avait aussi des voitures légères conduites par des paysans venus des Hauts-plateaux et où seuls l’homme et sa femme avaient pris place.

« Regardez, s’écria Max Schwingshackl, c’est pour voir qu’ils se dirigent vers Ravensburg ! Ils vous jaugent déjà. Allez ! vous trouverez tous un paysan, si vous n’êtes pas trop godiches, tout à l’heure. Et si on vous demande quelque chose, regardez bien les gens dans les yeux, pour que l’on sache que vous êtes francs et honnêtes. »

Burgl, qui aujourd’hui ne fermait pas la marche, puisque la route était courte et facile, était tourmentée par de sombres pensées. L’averse violente qui s’abattait en coup de vent sur la campagne ne réussit même pas à l’en détourner. « On ne nous épargnera décidément rien », pensait Max Schwingshackl. Avaient-ils encore besoin, si près du but, d’essuyer une averse d’une telle violence ! L’abbé jeta un regard en direction de Sebastian qui levait très haut son pied gauche à chaque pas, car sa semelle était presque décollée et pendait sous sa chaussure. Visiblement, il avait perdu le bout de lacet qui lui avait servi à maintenir la semelle attachée à la partie supérieure de son soulier. Ou alors le lacet trop usé avait rompu et était resté quelque part dans la gadoue.

Plus tard, le soleil darda ses rayons d’or sur la campagne ; se frayant un passage au travers des nuages ils atteignirent les champs. Un arc-en-ciel apparut mais il ne tarda pas à pâlir, car le soleil, déjà, s’était évanoui.

Puis les enfants aperçurent la ville qui s’étendait devant eux. Elle formait une couronne de toits et de tours. De la fumée s’échappait des cheminées. Le vent transportait le son des cloches jusqu’à eux.

« Sainte Marie, mère de Dieu, faites que je rencontre des gens bons, priait Burgl, ne me laissez pas démunie, Mère bien-aimée. Je vous promets d’être gentille et honnête. » Les rues étaient pavées à présent. Les maisons se touchaient, formant un long mur ; ces claquements de sabots, cette multitude de chaussures qui martelaient le pavé, tout cela n’était-il pas la preuve qu’ils étaient arrivés au terme de leur voyage ?

Une vieille dame avait ouvert sa fenêtre et regardait, en compagnie de son chat dodu, les enfants qui passaient dans la rue.

« Toujours tout droit, cria-t-elle, en direction de la rue du Ruisseau. C’est là-bas le marché aux enfants, devant l’hôtel de la Couronne. »

« Marché aux enfants, marché aux fruits et légumes, marché à bestiaux, marché d’esclaves, maugréait Max Schwingshackl. Même si vous rentrez chez vos parents à l’automne, tout cela est une honte et cela le restera tant que de pareilles pratiques se perpétueront. Une ignominie à laquelle moi-même je participe. Seigneur, pardonne-moi. »

Déjà, quelques paysans attendaient. Les mains dans les poches, la pipe à la bouche, ils passaient en revue les enfants d’un regard scrutateur.

Plus d’un paysan devait penser que, dans le tas, il y avait beaucoup de marmots inemployables, néanmoins le grand, là-bas, pourrait faire l’affaire. S’il n’exigeait pas beaucoup plus de vêtements, de nourriture et de logement que les tout jeunes.

Les enfants comprirent de loin qu’ils approchaient de l’hôtel de la Couronne, car ils reconnaissaient le fumet de la viande brûlante et l’odeur de la soupe au bœuf ; ces effluves les réconfortaient.

« Bon, cria Max Schwingshackl, nous y sommes. Installez-vous, mais ne bloquez pas l’entrée de l’hôtel, pour que les gens puissent entrer et sortir sans encombre. »

Sebastian s’adossa lourdement contre le mur dont il sentit l’humidité au travers de sa veste légère. À sa droite, tout près de lui, se trouvaient Burgl et Schorsch. Une petite fille, à peine plus grande que Leni, se mit soudain à pleurer. Sans doute parce qu’elle sentait que les choses devenaient sérieuses.

« Tiens-toi tranquille, gronda Burgl à voix basse. Tu vas faire fuir les paysans, et on n’aura plus qu’à rentrer à la maison. » Avec un coin de son tablier, elle essuya les joues de la petite et la moucha en utilisant un autre coin.

Au début, les paysans montrèrent peu d’intérêt pour les enfants ; ils faisaient mine de préférer entrer dans l’auberge pour prendre un bock de bière ou un demi ou pour manger un morceau, et feignaient d’être surpris par la présence d’autant d’enfants à cet endroit. D’autres sortaient du restaurant, comme s’ils avaient voulu vérifier le temps qu’ils faisaient. Ils bourraient leurs pipes minutieusement, contemplaient le ciel une nouvelle fois, avant de retourner à l’intérieur.

« Saint Léonard, priait Schorsch qui n’avait jamais vu ça. Saint Léonard, patron des chevaux, fais en sorte que là où j’aille, il y ait quelques belles bêtes. »

Sebastian gardait les yeux fermés ; il avait peur des regards inquisiteurs des paysans, qui pourtant feignaient toujours de ne pas les voir.

Un premier paysan s’était avancé et se tenait devant Max Schwingshackl.

« Oui, oui, dit-il en examinant longuement les nuages. On va vers le printemps, c’est sûr. »

L’abbé opina du chef.

« Vous avez pu les amener tous à bon port, ou y en a-t-il qui sont morts en route ? Ça serait pas étonnant après un tel voyage.

— Dieu merci, aucun n’est mort.

— Vous avez dû avoir un sale temps en montagne.

— De la neige jusqu’à pas loin d’ici, confirma le prêtre. Peu avant le lac de Constance.

— Hum ! » Le paysan tira une grosse bouffée de sa pipe, examina de nouveau le ciel et constata que les hirondelles allaient bientôt arriver. « À l’Annonciation, conclut-il, les hirondelles reviennent.

— C’est bientôt, commenta Max Schwingshackl qui connaissait aussi ses jours de fête.

— Je sais, grogna le paysan. On n’a plus longtemps à attendre. L’année dernière, quand elles sont arrivées, les hirondelles, on pouvait entendre le battement de leurs ailes autour des maisons et leur gazouillis. » Il se racla la gorge. « Est-ce qu’il y en a qui sont déjà vendus ? demanda-t-il en changeant soudain de ton. Je cherche un gosse qui puisse venir avec moi quand je sors les vaches, et qui ne recule pas devant la tâche. »

Max Schwingshackl montra aussitôt Sebastian, qui fixa le paysan d’un air effrayé.

« Celui-là, dit l’abbé, il a continué à marcher malgré la fièvre.

— Mais il a l’air de notre Sauveur sur la croix.

— L’histoire de quelques jours, et il sera de nouveau sur pieds. C’est ce que le médecin de Tettnang a lui-même affirmé.

— Vaut mieux un gosse bien portant qu’un convalescent. » Le paysan avait repéré Schorsch.

« J’suis déjà vendu », lâcha celui-ci promptement. Il ne voulait pas garder les vaches. Il voulait s’occuper de chevaux.

Le paysan continua son inspection en pressant le pas, car entre-temps, d’autres paysans s’étaient joints à lui. Un homme de très grande taille était descendu de sa voiture et regardait tour à tour Schorsch et Moritz qui avaient tous les deux à peu près la même taille.

« Alors, de quoi êtes-vous capables ? demanda-t-il. Qui de vous deux est le plus fort ?

— Moi ! s’écrièrent Schorsch et Moritz en même temps.

— Facile à dire. Mais qui de vous deux fera mordre la poussière à l’autre ? »

Schorsch n’avait d’yeux que pour les deux chevaux attelés à la voiture du géant. Il avait déjà empoigné Moritz, mais fut lui-même soulevé de terre et alla donner de la tête contre le mur de la maison. Cependant il avait réussi à traîner l’autre au sol, l’avait retourné et plaquait à présent ses épaules contre le pavé.

L’abbé Schwingshackl, qui croyait à une vraie bagarre, voulut intervenir énergiquement.

Mais le paysan le retint et lui expliqua de quoi il retournait.

« Je voulais juste savoir qui était le plus fort, dit-il pour excuser les deux adversaires d’un moment.

— On n’agit pas ainsi avec des enfants, même quand ils sont pauvres, fulmina Max Schwingshackl, le visage rouge de colère. Cela va à l’encontre de toute dignité humaine.

— Dignité ? demanda alors le géant. Savez-vous ce qu’est la dignité ? La dignité, c’est quand on peut s’asseoir devant une assiette pleine et se lever de table rassasié. Et pour ce qui est de manger à sa faim, ce sera le cas chez moi, je vous le jure. »

Ils convinrent d’un prix pour Schorsch. Il serait nourri et logé, habillé de la tête aux pieds, il habiterait dans la région, dans un village qu’on appelait Häs, et…

« Et dix florins », proposa l’individu en tendant la main à l’abbé pour conclure l’affaire.

Mais Max Schwingshackl secoua la tête.

« Dix florins, ce n’est pas assez pour un gaillard aussi robuste, objecta-t-il.

— Quinze florins.

— De mars à novembre ?

— Quinze florins, c’est le maximum.

— Vingt florins, dit l’abbé avec témérité. Ses parents en ont cruellement besoin.

— Canaille ! » protesta le géant tout en concluant l’affaire.

Schorsch avait été acheté. Il regarda le paysan compter dans la main du vicaire quatre pièces de cinq florins que ce dernier rangea dans une bourse ; il le vit ensuite écrire au crayon sur un morceau de papier : Schorsch, vingt fl. « fl » était l’abréviation de florins.

« Tu peux dire au revoir », ordonna ce nouveau maître, visiblement aisé. Mais Schorsch n’avait nul besoin qu’on lui commande de le faire.

« Merci beaucoup pour votre peine, mon révérend », déclara Schorsch à Max Schwingshackl ; il s’étonnait d’avoir utilisé le mot « peine » à si bon escient.

« Adieu », lança-t-il ensuite à Sebastian qui se contenta de sourire d’un air hébété. Ensuite, oui ensuite, il s’agissait de prendre congé de sa sœur ; bien que ce fût une fille, il se sentait plus proche d’elle que de tous les autres.

« Voilà… » commença-t-il. Il avait plus de mal à parler qu’il ne l’aurait pensé. « Voilà, enfin, fais bien attention de choisir une place pas trop éloignée, hein ? »

Burgl fit oui de la tête et se mordit la lèvre inférieure.

« Peut-être qu’on s’ra pas loin l’un d’l’autre », affirma Sebastian.

D’un mouvement rapide, Schorsch se pencha vers sa sœur et lui chuchota à l’oreille :

« Je vais lui demander, peut-être qu’il te prendra aussi. »

Puis il s’éloigna, son sac quasi vide sur le dos, en direction du géant qui posa amicalement sa main sur son épaule et déclara :

« Et pour que tout commence bien, nous allons d’abord aller manger.

— Parfait ! » s’écria Schorsch. Mais il pensa aussitôt à Burgl. « La fille, commença-t-il, celle à qui j’ai donné la main en dernier, c’est ma sœur. Si vous avez besoin d’une bonne pour vos enfants, elle serait sacrément bien pour ce travail. »

L’expression de gaieté qui avait animé le visage de l’homme disparut un instant. Puis, sans un mot, il fit signe que ce n’était pas possible.

« Dommage », pensa Schorsch. Cependant la nourriture qu’il apercevait dans les assiettes des voisins le détourna de cette pensée.

« Qu’est-ce que tu aimerais prendre, hum ?

— Quelque chose de chaud, si c’est possible, dit Schorsch.

— Tu connais les gifles ? »

— Les gifles(4) ? répéta Schorsch incrédule. Ça se mange ? C’est chaud ? »

L’homme rit, fit signe à la fille de l’aubergiste de s’approcher et déclara :

« Mon gamin ne sait pas ce que sont des gifles, apporte-lui-en dans une épaisse soupe au bœuf, pour le réchauffer un peu. »

Il commanda pour lui des gnocchis au fromage, et un quart de rouge. La première bouchée avalée, il tapa sur l’épaule de Schorsch et lui dit : « Tu lui as joliment fait mordre la poussière, à ton camarade. » Il devint pensif et regarda fixement dans le vide. « Dignité, c’est ce qu’il a dit, notre homme de Dieu, dignité ! C’est peut-être par dignité que les autres sont encore dehors ? »

Schorsch se leva pour mieux regarder dans la rue.

« Il y en a qui sont déjà partis, annonça-t-il. Tiens, ma sœur aussi est sur le point d’être prise. Un couple l’emmène. Ils ont une voiture comme vous. »

L’homme ne prêta pas spécialement attention à la scène.

« Je ne les connais pas, se contenta-t-il de dire.

— Et comment dois-je m’adresser à vous et à votre femme ? » voulut savoir Schorsch.

L’homme réfléchit un instant.

« Oh ! » s’exclama-t-il ensuite. Il avait parlé si fort que tous purent l’entendre. « Tu n’as qu’à dire simplement monsieur mon oncle, et à ma femme tu n’as qu’à dire madame ma tante. »

La serveuse amena les gifles sur la table et leur souhaita un bon appétit.

« Holà ! s’écria Schorsch, tout ça, c’est pour moi ?

— Mange, petit, mange. »

Schorsch ne se le fit pas dire deux fois. Les deux ou trois premières gifles étaient délicieuses, mais il eut du mal à continuer. Il s’agitait sur sa chaise et avoua finalement qu’il n’en pouvait plus.

« Tu n’as qu’à les laisser. »

Schorsch prit son assiette dans la main gauche et regarda par la fenêtre. Il y avait encore quelques enfants qui attendaient. Il tombait des trombes d’eau, et Sebastian se pressait contre le mur pour éviter autant que possible de se faire trop mouiller.

« Je peux ? demanda-t-il.

— Quoi donc ?

— Amener les deux dernières à mon ami tant qu’elles sont chaudes ?

— Si tu veux. »

Schorsch se précipita à l’extérieur et tendit son assiette à Sebastian.

« Tiens, mange vite, avant que tu ne te retrouves avec une assiette pleine d’eau. »

Sebastian repêcha les gifles à la main, puis approcha le bord de l’assiette de sa bouche et but la soupe qui avait eu le temps de tiédir. Les autres le regardaient avec envie, car eux aussi auraient bien aimé mangé quelque chose.

« Il l’a donné à Sebastian, parce qu’il est malade, expliqua Max Schwingshackl pour les consoler. Regardez, voilà deux nouveaux paysans. »

Les deux hommes approchaient en discutant à voix haute, puis s’arrêtèrent pour examiner les enfants.

« Ils sont tous un peu petits, dit l’un. Pas vraiment costauds.

— J’ai déjà dégagé un toit de la neige épaisse qui le recouvrait. Et avec une pelle, raconta Sebastian non sans fierté.

— C’est ça, c’est ça, en plein été ! » ironisa le paysan.

Son compère éclata de rire, puis tous deux se dirigèrent vers l’hôtel de la Couronne.

Lorsque Schorsch retourna vers son « oncle », celui-ci avait terminé ses gnocchis au fromage.

« Ça va être l’heure de partir, annonça-t-il. Ma femme attend.

— Soyez béni pour ce bon repas, dit Schorsch.

— D’accord, d’accord, n’en parlons plus, l’essentiel c’est que tu sois rassasié. »

C’est avec fierté que Schorsch quitta l’auberge en compagnie du bon géant, impatient qu’il était de monter dans la charrette et de quitter cet endroit. C’est alors qu’il se mit une fois de plus à pleuvoir sur la ville. Une nuée de colombes tournoyait dans un coin de ciel bleu. Schorsch fit un signe de la main à ses camarades qui le fixaient avec tristesse.

Après une bonne heure de discussion, il savait déjà que son « oncle » possédait non seulement une ferme et une auberge, mais aussi une entreprise de transport routier et qu’en outre il était maire. Il savait qu’il y avait six chevaux à l’écurie et plusieurs domestiques qui travaillaient avec zèle. Et qu’il était un homme riche. Il avait aussi une femme vertueuse et aimable. Une chose manquait cependant à son bonheur : il n’avait pas d’enfant. Les quatre qu’ils avaient eus étaient tous morts peu après leur naissance.

 

Les toits et les clochers de la ville avaient disparu derrière la chaîne des collines pour faire place à des étendues boisées et à des prairies ; on apercevait des villages tranquilles, sagement alignés autour de l’église. Burgl finit par comprendre que l’homme et la femme assis devant elle, sur le siège, n’étaient pas mari et femme. Elle s’en rendit compte bien qu’elle leur tournât le dos, car elle occupait l’emplacement réservé aux bagages ou au gibier.

Installée en sens inverse de la marche, elle était protégée du vent et pouvait ainsi regarder le paysage à loisir, les jambes ballantes au-dessus de l’humide route sablonneuse.

L’homme aurait bien aimé s’arrêter à l’auberge de la Couronne. Mais la femme l’avait exhorté à se dépêcher car cette auberge était trop chère, et on pouvait trouver dans les environs d’autres endroits plus agréables et meilleur marché.
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Le brave homme forçait trop l’allure, c’est du moins ce que lui reprocha la femme, et puis il n’avait pris ni la bonne voiture ni les bons chevaux. Et en quoi avaient-ils besoin de cette gamine pour s’occuper des enfants, elle ne le voyait vraiment pas. Car enfin, elle était là, elle, pour tenir la maison et la ferme, et pour veiller sur les enfants ; parfaitement, même pour les enfants, turbulents comme les siens, c’était une femme comme elle qu’il fallait. Certes, Elsbeth était une brave fille, mais bien trop indulgente avec les enfants. Cette gosse aussi, ils la mèneraient par le bout du nez, elle en était convaincue.

L’homme pouvait à peine répondre, car la femme parlait sans arrêt. Et elle n’épargnait personne, à l’exception d’elle-même.

Lorsque, à un carrefour, l’homme fit enfin stopper ses chevaux devant une auberge, Burgl avait déjà compris que jamais elle ne supporterait cette femme et qu’il lui fallait s’enfuir. D’une manière ou d’une autre, il lui faudrait retourner vers le grand lac et, de là, poursuivre son chemin vers la gauche. Elle pressentait que l’homme ne la protégerait pas contre cette mégère, c’était évident, puisqu’il ne protégeait même pas ses propres enfants. Et elle supposa que cette femme maigre d’un certain âge était la sœur d’Elsbeth, probablement plus jeune et plus belle.

Quand ils pénétrèrent dans la salle lambrissée et chaleureuse de la petite auberge, la femme fit la grimace, parce que cela sentait la choucroute. Elle trouvait aussi la salle trop sombre, la vieille pendule trop bruyante et estimait que la patronne mettait trop de temps à venir. Lorsque la mère aubergiste, enfin, approcha, elle ne put leur proposer que des pâtes et du chou.

« Il n’y a rien d’autre ? » demanda le paysan déçu.

Il restait un morceau de bon lard fumé qu’elle pouvait faire cuire et mélanger au reste. C’était tout ce qu’elle pouvait leur proposer.

« Bien, dit le paysan. Trois, alors. »

L’aubergiste retourna dans sa cuisine en traînant des pieds et se mit aussitôt à l’ouvrage.

« Pourquoi trois repas ? maugréa la femme. Le troisième n’était pas indispensable.

— Ah bon, dit le paysan, et un sourire se dessina sur ses lèvres. Tu n’as plus faim, finalement ? » Il jeta un regard furtif à Burgl et lui fit un clin d’œil discret.

Burgl baissa la tête, elle fixa son regard sur ses mains qui reposaient sur la table et tressaillit. Bien qu’elle se fût lavée le matin même à la fontaine, il est vrai sans savon, ses ongles trop longs étaient noirs comme du charbon.

Par chance, la méchante femme n’avait rien remarqué, trop occupée qu’elle était à rechercher d’où venait l’odeur qui l’incommodait. Ah ! elle l’avait enfin identifiée. Il y avait là un présentoir avec toute une rangée de longues pipes à culot en porcelaine.

« Madame, s’écria-t-elle, cette odeur de pipe me rend malade, veuillez mettre ces objets dans le corridor. »

Il n’était pas difficile de deviner ce que pensait l’aubergiste tandis qu’elle déplaçait les pipes et le présentoir, que, bien sûr, elle ne mit pas dans le corridor.

« C’étaient de belles pipes, dit le paysan en regardant devant lui, le regard fuyant. Et elles ne sentaient pas si mauvais. »

Lorsque sa belle-sœur voulut répondre, il n’eut qu’à lever la main pour qu’elle se tût.

Le repas fut servi et Burgl ne put refréner son appétit. Elle finit son assiette la première, tant elle avait faim. Le chou était doux sans être amer, et les pâtes luisantes de graisse glissaient dans son gosier aussi vite que sur un toboggan, de sorte qu’elle était obligée d’en engouffrer d’autres sur-le-champ.

« Ça mange comme un cocher », s’indigna la femme. C’était sûrement la belle-sœur du paysan, cela ne faisait plus de doute. Elle picorait encore dans son assiette alors que Burgl avait depuis longtemps reposé sa cuillère.

« Le lard est rance, ronchonna-t-elle.

— Rance ? » répéta le paysan. Et il secoua la tête. « Il était bien fumé, il m’a même semblé qu’il avait un goût de genièvre.

— De genièvre ! railla la mégère. Il était rance.

— Tu as aimé ? demanda le paysan en se tournant vers Burgl.

— Oh oui, beaucoup. Soyez béni, monsieur.

— Elle doit tout aimer, celle-là !

— Oui, c’est ce qu’on raconte des petits Tyroliens. » Le paysan se mit à parler soudain sur un tout autre ton. On aurait dit qu’il se forçait à être gai. « Ils ont la réputation de ne pas être difficiles à table, et c’est pourquoi, Anna, on a plaisir à les accueillir chez soi, contrairement aux autres. »

Alors qu’ils commençaient à s’énerver, Burgl dut s’éclipser rapidement. Elle avait espéré tenir jusqu’au bout, mais ce n’était plus possible.

« Tu vas en revenir, de cette petite, maugréa Anna tandis que Burgl s’éloignait.

— Je sais, tu n’aimes pas les jeunes, et les enfants encore moins, rétorqua le paysan. En tout cas, elle a dit merci pour le repas. »

 

Pendant ce temps, l’abbé Schwingshackl attendait toujours dans la rue en compagnie de Sebastian.

Il ne quittait pas des yeux l’enfant au visage blême qui avait des difficultés à se tenir debout. Il avait vanté ses mérites tant de fois que l’idée de dire encore le moindre mot à son sujet le fatiguait à l’avance. Et il réfléchissait en silence à ce qu’il fallait faire, au cas où Sebastian ne trouverait pas acquéreur. L’enfant, c’était certain, ne pourrait pas couvrir la distance de retour, et il ne pouvait pas le laisser seul. D’un autre côté, il fallait bien que lui-même rentre au pays. La meilleure solution, c’était encore de s’adresser au curé de l’endroit ; celui-ci connaîtrait peut-être un gîte dans une maison accueillante.
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Sebastian toussa. Quand il put de nouveau parler il dit au vicaire :

« Vous croyez, mon révérend, que Burgl est déjà arrivée là-bas, dans son foyer ?

— Son véritable foyer, c’est chez ses parents, Sebastian, mais je comprends ce que tu veux dire. Il est possible qu’elle soit déjà arrivée, je ne sais pas si c’est loin. »

Soudain, du restaurant de la Couronne sortit un homme. Il avait visiblement des difficultés à s’orienter. Tout d’abord il fit quelques pas vers la gauche, puis il trébucha en voulant aller vers la droite. Il marchait sur les pavés d’un pas hésitant, comme s’il inspectait le sol à la recherche d’une anomalie ; soudain il obliqua et traversa la route comme si quelqu’un l’avait poussé. Le mur de la maison d’en face se présenta visiblement plus tôt qu’il ne l’avait prévu, car il alla s’y cogner le crâne. L’homme fit un tour sur lui-même et patatras ! il se retrouva sur les fesses sans comprendre ce qui s’était passé.

« Est-il malade ? demanda Sebastian qui n’avait encore jamais vu d’ivrogne.

— Non, non, mon garçon, il est ivre.

— Ne devrait-on pas l’aider ?

— Avec les gens soûls, on ne sait jamais comment ça va se terminer.

— Toi, le vicai… ! gronda l’homme. Toi, le vi… vi… vi… toi le vicaire, misé… misé… misérable baptiseur d’enfants, ou plutôt non, march… marchand d’enfants, fossoy… fossoyeur d’enfants !

— A-t-il le droit de dire tout ça ? demanda Sebastian, effrayé.

— Il est soûl, se contenta de répéter l’abbé.

— Eh ben, il en dit des sottises, commenta Sebastian.

— Oui », fit Schwingshackl, mais il se demandait pour la centième fois dans quel guêpier il s’était fourré. Comment pouvait-on se regarder dans un miroir ou se mettre tranquillement au lit, le ventre plein, et s’endormir sans remords, quand on voyait toute cette misère qui, d’année en année, persistait sans que personne sache depuis quand et si elle allait sévir encore longtemps ?

Si ces migrations d’enfants avaient servi à améliorer la situation des foyers tyroliens, elles auraient dû cesser depuis longtemps. Le médecin de Tettnang avait raison. Les aumônes ne faisaient qu’entretenir la misère.

« Hé, curé ! cria l’ivrogne de l’autre côté de la rue. Combien coûte une livre d’enfant tyrolien, hein ? » Il essaya de se redresser, mais tomba de tout son long. À présent, il criait : « Tu ré… tu réponds pas, je ne veux pas savoir ce que ces pauvres, ces pauvres… » Il avait l’esprit si troublé qu’il ne put en dire plus. Il continuait à bégayer : « Ces pauvres, ces pauvres, ces pauvres enfants. Il n’y a personne pour verser une larme sur leur sort. Le monde ent…, ent…, entier ne fait que les exploiter. »

Les propos de l’ivrogne se perdirent en sanglots. On ne savait plus vraiment s’il pleurait sur le sort des enfants, ou à cause de l’énorme bosse qui ornait maintenant sa tempe gauche et qui devait le faire souffrir.

« Je… je pleure sur le sort des enfants. » Son monologue se transforma en un bredouillement incompréhensible. Finalement l’homme s’endormit, appuyé contre le mur de la maison.

Un molosse gris foncé remontait la rue, il reniflait dans tous les coins, s’arrêtait sous les corniches et aux portes des maisons. Pour finir, il fut attiré par les chaussures de l’ivrogne et par ses jambes. Visiblement il ne comprenait pas ce que celles-ci faisaient à cet endroit. Il s’apprêtait déjà à reprendre sa promenade, quand soudain il fit demi-tour, renifla, et, levant la patte, fit ce qu’il devait faire.

L’abbé Schwingshackl ne remarqua pas la scène, car la mine de Sebastian l’inquiétait.

« Tu as mal, petit ? demanda-t-il inquiet.

— Pas du tout, mon révérend.

— Tu as froid ?

— Plus, depuis longtemps, mon rév…

— Ne m’appelle pas sans cesse mon révérend, l’interrompit le vicaire. Je propose que nous attendions encore une demi-heure, ensuite on avisera. »

C’était vite dit. Il pouvait tout aussi bien décréter que demain, il allait faire une journée ensoleillée.

L’ivrogne se réveilla.

« T’es, t’es, t’es encore là ? lança-t-il au vicaire.

— Pourquoi ne le brades-tu pas, hein ? Et toi, toi, pauvre diable, pourquoi tu ne t’en vas pas ? Ils n’ont auc… aucun droit sur toi. Personne. » Il se mit à pleurer, puis bredouilla quelque chose au sujet de ces pauvres enfants sur le sort desquels personne ne pleurait.

Une femme se posta en face de lui et le regarda comme on regarde un tas d’ordures.

« Va-t’en, brute, l’insulta-t-elle. Tu n’as pas honte d’être aussi soûl ? Tu mendies de l’argent, et tu le dépenses en alcool. Arrange-toi pour déguerpir, quitte notre ville ! »

L’homme essaya de se redresser, cette fois-ci avec succès.

« Va-t’en, jeta-t-il à la femme. Va t’acheter quelques larmes pour ces pauvres, pauvres enfants. »

Il se tenait maintenant à peu près debout, mais comme le vent soufflait de tous côtés, il avait du mal à se tenir droit.

« Quelle honte ! » cracha la femme en regardant le vicaire. Elle espérait visiblement être félicitée pour ses bonnes paroles.

Mais Max Schwingshackl resta muet.

 

Un homme s’était approché d’eux si soudainement, que ni le vicaire ni Sebastian ne l’avaient vu venir. Il s’était planté en face d’eux, la tête penchée, les épaules rentrées et regardait tour à tour l’enfant et le prêtre.

« Mon Dieu, dit-il finalement, le gamin devrait être au lit, et non ici. Il a l’air d’avoir de la fièvre.

— J’en ai bien peur », avoua Max Schwingshackl qui eut immédiatement confiance en cet homme grand et décharné. C’étaient ses yeux qui avaient frappé le vicaire, ils donnaient l’impression d’avoir beaucoup lu. « J’en ai bien peur, répéta-t-il. Mais où puis-je lui trouver un logis ? Les paysans n’ont même pas daigné le regarder. Il était en bonne santé au départ, mais en route il est tombé malade. La toux, les éternuements. Ses chaussures sont en bien mauvais état et il ne porte qu’un habit léger, or, pendant le trajet, il a neigé et gelé. Il n’a besoin que d’un bon repas bien chaud et d’un toit. On trouvera bien une âme charitable qui veuille de lui.

— Il faut l’espérer ! déclara l’étranger. L’enfant est bien catholique ?

— Oui.

— Et vous êtes un prêtre catholique ?

— Oui.

— Mais les autorités religieuses du Tyrol, ai-je entendu dire, n’aiment pas qu’un enfant catholique aille chez un paysan protestant. Celui qui est assis bien au chaud devant une assiette pleine a le discours facile. L’enfant pourrait tomber sur une bible et la lire. » L’homme sourit. « Et vous, est-ce que vous confieriez un enfant catholique à un protestant ? »

L’abbé Schwingshackl esquissa à son tour un sourire. Il était très fatigué et se sentit soudain capable de toutes les audaces.
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« Un protestant, répondit-il, qui s’approcherait et prendrait avec lui un enfant, le soignerait et veillerait sur lui, cet homme-là, je le préférerais mille fois à un catholique qui se contenterait de contempler la misère de l’enfant et partirait sans lui.

— Vous allez mettre du temps à devenir évêque avec de telles idées.

— Je ne suis pas devenu prêtre dans l’espoir d’être un jour évêque. Je voulais simplement aider les pauvres.

— Mon Dieu, vous avez beaucoup à faire. » L’étranger s’interrompit et sembla réfléchir. Sa femme allait être surprise. Il n’était pas venu à Ravensburg pour y chercher un enfant. Pour les quelques chèvres et moutons qu’il possédait, il n’avait besoin d’aucun berger, pas plus qu’il n’avait besoin de quelqu’un pour entretenir son minuscule champ de pommes de terre derrière la maison ; quant au jardin, c’est sa femme qui s’en occupait.

Il examina Sebastian, sachant bien qu’il n’oublierait pas de sitôt sa triste allure : une veste déchirée, des chaussures éventrées, le bas des pantalons effilochés, les joues creusées et le regard fiévreux. S’il pouvait nourrir trois enfants, il y en aurait bien assez pour un quatrième. Comme ça, cela ferait juste deux garçons et deux filles.

« Maintenant, c’est sûr, personne ne va venir le prendre, dit-il en exprimant à voix haute ce qu’il était en train de penser en lui-même. Je vais donc être obligé de l’emmener avec moi. À moins que tu n’aies peur de moi, mon petit ? »

Sebastian secoua la tête en observant l’homme à la dérobée. Non, il n’y avait pas de raison d’avoir peur de lui.

L’abbé Schwingshackl se sentit délivré d’un grand poids qui pesait sur ses épaules. « Tu vois, Notre Seigneur bien-aimé nous a envoyé un brave homme, Sebastian. Cet homme-là, tu peux le suivre. »

Sebastian fit oui de la tête.

Le vicaire nota ensuite le nom de l’homme : il s’appelait Scheuble, était maître d’école et organiste, et possédait en outre une petite ferme qu’il tenait d’un héritage de sa femme.

« Et, soit dit en passant, je m’y entends en horlogerie, déclara-t-il. À propos je dois encore faire une dernière course. Le mieux, c’est que tu entres dans l’auberge, je vais te commander quelque chose à manger, et puis je viendrai te chercher. Mais ne t’enfuis pas, d’accord ? »

Sebastian fit de nouveau un signe de la tête. Il craignait que l’homme l’oubliât et ne vînt point le récupérer, mais il n’osait pas l’avouer.

Scheuble voulut inviter le vicaire, mais ce dernier déclina l’offre. Il avait oublié son sac à dos là où ils avaient dormi et il voulait y retourner le plus vite possible. Il prit donc congé de son dernier enfant.

Dans l’auberge, Scheuble se fit énumérer la liste des plats. Quand il demanda à Sebastian ce qu’il voulait, ce dernier répondit simplement :

« Une soupe épaisse, encore qu’il ne sût pas exactement ce que c’était.

— Une soupe, c’est tout ? demanda, étonné, le maître d’école. Tu n’as pas faim ?

— Si, reconnut Sebastian, mais je ne pourrai sûrement pas avaler autre chose qu’une soupe. »

Il était trop excité pour observer ce qui se passait dans l’auberge. Il ne prêtait attention qu’aux faits et gestes de Scheuble qui avait attiré la mère aubergiste à part pour lui parler. La femme installa Sebastian à table. Il posa son sac à côté de lui, mit la main dans la poche de son pantalon et sentit à côté de son couteau l’éclat de bois dérobé au saint Christophe. Ce n’est que lorsqu’il l’eut bien en main qu’il sentit ses forces revenir. Il pensait encore à Burgl et à Schorsch, de même qu’à M. le vicaire, à ses parents et à ses frères et sœurs. Mais il ne ressentait presque plus aucune douleur ; c’était grâce à ce morceau de bois du saint Christophe. Peut-être que Burgl, à ce moment précis, tenait également son morceau de bois dans la main, cela devait la réconforter, si ses maîtres s’avéraient difficiles.

L’auberge baignait dans l’agréable lumière du soir. C’est pourquoi il fallut un moment à Sebastian pour s’apercevoir qu’un homme était assis à côté de lui. Ses cheveux étaient gris, son visage sillonné de rides. Au bout de quelque temps Sebastian remarqua sur le visage du vieil homme un sourire auquel il répondit aussitôt.

« Tu es tyrolien ? demanda le vieil homme.

— Oui, avec votre permission, répondit Sebastian gêné.

— C’est ce que je pensais. »

L’aubergiste apporta une immense assiette de soupe remplie à ras bord.

« Mon Dieu ! s’exclama Sebastian. Tout ça ! » Il avait l’impression que cela aurait suffi à nourrir toute sa famille à la maison.

« Régale-toi, mon garçon ! dit la femme.

— Dieu vous le rende ! »

Sebastian souffla sur sa soupe, car elle était encore trop chaude. Quand il eut avalé la première cuillerée, il marqua un temps d’arrêt. Il n’aurait pas cru qu’une soupe pût être aussi bonne !

« Elle est rudement bonne, dit-il à son voisin.

— Oui, oui, fit l’autre, elle est bonne, et un enfant souabe l’apprécie sans doute encore plus qu’un enfant de chez nous.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que tu es affamé, mon enfant. » L’homme but une gorgée de sa bière, essuya la mousse de sa barbe et tira sur sa pipe. « D’ailleurs, s’écria-t-il ensuite, moi aussi, je possède un Tyrolien, je l’ai toujours avec moi. » Le vieux lui tendit la pipe, Sebastian mit un certain temps à comprendre ce qu’il voulait dire. Sur le foyer de la pipe en porcelaine blanche, on pouvait apercevoir un aigle tyrolien.

Le vieux vida son verre, se leva, fit un signe à Sebastian et sortit. Le garçon remarqua qu’il traînait la jambe gauche. Il continua à manger sa soupe qui avait eu le temps de refroidir. Mais la peur lui étreignait le cœur. Il avait l’impression d’être resté un temps infini dans la salle de restaurant. Il ne s’était jamais autant gavé de sa vie.

La mère aubergiste passa devant lui, et après avoir jeté un coup d’œil rapide à son assiette, elle lui dit : « Mange, mange, mon enfant, il faut que tu te soignes et que tu prennes des forces.

— Je ne suis pas habitué à manger autant, dit-il pour s’excuser. Il faut que je reprenne un peu mon souffle. » En réalité sa peur grandissait ; M. Scheuble, instituteur, horloger et Dieu sait quoi encore, pouvait très bien l’avoir oublié.

Lorsqu’il eut vidé son assiette, et que la mère aubergiste lui eut demandé s’il voulait encore quelque chose, il posa des questions au sujet de l’étranger qu’on appelait Scheuble et qui n’arrivait pas.

« Oh, il doit avoir quelques courses à faire, commenta l’aubergiste. Il ne va sûrement plus tarder. Tu as peur ?

— Peur, jamais, non, je n’ai pas peur. » Il mentait ; il se redressa sur sa chaise. Très certainement ce monsieur Scheuble avait reconsidéré la chose et décidé de quitter l’auberge pour ne plus revenir. Peut-être n’était-il pas si méchant ; sa femme, en revanche, si, et il avait eu peur d’elle.

Sebastian commença à transpirer sans savoir si cela était dû à la soupe ou à la peur.

La porte s’ouvrait sans cesse, mais Sebastian avait beau ne manquer l’entrée d’aucun client, toujours pas de M. Scheuble. Il n’apercevait que des visages inconnus.

À sa table étaient assis deux jeunes hommes qui parlaient si vite qu’il ne parvenait pas à les comprendre. Ils avaient commandé du pain et de la viande fumée, qu’on leur servit dans deux assiettes différentes. Ils semblaient avoir faim, car ils avaient un bon coup de fourchette. Ce n’est que lorsqu’ils eurent vidé à moitié leur assiette de viande qu’ils remarquèrent que quelqu’un d’autre était assis à leur table.

« Tu es seul ? » demanda l’un d’eux.

Sebastian fit signe que non.

« T’attends quelqu’un ? »

Sebastian fit signe que oui.

L’autre coupa un petit morceau de pain, puis un morceau de viande de même taille et les piqua sur son couteau ; puis il dit :

« Tiens, prends. On dirait que tu en as besoin. »

Sebastian prit les deux morceaux en faisant attention de ne pas se couper sur la lame et répondit à son habitude :

« Dieu vous le rende !

— Y’a pas de quoi, tu vas voir, c’est bon. »

Sebastian engloutit le pain et la viande, au moment où le second jeune homme lui demandait :

« Avec qui es-tu ?

— Laisse-le au moins déglutir, lui reprocha le premier.

— Je ne sais pas exactement, reconnut Sebastian d’une voix désespérée. On devait venir me chercher, mais j’attends déjà depuis longtemps. »

Il se mordit la lèvre inférieure et sentit les larmes lui venir aux yeux. Il espérait que les deux hommes ne l’avaient pas remarqué.

Ces derniers se regardaient, déconcertés.

« Tu veux peut-être manger la même chose que nous ? demanda finalement le plus fort des deux.

— J’ai assez mangé.

— Il va venir, c’est sûr », affirma l’autre pour le consoler.

Sebastian dut attendre encore longtemps. Entre-temps il avait quitté le restaurant, parce qu’il n’avait pu retenir plus longtemps ses larmes. Lorsque, soulagé d’avoir pleuré, il regagna sa place, la porte d’entrée se refermait. Était-ce M. Scheuble, revenu le chercher et qui ne l’avait pas trouvé à sa place ? Sebastian se précipita vers la porte, l’ouvrit, mais il tomba sur un petit homme gros en sarrau bleu. Alors il se rassit. « Il ne faut pas que je m’endorme », pensait-il car il sentait le sommeil le gagner ; sa tête devenait lourde.

Quand on le réveilla, il mit du temps à reprendre ses esprits. C’est la mère aubergiste qu’il reconnut en premier.

« Mon Dieu, comme il est pauvre et fatigué ! » l’entendit-il déclarer, puis il ne la vit plus, il avait tout bonnement refermé les yeux. Le patron de l’auberge était là également, il portait un étrange képi noir sur la tête ; il secouait Sebastian.

« Allez, petit, réveille-toi ! » Le garçon connaissait cette voix. C’était celle du maître d’école et organiste, M. Scheuble. « J’ai mis beaucoup de temps, parce que je cherchais quelqu’un pour nous conduire à la maison. Tu n’auras pas à marcher, en tout cas pas avec ces chaussures ; nous allons rentrer de nuit. »

Sebastian se leva en vacillant, il avait mal aux muscles des jambes, surtout à la cuisse. En revanche, il n’avait plus mal aux pieds.

« N’oublie pas ton sac à dos ! lui cria la mère aubergiste en lui tendant l’objet.

— Je le prends », dit Scheuble. Il soutint Sebastian et le conduisit à l’extérieur. Devant l’auberge, il y avait un chariot à ridelles auquel était attelé un cheval qui n’était plus de la première jeunesse. Le paysan qui était assis sur le siège eut un sourire amical quoique édenté. Avec son fouet, il indiqua sur le plancher du chariot un endroit qu’il avait recouvert de deux brassées de paille.

« Allonge-toi là, et prends garde à ne pas marcher sur la pendule que je dois réparer, ordonna Scheuble. Attends un peu, prends la couverture du cheval pour te couvrir. »

La carriole n’avait pas une bonne suspension ; rien à voir avec le traîneau dans lequel Sebastian s’était laissé tirer. C’était plutôt une charrette de paysan, elle avançait en grinçant et gémissant. Sebastian sentait chaque pierre sur laquelle cahotait le véhicule. Mais il était allongé, et la paille avait des parfums de soleil et de pain. Les ruelles ressemblaient à des défilés artificiels. Sebastian observait le ciel qui se reflétait dans les fenêtres des maisons, il voyait des nuages aux formes variées et derrière, du bleu illuminé par un soleil couchant qui dorait les franges des nuages.

Seuls les pavés le gênaient. En plus du grincement des roues, du bruit des sabots de la brave rosse, et du craquement des limons, il entendait aussi le gargouillis de son estomac. Il aurait donné beaucoup pour que ses parents puissent le voir traverser ainsi le pays souabe.

Burgl aurait certainement été rassurée si elle avait su que Sebastian avait même pu s’allonger. En plus, il était tombé sur un instituteur qui comprenait les enfants, qui jouait de l’orgue et réparait les montres, un des métiers les plus difficiles que Sebastian pût imaginer. Cet homme n’avait qu’un seul défaut, mais il ne le dissimulait à personne : il n’était pas catholique.

Lorsque Sebastian se réveilla, il régnait un grand tumulte aux abords de la maison. Une lumière provenant d’une porte ouverte éclairait un vieil escalier en pierre, des enfants poussaient des cris d’allégresse et une femme, déclara :

« Quoi, un enfant ? Un véritable petit Tyrolien ! Bon Dieu, tu as perdu la tête !

— Regarde-le bien », se contenta de répondre Scheuble.

C’est à ce moment que Sebastian aperçut la femme. Pour être exact, il ne vit que son visage. Il était encore jeune et resplendissant, sans rides, les yeux reflétaient la clarté du jour. Le visage s’approcha, Sebastian l’apercevait au travers des barreaux de la carriole.

« Eh bien, mon garçon », dit la femme. Sa voix lui réchauffa le cœur. « Eh bien, petit, c’est vrai qu’il t’a pris avec lui ? »

Sebastian savait, et c’était le moment de le montrer, se comporter comme il fallait.

« Oui, si vous le permettez », répondit-il à la femme dont la chevelure brune prenait des reflets rouges sous la lumière du soleil. Puis il se leva. « Bonjour, dit-il. Je m’appelle Sebastian. »

 

La tante, puisque c’est ainsi que Schorsch devait appeler la femme du géant, était d’humeur joyeuse et avait un franc parler ; elle aimait cajoler les enfants, c’est pour cette raison que ses neveux et nièces ne l’appelaient pas par son vrai nom, « tante Fini », mais l’avaient surnommée « tante-câlins ». C’était, à la vérité, une femme au grand cœur, mais Dieu lui avait imposé une vie sans enfants.

Aujourd’hui, en cette période de jeûne, elle avait, non sans prier Dieu de lui pardonner, renoncé à une journée d’abstinence. Un enfant à moitié affamé ne devait pas jeûner, Dieu le comprendrait.

« Tu sais, dit-elle en s’adressant au Seigneur, au cas où, tu sais que cet enfant a toujours manqué de tout, même si, Toi, le Tout-puissant, tu ne l’as pas voulu ainsi. » Elle s’appuya de la main gauche sur la table de la cuisine, regarda la marmite qui trônait sur la cuisinière, et où la viande cuisait à petit feu, puis elle dit à voix basse : « Bonté divine ! » Non, ce n’est pas ce que disait le prêtre. Lorsque par exemple la pluie tombait à temps il disait : « Et maintenant nous allons remercier Dieu, notre Seigneur, qui, dans sa bonté infinie, nous a dispensé la pluie. » Bonté « infinie », fallait-il dire, tout le monde disait cela. Enfant, tante Fini avait souvent entendu cette expression, elle l’avait imitée en babillant, mais aujourd’hui, alors que ce garçon famélique n’appartenait pas encore au foyer, elle sentait que quelque chose s’était brisé. Que Dieu fût bon, elle n’en doutait pas, en dépit des quatre enfants qu’elle avait perdus, mais parler de bonté « infinie », est-ce que cela était exact ? Si ça l’était, la bonté divine devait pouvoir s’étendre au Tyrol, afin que les habitants, là-bas, aient de quoi manger.

Il était temps de jeter les pâtes qu’elle avait elle-même préparées dans l’eau bouillante. Elle le fit en prenant plaisir à contempler l’eau qui écumait. Elle ajouta un peu d’huile pour éviter que cela ne déborde et salisse la cuisinière.

C’était Maria, la servante, qui était de service au restaurant aujourd’hui. La tante Fini pouvait donc se consacrer entièrement à la préparation de la viande rôtie et des pâtes, tout en surveillant les bruits qui lui parvenaient du dehors par la fenêtre de la cuisine. Son mari Anton lui avait promis qu’il passerait devant avec la charrette.

Alors qu’elle ajoutait une cuillère de crème fraîche dans la sauce, elle entendit le grincement des roues.

D’un geste vif, elle repoussa la marmite vers le bord de la cuisinière, afin qu’elle ne déborde pas, puis se précipita dehors.

« Le voilà ! s’écria-t-elle en se dirigeant vers la charrette. Comment s’appelle-t-il ?

— Fini, je t’ai amené Georg, déclara le géant. C’est un bon petit. On l’appelle Schorsch. »

Tante Fini ne prit pas le temps d’observer l’enfant, quelque peu effrayé, mais le serra aussitôt contre elle.

« Tu dois avoir faim, dit-elle. Enfin tu es parmi nous !

— Oui, mais ne l’étouffe pas, Fini. J’en ai encore besoin.

— Tu as faim, répéta-t-elle tendrement. Je vais te donner quelque chose. J’ai…

— Est-ce que l’eau du bain est chaude ?

— Mais bien sûr, tout est prêt dans la buanderie.

— Bon, alors il va commencer par se laver. Il n’y est pour rien, c’est lui-même qui m’a dit qu’ils n’avaient pas eu souvent l’occasion de le faire. »

Dans la buanderie tout était prêt. Il y avait un tonneau sans couvercle qui arrivait au niveau de la poitrine de Schorsch ; dans un seau, on avait versé de l’eau bouillante ; on pouvait tirer de l’eau froide à une pompe ; sur une planche à laver, on avait posé un morceau de savon et un linge d’une blancheur éclatante, plié avec le plus grand soin.

« Alors, plaisanta l’oncle, tu as déjà vu du savon ? Tu peux t’essuyer avec le linge. Je vais t’apporter de quoi t’habiller, et n’oublie pas de te laver le cou, les oreilles et les cheveux. Bon, je m’en vais, prends-toi de l’eau avec le seau et verse-la dans la cuvette, puis déshabille-toi. Ce n’est pas un péché, si tu te laves tout nu. Et si j’arrive, n’aie pas peur, je ne regarderai pas. »

Au bout d’une heure, Schorsch était propre comme un sou neuf, le nez brillant, les cheveux encore humides. Il avait enfilé ses nouveaux habits trop grands pour lui, il était à table et se demandait comment s’appelaient toutes ces choses que « tante » entassait dans son assiette.

« Arrêtez, arrêtez ! s’exclama-t-il. Si je mange tout ça, je vais éclater.

— Vas-y, mon enfant, mange, tu dois être mort de faim, dit la femme.

— Laisse, Fini, intervint le géant. S’il a faim plus tard, il y reviendra. »

Puis « l’oncle » et « la tante » récitèrent en toute hâte un bénédicité que Schorsch ne connaissait pas, et qu’il comprit à peine. Ensuite, tout le monde mangea d’un solide appétit.

Après avoir avalé quelques bouchées, la tante poussa un cri strident.

« Jésus !

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’oncle, effrayé.

— Les airelles qui sont restées dans la cuisine ! »

Tante Fini se précipita hors de la pièce et revint avec le plat. Ce n’est qu’après avoir copieusement servi ses hommes qu’elle se calma ; enfin elle pouvait se régaler.

 

Les enfants tournaient dans la pièce en se pressant les uns contre les autres, comme s’ils avaient voulu se cacher. Ils se poussaient et se tiraient, ricanaient par gêne et ne voulaient pas tendre la main à Burgl. Finalement, ils se retrouvèrent en face d’elle, la tête baissée, l’épiant à la dérobée. Ils avaient les yeux tournés vers le haut et il était difficile d’apercevoir leurs pupilles qui disparaissaient sous leurs paupières.

« Voilà, dit le père, c’est Burgl. Vous devez lui obéir, compris ?

— Oui, père, répondirent en chœur les quatre enfants.

— L’aînée, c’est Franziska, ensuite viennent Bärbel, Thomas et Method.

— Pas tant d’embarras, protesta la femme qui s’appelait Anna. Nous ne l’avons pas prise pour ne rien faire. »

Le paysan se retourna. Burgl ne pouvait apercevoir son visage. Était-il en colère ?

« Ne restez pas plantés là, s’emporta Anna. Montrez-lui vos chambres, il faut qu’elle les range et qu’elle frotte le plancher.

— Ça ne peut pas attendre demain ? questionna le paysan.

— Demain, il y a autre chose à faire. En plus, elle a les mains sales, elle va se les nettoyer en même temps qu’elle passe la brosse en chiendent sur le plancher. »

C’était un ordre stupide qui n’avait été donné que dans le but d’humilier Burgl. La jeune fille se mit tout de même au travail. Elle entendit le paysan demander :

« Et où va-t-elle dormir ? »

Elle n’entendit pas la réponse.

Elle rangea les chambres des enfants avec leur aide, balaya le plancher en sapin, alla chercher dans la cuisine un seau, du savon gras et une serpillière, puis elle sortit dans la cour, où se trouvait la fontaine. Tandis qu’elle pompait de l’eau, le chef des valets s’approcha ; il s’appelait Karl.

« Tiens ! cria-t-il. Une nouvelle. C’est toi, la fille du Tyrol ?

— Oui, répondit-elle d’une voix hésitante.

— Tu viens d’arriver, c’est ça ?

— Oui. »

Anna sortit alors en trombe de la maison.

« Tais-toi immédiatement ! Elle est à peine arrivée qu’elle discute déjà avec le personnel. C’est du joli ! Celle-là, elle va me faire du souci, je l’ai senti tout de suite.

— Mais…, commença Burgl.

— Tais-toi et, au travail ! »

Burgl serra les dents et emporta le seau dans la maison. Au moment où elle passait devant la cuisine, la porte s’ouvrit brutalement ; c’était Anna qui beugla :

« Après les chambres, tu feras les escaliers. Dépêche-toi ! »

En haut les enfants étaient blottis les uns contre les autres comme des moutons effrayés par le tonnerre.

« Hé, toi ? fit Franziska, l’aînée.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— Elle est méchante, hein ?

— Qui ?

— Eh ben, Anna.

— Je ne sais pas », dit Burgl, qui ne connaissait pas encore assez les enfants et ne savait pas s’ils n’allaient pas tout rapporter à leur tante.

« Tu peux me croire, elle est méchante, confirma Bärbel. Moi, elle m’a fait agenouiller sur des petits pois.

— Et moi, sur des bûches de bois, intervint Thomas.

— Et moi, elle m’a flanqué une gifle si forte que mon nez a coulé du sang…

— Pas coulé du sang, tu as saigné du nez, corrigea Franziska.

— Et, en plus, elle a une grosse canne de jonc », ajouta le petit Method.

Cela fit ricaner Bärbel.

« Pourquoi ris-tu ? demanda Burgl.

— Parce que nous l’avons cachée. Si tu ne le répètes pas, on te dira où.

— Et où ?

— Dans l’horloge du grenier. »

Bärbel ricana de nouveau, Thomas se frottait les mains, et Method sautillait de joie.

Burgl, qui avait entre-temps versé le savon dans le seau, se mit à genoux, plongea la brosse dans le liquide laiteux et commença à frotter le plancher.

Elle s’entendrait certainement avec les enfants, pensait-elle, ils n’étaient pas mieux lotis qu’elle. C’est avec la tante qu’elle aurait le plus de problèmes. Peut-être qu’ils arriveraient à surmonter les difficultés, après tout, ils étaient cinq.

Ce soir-là la méchante femme oublia qu’elle devait un repas à Burgl.

« Je vais te chercher quelque chose à manger dans l’office », proposa Franziska.

Thomas voulait également lui apporter quelque chose, mais Burgl s’empressa de dire qu’elle n’avait pas faim. Elle était heureuse de voir que les enfants compatissaient.

Elle passa sa première nuit sur une paillasse jetée à même le plancher de la chambre minuscule qu’occupait la jeune servante Martha. La perspective de devoir partager avec Martha cet espace exigu, et ce jusqu’à l’automne, la déprimait. La jeune fille, qui avait peut-être trois ou quatre ans de plus que Burgl, lui faisait sentir qu’en tant que servante et habitante de la région, elle lui était supérieure.

« Moi, dit-elle d’une voix pointue, je n’ai jamais été obligée de quitter mes parents, et je n’ai pas été obligée de partir pour l’étranger, sous prétexte qu’il n’y avait plus rien à manger chez moi. Mes parents n’ont jamais été aussi pauvres que les tiens.

— Oui, oui, dit Burgl, je vois ça. Un jour, tu seras une vraie paysanne. »

Burgl n’avait pas à se plaindre du manque de travail, mais cela ne la dérangeait pas, car, depuis son plus jeune âge, elle était habituée à travailler et elle n’avait jamais été paresseuse. Ce qui la mettait en colère, c’était que la méchante Anna attendait que tout le monde soit à table pour penser subitement à lui attribuer de nouvelles tâches. Quand, par la suite, elle arrivait en retard à table, Anna s’écriait, indignée :

« Bon sang ! les autres ne t’ont rien laissé. Et en plus, je n’ai plus rien. »

Les enfants avaient remarqué le manège, et l’un ou l’autre gardaient un bon morceau de pain pour Burgl. C’était un réconfort pour elle.

La semaine sainte approchait, et le temps était clément comme s’il savait quelle belle fête s’annonçait. Le ciel dégagé de tout nuage était d’un bleu profond. Les arbres exhibaient leurs premières feuilles, les pommiers étaient en fleurs, car le soleil brillait généreusement. Les enfants voulaient aller avec Burgl au bord du ruisseau à un endroit couvert d’anémones formant un tapis de couleur bleue. Mais cette idée ne plut pas à Anna.

« Il n’est pas question que tu ailles te promener maintenant, disait-elle en colère. Tu ne vois pas que je me tue à la tâche avec le grand nettoyage de printemps ? Et tu penses que tu n’as rien d’autre à faire que d’aller jouer. Pas question ! Tu vas rester là et te rendre utile. »

Elle ordonna à Burgl de nettoyer les fenêtres de l’étable. Certes, il fallait le faire, Burgl le comprenait. Mais qu’il fallût le faire justement par cette resplendissante journée de printemps, elle avait du mal à l’admettre. Elle était donc en train de nettoyer les fenêtres de l’étable ; il faisait très sombre, les animaux n’étaient plus là. Burgl enviait les vaches et les chevaux qui pouvaient se prélasser au vert. Soudain elle entendit des cris. Elle se précipita hors de l’étable et courut au pâturage où elle savait que les enfants se trouvaient.

Franziska courut à sa rencontre, en pleurs. Method avait disparu, bégaya-t-elle.

Le paysan qui, non loin de là, était en train de labourer, accourut également. On lui raconta ce qui s’était passé. L’histoire était simple. Les filles cueillaient des fleurs pour tresser des couronnes, Thomas inspectait la rive du ruisseau à la recherche de truites, et subitement Method avait disparu.

Aussitôt, le paysan se mit à longer le ruisseau, en suivant le courant jusqu’à la hauteur d’un peuplier blanc qu’une des dernières tempêtes avait renversé et qui gisait dans l’eau ; pareil à un radeau gigantesque, il obstruait le ruisseau. Le petit Method aurait dû être bloqué à cet endroit s’il était tombé à l’eau. Mais il n’était pas là. Le paysan retourna au pré en courant. Il arriva à temps pour entendre Anna insulter Burgl.

« Où traînais-tu encore ? hurlait-elle, hors d’elle. Ne t’avais-je pas ordonné de veiller sur les enfants quand ils allaient au ruisseau ? Pourquoi n’écoutes-tu pas ce qu’on te dit ?

— Mais il fallait que je nettoie les fenêtres de l’étable. Vous ne vouliez pas me laisser partir avec les enfants, se défendit Burgl, indignée.

— Eh bien, voilà qu’elle ment maintenant. Je l’ai vu tout de suite, qu’elle ne ferait pas l’affaire.

— Non, crièrent les enfants, elle ment !

— Qui ? Anna ? demanda le paysan.

— Oui, elle n’a pas voulu laisser Burgl venir avec nous. On l’a entendue.

— Il n’est pas question que tu ailles te promener maintenant, voilà ce qu’elle a dit, se mit à hurler Franziska, dont le visage avait viré au rouge vif.

— Tu ne vas tout de même pas les croire ! Je t’affirme que ce qu’ils disent est faux.

— Elle ment, elle ment, crièrent de nouveau les trois enfants.

— Dès le début, ma présence lui a déplu, expliqua Burgl. Aujourd’hui encore, j’ai dormi à même le sol, parce qu’elle n’a pas voulu me donner un lit.

— Et en plus, elle la laisse mourir de faim », s’exclamèrent les enfants.

Burgl avait traversé le ruisseau en sautant sur de grosses pierres et se dirigeait vers un bosquet.

« Method, criait-elle. Method, où es-tu ? » Elle se tut un instant, puis soudain se mit à hurler.

« Il est là-bas ? demanda le paysan.

— Oui, il est allongé là-bas ! »

Tous se mirent à courir vers l’endroit indiqué. Le paysan coupa en traversant le ruisseau.

Method gisait entre deux buissons, dans l’herbe tendre et verte ; il avait les yeux fermés et les bras relevés jusqu’à hauteur d’épaules, les poings serrés. Il dormait profondément.

« Method, mon petit, dit le paysan. Porte-le à la maison », ordonna-t-il à Burgl.

Method dormait toujours dans les bras de la jeune fille lorsque la procession se mit en route. En tête, le paysan, puis Burgl portant Method. Suivaient la servante et le valet, et enfin Anna qui fermait la marche.

Avant d’arriver à la maison, le paysan dit au valet :

« Attelle la voiture. Celle que j’ai prise récemment pour aller à Ravensburg. »

Method faillit glisser des bras de Burgl. Fallait-il qu’on la porte elle aussi ? Elle serra l’enfant contre elle, il avait trois ans.

Sans un mot, le paysan monta l’escalier qui menait au grenier. Lorsqu’il redescendit en bougonnant, il avait à la main une énorme malle de voyage en osier. Il hésita un instant avant de la jeter aux pieds d’Anna.

« Fais ta malle, dit-il. Et plus vite que ça, ne fais pas attendre le domestique. »

Burgl vacilla. Le petit Method était devenu soudain trop lourd pour elle.

« Venez, dit-elle aux enfants, on va le porter en haut.

— Ensuite tu redescendras, cria le paysan. Le goûter vous attend. »

 

La plus grande joie de Sebastian, c’était de pouvoir s’asseoir à l’orgue. Son cœur battait. C’était encore plus merveilleux lorsque Scheuble autorisait Sebastian à actionner le soufflet de l’instrument.

C’était l’air qui faisait marcher l’orgue, sans cela il était impossible de produire un son, lui avait expliqué son père nourricier. Actionner le soufflet était donc très important.

Puis il y eut ce fameux soir de printemps. Dans l’église, il faisait encore un froid hivernal, mais une fenêtre ouverte permettait à la chaleur printanière d’y pénétrer. On entendait le gazouillis des oiseaux. Soudain Scheuble déclara :

« Assieds-toi à l’orgue. »

Puis il lui expliqua comment fonctionnait le clavier. Chaque touche portait un nom, il n’y avait pas seulement des tons, mais aussi des demi-tons ; on les appelait ainsi, bien qu’il fallût les considérer comme des tons à part entière, mais simplement différents. Tout d’abord M. Scheuble expliqua à Sebastian les touches du premier clavier, celui d’en bas. Le second était au-dessus. En outre il y avait le pédalier qu’on devait actionner avec les pieds ; on pouvait également en tirer des sons, notamment dans le grave. Mais pour cela il fallait des chaussures plus fines que celles de Sebastian, et des jambes plus longues ! À cela s’ajoutaient les différents registres. C’était déconcertant de s’asseoir au clavier et d’entendre les sons qui s’échappaient de tous ces drôles de tuyaux. Sebastian fut autorisé à poser l’index sur une touche et à l’enfoncer, et, ô miracle, il en sortit un son, qui se transformait au fur et à mesure que Scheuble, qui était extrêmement adroit, tirait sur tel ou tel registre. C’était un véritable enchantement, tour à tour l’orgue émettait le son d’une flûte, puis d’une trompette ou d’un violon. Il y avait un registre qui portait l’inscription Vox Coelestis(5). Il produisait un son tout à fait merveilleux, comme sorti de la bouche d’un ange. Et en actionnant le tutti, tous les sons étaient réunis en une gerbe sonore, pareille à un véritable bouquet de fleurs dissemblables.

« Et maintenant essaie de trouver tout seul des sons, je te dirai leurs noms. »

Sebastian appuya sur ré et sur mi, fa, fa dièse, sol et sol dièse. Il comprit que c’étaient des tons et des demi-tons, puis il appuya sur deux touches qui formaient un accord ; ensuite il pressa deux autres touches avec son pouce et son index, il apprit que c’était une octave. Ainsi il découvrit que pour chaque octave quelle qu’elle soit, la première note était identique à la dernière. Il avait l’impression d’être plus léger à chaque note, comme s’il avait pu s’élever au-dessus du sol, perdre toute pesanteur et flotter.

Soudain Scheuble interrompit la leçon.

« Tu m’inquiètes, mon garçon, dit-il, tu m’inquiètes vraiment. N’as-tu réellement jamais joué d’orgue ?

— Non, jamais. Où aurais-je pu en jouer ?

— Comment sais-tu, alors, former des accords ?

— C’est simple, expliqua Sebastian. Les touches attirent mes doigts. »

Scheuble lui passa alors la main dans les cheveux.

« Tu es trop doué pour te contenter de garder les moutons et les chèvres, soupira-t-il. Tu devrais garder les sons.

— Mais ça ne me dérange pas de m’occuper des moutons et des chèvres, s’empressa de dire Sebastian. Quand je sors avec eux et qu’ils se mettent à brouter l’herbe, c’est toujours de la musique que j’entends. »
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Scheuble tapota l’épaule du garçon.

« J’ai vu à qui j’avais affaire, déclara-t-il. Tu étais appuyé contre le mur, dans la rue du Ruisseau, et j’ai compris qui tu étais. Mon enfant, tu avais les oreilles rouges et brûlantes de passion. »

Ils descendirent les marches de la tribune et se retrouvèrent dans la nef. L’église était une petite église de village. Sebastian trouva que les murs étaient un peu dépouillés, il n’y avait même pas de tableau au-dessus du maître-autel, seule une modeste croix en bois décorait l’endroit et elle n’était même pas dorée. Il n’y avait pas non plus de représentations de saints auxquels se vouer si on avait besoin d’aide. Pas de sainte Vierge, pas de saint Joseph, pas même un saint Antoine de Padoue qui aidait à retrouver les objets égarés ; il n’y avait même pas de saint Christophe pour le mal du pays.

Sebastian mit la main dans la poche de son nouveau pantalon. Le morceau de bois du saint y était toujours.

L’église, la tribune, l’orgue ; c’était là un des rares endroits où il se sentît chez lui, l’autre étant la petite pièce de la maison de l’instituteur à laquelle on accédait depuis la salle à manger.

« Quand je n’y suis pas, je veux que personne n’y entre », avait déclaré Scheuble.

Il fallait donc être accompagné pour pénétrer dans « la chambre-aux-montres ». Lorsque Sebastian y entra pour la première fois, il fut presque effrayé. On pouvait y entendre le tic-tac de douzaines de montres. Les pendules accomplissaient leur mouvement de va-et-vient, cliquetaient et haletaient, comme si elles avaient manqué d’air. Les plus petites montres faisaient tic, tic, les plus grosses tac, tac, et les plus grosses encore toc, toc. Des poids étaient suspendus à l’extrémité de chaînes brillantes et égrenaient le temps en actionnant le mouvement d’horlogerie. À l’approche de chaque heure, les montres s’apprêtaient à sonner. Une certaine agitation s’en emparait alors. Elles couinaient et résonnaient, puis l’égrenage des heures commençait. Au début, le son était argentin et grêle, puis il devenait sourd et caverneux. Certaines horloges sonnaient les heures avec précipitation, les autres prenaient leur temps et continuaient à sonner bien après que les premières s’étaient tues.

Les montres qu’on devait réparer étaient entassées sur une table, au milieu du réduit. De tous les villages voisins, des gens venaient y apporter leurs montres. Même les écoliers apportaient à l’école les leurs, quand elles ne voulaient plus faire tic-tac. Souvent, Scheuble s’asseyait à la table, allumait une lampe, dont il augmentait l’intensité en dirigeant son faisceau au travers d’une bille de cordonnier, formée d’une boule de verre remplie d’eau ; puis il ajustait une loupe devant ses yeux et examinait le mécanisme et le jeu des roues crantées actionné par la tension des ressorts. Il y avait là des mécanismes faciles à identifier dont on pouvait observer le fonctionnement ; on pouvait alors se plonger dans leur contemplation et s’y perdre, tout comme on s’égare dans les rues d’une ville étrangère.

L’horloger Scheuble appréciait que celui qu’il avait fait entrer dans cette pièce comprît la valeur du silence. Ce silence observateur l’aidait, lui donnait la force de résoudre les problèmes les plus complexes. C’était un silence passionné. Inlassablement, Sebastian observait Scheuble en plein travail, il suivait des yeux les mouvements de ses mains, comprenait ce que le maître était en train de faire. Il précédait chacun de ses gestes, Scheuble s’en rendait compte. Pour Sebastian, réparer une montre n’était pas n’importe quel travail que l’on pouvait observer en silence ; pour lui, c’était un événement palpitant dont l’issue n’était jamais certaine, car tout pouvait bien ou mal se terminer. Parfois, il importait de respirer doucement pour ne pas agiter l’air qui environnait le maître, tant les opérations étaient compliquées. Seules, les montres avaient tous les droits dans cette pièce : elles pouvaient cliqueter, bourdonner, égrener les heures lentement ou rapidement, ou bien encore hacher le temps. On entendait un toc, toc résigné, un tac-tac-tac plus rapide ou encore un tictictictic excité.

Quand on frappait deux fois à la porte, cela signifiait que le repas était servi et qu’il fallait se presser. Il était interdit de frapper pour un autre motif. On ne pouvait entrer sans y avoir été autorisé.

« J’arrive, j’arrive », grognait Scheuble, quand il entendait cogner à la porte, puis il continuait son travail. Mais l’odeur d’oignon cuit s’infiltrait par les fentes de la porte. Scheuble et Sebastian en avaient l’eau à la bouche. Scheuble reniflait les effluves et grognait de plaisir.

« Quelle odeur alléchante, disait-il, n’est-ce pas, Sebastian ?

— Ça sent drôlement bon, répondait Sebastian. J’en salive déjà.

— Eh bien, on ne va pas te laisser saliver trop longtemps. »

Scheuble posait la loupe, se frottait les yeux et bâillait. Ensuite, il secouait sa blouse et l’accrochait à une patère. Enfin il soufflait sur la bougie. Sebastian avait l’impression que soudain toutes les montres allaient se mettre à sonner plus faiblement.

Lorsque Scheuble ouvrait la porte, tous deux étaient témoins de la scène la plus merveilleuse qui soit. Les autres, Mme Scheuble et les trois enfants, avaient déjà pris place autour de la table.

« Sebastian, mon trésor, criait Mme Scheuble, viens, j’ai préparé quelque chose de bon. » Sebastian était autorisé à s’asseoir à sa droite, cela lui faisait plaisir, car il l’aimait bien. On avait préparé un repas à partir de restes, Mme Scheuble appelait ça « La marche des grenadiers ». Le plat était composé de nouilles, de pommes de terre cuites et de restes de viande coupés fin, le tout réchauffé dans une poêle en fonte avec des oignons qui craquaient sous la dent. En garniture, il y avait des cornichons marinés.

Le bénédicité de Scheuble était bref.

« Seigneur, nous te remercions, accorde aux autres autant que ce que tu nous accordes. Amen. »

Tandis que Mme Scheuble, puisant dans la poêle noire, remplissait les assiettes, Sebastian regardait autour de lui. Il observait le garçon et les deux petites filles, ainsi que le maître qui regardait sa femme en souriant et lui envoyait un baiser. Elle lui retournait le baiser en lui souriant également.

Parfois Sebastian devait faire un gros effort pour se souvenir du visage de ses parents. Ils s’estompaient de plus en plus dans son souvenir, disparaissant derrière ceux de M. et Mme Scheuble.

Il y avait une chose dont Sebastian était parfaitement certain : pas une seule fois ses parents ne s’étaient adressé un baiser lors d’un repas. Pas une seule fois Sebastian n’avait vu sa mère poser sa tête sur l’épaule de son père, ou, lorsqu’il rentrait à la maison, lui offrir ses joues pour recevoir un baiser. Sebastian en était arrivé à penser qu’il aurait été plus facile d’enrayer cette pauvreté de sentiments que la misère qui l’avait chassé de chez lui.

 

En allant ce jour-là à l’église en compagnie des enfants, Burgl se sentit profondément malheureuse. L’été était précoce, et elle ne se rendait pas compte qu’il faisait beau, elle n’apercevait pas le vert feuillage des bouleaux, la sauge et la chicorée sauvage sur le bord du chemin, elle ne voyait pas non plus les premières marguerites des prés. Elle s’imaginait que le premier venu s’apercevrait immédiatement du péché qu’elle avait commis, un péché grave ; à vrai dire, un péché mortel. Le péché était si grave qu’elle ne pouvait le confesser au prêtre de la paroisse. Peut-être aurait-elle pu se confesser auprès d’un curé chez elle, dans son village, un vieux curé si possible, qui n’aurait plus eu longtemps à vivre et qui n’aurait pas pu lui remémorer sans cesse le péché commis. Mais peut-être aurait-elle assez de temps au retour pour se glisser subrepticement dans un confessionnal, et se libérer de sa faute. Elle ne reverrait sûrement plus le curé, et lui, de son côté, ne la rencontrerait plus non plus, et ainsi sa conscience serait affranchie.

C’est pour cette raison que Burgl était profondément malheureuse sur le chemin de l’église, malgré l’habit neuf qu’elle portait, celui que le paysan lui avait offert et qui lui était encore un peu trop large. Elle portait même un chapeau de paille. On eût dit une assiette à soupe retournée, bordée d’un bandeau de velours noir. Dessus trônaient deux grosses cerises rouges luisantes. Ce n’étaient pas de véritables cerises, bien entendu, mais elles étaient plus belles encore que toutes les cerises que Burgl avait eu l’occasion d’admirer dans les arbres.

Comment aurait-elle pu jouir de ce dimanche, profiter de la beauté du chemin et de son habit neuf, alors qu’elle sentait peser sur elle le poids de ce lourd péché. Elle ne pouvait en parler à personne ; seul, à la limite, un prêtre aurait pu l’écouter. Les prêtres avaient le devoir de pardonner. Ils ne pouvaient faire autrement, même s’ils n’en avaient pas envie.

Elle aurait sans doute pu en parler à l’abbé Schwingshackl. Lorsqu’ils avaient escaladé la montagne, le vicaire était essoufflé, il n’aurait pu lui adresser beaucoup de reproches. De toute façon, il était doux et bon, et puis il avait vécu les mêmes souffrances qu’eux.

Sur la route, ils dépassèrent le personnel de la ferme ; il y avait là Martha, Karl et le deuxième domestique, Matthes. Martha éclata de rire en jetant un regard plein de sous-entendus en direction de Burgl. Karl riait aussi, plus discrètement, mais d’un rire vulgaire qui fit rougir Burgl. Elle était comme paralysée. Elle serra plus fort la main du petit Method.

Martha s’était conduite envers elle avec une impudence notoire. Burgl avait voulu se laver dans la buanderie, elle devait utiliser de l’eau froide, puisque Martha lui interdisait de prendre de l’eau chaude. La jeune servante avait promis de veiller à ce que personne n’entre dans la pièce. Mais elle n’avait rien trouvé de mieux à faire que de courir prévenir Karl qu’il pouvait voir Burgl nue, s’il se dépêchait.

Karl s’était précipité dans la buanderie. Il avait même essayé de prendre Burgl dans ses bras, mais elle avait crié.

« Pourquoi tu cries ? avait-il demandé. Tu as bien envoyé Martha pour qu’elle me dise de te rejoindre.

— Non, avait-elle hurlé. Non, non… »

Pour couronner le tout, le paysan s’était trouvé dans l’embrasure de la porte et l’avait vue nue, lui aussi. Il avait injurié Karl qui était aussitôt parti.

Mais maintenant, le péché pesait sur les épaules de Burgl, aussi lourd à porter qu’une meule de pierre. M. Katechet avait expliqué à l’école qu’on ne devait jamais montrer sa nudité. Seuls les nouveau-nés y étaient autorisés car ils étaient innocents.

« Burgl, pourquoi marches-tu aussi vite ? demanda Bärbel.

— C’est vrai ? je marche vite ? » Burgl ralentit le rythme.

« Pourquoi es-tu triste ? » demanda Thomas qui voulait savoir.

Que pouvait-elle répondre ? Elle ne pouvait tout de même pas expliquer aux enfants combien Martha avait été méchante avec elle. Alors elle déclara :

« Je me disais simplement que ce serait bien, si je pouvais aller à l’église de mon village aujourd’hui. »

 

Ce même dimanche, Schorsch se trouvait également dans une église ; entre sa sœur et lui il y avait cinq bonnes heures de marche. Il était assis à côté de son géant d’oncle, portait le même costume, en plus petit. Sous sa veste, il portait une chemise blanche. Enfin, il avait noué un foulard autour de son cou. Il avait aux pieds des chaussures flambant neuves, qui malheureusement étaient encore un peu raides.

Le géant transpirait, Schorsch aussi ; dans son costume neuf il avait l’impression, par cette canicule, qu’on l’avait enfermé dans un poêle en faïence.

Les rayons ardents du soleil venaient frapper contre les vitraux et pénétraient à l’intérieur de l’église. Le prêtre, un homme replet, se tenait dans la chaire ; il prêchait.

« Dieu a voulu qu’il y ait sur terre des pauvres et des riches », disait-il. C’est parce qu’il était difficile pour les riches de gagner le ciel, que les pauvres existaient, afin que les riches puissent, en faisant l’aumône, mériter le ciel. « Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille, que pour un homme riche de gagner le ciel », avait dit Jésus. Mais naturellement, seuls les riches qui ne fréquentaient pas le service divin et n’accomplissaient pas de bonnes œuvres étaient concernés. Dans sa céleste bonté, Dieu avait créé les pauvres qui pouvaient sans peine le rejoindre au ciel. Mais il n’avait pas oublié les riches, car cela aurait été une punition bien trop sévère que de les exclure à jamais de la félicité divine. À chaque bonne action, ils pouvaient pour ainsi dire pousser centimètre par centimètre la porte du Royaume des Cieux qui leur était interdite. Dieu prenait en considération chaque morceau de pain qu’un riche offrait à un pauvre, chaque assiette de soupe, voire chaque bonne parole…

À ce moment du prêche, le géant entoura Schorsch de son bras et le pressa contre lui.

« Tu es notre clé du Royaume des Cieux », chuchota-t-il, ému, et il s’essuya les larmes des yeux. L’oncle était toujours très doux quand il se trouvait à l’église le dimanche. Il en était d’autant plus sévère durant la semaine. « Demain, continua le géant à voix basse, nous partirons très tôt le matin pour aller chercher du bois pour la scierie de ma femme. »

Schorsch avait hâte d’être au lendemain. Il n’y avait rien de plus beau que de se tenir accroupi sur le tas de poutres, tout près de l’oncle, et de tenir les rênes de temps à autre ; quelle joie encore de pouvoir faire claquer le fouet et de contempler devant soi les puissants arrière-trains des animaux.

Avant même que la messe ne fût terminée, quelques hommes quittèrent l’église. Ils attendaient les autres sur la place de l’église. Après le service religieux, tout ce beau monde avait coutume de se rendre à l’auberge. Là, Schorsch avait le droit de s’asseoir à côté de l’oncle et, de temps en temps, il pouvait prendre une gorgée de sa bière. Il n’aimait pas cette boisson, il la trouvait amère comme le fiel, et il ne pouvait s’empêcher de grimacer en l’avalant. Il avait déjà observé ce que les hommes faisaient après avoir avalé une bonne lampée et il les imitait en conservant ses manières de Tyrolien. « Hum », faisait-il, en reposant le bock. Il essuyait ensuite du revers de la main la mousse qui était restée sur ses lèvres et disait : « Ah, une bonne lampée, c’est drôlement bon par une telle chaleur ! »

Ensuite, il fallait qu’il sorte le premier pour s’occuper des chevaux qui étaient restés attelés à la voiture, à l’ombre d’un immense tilleul, et qui somnolaient. À deux pas de là, il y avait une fontaine et des seaux. Schorsch remplissait un seau et le tendait aux deux chevaux auburn. Il s’amusait à les voir boire en soulevant la lèvre supérieure pour aspirer l’eau.

« Une vache s’abreuve, avait l’habitude de dire l’oncle, un chien lape, mais un cheval boit. Regarde bien, petit. »

À peine avait-il remis le seau à sa place, près de la fontaine, que l’oncle sortait de l’auberge, rajustait son pantalon, repoussait son chapeau en arrière et montait dans la carriole. Puis il veillait à ce que Schorsch soit bien assis sur son siège, à côté de lui.

Il faisait doucement cingler les rênes sur le dos des chevaux et claquer sa langue, et les chevaux se mettaient au trot.

L’oncle prononçait alors les mêmes paroles, comme chaque dimanche :

« Dans un petit instant… » En disant cela, il se mettait à rire et les chevaux, surpris, dressaient les oreilles, « …nous allons savoir ce que tante Fini nous a préparé à manger. »

La peur qu’il avait eue un court instant dans l’église, la peur de ne pas avoir mérité son paradis, cette peur s’était dissipée. « Et puis quoi, mon garçon ! cria-t-il, grisé par le vent chaud qui leur soufflait dans le visage, retiens bien ça. Le véritable royaume est sur terre, celui des cieux est encore loin. Mieux vaut tenir un bon rôti bien gras qu’espérer gagner demain un ciel incertain, et y vivre une félicité insipide. »

À peine furent-ils arrivés à la ferme que le domestique se précipita hors de la maison pour dételer les chevaux et les conduire dans l’écurie, les nourrir et pousser la carriole dans la remise.

« Venez, venez ! cria tante Fini. On mange ! » Elle était toute rouge et transpirait un peu. Deux ou trois de ses boucles blondes étaient défaites.

« Il a fait son sermon, le prêtre ? demanda-t-elle en servant la soupe.

— C’était très bien, affirma l’oncle. Celui-là », il montrait Schorsch du doigt, « celui-là, il faut que tu le gaves aujourd’hui, et tu sais pourquoi ?

— Non.

— Parce qu’à chaque morceau de pain, à chaque assiette de soupe que tu donnes à un pauvre, tu as une chance de plus d’entr’ouvrir la porte du paradis.

— Ah bon ! » dit tante Fini, et comme elle avait rempli les trois assiettes à ras bord, elle se mit à table, fit le signe de croix et prononça avec son mari le bénédicité, que Schorsch continuait à ne pas comprendre ; ils disaient la prière si vite qu’on avait l’impression qu’ils craignaient que la soupe ne refroidisse.

Après la soupe, elle mit dans l’assiette de Schorsch d’énormes portions de rôti, de pommes de terre, de betteraves et de pois. On eût dit qu’elle voulait d’un seul coup ouvrir en grand et pour l’éternité la porte du ciel. Mais à vrai dire, elle était loin de penser au ciel, elle portait simplement Schorsch dans son cœur. Elle gavait toute personne qu’elle aimait, tout d’abord son homme qui ne lui avait jamais reproché de ne pas avoir eu d’enfant, puis Schorsch qu’elle aurait aimé avoir comme fils. Ayant vidé son assiette pourtant bien remplie, Schorsch se réjouit de cette portion supplémentaire. Il était certainement plus heureux que dans son Tyrol, où on mourait de faim.

La tante devait à tout prix éviter de penser au départ de Schorsch, car aussitôt elle avait les larmes aux yeux. Elle serra l’enfant contre elle et lui donna un baiser. Entre-temps, l’oncle s’était appuyé au dossier de sa chaise, les jambes allongées. Repu, il regardait sa douce Fini qui aimait tant les enfants et le gamin qui avait l’air effrayé, qui ne savait pas au juste quelle attitude adopter avec cette tante-câlins.

« Laisse-le, Fini, lui lança son mari. Tu vois bien qu’il n’est pas habitué à recevoir tant de câlins. »

La tante pensa alors à un autre moyen de montrer son amour.

« J’ai des fraises à la cave, cria-t-elle rayonnante, les premières de l’année, avec de la crème fraîche.

— Eh bien, apporte-les, Fini. Pense à la porte du paradis, ensuite bourre ma pipe et apporte-la-moi. »

Schorsch engloutit les fraises, en prenant soin de s’éloigner de la fumée de la pipe. L’oncle et la tante avaient un défaut : en été, ils gardaient les fenêtres fermées.

« C’est pour éviter que les mouches n’entrent », disaient-ils. Tous deux en avaient horreur, et ils avaient beaucoup de mal à manger un gâteau sur lequel des mouches s’étaient promenées. De même, ils hésitaient à boire dans une tasse dont les bords avaient été souillés par les pattes d’un tel insecte.

Fuyant la fumée de pipe, Schorsch alla derrière la ferme et monta vers l’enclos des oies. Sur les hauteurs soufflait un vent doux. Schorsch se jeta sur l’herbe et défit le premier bouton de son pantalon. C’est ce que l’oncle faisait toujours pour mieux digérer. Le premier dimanche que Schorsch avait passé avec son oncle – à cette époque, il ne voulait pas croire qu’il devait avaler tout ce qu’on avait mis dans son assiette –, il l’avait vu, fidèle à son habitude, déboutonner le premier bouton de son pantalon. Alors, la brave Fini s’était écriée :

« Mais, bon sang, y a un enfant ici ! »

Schorsch essayait maintenant d’imaginer ce que ses parents étaient en train de manger. Il était certain que sa portion aurait suffi à nourrir six personnes, chez lui.

Il était allongé sur le dos et regardait le ciel. Il pensait à Burgl. Si on la gavait comme lui, elle serait grassouillette d’ici la Saint-Martin. Il rit, arracha un brin d’herbe dont il se servit pour se curer les dents. La reconnaîtrait-il ?

Il essaya de se représenter son visage, mais il n’y parvint pas tout à fait. Son souvenir s’évanouissait. De même, le visage de son père ne lui apparaissait plus clairement. Il ne se rappelait que sa maigreur et ses nombreuses rides.
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En août, l’instituteur Scheuble avait l’habitude, lorsque le soir tombait, d’aller avec sa femme et ses enfants sur une colline, en coupant à travers champs. Là-haut, il n’y avait pas d’herbe, pas de buissons, et aucun arbre ne masquait la vue. Les Scheuble s’allongeaient sur le sol et contemplaient le ciel.

Sebastian essayait toujours de s’asseoir à proximité de la femme de l’instituteur. Ainsi, il ne ressentait pas le mal du pays. Quand elle lui tapait sur l’épaule pour le féliciter, ou quand elle prenait sa tête entre ses mains pour lui montrer un coin du ciel, il était envahi par une sensation qu’il n’avait jamais connue chez lui.

Mais il devait en tout cas être vigilant, car Martin se battait souvent pour être assis près de sa mère. En général Sebastian se conduisait gentiment envers lui et ses sœurs cadettes, Hélène et Dorothée. Il savait également que ses parents d’adoption n’avaient pas de préférence ; ils conservaient la même attitude, qu’il s’agisse de lui ou de leurs propres enfants.

Il était allongé, les bras nus, et contemplait au-dessus de lui, dans le ciel, la magnificence des étoiles. Le jeu consistait à apercevoir le premier une étoile filante. Celui qui le voyait le premier recevait une pomme en récompense.

« Août est le mois des étoiles filantes, expliqua Scheuble, à cette époque les corps célestes, qu’on appelle météorites, fondent sur la terre, se réchauffent à cause du frottement de l’air, deviennent incandescents et, finalement, brûlent. Qu’est-ce qui arrive à cause du frottement, Dorothée ?

— À cause du frottement, répondit la cadette qui n’allait pas encore à l’école, à cause du frottement, il y a de la chaleur.

— Et comment peut-on vérifier que cela est vrai, Martin ?

— Quand par exemple on se frotte les mains, ça fait chaud.

— Une étoile filante ! » s’écria Hélène. Elle l’avait aperçue bien avant les autres, de sorte que ces derniers pouvaient encore l’apercevoir. L’étoile filante était superbe. Elle décrivait une longue orbite et traînait derrière elle une queue qui se raccourcissait peu à peu et qui finissait par disparaître.

Sebastian voulut savoir si une partie de ces corps célestes poursuivaient leur course au point de tomber sur la terre.

« Je ne crois pas, dit Scheuble. Si le frottement est assez fort pour chauffer au rouge le morceau d’étoile qui fonce vers la terre, il se désagrège complètement et tombe en poussière.

— Est-ce que la poussière touche le sol à un certain moment ?

— C’est possible, affirma Scheuble. Mais on ne le voit pas. Il y a ainsi une multitude de choses dont on ne s’aperçoit pas. »

C’est avec émotion qu’il parlait des étoiles, de la vitesse de la lumière. Il racontait que, derrière les étoiles qui étaient visibles, il y en avait d’autres qu’on ne pouvait apercevoir, ni à l’œil nu, ni avec un télescope, il ajoutait que, derrière encore, d’autres galaxies se formaient peut-être, d’autres soleils en somme.

« Et aussi une autre terre ? demanda Sebastian.

— Peut-être, oui.

— Avec des hommes dessus ? voulut savoir Martin.

— Même ça, c’est possible. »

Oui, c’est ainsi, quand on observe les étoiles. On se pose des centaines de questions, qui restent sans réponse.

« Là, en voilà une autre ! » cria Sebastian. Il leva le bras en indiquant un endroit dans le ciel.

— Selon une vieille croyance, on peut faire un vœu lorsqu’on voit une étoile filante, raconta Scheuble. Mais, comme je le disais, c’est une croyance.

— Est-ce un péché, de faire un vœu ? demanda Sebastian.

— Non, Sebastian. Mais en tant que chrétien, c’est par la prière qu’on doit s’adresser à Dieu.

— C’est possible pour les protestants aussi ?

— Pour tous les chrétiens, Sebastian. »

Sebastian ne le croyait pas vraiment. D’après les catéchistes, les protestants ne pouvaient que très difficilement, et très rarement, gagner le ciel ; quant à Luther, il ne lui restait de toute façon que l’enfer.

Sebastian souffrait de ce que la famille Scheuble ne puisse pas aller au paradis. L’idée qu’ils aient à errer quelque part entre ciel et terre l’attristait profondément.

Alors il pria le Seigneur de bien vouloir accueillir les Scheuble auprès de lui, même s’ils étaient protestants. Quand il vit l’étoile suivante, il fit le même vœu, en sachant pourtant que c’était par superstition. Mais peut-être cela pouvait-il servir à quelque chose, qui sait ?

Sebastian écoutait attentivement Scheuble parler des amas stellaires, de la nuée d’étoiles filantes dans la constellation de Persée ; il racontait aussi que la plupart des étoiles filantes apparaissaient tous les douze ans, toujours au mois d’août.

« Là, là, cria Dorothée, en voilà deux ! »

Tous les enfants les avaient vues, sauf Hélène, et cela l’irritait, car elle voulait faire un vœu, elle aussi. C’était un vœu secret que personne ne devait connaître : elle souhaitait que Sebastian reste avec eux. Pour toujours.

Les feuilles des arbres laissaient paraître les premières lassitudes de l’été. Leur vert s’affadissait et vieillissait. Les feuilles semblaient trop fatiguées pour se maintenir aux branches et elles tombaient, encore vertes, sur le sol au premier coup de vent.

La brume matinale rampait à la surface des prés et des champs, puis enveloppait les saules et les aulnes qui bordaient le ruisseau. Et quand le soleil réussissait à percer, la brume qui formait un fin réseau argenté persistait et voilait l’horizon en ôtant au ciel son bleu éclatant.

Bien qu’ils fussent à plusieurs heures de distance l’un de l’autre, Sebastian et Schorsch entendaient dans leur sommeil les pommes tomber sur le sol. Plom, plom, c’est le bruit qu’elles faisaient, comme si quelqu’un avait sautillé dans le jardin.

Schorsch guidait les chevaux qui tiraient la charrue au travers des champs récoltés. Derrière, l’oncle avançait d’un pas lourd en transpirant. Il félicita Schorsch d’avoir appris à mener les chevaux en ligne droite au travers des champs sans dévier d’un pouce. Ils firent une pause, s’accroupirent sur la bordure du champ, mangèrent leur pain garni d’une épaisse couche de beurre et de viande fumée ; puis le géant, repu, trompa son chagrin en serrant l’enfant contre lui. Il lui dit :

« Tu sais quoi, mon garçon, nous, la tante Fini, toi et moi, nous allons monter dans notre carriole et atteler nos chevaux les plus fougueux…

— … Gustav et Melchior », l’interrompit Schorsch.

— Exactement, et puis nous irons ensemble chez toi ; une fois arrivés, je dirai à ton père : “Combien coûte Schorsch ? Nous l’achetons.” »

Schorsch fixa un instant l’onde, mordit dans son pain, mâchonna son morceau et, la bouche pleine, il demanda :

« À quoi ça sert de payer pour m’avoir avec vous ? »

L’humeur de l’oncle changea. Schorsch ne se trompait pas : il avait les larmes aux yeux.

« Ah, mon enfant, dit-il, nous donnerions tout pour t’avoir, ma femme et moi. À quoi bon travailler, s’échiner sans cesse, si personne n’est là pour en profiter. » Subitement son repas lui parut insipide, il remit son pain dans le panier et le couvrit d’un torchon rouge à carreaux. « Quelles épreuves ne nous impose-t-on pas, à nous, les hommes ? » continua le géant d’une voix cassée. « On nous rapproche les uns des autres, puis on nous sépare. Fini se réveille la nuit, parce qu’elle se fait du souci et se demande si tu auras assez à manger chez toi. Je l’entends se retourner dans son lit et chercher le sommeil sans le trouver. Je l’entends soupirer. Que deviendrons-nous quand tu seras parti ? Cette grande maison, vide, et plus de Schorsch à serrer dans ses bras. »

Schorsch se racla la gorge.

« C’est sûr, je reviendrai, mon oncle, assura-t-il. Et quand je serai grand, je resterai avec vous.

— Reste, dès maintenant, supplia l’oncle. Nous dirons au prêtre qui vous a amenés à l’aller que tu restes.

— Mais que va penser ma mère ?

— Tu as raison. » L’oncle lui donna une tape sur l’épaule. « On ne doit pas faire souffrir une mère. » En un instant, il retrouva sa condition de laboureur. « Hue, cria-t-il joyeusement, au travail ! Les corbeaux attendent les vers de terre. »

Schorsch alla à l’avant, près des chevaux, il prit le mors du cheval de droite et l’oncle saisit les bras de la charrue.

« En avant », commanda-t-il.

 

Lorsqu’elle avait les enfants avec elle, Burgl se sentait calme, presque heureuse. Elle sortait avec eux, allait sous les marronniers centenaires et ils ramassaient des marrons d’Inde couleur acajou qui brillaient d’un tel éclat qu’on avait l’impression qu’ils venaient juste d’être laqués. Avec ces marrons, elle fabriquait des colliers pour les petites et confectionnait des animaux bizarres pour les garçons. Mais certains jours, elle rentrait le cœur lourd à la ferme car elle savait que Martha qui n’avait rien à envier à la méchante Anna lui préparait un vilain tour.

Quand un domestique, au repas, demandait du rabiot, on lui répondait :

« Aujourd’hui non, mais attends un peu, l’étrangère va bientôt partir, après il y en aura plus pour nous. »

Le paysan broyait du noir. Il s’était retrouvé veuf trop jeune, et, sorti des travaux des champs, il ne se rendait compte de rien.

Karl poursuivait Burgl de ses assiduités. Après avoir couché les enfants, la jeune fille ne pouvait même pas aller faire un tour devant la maison, car Karl la guettait, il lui disait qu’il savait exactement comment elle était faite, car il l’avait vue nue. Il le raconterait à tout le monde. Alors elle rentrait dans la maison, montait l’escalier qui menait à sa chambre et verrouillait la porte derrière elle. Là, elle s’asseyait seule dans l’obscurité, doublement malheureuse : d’une part de devoir encore rester ; de l’autre, de devoir, si elle partait, se séparer des enfants qu’elle aimait de tout son cœur. Quand elle se retrouvait dans sa petite chambre, elle priait longuement la Sainte Vierge. Dans son isolement, elle craignait que Dieu le Père et son fils, parce qu’ils étaient des hommes, ne la comprennent pas tout à fait. Si elle avait pu prier comme font les enfants, elle l’aurait fait pour bien dormir, pour que la maison soit protégée, ainsi que tous ceux qui l’habitaient.
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Ce soir-là, Bärbel avait, après sa prière, exprimé un vœu particulier :

« Et, s’il te plaît, mon Dieu, fais en sorte que Burgl reste avec nous. »

Burgl n’avait pu retenir ses larmes. Elle avait couru dans sa chambre pour continuer à pleurer en silence. Les enfants n’étaient pas les seuls à souffrir de l’idée de la séparation, elle aussi en souffrait. Contre cela, Dieu ne pouvait rien. Elle n’était venue que pour repartir. Dès le début, elle l’avait su.

Lorsque le paysan, le jour du départ, vint frapper à sa porte, elle était debout depuis longtemps. Elle lui ouvrit, prit ses affaires et le suivit dans l’escalier. En bas, Martha attendait, la mine défaite, les cheveux en bataille. Elle faisait chauffer le lait sur la cuisinière. Ce matin-là, il faisait froid dehors. Les poules dormaient encore. On entendit le bruit clair des sabots dans la cour ; Matthes attelait les chevaux.

Burgl avait devant elle un bol de lait chaud dont elle prit une gorgée. Elle se souvenait qu’à l’aller, son voyage avait également commencé par une gorgée de lait chaud, mais à ce jour-là il n’y avait eu du lait que pour les plus petits. Voyant qu’elle ne prenait pas de pain, le paysan qui, pendant tout ce temps, ne lui avait pas adressé trois mots, lui dit :

« Prends donc du pain.

— Je ne peux pas avaler une seule bouchée, s’excusa-t-elle.

— Alors, prends-en un pour la route.

— Dieu vous le rendra, merci beaucoup. »

Le paysan se leva, prit un couteau dans le tiroir, vérifia qu’il était aiguisé et alla dans le garde-manger. Là, il trancha un morceau de jambon fumé, dont il enleva la couenne, et le posa sur le pain.

« Voilà », se contenta-t-il de dire. Il mangea sa part et vida le pot de lait. Il s’assura que Burgl mettait bien ses provisions dans son sac, et sortit dans la cour. Burgl noua son sac et se força à dire au revoir à Martha.

« Rentre bien », répondit celle-ci. Puis lorsque Burgl fut sur le pas de la porte, elle ajouta : « Retourne chez les crève-la-faim. »

La seule joie que Burgl eut par ce sombre matin de novembre, ce fut, après avoir posé son sac sur le siège où elle s’était assise à l’aller, de prendre elle-même place au côté du paysan. Dans l’étable elle vit de la lumière. Karl travaillait-il déjà ?

Lorsque le paysan fit claquer sa langue pour faire avancer les chevaux, la porte de l’étable s’ouvrit, et le valet sortit dans la cour.

« J’attendais un baiser d’adieu ! cria-t-il, enfin, si tu prends un autre bain, envoie-moi une carte, pour que… »

Il ne put achever. Le paysan s’était levé et lui avait envoyé un violent coup de fouet.

« Ça lui apprendra », commenta-t-il quelques minutes plus tard, alors qu’ils quittaient le chemin de la ferme et s’engageaient sur la route principale. Ensuite, il ne prononça plus une parole jusqu’à Ravensburg.

Lorsque Burgl descendit de voiture, dans la rue du Ruisseau, le paysan lui glissa une pièce de cinq florins dans la main.

« C’est pour toi, dit-il. Garde-la pour ta dot. » Et avant de disparaître dans le restaurant où il allait manger un morceau, il la regarda une dernière fois à la dérobée et lui lança : « T’es une brave petite. » Puis il disparut à l’intérieur.

Burgl reconnut le curé. Il tenait une liste à la main.

« Je suis Burgl, dit-elle en faisant une révérence.

— Walburga », corrigea l’homme en bougonnant. Lui-même ne se présenta pas. Une heure plus tard, Schorsch arrivait à son tour, en voiture.

« Schorsch, dit l’oncle en plaisantant, maintenant, ressaisis-toi, ne pleure pas comme… » Il voulait parler de la tante Fini, mais il ne put continuer car il pleurait.

Schorsch apercevait Burgl au travers d’un voile de larmes.

L’oncle sortit un immense mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux, se moucha, si bruyamment qu’il fit trembler les fenêtres de la rue du Ruisseau. Puis il compta les mois :

« Décembre, un mois. Janvier, février, mars. Dans quatre mois, mon garçon, tu reviens ici, ou alors, je viens te chercher chez toi en même temps qu’un chargement de bois. Salue tes parents. Ne nous oublie pas. »

Il fit tourner sa voiture et rentra chez lui aussi vite qu’il le put.

Schorsch lui faisait encore signe de la main, quand Burgl lui sauta au cou et l’embrassa.

« Schorsch, s’exclama-t-elle, enfin te revoilà !

— Hé là ! intervint le curé à l’humeur sombre. Que vont penser les gens, si vous…

— Mais c’est mon frère, se défendit Burgl, effarée.

— Ah bon, ça va pour une fois… » bougonna le curé.

Burgl et Schorsch se retournèrent et saluèrent les autres enfants. Beaucoup avaient changé, grandi ou grossi. Sebastian n’était pas encore arrivé, ni l’abbé Schwingshackl.

Quelques semaines auparavant, l’instituteur Scheuble avait préparé un discours mûrement pensé à l’intention du jeune vicaire. Et maintenant, alors que les enfants étaient sur le point de partir, ce discours lui revenait à l’esprit.

Sebastian avait dit adieu aux enfants la veille au soir. Mme Scheuble prépara le petit déjeuner, sa toilette était impeccable, elle était d’humeur vive et sentait bon le savon, comme toujours. Cependant aucun d’eux trois ne put avaler un morceau. Lorsque Scheuble se leva et donna le signal du départ, Sebastian demanda la permission de revoir une dernière fois l’atelier d’horloger.

« Mais bien sûr », dit le maître d’école, heureux de cette idée. Il alluma les trois bougies d’un chandelier et ouvrit la porte. Sebastian perçut immédiatement le tic-tac des montres, le cliquetis et le bourdonnement des mécanismes. Tictictic-tic, tac-tac, toc, toc.

Sebastian savait que les montres n’étaient pas responsables de la fuite du temps. Le temps n’avait pas besoin d’horloge, il s’écoulait tout seul. Les horloges, elles, avaient besoin du temps, afin de le découper en petits morceaux, de le diviser et enfin de l’engloutir. Et tandis que Sebastian se tenait là, debout, à écouter de nouveau le bavardage intarissable des montres, il ne souhaitait qu’une chose : s’il fallait qu’il parte, du moins espérait-il que Mme Scheuble lui donnerait un baiser d’adieu.

« Petit, il est l’heure de… », commença M. Scheuble. Oui, les horloges gloutonnes avaient encore une fois dévoré une partie de leur temps. Lui aussi, Sebastian avalait et respirait sans arrêt du temps, mais ce temps ne s’écoulait pas en lui sans produire d’écho, il laissait des traces sur son passage, se fossilisait en souvenir.

Une fois dehors, il remercia de nouveau ses parents adoptifs. La tête baissée et d’une voix cassée, il leur dit : « Que Dieu vous rende toutes vos bontés, et… »

Il ne put continuer. Mme Scheuble le prit contre elle et l’enlaça, comme s’il avait été son propre fils. Elle pressa ses joues contre les siennes, il sentit alors son visage se couvrir de larmes, c’étaient les larmes de la brave femme.

« Dieu te protège, mon enfant », déclara-t-elle, et elle l’embrassa, tout d’abord sur la joue gauche, puis sur la droite, et enfin sur le front.

« Viens ! » Scheuble saisit le sac à dos de Sebastian et, un peu brutalement, l’entraîna dehors. Le temps était morne. Tout d’abord ils se disputèrent pour savoir qui devait porter le sac, mais Scheuble mit fin à la discussion en disant :

« Tu auras tout le temps de le porter, une fois que vous aurez quitté Ravensburg. »

Tous deux savaient que cette petite dispute leur avait permis de se donner une contenance au moment de quitter le foyer.
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Discours du maître d’école Scheuble à l’adresse du très respectable vicaire Schwingshackl :

 

Cher vicaire, cher jeune homme,

Je vous ramène Sebastian Resch sain et sauf. En vous priant de n’y voir là aucun reproche, je note qu’il n’était pas dans cet état quand vous me l’avez confié. Sebastian fut traité comme un enfant de la famille, c’était un fils pour ma femme et pour moi-même, un frère pour nos enfants. Je vous le ramène, et cela dit sans exagération, mon cœur ne souffrirait pas davantage si je vous confiais mon propre fils. Je sais que seule la misère a contraint ses parents à le laisser partir, et Sebastian a lui-même beaucoup souffert de cette situation. Aujourd’hui, c’est le cœur lourd que nous vous le ramenons, et je sais que lui aussi a le cœur gros de nous quitter ainsi.

Mon révérend, je vous le demande, avons-nous le droit d’infliger de telles souffrances à Sebastian, ainsi qu’aux autres enfants rassemblés ici et qui attendent l’ordre de marche ?

Qui sont ces Puissants qui nous gouvernent, eux qui ne sont même pas en mesure d’épargner de telles horreurs à des enfants innocents ? Qui sont ces gouvernants qui, à ce jour, n’ont pas daigné réfléchir à la façon d’améliorer la situation de ces enfants et qui reconnaissent publiquement qu’ils ne feront rien à l’avenir pour qu’ils puissent manger à leur faim, ne serait-ce qu’un jour de plus dans l’année ?

Mon jeune ami, je sais que vous ne pouvez rien changer à la situation qui règne dans votre patrie, le comté du Tyrol, appartenant à l’empire d’Autriche.

Mais on ne peut s’accommoder de circonstances qui engendrent perpétuellement la misère, et on ne peut avoir une quelconque estime pour une société qui l’accepte ainsi. Je ne peux l’accepter, vous non plus, ni le christianisme.

Ma femme et moi devons laisser partir Sebastian, non pas parce que notre cœur nous y incite, mais parce que le droit nous le commande.

Sebastian a montré d’exceptionnelles dispositions pour l’étude, il a ainsi été à même de retenir des mots grecs du premier coup. Ses capacités en musique sont surprenantes, il a pu reproduire sans peine des mélodies que je lui avais jouées à l’orgue, il a même pu les transposer. Il a compris immédiatement le mécanisme d’une horloge. Je me rendrais coupable devant la justice, si je remettais Sebastian comme on délivre une marchandise, sans avoir attiré votre attention sur ses remarquables aptitudes. Mais je crains fort que les dispositions dont il fait preuve restent lettre morte car, dans sa patrie, il ne se trouvera personne pour les reconnaître et les encourager.

Ce qu’on inflige aux enfants en les retirant de l’école est ce qu’il y a de plus abject. Ils sont encore trop petits pour reconnaître combien l’enseignement leur fera défaut plus tard. Aujourd’hui, ils ne peuvent pas l’admettre, car, comme tous les enfants, ils ne voient pas si loin.

Mais nous, adultes, nous devrions reconnaître une chose : ces enfants, expatriés, deviendront plus tard de pauvres adultes qui, de nouveau, enverront leurs pauvres enfants sur les routes. Mon révérend, vous rendez-vous compte ? Tout est fait pour que se perpétue une chose qu’il nous appartient de faire disparaître !

J’aimerais prendre Sebastian avec nous à chaque fois que cela sera possible, mais j’ajoute, en insistant, que c’est une honte pour un pays, pour ses monarques et gouvernants que de tels cortèges d’enfants traversent encore l’Europe centrale à notre époque.

 

Impossible pour Scheuble de tenir un tel discours, si soigneusement préparé et auquel il avait si souvent réfléchi, car l’abbé Schwingshackl, à qui il était destiné, n’était pas là. Il n’était pas venu chercher les enfants. C’était un homme d’Église corpulent d’une cinquantaine d’années qui l’avait remplacé. Ce dernier donnait lecture des noms portés sur la liste.

Lorsque Scheuble et Sebastian apparurent, l’homme d’Église était déjà irrité, bien qu’ils fussent arrivés à temps.

Quand Scheuble demanda pourquoi Max Schwingshackl n’était pas venu, il s’entendit répondre que le vicaire Schwingshackl avait été remplacé, les jeunes vicaires devant s’habituer à pareilles pratiques.

Scheuble posa sa main sur l’épaule de son fils adoptif.

« Sebastian, lui dit-il en l’implorant presque, ne cède pas sous le poids des circonstances. Tu sais que tu as encore beaucoup à apprendre. Ne te laisse pas accabler par la pauvreté et la misère. »

En prononçant ces paroles, le maître d’école s’était approché de Sebastian. Le cortège des enfants s’était mis en route ; cette fois-ci, on avait séparé les garçons et les filles. Le curé tira de son sac un rosaire et leur demanda de prier, afin que la route fût bonne.

Scheuble donna une dernière tape sur l’épaule de Sebastian et resta en arrière. Il regarda les enfants s’éloigner. Quelques-uns se retournaient et faisaient des signes d’adieu, Sebastian fut de ceux-là.

Lorsqu’ils étaient venus de leur patrie autrichienne, ils avaient faim et mendiaient sur le chemin. Maintenant qu’ils prenaient la route en sens inverse, ils étaient pour la plupart bien nourris, et avaient emmené des provisions pour le voyage. Aucun n’avait besoin de demander la charité.

En mars, ils avaient quitté l’hiver pour aller chercher un été incertain. À présent, ils marchaient en direction des montagnes. L’hiver était de nouveau là, et ils savaient parfaitement ce qui, plus loin, les attendait : la misère.
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« …une chose demeure cependant, le système entier n’est que barbarie »

 

Journal de Souabe
du 30 mars 1912
à propos des marchés
d’enfants de la région.


  

1 (De l’allemand Kreuz, la croix.) Ancienne monnaie autrichienne valant un centième de florin. (N.d.T.)

2 « Wie hoch, Hochwürden ? » Jeu de mots intraduisible en français. Hoch = haut. Hochwürden = mon révérend. En français, cela donnerait : « À quelle altitude, votre Altesse ? » (N.d.T.)

3 Emblème de l’Empire austro-hongrois. (N.d.T.)

4 Maultasche utilisé dans le texte original signifie littéralement « gifle » mais désigne ici une spécialité culinaire de la région : des cubes de pâte fourrés de viande que l’on verse dans la soupe. (N.d.T).

5 Voix céleste.
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Au cours de la premiére décennie de
notre siécle, il y eut encore des plaintes au
sujet de ces enfants tyroliens qui, avant
leur départ, erraient sans surveillance dans
les rues de Friedrichshafen, parfois
pendant plus d'une demi-journée.

La réponse du maire de Friedrichshafen
fut l'expression d'une grande largeur
d'esprit :

« Personne, & ma connaissance, ne s'est
Jjamais formalisé devant un tel compor-
tement. 1l parait plus juste de voir dans les
gestes amicaux, sans doute en partie sinceres,
qu'ont des enfants de sexe différents entre
eux, la manifestation d'un certain sentiment
communautaire et d'une sensation de fami-
liarité, que l'expression d'un désir

physique. »
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Un témoignage de la maison seigneuriale
de Sturtgart :

«Je ne vois pas pourquoi nous devrions
prendre des dispositions pour intercéder en
faveur de ['éducation de ces enfants tyroliens.

<. Ainsi, je pense qu'il nly a aucune raison
pour que nous nous intéressions 2 la
fréquentation scolaire de ces enfants d'origine
étrangere. »

Prince von Waldburg,
membre de la maison
seigneuriale

de Zeil-Trauchburg.

(Le rapport fait mention de I'enthou-
siasme suscité par l'exposé du prince).





OPS/10000000000001D800000320900089B2.jpg
DESCRIPTION FAITE
PAR UN CONTEMPORAIN

«Au printemps, ils se rassemblaient un jour de
marché en un endroit quelconque, par exemple
dans la rue du Ruisseau, devant I'hétel de la
Couronne & Ravensburg. Ils étasent des centaines,
habillés presque toujours de la méme facon ; les
garcons en pantalon de lin et petite veste, les filles
en robe légere ; en général, leurs vétements étasent
51 peu adaptés aux intempéries que le vent n'avais
aucune peine & passer au travers. Souvent sans
chaussettes ni collant, et sans rien pour se couvrir
la téte. Les pieds nus et rougis par la fatigue, le
nez gelé et la téte découverte, par une journée de
mars souvent encore trés froide, ils éraient livrés
en pture au destin qui allait étre le lenr... De
simples et robustes paysans commengaient &
inspecter la troupe des enfants...

"Combien cotite le garconnet, la ?

- Six florins,

- Etes-vous fous ? Ce gamin est si petit qu'il
n'arrive méme pas & la hauteur de la téte d'un
veau !" »

Joseph Muther (1912)
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Un parlementaire autrichien respon-
sable de la scolarisation des enfants de
paysans :

« Un enfant qui perd son temps & L'école est
de la main-d'eeuvre gichée pour un paysan. »

Docteur en médecine,
Joseph Anton Oelz,
Dornbirn (Vorarlberg),
député du Landtag!

et du conseil

de 'Empire (1870).

1 Assemblée délibérante,
dans la plupart des
Etats germaniques. (N.D.T.)
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D'apres les rapports de plusieurs maires,
pendant I'été 1878, soixante-deux gargons
de 9 4 14 ans (dont deux employés comme
ramasseurs de quilles!, 3 Ravensburg
méme) et dix-neuf jeunes filles de 11 2 14
ans, tous venus d'Autriche, furent
employés dans le district de Ravensburg.

1 Le consistoire
évangglique fournissait
aux enfants un gran
nombre d'emplois dans
les fabriques de textile et
de bois de chauffage.
Jusque tard dans la nuit,
voire jusqu'au petit
matin, d'autres, dans les
auberges, remertaient en
place les quilles que les
Joueurs avaient
renversées.
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DEROULEMENT DE LA JOURNEE
D'UN ENFANT
VERS 1836 DANS LE VORARLBERG

03h00 Lever
04h00 Trajet jusqu'au lieu
de travail
05h30 Début de la journée
de travail 2 I'usine
19h30 Fin de la journée de travail,

puis trajet du retour

22h00/22h30  Arrivée au domicile

Nombre d'heures de sommeil d'un enfant :
environ 4 heures par jour.
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Ce n'est qu'aprés 1890 que fut fondé un comité pour la
protection des enfants de Souabe. Il parvint 2 éclaircir
quelques malentendus. Mais la situation des enfants qui
emportaient avec eux leur mistre 4 I'étranger ne s'en trouva
guére améliorée. On se contentait de gérer un érat de choses.
La situation économique des foyers de paysans montagnards
demeurait désastreuse, et c'était bien 12 a racine du mal.

Le comité pour le salut des enfants-pitres
et des jeunes travailleurs du Tyrol,
A monsieur le ministre du Culte catholique
de la circonscription.
Fiche d'enregistrement

Le comité «pour la protection des enfants-ptres du Tyrol» place
sous vatre protection I'enfant ... .. Agé
prie de veiller a I'éducation morale et religieuse du sus-nommé, de le

éserver des mauvaises influences, si nécessaire d'enquéter 3 la suite de
plaintes de I'employeur ou de lenfant, de tenter une conciliation et d'en
référer 3 l'autorité compétente, de conseiller I'enfant en tout point et de
T'aider, de veiller instamment au respect du contrat de travail, et de
produire au terme du service effectué par I'enfant un certificat de
moralité. Dans le contrat de travail, I'employeur s'engage & envoyer les
enfants & la messe et au catéchisme tous les dimanches et jours fériés, et
4 leur permettre de recevoir plusieurs fois les saints sacrements et, de
fagon générale, a veiller.a ce qu'ils restent dans le droit chemin.

Vous étes cordialement invité, afin d'attester que lenfant s'est bien
présenté chez vous, & apposer votre signature sur ce document, & le
conserver et, 2 Ja fin de la période de travail (ou en cas de remplacement
de 'enfant), 2 signer le certificat de moralité qui se trouve au recto de
cette fiche et confier ladite fiche 2 I'enfant au moment de son départ.

Signature du ministre du Culte Signature du dirccteur
de la circonscription du Comité
Tors de la prise de service
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PASSEPORT

Nom: Sebastian RESCH, voyageant seul
PROFESSION : Pitre
DOMICILIATION :  Sonnleiten, circonscription
e Glurns
AGE: 12 ans

CARACTERISTIQUES : Petite stature, visage ovale,
eveux bruns, yeux gris,
nez ordinaire
SIGNATURE
DE L ENFANT :

Ce dernier, parti de Glurns, a traversé
Bregenz et se dirige vers la Bavidre, le
Waurtemberg et le pays de Bade pour y trouver
un emploi de patre.

Ce passeport est valable huit mois.

Les autorités civiles et militaires sont priées
de laisser circuler librement le porteur de ce
document, de le laisser emprunter toute
destination, et de lui offrir, le cas échéant,
I'assistance nécessaire.

Le gouverneur du district,
au nom de Sa Majesté
Impériale et Royale
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