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          LES AMOURS 
        

        
          Je te désire. Je ne désire que toi. Je caresse les ours blancs sans parvenir jusqu’à toi […]. Où es-tu ? Je joue aux quatre coins avec des fantômes. Mais je finirai bien par te trouver et le monde entier s’éclairera à nouveau parce que nous nous aimons, parce qu’une chaîne d’illuminations passe par nous. 

          
            André Breton, L’Amour fou
          

        

        
          Elle lui dit : c’était un amant merveilleux, très doux, c’est lui qui m’a éveillée à… il m’a appris véritablement à… Elle lui dit devant l’évier en écossant les haricots frais, de petits flageolets blancs, légèrement rosés qui ruissellent entre ses doigts. Elle insiste : j’avais le corps froid, desséché, raide… elle était incapable de faire l’amour… traumatisée par son premier mariage avec un certain La Rocque, oui, La Rocque comme le colonel des Croix-de-Feu, elle avait 19 ans ! Mais avec Jacques, sa patience, sa douceur, elle a retrouvé une souplesse, une espèce de langueur chaude et… Elle se parle à elle-même plus qu’à lui qui lave la salade, n’a pas envie d’entendre, le regard collé sur les feuilles vertes et les traînées de terre parsemant les côtes, il ne sait que répondre sinon la prier de se taire, elle semble si heureuse d’en parler, il n’ose pas… Il lave plus vite, empile les feuilles dans l’égouttoir, s’essuie les mains et disparaît au salon. Elle a les yeux rêvant sur le jardin au travers des mailles en coton blanc du rideau de la fenêtre. Elle parle beaucoup et s’avance beaucoup trop loin, elle n’a sans doute personne pour entendre ses confidences, mais ce n’est pas à lui de l’écouter. Il admet juste que ce Jacques devait être un homme habile, sachant y faire pour éveiller le désir des femmes, mais après… rien. Juste un poids, une gêne, visqueuse. La prochaine fois qu’elle aborde le sujet, à brûle-pourpoint, à bout portant, il lui demande de se taire, immédiatement. 

          Deux ans plus tard, dix-huit mois peut-être, ils font des courses dans une grande surface. Devant le rayon des lessives et savons, il y a ce Jacques qui lui revient en bouche. Mais quand elle entame son évocation, il ne l’a pas identifié parce qu’elle dit : il n’aimait que l’argent, le luxe, c’était un homme égoïste, brutal, il ne savait pas faire l’amour. Il lui a ôté toute envie d’avoir une relation charnelle avec un homme. Tu parles de… oui, exactement, elle parle de Jacques. Mais tu m’avais dit au contraire que c’était un… Elle s’esclaffe, elle pouffe, mais pas du tout sur un mode enjoué, non, sur un ton agacé, presque outré, en extirpant la boîte de lessive Maison Verte du rayon devant elle. Ça ne va pas, non ? comment aurais-je pu… Ah, je t’assure, tu… c’est un homme doux, patient… Mais enfin, trésor, tu délires ! c’est tout de même moi qui étais dans le lit, avec lui ! lui qui me faisait mal, me pénétrant comme un sauvage… Il ne sait plus où se mettre, vers où se diriger, devenir savon de Marseille, flacon de St Marc parfumé au pin des Landes, devenir le carrelage sali du sol, pourquoi s’est-il laissé aller à cette conversation, il s’était bien juré de… C’est incroyable, tu étais dans mon corps peut-être, elle continue, causant trop fort, tu sais mieux que moi sans doute… je ne suis pas certaine qu’il aimait les femmes d’ailleurs, non, il aimait l’argent, le train de vie, les sports d’hiver, jusqu’à… ne me regarde pas comme ça, oui, il se faisait entretenir : et que je pars à Courchevel, et que je m’absente trois jours à Vichy, et moi, naïve comme l’oiselet qui vient de naître, je ne voyais rien, rien ! j’étais amoureuse… et mon pauvre père qui essayait de me dessiller les yeux, qui avait tout compris, qui tentait de tourner mon regard vers… que je voie… que je voie la vérité, là, sous mes yeux ! A-veu-gle. Ne me posais aucune question… soi-disant il partait avec cet ami qui payait tout : le voyage, l’hôtel trois étoiles, la belle voiture. Jacques était pauvre, une famille sans le sou, juste sa mère, alors l’argent, l’argent… j’ai compris quand je suis tombée enceinte, figure-toi. Il était bien temps. J’ai pris le taureau par les cornes (sic) : il ne sera pas le père de mon enfant ! tu te rends compte ? de l’exemple pour un… cet enfant, il ne l’approchera pas ! Ils changent de rayon, ils sont devant les boîtes de conserve et les bocaux de légumes stérilisés. Elle choisit des petits pois dans un grand bocal Daucy. C’est une heure creuse, par chance, les travées sont presque désertes, juste quelques retraités qui errent entre les empilements de marchandises éclairés d’une lumière verdâtre de néons vibrionnants. Jacques venait tous les jours sonner à la porte, je n’ai jamais ouvert, il demeurait là, des heures, il voulait nous voir, discuter, je lui criais : va-t’en, ignoble personnage… il m’aurait volé mon enfant, c’est sa mère qui ourdissait, ils le garderaient pour eux, ah, me prendre mon gosse ! Avec cette explosion vocale sur la gutturale gue de gosse… Fallu me passer sur le corps. Presque quatorze mois à mendier une entrevue, il s’est lassé, il a abandonné. J’en ai fait des cauchemars des années durant, ils me prenaient mon fils… Il y a d’autres retours de Jacques dans sa voix. Tout aussi contrastés. Il redevient l’amant magnifique ou l’être de tous les maux. Il est en somme le baromètre d’Andrée, la ligne de mercure dessinant les sautes d’humeur envers ses propres souvenirs d’amante et d’amoureuse. Il s’y habitue, se demandant bien qui pouvait être cet homme. Elle est si enflammée et sincère, chaque fois, qu’il finit par accepter que tout soit vrai, il faut tout prendre, en bloc, sans chercher à faire le tri, genre : déconstruction analytique vaine. Ce qu’il souhaite avant tout, c’est échapper à ces bribes de récit, il n’ose toujours pas lui ordonner de se taire, il préfère s’enfuir. 

          Juste une fois, dans la cuisine encore, il prépare un soufflé au fromage, il bat les blancs en neige dans un saladier, il ne peut s’esquiver, il l’interrompt, qu’elle cesse, il n’a jamais vu cet homme, ça ne le regarde pas, en outre il n’a pas à entendre ces… Mais enfin, trésor, c’est ton père ! tu as le droit de savoir… En cet instant précis, il a véritablement envie de la gifler. Il a la présence d’esprit de rétorquer : ce n’est pas… c’est mon géniteur ! Et quand il répond ainsi, ce qu’il pressent sans pouvoir l’énoncer, c’est à peu près en ces termes : c’est mon géniteur et je n’y peux rien. Mais elle, sa mère donc, chaque fois qu’elle lui parle de lui, à présent, elle dit « ton père », « ton père », « ton père », on dirait qu’elle veut lui planter des couteaux dans la tête. Il l’interrompt invariablement : « mon géniteur », « mon géniteur », « mon géniteur ». Personne ne renonce. C’est une guerre des mots. 

          Mais c’est une histoire plus compliquée. Parce qu’il y a Robert. Son nouvel amant. Et son époux. Ils vivent ensemble depuis six ou sept ans. Andrée est très belle, une liane, élancée, avec une chevelure de naïade, brune, un regard de feu noir, Robert est éperdument amoureux d’elle. Quand ils se rencontrent, elle a un jeune fils de 5 ans qui ne suppose pas que sa mère ne l’ait pas enfanté seule. Elle pourrait bien être la Vierge Marie, s’il en connaissait l’étrange destinée, et puisque aucune ombre d’homme n’a jamais traversé leur existence ni leur appartement, il ne veut rien en savoir de plus. Aucun questionnement n’affleure dans son esprit. Il y a la mère et l’enfant, c’est l’ordre du monde. Ce Robert survient ainsi dans sa vie telle une météorite, une espèce inconnue dont il n’identifie pas la nature. Il est là, de plus en plus souvent dans leur univers, jusqu’à s’y installer complètement. Il aime la femme, il prend l’enfant. Sans réserve. Mais sans lyrisme. Tel un ensemble de réalités dont on s’accommode. Robert n’est pas un homme qui compose. Qui se compose une mine de circonstance. Ce n’est pas un séducteur, il n’entreprend rien pour conquérir le fils. Ni paroles sucrées, ni préventions, ni cadeaux. Ils doivent juste vivre ensemble et en apprendre la manière. Ce qui déconcerte et déçoit l’enfant qui se découvre n’être ni l’enjeu, ni la pièce maîtresse, ni le passage obligé dans la composition générale des affects. Mais ce qui, dans la durée, le rassure, l’apaise et le conforte, car il ne se sent nullement utilisé, instrumentalisé par Robert pour plaire à Andrée. Si un lien s’instaure entre eux, c’est qu’ils l’auront ensemble fabriqué. Évitant à l’enfant d’éprouver le moindre soupçon à l’égard de cet homme. Un an plus tard, Robert lui donne son nom. Par le biais d’une fausse reconnaissance tardive de paternité. Une ruse administrative… L’enfant change de nom, n’est plus à la lettre F dans l’alphabet scolaire mais à la lettre L. C’est un nom plus difficile à porter, qui suscite beaucoup de moqueries faciles de la part des camarades. Il regrette, dit-on, la lettre F. 

          Deux ans plus tard, saisi par une espèce de résolution vide, abstraite, un soir que Robert vient le chercher à l’école, l’enfant lui lance à la figure, d’une voix blanche, cette phrase déserte, dépourvue de sens : bonjour papa ! Il n’habite pas ces mots, il remarque juste que l’homme les a encaissés comme un violent coup de poing, une espèce de sidération respiratoire, juste cela, sans un son qui sorte de ses lèvres. Ils se prennent la main, cheminant en silence sur le trottoir de la rue Diderot, parmi d’autres enfants et d’autres parents, dans un brouhaha de rires et d’interjections… Il faut encore plusieurs semaines, quelques mois, il ne se souvient plus, pour que ce vocable s’épaississe, trouve son pouls, son derme, ses nerfs. Mais c’est en cet instant, assurément, que s’inaugure une adoption réciproque, faite d’attentisme et d’attention. Un risque mortel, partagé, à petits pas. Où ils tentent de s’accepter, au mieux de se choisir. 41 ans pour l’un, 7 ans pour l’autre. C’est trois années plus tard, quatre tout au plus, le bouturage a parfaitement pris, le lien filial est vivant, il fraye et sinue dans les chairs, que la mère commence à invoquer cet amant magnifique, Jacques… Elle procède par petites touches, évoquant parfois un autre amant, plus ancien, dont le prénom n’est pas révélé, il est marié, père de deux filles, d’une jalousie maladive. L’enfant identifie plus tard cette ancienne liaison comme une passion extrême qui l’a tenu éloigné de sa mère presque deux années durant, il vit alors chez des amis d’Andrée, Pierre et Denise. C’est une reconstitution et une hypothèse qu’il n’a pu vérifier. C’est Jacques donc qui se dessine avec le plus d’épaisseur et de contours. Étrangement, grâce à son savoir-faire, sa gestuelle du sexe. Mais c’est qui ce nouveau venu d’une histoire lointaine, ignorée, tue ? Qui vient aux lèvres d’Andrée comme un concurrent de Robert ? Le fils prend peur, ces confidences soudaines à propos de l’homme miraculeux, le seul finalement qui sait faire l’amour à sa mère, il craint que Robert les entende, comme une condamnation, une préférence qui lui serait assenée, lui qui, implicitement, ne sait de la sorte comme Jacques…, etc. L’enfant se sent douloureusement gêné, précipité dans une complicité de complot que tracent les aveux d’Andrée, inaudibles, obscènes. Lui qui n’est ni l’amant, ni le mari, ni l’ami complaisant de sa mère. Il s’en fout qu’elle ait trouvé, retrouvé la joui… c’est en outre intriguer contre Robert, qui est maintenant son père, trouvé, construit, posé… cette remise de l’histoire sur le métier, cette nouvelle battue des cartes dans l’ignorance et le mépris du temps passé, celui qui fonde et ouvre à un devenir lisible, selon certaines modalités qui se voudraient à peu près définitives. C’est un refus et un dégoût de ces phrases maternelles qui lui cisaillent les tympans sans pouvoir en ressortir. Il faut taire et faire taire, mais sans bruit, sans éclat, parce que c’est sa mère malgré tout. Et puis, un conflit ouvert avec elle, son père en saisirait des bribes, une écume délétère. Andrée croit découvrir, du tréfonds de son intuition, la puissance qu’elle détient en ses mots. La puissance de bouleverser l’échiquier des personnages et des rôles. Défaire Robert. Fonder Jacques. En un seul souffle parfumé et enjôleur à l’oreille de son fils. Elle taillade vaillamment dans l’épiderme du temps, mais elle ne mesure pas que Jacques n’est jamais advenu et que Robert existe. Présent et vivant. Totalement incarné. Et quand elle comprend que ses confessions d’amante n’ont aucun effet, elle se déporte du côté de la mère, transfigurée en une héroïne qui sauve l’enfant, mais pour désigner Jacques, néanmoins, comme le père, « ton père », ultime joker, dont il faut bien admettre qu’il est au centre de l’histoire du fils. « Ton père malgré tout ». Disqualifier Robert. Deux fois. Dans un moment probable d’érosion de l’amour, du désir amoureux. Le congédier deux fois. Le chasser, le bouter dehors, à trois : la femme, la mère et son fils, une armée. Invincible. À laquelle Robert ne peut rien opposer que sa venue fragile et indéterminée, sa présence solitaire, dépourvue de toute nécessité, juste engagé qu’il est dans le pari d’un don de soi. Non chiffré. Purement intensif. Nu. Robert s’est-il rendu compte des risques encourus ? S’ils avaient fait un enfant, il aurait acquis une éternelle légitimité, il n’aurait plus été seulement père par adoption. Il ne pouvait plus être alors chassé comme un intrus… Mais là, en cet instant où l’amante et mère désire rebattre les cartes, repasser les plats, réécrire l’histoire, il est bien ainsi : nu. 

          Mais c’est une histoire plus compliquée. Parce que Robert n’a pas véritablement le choix de devenir parent avec cette femme aimée. Aimée, le deuxième prénom d’Andrée. Qui lui va si bien en la circonstance. Robert n’a sans doute en cet endroit que la peur de la perdre. Parce qu’Andrée lui a tellement répété que la naissance de son fils fut une épreuve physique, qu’elle faillit en mourir, que le presque-né refusait de sortir de son ventre, lui faisant endurer les pires douleurs, la conduisant sur le fil de la mort, un accouchement décrit comme une apocalypse, son corps d’une maigreur cadavérique, 35 kg, précise-t-elle dans son tableau expressionniste. Dont on ne réchappe que par miracle. Terrifiante description maintes fois répétée, délayée, dilatée. À Robert, mais aussi à son fils qui faillit naître coupable d’un matricide, déjà coupable au minimum d’une indicible souffrance infligée à sa mère, ce dont l’enfant se repent avec une sincérité profonde, désolé d’avoir coûté si cher en venant à la vie, ce qui étaye peut-être chez lui cette sourde réticence à fêter ce jour fatal où il paraît à la lumière de façon si incongrue et tellement maladroite. Sorti par la force grâce à des fers du ventre incendié de sa mère. Il en garde sur le pariétal droit un enfoncement crânien de 4 cm de diamètre qui se résorbe partiellement à l’âge adulte. L’image du ventre incendié convient bien à la représentation (d’Épinal ?) qu’Andrée propose de sa maternité. Elle évoque en effet des brûlures insoutenables causées par les cheveux bouclés du fœtus frottant contre ses intestins, tel du papier de verre. Étrange fœtus qui se promène entre les viscères de sa mère, sorte d’alien subaquatique dépourvu de poche fœtale. Robert l’écoute, l’entend, ne retient peut-être pas tous les détails de sa peinture, mais il la croit. Et il redoute qu’à l’occasion d’un second accouchement, Andrée n’en meure. Qu’il en soit veuf. Et il ne peut que la croire, il ne peut que redouter cette effrayante menace car plusieurs années auparavant, il a perdu sa première épouse, Dominique, morte en couches avec leur enfant à l’hôpital de la Pitié. Un demi-siècle plus tard, il évoque encore avec suffocation cet épisode tragique et la dévastation qui le ravine, l’entraînant un temps à vouloir fréquenter un cercle spirite pour la « revoir ». Par chance, poursuit-il, un ami lui propose la lecture de Freud qui l’apaise et ouvre à sa convalescence. Il a donc toutes les raisons de croire à cette sombre perspective. Qui deviendrait alors le signe d’un acharnement maléfique de la destinée. Robert n’a pas la force ni l’insouciance de prendre ce risque. Il préfère garder son aimée et les choses en l’état. D’autant que ce fils adopté, à qui il avouera trente ans plus tard la coïncidence aiguë des chiffres, a précisément l’âge qu’aurait eu son propre enfant s’il n’était pas mort. Ce fils adopté se signale ainsi comme un retour de destinée, disons souriante, qui s’emboîte parfaitement dans son manque et sa perte, cet enfant a pris, en toute ignorance, la place du mort avec son exact désir de vivre et bientôt de l’accueillir comme père. Pourquoi risquer à nouveau de répéter la tragédie ? Le fils adopté sera son fils et la mère son épousée, c’est un « rattrapage » si heureux qu’il ne veut envisager l’extrême fragilité de son statut, celui de la pièce rapportée… 

          Mais l’histoire est plus compliquée, et il faut s’attarder sur ce chiffre, le cinq, le 5, pour cinq années. Plus exactement pour ce jeune âge : 5 ans. Quand Robert découvre l’enfant qu’il adoptera un an plus tard, la scène a lieu dans une allée des puces de la porte de Saint-Ouen. C’est un après-midi ensoleillé, au bord de l’été, et la rencontre se passe mal. Le souvenir est confus mais l’enfant, âgé de 5 ans, refuse tout net de dire au revoir à cet inconnu qui enveloppe sa mère de trop d’attentions. Or c’est à cet âge, 5 ans, que Robert, enfant, perdit son propre père, mourant à l’hôpital des suites de la Première Guerre, les poumons brûlés par l’inhalation de gaz moutarde. À 5 ans donc, l’enfant Robert se voit privé de père. Et trente-quatre ans plus tard, par un étrange retournement, s’impose un singulier échange des places. Robert est à son tour confronté à un enfant du même âge, et accepte d’en devenir le père, prenant la place du sien que les gaz ont lentement dévoré. Prenant cette place pour la tenir. Et achever l’histoire brutalement interrompue. Cet âge, 5 ans, est comme l’axe d’un mouvement réversible qui ouvre tout à la fois au deuil et à la naissance, à l’absence et à la présence, tel un laps de temps vide et plein, dont le centre est de perpétuelle transmutation. Robert, accompagné du deuil d’un enfant mort-né jusqu’à l’apparition d’un enfant âgé de 5 ans, dont il devient le père. Ce manège est un vertige, une construction romanesque trop parfaite, aveuglante d’évidence, que personne ne sait, mais dans laquelle chacun est exactement à sa place, du point de vue aveugle de Robert. Ce pourquoi, cet enfant, seul, mal entrevu au marché Paul-Bert, ne peut devenir que le sien. Ou l’inverse. N’être surtout pas le sien. Ici encore l’emboîtement s’opère ou se refuse mais le dessin est net. 

          L’une des scènes originelles qui fondent le plus sérieusement cette soudaine trinité fabriquée de toutes pièces, c’est ce mois de vacances en Corse, le fils a presque 7 ans, les amants se sont mariés quelques mois auparavant et embarquent l’enfant dans leur voyage de noces. La 2 CV grise, dans un filet, s’arrache du quai, s’élève dans les airs puis disparaît dans le ventre du navire, le port de Marseille s’éloigne dans l’horizon, l’enfant, du pont-promenade encombré de transats, découvre émerveillé la baie de Calvi avec, à sa droite, cet homme grand et fort qu’il connaît un peu, et sa mère, en pantalon corsaire et chemisier boléro, à sa gauche. Les amants ont loué deux anciennes bergeries au toit de chaume, la vieille dame qui les reçoit leur cuisine des plats méditerranéens qu’ils savourent sur une terrasse ombragée, l’air est sec, chaud, empli de lourds effluves parfumés et de stridulations crépitantes. La plage de sable fin est accessible à pied par un chemin qui serpente entre les cactées, les figuiers et les eucalyptus, l’enfant pense tenir le bonheur entre ses mains avec la même certitude qu’il tient son ballon. Parce qu’il y a cette présence masculine qui dégage pour l’enfant une force physique mystérieuse et inconnue capable de le saisir, de l’emporter, de le projeter dans l’eau tiède et limpide de la baie, parce que cet homme aime rire et jouer, parce que sa mère est sans doute radieuse et que l’enfant baigne dans une fluidité de liens et d’émotions insoupçonnée. Et l’enfant aime se glisser entre les bras de l’homme forteresse, intrigué par ses avant-bras couverts de poils qu’il tire volontiers, observant, fasciné, la peau qui se dresse en d’éparses aiguilles. Quand il s’adresse à l’homme, il l’appelle encore « Robert », et peut-être pour cela, l’enfant éprouve, non pas le sentiment de participer au patient remontage d’une famille a minima, mais l’euphorie d’être accepté dans une bande, un groupe, une association d’êtres libres, malgré son très jeune âge. Comme s’il n’était pas un enfant, justement, mais un adulte prématuré. Il en garde une forte croyance en un lien choisi, et une indifférence soutenue pour ce qui se justifie de la famille, de la filiation, de la loi du sang, ne trouvant de consistance qu’en des rapports humains tramés par le temps et l’activité partagée. 

          Quand survient un an plus tard l’épellation de cet étrange vocable « papa », il y a certes comme une remise au pas, un retour à l’ordre, mais subsistera toujours entre l’homme et l’enfant devenu adulte cette connivence non énoncée, où chacun sait parfaitement que les deux se sont choisis, souverainement, et que leur lien est libre, sans flonflons ni violons. Avec ce demi-sourire en coin lorsqu’on leur répète à l’envi, souvent, encore aujourd’hui : c’est incroyable comme vous vous ressemblez. Tel père tel fils, aucune hésitation, on vous reconnaît, l’un dans l’autre et l’inverse… Les premières années, Andrée participe activement à l’heureuse association qu’elle a engagée. Et là, devant l’évier, écossant ses flageolets : il n’y a qu’un homme qui a su m’aimer, elle dit. Sa patience était sans limites, il a dû véritablement l’apprivoiser, elle était une vraie sauvage (sic), le corps verrouillé, elle ne supportait pas qu’on la touche. Elle a déjà évoqué la cause de son traumatisme, ce mariage précoce avec le de La Rocque. Entre Robert et Andrée il y a cette private joke, fréquente, ils disent « le colonel », en référence à celui des Croix-de-Feu, ce qui n’évoque rien à l’enfant. Elle s’énerve parfois en parlant de ses jeunes années perdues, la tristesse dans laquelle elle sombre le jour du mariage, son père, à nouer son nœud papillon devant la glace, élégant comme un milord, qui lui répète : tu sais, ma chérie, on peut tout annuler, rien n’est signé, on fait la fête mais tu ne te maries pas. L’incident est clos. Et elle, prise à 18 ans dans l’engrenage d’une mécanique en marche, n’ose pas suspendre la cérémonie, se sent obligée… et puis la dépression, l’ennui, la neurasthénie, un mot fétiche d’Andrée : la neurasthénie, qui déchire son beau visage quand elle le prononce. Apprivoiser, rassurer, détendre, rendre l’étreinte désirable, il savait faire tout cela. Le seul moment dans son existence où l’amour fut une jouissance. De quoi parle-t-elle ? De qui parle-t-elle ? il, il… Pourquoi lui raconter ça ? Elle sort un lapin blanc de son chapeau, oui, trésor, il s’appelle Jacques… Et comme l’enfant s’enfuit en lui-même, immobile, à laver les feuilles de salade dans l’évier, elle revient à la charge, mais c’est un mur qu’elle découvre, bâti en lui, il refuse d’entendre des phrases qui ne peuvent lui être adressées. Alors elle tente son va-tout : ton père, ton père… L’attaque est violente, au shrapnel, mais elle reste sans réponse ou plutôt sans questions ni questionnement de la part de l’enfant. Qui aurait pu demander : ah, mon père ? C’est ce Jacques ? Raconte-moi mon père, s’il te plaît, chère mère. Non, le leurre est sans effet, ne suscite aucune attente, aucun récit. Mutisme plat. Alors elle étend la zone de guerre. Au lieu de lancer « ton père » à la figure de l’enfant quand il est seul avec elle, elle le lance à la figure de l’enfant en présence de Robert, qui ne dit mot, le souffle coupé sans doute, bien qu’il n’en laisse rien paraître sur son visage ni dans ses gestes. Robert, qui s’était contenté de croire en son aveugle et miraculeuse composition de rattrapage, découvre probablement en l’instant l’extrême fragilité de la construction. Il s’affaire cependant comme s’il n’avait rien entendu de particulier. Mais l’enfant se sent acculé, lui, dos au mur, il répond finalement : « mon géniteur ». Sans savoir où il est allé chercher dans son vocabulaire… Mais sa reprise, sa correction devient alors systématique, « ton père » versus « ton géniteur », des claques échangées, froidement. Se taire en présence de Robert, une seule fois après : « ton père », ce serait comme accepter de se rendre, admettre, renoncer. Ce n’est qu’à la suite de plusieurs claques échangées entre la mère et le fils, au sein du groupe, que Robert, assuré cette fois de la position de l’enfant, ose intervenir. Il a raison, ce n’est pas son père, pourquoi tu insistes ? Andrée tente ainsi de saccager ce qu’elle a initié avec pourtant beaucoup de clairvoyance et de résolution. Elle est peut-être dans une passe difficile, conflictuelle avec Robert, et elle croit découvrir dans les liens du sang l’arme de son attaque, atomique, contre celui qui est « la pièce rapportée ». Mais l’enfant refuse d’être cette arme-là. Le groupe s’est constitué avec des liens d’une autre nature, l’invocation de la filiation séminale n’est pas adéquate, elle ne peut opérer, elle est hétérogène, pas même identifiable. L’enfant a construit son sol avec ces deux appuis-là, c’est ainsi qu’il avance, il ne peut lâcher prise, sinon il tombe, sombre, dévisse. Alors il se cramponne, ne lâche rien, ne cède rien, plaqué contre son à-pic, en équilibre au-dessus du vide. Parce que soudain ce n’est plus un sol qu’il foule sous ses pieds, c’est une paroi rocheuse qu’il escalade, la mère a ce pouvoir de transfigurer l’espace, de transmuer le paysage du temps, de l’accidenter. Une scène s’est imprimée en sa mémoire, l’index de sa panique. C’est un moment de vacances habituellement heureux. Ils sont dans une caravane, parmi les vignes, au cœur de la campagne provençale, au pied d’un village en nid d’aigle. Période pascale un peu tardive où l’on récolte les asperges. Au cours du dîner, une dispute éclate. L’enfant n’en a pas saisi le motif, seule la tension qui règne en un lieu si exigu l’affecte et l’oppresse. À la fin du repas, après quelques éclats de voix, dont certains ont un accent désespéré, Robert sort précipitamment dans la nuit. L’enfant n’a pas le sentiment qu’il sort, non, mais qu’il part et ne reviendra pas, au sens fort, parce qu’il va se tuer peut-être. C’est une terreur qui l’envahit. Il guette par la fenêtre, il tente de percer du regard la noirceur d’encre environnante. Il y avait trop d’amertume dans la voix de Robert et la mort rôde en sa tête, l’enfant veut aller à sa recherche, le ramener par la main, l’apaiser, lui dire de ne pas déserter, de ne pas s’abîmer dans une idée de la fin. Mais il n’ose ni bouger ni avouer ses craintes, suspendu dans son propre vide. Qu’a-t-il donc saisi dans leurs paroles qui lui évoque à ce point l’amertume et le désespoir de Robert, pourquoi sent-il quelque chose finir en lui au point qu’il puisse mettre fin à ses jours ? Peut-être a-t-il la vague intuition qu’une désillusion mortelle déferle en lui ? Que Robert mesure soudain l’incandescente folie qui est la sienne d’avoir tant espéré de cette alliance à trois ? Que lui, l’enfant, se trouve emporté dans l’effondrement, tel un mur de façade, en matériau inerte et pondéreux. Que lui, l’enfant, va finir gravats parmi des ruines. Sans n’avoir rien pu sauver. Il se sent dessaisi. Objet dépourvu de puissance. Il n’est plus associé, en cet instant il n’est plus l’adulte prématuré. Il demeure seul avec sa mère, en l’état initial qui fut le leur, si pauvre en souvenirs, dont ils s’étaient ensemble extirpés avec tant de contentement, d’estime de soi, devenus autre chose que cet étant donné étriqué, rétréci. Parce qu’il a beau fouiller dans sa mémoire d’avant Robert, il n’y trouve rien d’intense, rien qui fonde, rien qui fasse événement, sinon cet enchaînement ponctuel d’instants heureux à Bonneval avec son grand-père, à Saint-Cloud avec Denise et Pierre chez qui il a vécu presque deux années lorsque sa mère vivait ailleurs une autre passion. Oui, une petite vie confuse, vacillante, dépourvue de souffle épique, où deux êtres se trouvent réunis, agglomérés plutôt par le hasard de la nature faite de méprisable nécessité. Toutes les intensités attrapées au vol, tel un vol justement, un butin, une rapine, elles ont été arrachées à des ailleurs, à des êtres ailleurs : Fred, le grand-père élégant, Denise et Pierre, les amis enjoués, Georgette, la nounou aimée pour sa bonté. Mais entre la mère et le fils, aucun souvenir d’envol, de saut dans l’inconnu, non, pas un souvenir du monde qui surgit et promet l’ineffable encore à venir. Était-ce en cette informe insignifiance que ces deux égarés allaient s’enfouir à nouveau, dans une vie où Robert ne serait plus ? Oui, cette altercation violente entre eux devint l’index de sa panique. Et quand Robert rouvre la porte, la nuit dans son dos, l’enfant comprend du fond de sa terreur ce qu’il ne veut pas perdre, et puisque Robert est encore vivant, ce à quoi il doit travailler pour tenir ensemble ses deux prises. 

          Mais l’histoire est plus compliquée. Lorsque Andrée invoque Jacques plus qu’elle ne l’évoque, Robert sait de qui elle parle. Les deux hommes se sont connus dans le seul haut lieu du judo japonais, à Paris, juste après guerre. Une dizaine d’années les séparent. Jacques était un élève doué, vif, rapide, dira plus tard Robert, quand il sera admis entre lui et l’enfant que ce géniteur peut être l’objet de quelques commentaires. Le surgissement de ce prénom dans la bouche d’Andrée n’est donc pas une étrangeté pour Robert comme il l’est pour l’enfant. Il dessine un corps, un esprit, un comportement, l’ensemble en est plutôt flatteur dans les mots de Robert quand il les adresse à l’enfant déjà adolescent. Il n’est donc pas cette menace qu’éprouve l’enfant devant un nom tiré du néant. Robert a toutes les données en main lorsqu’il l’adopte. Il vit avec la mère et connaît le géniteur. En ce sens, Robert répond au désir d’Andrée qui a rayé Jacques de son histoire et de celle de son enfant, lequel n’est donc pas de père inconnu ni disparu. Juste de père tu. La place est ainsi prise de par une volonté commune aux deux adultes de réécrire l’histoire depuis son commencement. Les papiers officiels en attestent et en confirment la réécriture. La réouverture du dossier par la mère en est d’autant plus incongrue. C’est une fidélité à sa propre histoire ou une infidélité ? L’enfant ne s’est pas posé la question, il n’aurait d’ailleurs su y répondre, enfermé qu’il est dans son point de vue où il s’agit d’avancer et de grandir sans trop de chutes. La première réécriture était la bonne, la seconde est en trop. La mère accepte, des années plus tard, de dire à son tour « ton géniteur ». Il lui arrive parfois de mimer le lapsus : « ton père… », pour en mesurer l’effet sur son fils. Qui préfère à présent ignorer le lapsus, laissant entendre à sa mère que son vocabulaire n’intéresse plus qu’elle-même. Il est donc admis finalement qu’on s’en tiendrait à ce vocable et à ses alentours peu ragoûtants : géniteur, génique, génisse, génital… Les choses tiennent en place. Avec de profondes disparités. Quand père et mère se disputent, échangent parfois des propos assez violents, Robert n’en dit jamais mot à l’enfant. La mère, en revanche, lui tombe dessus, littéralement, comme si elle s’étalait, s’abandonnait de tout son poids dans les bras du fils pour lui susurrer des horreurs sur Robert. Et comme elle a compris que la figure du père est intouchable pour l’adolescent qu’il est devenu, elle lui parle en femme de cet homme lui aussi brutal dans les étreintes, qui ronfle la nuit et dont elle ne supporte plus l’odeur, la « sueur acide », précise- t-elle. Mais cela ne recouvre pour lui aucune réalité. Mutique. Muet. Lèvres cousues. Il demeure. Juste des mots toxiques qui coulent dans ses tympans et dont l’adolescent ne sait que faire. Silence du père, babil de la mère. La même distorsion inlassablement rejouée. Mais c’est aussi la même distribution, non pas seulement des rôles mais des corps comme lors de cette première scène en Provence. Robert se retire dans son mystère sans mots, Andrée s’agglutine à son fils comme s’il était l’allié naturel, de son seul côté puisque sorti de son ventre à elle. Lui voudrait être loin, pas ici dans ce mouvement des corps qui l’indispose, le met dans la gêne, la géhenne, un mot dont il mesure plus tard toute l’ampleur dans la poésie médiévale, et qui lui convient parfaitement pour exprimer cette place qu’on lui assigne et où il ne veut pas être. Ni avec l’un ni avec l’autre, être seul, loin de leur guerre. 

          Mais l’histoire s’est compliquée avec les ans. Il y a comme des minéralisations dans les rapports humains qui passent par des motifs construits ensemble et indéfiniment répétés. Ainsi Robert, par une espèce d’honnêteté envers l’enfant, mais aussi par une espèce de culpabilité peut-être qu’il éprouve d’avoir pris la place vacante du père, manifeste sans cesse combien il tient à ne pas être un obstacle entre le fils et sa mère, combien il tient à voir le fils et sa mère indissolublement fusionnés. Pense-t-il lui-même à sa propre enfance, seul avec sa mère depuis l’âge de 5 ans ? Pense-t-il que cette cellule à deux est celle qui convient à son ordre naturel des choses, que le père tu, disparu, retrouvé, inventé, est une figure simplement construite, sans légitimité naturelle et finalement sans importance ?… Pense-t-il que son arrivée à lui, dans ce moment de la mère et du fils, est un facteur de trouble et de désordre, que sa présence n’est tolérable que dans le retrait, la soumission à cet ordre premier ? Toujours il remet l’enfant dans les bras de la mère. Toujours il s’efface devant l’imprescriptible tableau de la Madone. Au fond de son être, il n’y a qu’une immaculée conception devant laquelle il s’incline, Robert est la figure de Joseph, s’excusant d’être là. C’est l’enfant, devenu tardivement son fils, qui le tire et le porte jusqu’au centre de sa vie. Parce que l’enfant ploie sous l’amour de sa mère. Une mère sans doute rongée elle-même de culpabilité d’avoir si longtemps laissé grandir le nouveau-né seul dans les bras des autres, jusqu’à l’âge de 4 ans ou presque, emportée qu’elle était dans ses passions amoureuses de jeune femme. L’enfant, à présent enveloppé dans des bras maternels, des gestes, des mots brûlants d’amour éternel, étouffe, il manque d’air. Les interminables câlins, ces serrements de corps, ces serments d’affection l’enlisent, l’entravent. Le plus discrètement possible, il s’ébroue, se débat, évite ces embrassements qu’il éprouve incestueux, cherche une respiration, préfère les bras de Georgette, tendre, qui ne veut rien posséder. L’avant-veille d’un départ en vacances, sans les parents, vers une destination qu’il a oubliée, l’adolescent tombe malade, doit rester alité, les vacances sont annulées. Ce qui n’est pas un drame. Il se réjouit même d’être seul tout le jour à lire dans sa chambre jusqu’au soir où les parents rentrent du travail. Mais la mère intervient, le serre contre sa poitrine, le couvre de baisers et de mots enfiévrés, lui annonce, comme on offre un cadeau imprévu, son intention de prendre un congé de dix jours afin d’être auprès de lui à chaque heure de son alitement. C’est un effondrement intérieur, non, il ne bondit pas de joie, ne s’abandonne pas dans les bras de sa mère, son visage se fige, son corps se pétrifie, cette solitude qu’il désirait tant lui est ôtée, il en est accablé, sans ne rien pouvoir dissimuler, bafouillant des remerciements sans chaleur. Andrée s’en rend inévitablement compte, elle fait bonne figure, ne risque aucune remarque, puis en pleure dans les seuls bras de Robert. Qui, le lendemain, vient trouver le fils, lui reprochant la souffrance qu’il inflige à sa mère. L’adolescent essaie en de timides bégaiements d’expliquer son inavouable sentiment. Mais, qui lui parle en cet instant ? Robert le fils, Robert le père, Robert l’amant ? Pris d’une froide colère, avec ses mots cinglants. Ce qu’il retient de cette leçon paternelle, c’est l’injonction de dissimuler. Si cela lui déplaît d’avoir sa mère à ses côtés, au moins doit-il la ménager, lui laisser croire à sa joie première d’être avec elle. A minima. Il s’agit de composer, de ne pas altérer le tableau de la Madone à l’Enfant. C’est sans appel. Juste le dos de Robert qui le quitte. Le coup est rude. Il se sent coupable et désarmé. Non de son désir d’être seul mais de n’avoir pas mieux dissimulé. Son unique compensation : pour une fois, dans un conflit, Robert et Andrée sont ensemble, et lui, solitaire. Ce qui lui paraît correspondre mieux à l’ordre du devenir. 

          Mais il y a un motif « pour rire » qui revient souvent affirmer chez Robert le lien indéfectible de la mère et du fils. Voilà. Ils se promènent tous trois sur un chemin de montagne dans les Pyrénées, ils sont environnés de buissons de fleurs jaunes, de hauts massifs rocheux se découpent dans un ciel d’azur, c’est un après-midi d’eau limpide. Et Robert, dans ces instants heureux, aime avouer l’amour qu’il éprouve pour son épouse en y impliquant l’enfant dans une scène toujours identique. Dis, petit, c’est ta sœur ? L’enfant se prête au jeu et répond : oui, c’est ma grande sœur. Dis, petit, tu voudrais bien aller m’acheter une boîte d’allumettes. Tu garderas la monnaie pour te payer des bonbons… Ainsi, pour exprimer à la mère et l’enfant le bonheur qu’il a d’être avec cette femme, il les travestit en frère et sœur. Car au cœur même du motif joué, Robert ne peut imaginer éloigner l’enfant pour être seul avec la femme. Et au lieu de s’enquérir de la sœur, demander simplement : c’est ta mère ? sous-entendant : j’aimerais être seul avec cette femme si désirable, va donc m’acheter des allumettes… Non ! ce lien est intouchable, il ne peut être mis en scène comme un obstacle à l’idylle des amants. On mime donc l’exclusion du jeune frère, pas du fils ! Mais dans ce motif inlassablement rejoué qui se nourrit d’une espèce de comique de répétition entre les acteurs, il y a peut-être un rêve qui s’avoue chez Robert. Celui d’être avec une jeune femme qui ne soit pas mère. Comme l’était ce premier amour, Dominique… Robert a vécu deux états successifs, celui d’amant puis celui de père d’un enfant « ready-made », déjà tout fait et âgé de 5 ans. Entre les deux s’est creusé un grand vide où sont disparus la femme presque mère et l’enfant presque né. C’est un discontinu sans doute affolant dans l’esprit de Robert, car la chronologie des rôles demeure parfaitement exacte. Son fils est bien âgé de 5 ans, comme il se doit, et la femme qu’il aime en est bien la mère. Simplement, ce n’est plus tout à fait son fils, et l’aimée se prénomme Andrée, non plus Dominique. C’est comme un rêve ou un cauchemar de la transmutation. Les dieux doivent en pleurer de rire d’un si joli coup de dés. Ainsi, le motif joué et rejoué est comme une scène onirique qui esquive le lien de la mère et du fils, trop sensible, trop violent, trop sacré, pour y substituer celui du petit frère et de la grande sœur dont les humains, cette fois, peuvent sourire ensemble. 

          Mais l’histoire est plus compliquée. S’y ajoute un élément biographique important qui concerne l’enfance de Robert : il n’est pas le seul fils de Pierre-Albert et de Marguerite. Il est précédé d’un premier garçon, son frère aîné donc, qui meurt en nourrice à l’âge de quelques mois, et dont il prend la place, en somme. Il demeure fils unique puisque son père décède des suites de la guerre quand Robert est âgé de 5 ans. Robert prend donc la place de l’enfant mort et va sans doute tenter de mériter toute l’affection de sa mère demeurée seule avec lui. Et voici que lui-même perd un premier enfant dont il est le père pour en adopter un second dont il se fait le père. Et c’est encore de Robert dont il est question en cet enfant d’Andrée puisque tout comme lui, Robert, qui occupe la place de l’enfant mort auprès de sa mère Marguerite, celui qu’il adopte prend la place de son propre fils décédé. Confondant son sort avec celui de cet enfant, il travaille tant qu’il peut à fortifier et à consolider le lien de la mère et du fils, ce qu’il fit lui-même avec sa propre mère. Or, dans ce motif joué ad nauseam, l’enfant devenu adolescent aimerait bien que Robert ose lui dire un jour : laisse-moi seul avec ta mère, ma femme. Va me chercher des allumettes et prends bien ton temps. Ce à quoi il aurait répondu : bien sûr, j’y cours. Afin que l’horizon s’en dégage un peu plus. Mais peut-être alors l’adolescent se serait considéré en victime, exclu, renouant trop douloureusement cette fois avec ses premières années de vie où sa mère, en effet, s’absentait indéfiniment, emportée dans des bras d’homme pour des ailleurs sans enfant. Indémêlable imbroglio de passages dérobés, aériens et souterrains, qui se croisent et se recroisent, et dont personne ne peut établir la carte puisque chacun en est le labyrinthe augmenté. 

          Pourtant. Les personnages de cette histoire mettent toutes leurs forces en jeu. Toute leur intelligence, leur sincérité, leur amour. Mais ils se débattent aussi en d’invisibles ténèbres qu’ils épaississent de chacun de leurs gestes. C’est l’histoire de ce scorpion qui supplie la grenouille de l’emporter sur l’autre rive devant la menaçante montée des eaux. Non, tu vas me piquer si je… Mais enfin, si je te tue, je coule et meurs avec toi, réfléchis, voyons ! Alors la vaillante grenouille emporte le scorpion qui, au milieu du gué, la pique mortellement. Elle en est stupéfaite. Pourquoi ?… nous allons trépas… Suis désolé, chère grenouille, sincèrement désolé, c’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher de… Et ils sombrent tous deux dans le tumulte des flots. 

          *

          Enfant, adolescent, jeune homme, les trois ne renoncent à rien mais s’emboîtent par osmose et capillarité en un seul être qui essaie d’être adulte. À son corps défendant, sa mère lui confie périodiquement ses pensées et ses réflexions de femme, ses rêves et ses regrets, sexuels, affectifs, et le prend aussi dans ses bras comme un bambin qu’elle voudrait bercer à l’approche du sommeil. C’est de la haute voltige d’un registre à l’autre, d’autant que ni la vie sexuelle et amoureuse de sa mère ni ses étreintes destinées à un très jeune enfant ne peuvent correctement accompagner le jeune homme. Qui s’en va. Il aime ses parents sans réserve, les juge exemplaires, les couvre d’éloges auprès des amis, estime qu’il a beaucoup de chance. Il choisit cependant de partir, il n’a pas 19 ans. Déjà ? La mère en est bouleversée, elle fond en larmes, souvent et soudain dans les bras de Robert lorsqu’ils sont au marché, dans les grands magasins, en voiture. C’est une mère en deuil et Robert un rocher de soutènement qui tient debout vaille que vaille. Ils n’en disent mot. Cachant leur douleur. N’en accablent pas le fils, toujours accueilli avec le même élan, inaltérable, chaque week-end. Enfermé dans l’égoïsme hypertrophié de ses 20 ans, le jeune homme, à qui le temps appartient, ne remarque ni ne soupçonne rien de ce deuil qu’on lui avoue des années plus tard. Mais le dérèglement est enclenché. Les repères se brouillent. L’association se défait. Demeurent seuls, face à face, Robert et Andrée, sans la construction du fils qui travaillait, lui, à tenir ensemble ses deux prises. Il leur reste à s’aimer et à vivre unis, non plus en clan mais en couple. Andrée s’y refuse, elle continue inlassablement de nouer, tricoter, tisser, coudre autrement une existence toujours insatisfaite. Alors elle redéploie ses premiers souvenirs amoureux en autant de projets scintillants où Robert n’est plus. Tu comprends, trésor, j’ai choisi cet homme pour que tu aies un père, oui, un bon père, je le savais. Mais je n’ai jamais été amoureuse, c’est pour toi que je me suis mariée. Entendre : que j’ai sacrifié ma vie de femme. Le jeune homme n’a pas la présence d’esprit de répondre : mais rappelle-toi, tu étais radieuse en Corse lors de ton voyage de noces. Et sur les photos, tu sembles si fière au bras de cet homme, de ce bel homme. Non, il n’a pas la présence d’esprit… D’ailleurs, se souvient-il qu’Andrée ait été radieuse ? Pas exactement, tant sa mémoire de la mère demeure toujours confuse et brouillée. Non, c’est plutôt une supposition, une déduction, parce que cet été-là puis d’autres à sa suite eurent cette fluidité cristalline qui lui semble comme l’exacte preuve d’un bonheur à trois, également partagé. Elle lui assène si souvent cette phrase meurtrière : le sacrifice de sa vie de femme pour qu’il ait un père digne de ce nom… Mais alors, pourquoi sans cesse invoquer ce géniteur, Jacques, « ton père », « ton père », puisqu’elle en avait trouvé un bon, un vrai, au sacrifice de… Cette réponse-là ne lui vient pas non plus à l’esprit. Sa tête se vide. Il est stupide. Juste accablé d’être l’objet d’une telle oblation, juste peiné d’entendre ainsi parler de son père en ces mots assassins. Non qu’il accorde beaucoup de crédit à la vision maternelle de la réalité, mais elle croit, elle, en ce qu’elle dit à l’instant où elle… croix de bois, croix de fer… se ferait trancher le cou, et cela suffit à distiller tristesse, lassitude, mélancolie. De quelle violence est-elle saturée pour vriller à ce point le sens des choses ? Tu comprends ? s’emporte-t-elle, je n’ai que toi dans… tu es ma seule raison de… sinon, sinon, cela ferait belle lurette que j’aurais ouvert le gaz… Est-ce à cause de lui et par sa faute, cette chienne de vie, toute sacrifiée à l’enfant, ou est-ce grâce à lui, son rayon de soleil, que le gaz n’a pas été inhalé à pleins poumons. Les deux sans doute. Il ne sait plus. Les phrases sont réversibles à la manière d’une lame tournoyante qui coupe en tous sens, insaisissable. Et si, à défaut de savoir se défendre, il défend son père qu’il estime être en effet le seul dont il pouvait rêver, elle jubile et triomphe. CQFD. Bon père oui, mauvais amant oui, elle se voit confirmée dans son juste et judicieux sacrifice… 

          Mais Andrée relève les manches, elle va pouvoir se consacrer à son unique personne, bâtir une vie nouvelle… Vingt années ont passé. Autant dire rien. Éclôt une jeune amoureuse avant même d’avoir rencontré l’amant, amoureuse du temps ouvert qui s’offre à elle comme un commencement. Ses souvenirs de Jacques affluent, nourrissent son devenir, et quand elle commence d’évoquer de nouvelles amours qu’elle ne consomme qu’en son espérance, ils se prénomment souvent Jacques, sont tous dentiste, médecin, directeur de clinique, liés de près ou de loin au corps médical, ce qui était le cas du vrai Jacques, devenu label et générique des avenirs successifs d’Andrée. Le premier pourtant est atypique et ne répond encore à aucun des critères d’importance qui vont bientôt dessiner l’objet perpétuel de son désir. C’est un collègue de bureau dont il a oublié le prénom. René ? Serge, peut-être. Elle parle de lui avec force détails : sa silhouette imposante, la couleur de ses chemises, l’élégance de ses cravates, le timbre de sa voix, son léger accent du Sud-Ouest, son implantation capillaire, la forme de ses moustaches. C’est incroyable, trésor, on s’est croisés dans la tour pendant peut-être… douze ans ! Et là, nos regards se croisent tous les jours ! La multinationale, située à La Défense, occupe 1 800 personnes, c’est normal de se croiser sans se… Ce qui précipite le fils dans la géhenne, c’est la façon dont Andrée évoque ce Serge en présence de Robert, comme s’il n’était pas concerné, comme s’il était sourd ou ne comprenait que le chinois de Canton, à moins que Robert n’existe pas, l’évocation du Serge étant adressée au fils et à l’air ambiant sans qu’il puisse aisément lui dire de se taire. Un soir, elle rentre du travail transportée de joie. Elle s’est inscrite avec Robert pour un voyage de quatre jours à Istanbul, organisé par le comité d’entreprise, le prix est bas, les conditions du voyage sont excellentes, les lieux visités : Sainte-Sophie, le palais Topkapi, et puis la promenade sur le Bosphore, enfin le bateau-restaurant gastronomique avec danses folkloriques promettent de merveilleux moments, mais surtout, surtout : oui, Serge sera là… Avec son épouse ?… Sans doute… Andrée suppose que l’épouse du Serge compte aussi pour des cacahuètes. Autant dire qu’il vient seul, autant dire qu’elle part seule avec Serge, en voyage de noces exotique. Elle chantonne devant la gazinière avec un aplomb qui laisse pantois. Les voilà partis. Les voici rentrés. Enchantés de ce dépaysement, de la beauté des sites, de la gentillesse des Turcs. Les photos sont bientôt développées. Et sur l’une d’elles où l’on distingue, du bord de la route, un groupe de touristes souriants, avec le Bosphore dans leur dos, ce pourrait être la Gironde, le Danube… de son index, Andrée montre : c’est lui !… Qui ça ?… Serge, voyons ! Short et T-shirt bleu marine, le cheveu noir et raide, le regard ailleurs, il se tient par inadvertance dans cette image. Petit, râblé, une sorte de manutentionnaire en tongues Caraïbes, massif, un peu culbuto à côté de la longue silhouette élancée de Robert qui n’apparaît d’ailleurs pas sur la photo. Il s’est rasé ?… ?… Il portait la moustache, non ?… Enfin, trésor, où tu as… ? ne t’ai jamais dit… Si, si, je t’assure… Ce n’est pas croyable, tu veux me faire passer pour folle ! c’est toi qui ne vas pas bien, mon petit garçon… Le garçon n’insiste pas… C’est difficile de voir sur la photo mais regarde, il a de vraies jambes de rugbyman… avec des mollets trapus. Ah, ses mollets ! Le fils se souvient, enfant, des critiques acerbes d’Andrée à l’endroit des jambes de Robert : des jambes de femme, trop maigres, qui font l’objet de discussions fréquentes où l’enfant est interpellé pour émettre un avis, il n’en a pas, Robert possède deux jambes, certes, deux, mais il ne leur trouve aucun signe particulier… des jambes de femme ? Il ignorait alors la spécificité des jambes de l’autre sexe. Andrée manifeste une telle émotion devant ces mollets soufflés-jambons, ceux de Robert ne sont pas si dodus, en effet… Le fils s’enquiert auprès de Robert du personnage de Serge. Une façon de lui manifester sa connivence dans cette embarrassante situation et la curiosité d’entendre son père à ce propos. C’est quelqu’un de timide, il répond, un peu taciturne… surtout, il ne semble pas connaître Andrée, je crois qu’il ignore tout de l’idylle qui l’unit à ta mère… n’ont pas échangé trois mots de politesse durant le voyage, n’ont pas mangé une seule fois à la même table… Robert n’est pas certain que ledit Serge connaisse seulement le nom d’Andrée. Le père est d’un calme déconcertant, comme s’il savait combien l’embrasement d’Andrée pour l’objet de son désir est strictement privé, d’une économie parfaitement autonome, il suffit que le Serge traverse de temps à autre son champ visuel. Ce M. Serge inaugure ainsi, pas même à son corps bien défendu, une longue suite d’incendies amoureux dont toute l’embarrassante réalité se déploie et se développe en la seule maison de Robert, en la maison corps de Robert, tant l’un s’identifie à l’autre. Robert est né dans cette modeste villa que ses parents ont achetée au début du 
xxe siècle, son père et son frère nourrisson y sont morts, il y a grandi avec sa mère Marguerite. Pendant la Seconde Guerre, le vaste jardin floral et fruitier était uniment planté en pieds de pomme de terre, et c’est dans les années 60 qu’il installe en cette maison Andrée et leur enfant « recomposé ». La bâtisse est le chantier de nombreux travaux d’aménagement avant que Robert lui-même ne devienne le chantier d’Andrée. Parce que lui, scellé dans un éternel et impavide amour de cette femme, possède la force et la patience d’un chantier. Et sa maison devient le lieu, la scène de toutes les destructions et de toutes les reconstructions d’Andrée. Le fils parti, la longue et interminable quête amoureuse de la mère s’épanouit. Qui manifeste son désir de vivre avec le Serge, le Jean-Pierre, les Jacques, avec lesquels elle souhaite d’emblée et sans transition se mettre en ménage. S’agit donc de rassembler ses affaires, de faire ses cartons, avant le déménagement qui s’avère imminent. Elle commence par emmagasiner des cartons récupérés ici et là dans les supermarchés, avec l’aide de son époux qu’elle sollicite activement. Une fois acheminés dans la cave de la maison, elle les plie et les range. Sont de toutes tailles et fort disparates : Campbell, Ketchup, Daucy, OMO, Pils, Lustucru, Spontex, Soupline, Heudebert, etc. Six mois plus tard, elle les déplie, les colle et les renforce avec de l’adhésif plastique marron, y range vêtements, affaires personnelles, livres, vaisselle, les cartons s’entassent en des piles hautes et branlantes, dans le salon, le couloir d’entrée, la chambre parentale, sous le regard compréhensif et plus ou moins complaisant du père et du fils. C’est malgré tout un encombrement massif, ils se faufilent, se contorsionnent, rentrent le ventre, enjambent, zigzaguent, ils perdent l’usage de la ligne droite pour passer d’une pièce à l’autre, ils évoluent à angle droit dans le labyrinthe d’Andrée qui construit et reconstruit chaque semaine l’espace domestique, au gré des empilements. Le fils déplore souvent la disparition de tel ou tel ustensile de cuisine, qui empêche de retourner les crêpes, de hacher du persil, d’égoutter la salade, de battre les blancs en neige. Ne cherche pas, trésor, c’est en carton… S’il insiste pour retrouver l’outil dont il a l’urgent besoin, elle avoue ne plus savoir dans quel carton il est enfoui, et si le fils – le père n’ose pas ou s’en fiche, il cuisine peu – déplore plus franchement le pillage de la cuisine, elle s’énerve, discute, argumente selon d’obscurs paramètres qui fondent son droit, l’appartenance historique de l’objet, puis déclare refuser conséquemment d’avoir à le racheter une fois quittée « cette baraque », terme qui s’est peu à peu substitué à « notre maison ». Les crêpes se déchirent, le soufflé à la truffe ne monte pas, la salade est mouillée… Lorsqu’un Serge, un Jean-Pierre ou un Jacques s’évanouit définitivement de son horizon, la masse des cartons peut brusquement dégonfler, certains encombrent encore le sol mais le champ visuel se dégage, la respiration est plus ample, nombre d’éléments retrouvent leur place et Andrée une garde-robe qui lui permet de mieux varier tenues, tissus et couleurs. Robert se tient plus droit, son sourire revient éclairer un visage plus ouvert, jusqu’au prochain conditionnement… Au fil du temps, les cartons d’Andrée deviennent une espèce d’altimètre de l’état mental et affectif ambiant, huit années durant, huit, ils constituent dans leur vie le principal mobilier à géométrie très variable. Parfois le fils lance une remarque quand le labyrinthe rétrécit trop violemment l’espace. Tu ne crois pas que pour Robert c’est un peu pénible cette maison qui ne ressemble à rien ?… Tu parles, il s’en tape ! pourrait vivre dans un taudis, lui… dans l’état exact où c’était du temps de sa mère. Les travaux, il n’a jamais trouvé ça nécessaire, c’était vieillot, sombre, sans confort, ça lui convenait parfaitement… c’est moi qui ai tout modernisé, orchestré, financé, avec mon argent, mes primes de départ… les cartons, il ne les voit même pas. C’est simple, je lui laisse tout, tout, ne vais pas y laisser ma peau dans sa baraque ! Je pars, elle dit. Je n’en peux plus. Je pars. Oui, mais quand ? finit-il par lui demander. La semaine prochaine, elle déclare. Où ? s’inquiète-t-il. Elle ne sait pas. N’a pas encore trouvé d’appartement. Mais c’est pour bientôt. Il y a beaucoup de raisons successives pour que cela dure huit bonnes années. Il faut que le Serge-Jacques-Jean-Pierre soit divorcé, qu’il déménage, qu’il soit prêt à l’accueillir, qu’il ne soit pas alité, qu’il soit guéri, généralement d’une maladie sérieuse, le plus souvent c’est un cancer, une hémiplégie, une sclérose en plaques, une arthrose paralysante, le rétablissement est hypothétique, âpre, difficile. Parfois c’est l’épouse même de l’heureux amant qui est terrassée, et comme c’est un homme bon et intègre, il attend la guérison de sa Françoise-Joséphine-Patricia avant de divorcer. C’est normal, non ?… d’ailleurs, je n’accepterais pas qu’il divorce d’une femme gravement malade… Andrée serait trop déçue par son comportement, trop déconfite, ce serait immoral… elle romprait aussitôt. Les grands cartons s’avachissent, s’affaissent, se déchirent sous le poids des autres, les piles s’effondrent, il faut dégager les amas, vider, transvider les affaires dans de nouveaux cartons, c’est un atelier de conditionnement pour un envoi sans destination, la maison s’imprègne d’une odeur de colle et de pâte à papier. Oui, c’est la semaine prochaine qu’elle ne partira pas… 

          Un dimanche matin, alors qu’elle déambule encore avec son fils dans un supermarché, qu’elle remplit son caddie de courses pour la semaine, elle annonce : tu sais, chéri, je vais gagner au loto… Le fils n’ignore pas qu’elle joue chaque semaine depuis des années, mais qu’elle soit sur le point de gagner le gros lot, c’est en effet une vraie nouvelle dont il soupçonne qu’il faille s’en inquiéter plutôt que s’en réjouir, au vu du caractère très incertain du résultat comparé à la certitude enthousiaste d’Andrée. La seule réalité dont il se félicite, c’est l’état enjoué de sa mère qui se dessine comme un sursis. On sera riches ! j’achèterai deux appartements dans le même immeuble, au bois de Vincennes, un pour toi au 3e étage et l’autre pour moi au 2e. Ce sera simple pour se voir… je ne serai plus seule. Entendre : avec Robert, suis ensevelie dans une solitude extrême. Mais le fils a la raideur bornée de son jeune âge. Au lieu de se taire et de laisser filer l’énoncé du rêve maternel, il se cabre, s’arc-boute contre cette déclaration sans lendemain qui lui est insupportable. Comme quand il a le sentiment parfois qu’elle le prend dans ses bras pour l’étreindre et l’emporter avec elle jusqu’au tréfonds de la nuit des temps. Cela commence par un engourdissement quasi tétanique qui le change en pierre. Au lieu de l’embrasser donc, et d’entamer avec elle une carmagnole joyeuse et endiablée entre les rayons de nourriture en boîtes et en bocaux, il a une espèce de retrait du corps qu’elle capte aussitôt comme une réticence et un refus de la suivre. Elle insiste, entrant à vif dans les détails de sa proposition, lui déclare enfin ne pas comprendre sa réaction alors qu’elle, Andrée, oui, elle, si sa petite mère adorée qui lui manque tant lui avait annoncé un tel projet, elle en aurait pleuré de joie, oui, exulté de bonheur… son fils est dépourvu de sentiments, il est cruel, méchant, peu digne de l’amour absolu qu’elle lui voue depuis toujours et que… Alors le fils, se sentant acculé, le dos au mur de sardines, thon, maquereaux vin blanc, dépourvu de tact et de diplomatie, lâche : on ne quitte pas son mari pour s’installer avec son fils… Ce qui équivaut sans doute à un coup de poing en pleine figure puisque la mère le laisse en plan avec courses et caddie pour s’enfuir de la travée et disparaître vers la sortie du magasin. L’esclandre s’est fait à voix haute, une scène de ménage en plein marché sous le regard curieux de la clientèle affairée. Le fils finit seul de faire les courses, l’esprit vague et flottant, puis s’en retourne chez ses parents pour y continuer un dimanche dévasté. Il souhaite cuisiner de bons plats pour flatter les palais et apaiser les âmes écorchées. Mais sa mère n’est pas là. Robert lui explique qu’elle a mis quelques affaires dans un sac, a téléphoné, est partie avec sa voiture sans dire où elle allait. Une sorte de fugue, en somme, abandonnant quatre jours durant mari et fils sans nouvelles. Elle téléphone le jeudi suivant à Robert, elle coule des journées calmes et heureuses avec une vieille dame malade dans la campagne normande. Il ignore quand elle rentre. S’absentera deux semaines pour afficher à son retour une distance glacée, quasi mutique, plus appuyée à l’endroit du fils. Elle ne gagne pas au loto et ne lui propose plus cet étroit voisinage. 

          Puis un jour, deux ans ont passé, elle sollicite le fils, lui demande de l’accompagner dans une agence immobilière, elle doit signer un contrat de location, ses revenus de préretraitée sont trop modestes, il lui faut un garant. Il accepte et signe avec elle en bas du contrat, à Bois-Colombes, le long de la voie ferrée, dans la pièce en vitrine d’une modeste agence où il a tout loisir de découvrir le plan de l’appartement qu’elle a choisi, et sa nouvelle adresse au 4e étage d’une résidence à Colombes, une banlieue qu’elle connaît bien, qui jouxte celle de son enfance passée à Courbevoie. Robert éprouve une espèce de soulagement, le spectacle interminable de sa femme en partance, qui le ronge depuis tant d’années, s’achève. Elle quitte enfin cette maison qu’elle a encombrée de son existence en boîte jusqu’à rendre le lieu tout simplement invivable, où plus un ami ne pouvait venir, où la circulation était rendue impossible sans contorsions, comme s’il fallait que s’inscrivent dans le mouvement quotidien et naturel des corps un détour forcé, une pantomime contraignante et malaisée, un embarras des bras et des jambes, des épaules, des dos et des ventres, une gestuelle exténuante et alambiquée qui chorégraphie les tourments circulaires d’Andrée. D’autant que cette impossibilité de quitter effectivement cette maison, malgré ses annonces officielles et la mise en scène flamboyante qu’elle avait instaurée pour saluer l’événement à venir, entraînait Andrée toujours plus loin dans la colère et le ressentiment. Robert n’incarnait plus seulement la cause unique et impérieuse de sa décision de partir mais devenait insidieusement l’obstacle même à son départ. Elle lui reprochait d’être encore là, elle, prisonnière de l’endroit, comme s’il avait ourdi un sort maléfique qui la retînt mystérieusement en cette place où elle ne voulait plus être. Son amertume était parfois si extrême qu’elle en était soudain stupéfaite de le croiser encore en ce lieu, que c’était à lui finalement de disparaître au plus vite. Oui, Robert avait la force et la patience d’un chantier, avec sur la fin de cette éprouvante période des souffrances osseuses, notamment au niveau des hanches et de l’articulation coxo-fémorale, tels de ponctuels effondrements du sol et du sous-sol qu’il était censé être à tout instant, boitant de plus en plus souvent, de plus en plus douloureusement, lui qui était un exemple d’équilibre, de stabilité et de fondation qui en avait fait un grand maître de judo. Une image vient encore hanter son fils aujourd’hui adulte. C’est un moment où Robert et Andrée vivent encore sous le même toit, dans une atmosphère empoisonnée. Robert se sent seul, sans recours, détesté par cette femme hantée de rêves intenables et qu’il aime toujours. C’est une scène reconstituée après coup, où Robert lui avoue sur un ton anodin combien il est difficile, souffrant des hanches, de devoir porter son fox-terrier, un vieux chien dont le bassin se paralyse, oui, de devoir porter ce corps lourd et abandonné, chaque mardi, le long des interminables allées de la résidence, jusque chez le vétérinaire qui le soigne et le prolonge grâce à des piqûres, et qu’ici, dans sa solitude mentale d’homme boitant et vieillissant, qui accompagne sans faillir l’animal jusqu’à sa fin, oui, en ces instants-là, répétés des mois durant, Robert lui-même se demande s’il ne va pas s’affaisser sur ses jambes et s’effondrer en son esprit. 

          Donc Andrée s’en va. La maison est alors comme aspirée vers le dehors. Les cartons disparaissent mais aussi le mobilier du salon, de la salle à manger, de la chambre inoccupée du fils, placards et armoires sont vidés, la maison résonne du bruit des pas et des voix, ouvrant à découvert un lieu brutalement désert et vacant. Certes, l’encombrement toxique et délétère prend fin, respirer, marcher, déambuler, redeviennent des gestes simples, mais Robert demeure interdit, suspendu devant ce qui s’offre à lui, non pas le dégagement visuel d’une vallée herbeuse et fleurie au sortir d’une forêt de ténèbres, mais plutôt un gouffre froid soudain surgi de sous ses pas, et qui l’arrête au bord de sa chute. Stupeur et soulagement l’étreignent à la fois. Il arpente sa maison tel un convalescent qui s’aventure doucement hors des limites immédiates que la maladie d’Andrée lui avait imposées. C’est probablement un temps d’accalmie sinon heureuse du moins apaisante où chacun retrouve sa propre réalité, s’y retrouve au centre. Andrée elle-même est en accord approximatif avec ce qu’elle prétend vouloir : quitter cette baraque, vivre sans cet homme à ses côtés, être libre et légère, réaliser ses rêves… il manque la rencontre de l’amant sans cesse redessiné et la mise en ménage immédiate du couple fusionné mais ce n’est pas certain qu’en ce projet Andrée ne s’éloigne pas, précisément, de sa réalité. Oui, quelques années d’accalmie où elle arrange et décore son intérieur, où elle cuisine et reçoit ses amis à dîner, où elle retrouve son « vrai nom », dit-elle, son nom de jeune fille, jeune fille qu’elle devient à nouveau. Car au lendemain de son déménagement, elle divorce, ne veut plus qu’on l’appelle Madame L., change l’intitulé de ses cartes, de ses papiers d’identité, de son carnet de chèques, elle veut éradiquer ce nom de son existence. C’est au mois de septembre de cette année-là que son fils signe son premier roman sous le nom qu’elle lui a façonné avec l’active et nécessaire complicité de Robert. Alors que le fils a la certitude qu’en ce nom qui s’écrit sur la couverture du livre, il se nomme lui-même de manière souveraine et définitive, elle clame son nom d’avant, elle l’exhibe telle une victoire, un renouveau à la lettre F. Le fils a l’étrange sensation que le groupe, le clan est cette fois tout à fait disloqué. Et plus encore, que la femme a quitté l’homme mais aussi le fils, qu’elle s’est véritablement émancipée du cartel masculin. Ce qu’il considère avec admiration et respect comme la conquête d’une liberté, mais ce qu’il éprouve aussi comme une douleur, celle de se voir abandonné par sa mère, laissé en plan alors qu’elle court, femme divorcée, vers l’amant inconnu, comme elle courait, fille-mère et belle, vers son amant reconnu quand lui, très jeune enfant, demeurait sans elle chez les amis, Denise et Pierre. Ce n’est plus de lui, le fils, dont elle se débarrasse, mais du nom honni qu’il porte et qui le déporte, lui, du seul côté du père. Ainsi, ivre de joie d’être jeune femme devenue, c’est comme si elle ne reconnaissait plus son fils sur la couverture blanche ivoire du livre de la NRF. Sa réception du roman, d’ailleurs dédié aux parents, est sur l’instant assez peu attentive, son esprit est ailleurs, alors que le père, si peu expressif dans ses sentiments, est visiblement ému par l’histoire accidentée de son propre nom. Robert voit sa trajectoire symbolique consolidée, Andrée casse tout et court vers sa nouvelle vie. 

          Mais les amants qu’elle imagine ne s’incarnent pas. Ils sont bien dans son champ de vision, elle les croise, parle avec eux, ce Jean-Pierre, dentiste, qui la soigne, est manifestement un interlocuteur, ses problèmes dentaires sont suffisamment graves et récurrents pour qu’elle le voie souvent. Elle décrit minutieusement son quartier parisien, sa rue, sa façade d’immeuble, son cabinet, le salon d’attente, la secrétaire, lui, son allure, son physique, sa voix, l’émotion qui, dit-elle, le transporte et le submerge quand elle apparaît, telle une Vénus de beauté, irradiant lumière et désir, et elle raconte leur trouble, leur illumination réciproque d’être ainsi réunis, les détails sont innombrables, d’une précision chirurgicale, le fils ne peut que la croire. Sinon que cette idylle demeure située dans un cadre strictement médical. Certes, elle lui abandonne sa bouche de très bonne grâce, une bouche désireuse et béante qui s’offre à Jean-Pierre, mais lui ne s’occupe que de ses dents, il demeure résolument intéressé par l’ossature, par ce qui est pierre et fait structure, sans jamais s’égarer dans une considération concupiscente pour les parties charnelles de sa bouche. Entre-temps, Andrée a de nouveau déménagé, quittant son confortable et lumineux appartement de Colombes pour un exigu studio, à Ivry, dans une cité anonyme, un endroit perdu qui ne ressemble à nulle part, au 8e étage d’une barre d’immeuble perpendiculaire à d’autres barres, à perte de vue et à perte d’esprit. Pour justifier son déménagement, elle invoque des fumées toxiques issues d’une cheminée voisine qu’on aperçoit de sa baie vitrée, sur le toit d’un atelier artisanal. Je ne peux plus ouvrir mes fenêtres et profiter du jardin devant, c’est insupportable ! je m’asphyxie… je m’intoxique… Le fils inspire à pleins poumons… tu n’as pas mon odorat, chéri, c’est normal, mais moi, je sens, je vais crever… Il faut qu’elle quitte, qu’elle s’enfuie… à Ivry. Les invisibles gaz mortels et les fumées toxiques sont pour Andrée un thème peut-être hérité de la Seconde Guerre qui inaugure toujours des actes décisifs. Il y eut dans sa jeunesse cette tentative de suicide au gaz dont Robert et le fils purent entendre 76 versions presque identiques qui retraçaient chaque fois son extrême résolution d’en finir, au prix même de l’effondrement de l’immeuble tout entier. Ce devint ensuite le motif d’une menace souvent adressée au père et au fils quand elle les trouvait trop peu disposés à embrasser ses décisions : c’est simple, j’ouvre le gaz et on n’en parle plus, j’en ai marre ! marre ! et marre !… moi, l’existence, je m’en tape ! si je suis encore là, c’est pour vous ! sinon, cela ferait belle…, etc. Est-ce la raison majeure qui les décide à se convertir au tout électrique, le gaz, il est vrai, disparut de leur maison. Mais le motif des gaz et des fumées fut également invoqué alors que la mère et le fils logeaient sous les toits, dans une chambre de bonne, rue Balard, à Paris. Les usines Citroën du quai de Javel, dit Andrée, dégagent des fumées si mortelles qu’aucune plante verte ne peut survivre, il faut vite évacuer ce gosse vers des contrées moins hostiles, chez Denise et Pierre, justement, à Saint-Cloud, le temps que je déménage. Ce qui occupe la mère presque deux ans, le temps d’une passion violente avec cet homme dont elle ne dévoile jamais le nom. Ce motif est à nouveau convoqué trente ans plus tard, ce ne sont plus les usines Citroën mais une modeste entreprise de serrurerie sise sur l’autre rue et que l’on aperçoit par-delà les jardins en fleurs. On ne peut résister aux gaz ni aux fumées, leur invisibilité ou leur si peu de matérialité leur confère un insaisissable pouvoir de destruction, au point de tromper ceux qui n’ont pas, comme Andrée, ce nez d’exception qui capte le moindre désordre olfactif dans les molécules de l’air ambiant. Ainsi fuit-elle Colombes pour franchir un nouveau seuil dans la désolation. Parce que c’est au hasard qu’elle choisit, dans un journal d’annonces gratuit, sans même le visiter, ce studio à Ivry où son mobilier, lourd et volumineux, ne trouve plus sa place. Une fois entassé là, le recul manque pour ouvrir portes et tiroirs, et ce qui s’y trouve rangé est difficilement accessible. La table de salle à manger et les six chaises en chêne massif occupent le centre de la pièce, armoire, commode et buffet les deux seuls murs. Une trentaine de cartons ne peuvent être vidés, ils s’entassent dans les interstices et sur le balcon en une espèce de barricade qui arrête le regard jusqu’à hauteur de la poitrine. Pour les protéger de la pluie, elle laisse déroulé en permanence le store tissu qui abrite l’été du soleil, il règne dans ce garde-meuble une pénombre de sépulcre d’où monte l’odeur des matériaux bon marché : moquette acrylique sur béton, formica de la cuisine intégrée et du bar-passe-plat, plastique beigeasse dur et sonore du sol de la salle de bains, évier, baignoire et lavabo en résine blanchâtre, le fils impuissant assiste à la fabrication d’un nouveau désastre intime. Elle circule derechef de façon malaisée, tortueuse et alambiquée entre meubles et cartons, elle ne peut plus recevoir ses amis, ne connaît personne en cette banlieue, habite loin de tout commerce, en l’exact centre d’un cauchemar si accompli qu’il semble le fruit d’une construction, d’une élaboration savante. Andrée s’y tient comme en le lieu de sa souveraineté achevée, aucun argument ne peut l’en déloger. Le fils s’incline et n’a le courage de s’y rendre que deux ou trois fois durant les quatre années où sa mère y réside. Elle lui rend visite, elle, chaque semaine, mais quand elle repart vers Ivry, il ne parvient pas à se la représenter très précisément, vivant chez elle, vivant en elle, il n’en saisit qu’une image confuse, picturale, allégorique de l’antichambre des Enfers. Un jour pourtant, il lui demande : mais pourquoi Ivry ? Comme il aurait pu dire pourquoi Sevran ? La Courneuve ? Stains ? Mais… pour me rapprocher de toi, mon chéri ! c’est direct en métro jusqu’à Bastille… C’est en cette période d’ombre déjà que la figure de Jean-Pierre devient si obsédante. Le visage du beau dentiste grisonnant, au regard bleu azur, penché au-dessus de sa bouche disponible à toutes les aventures dentaires : implants, désimplants, nouveaux implants, bridges, couronnes, appareils… la bouche d’Andrée s’ouvre en le chantier béant de tous ses espoirs amoureux. La vie n’existe pas à Ivry. Elle n’en parle pas, mais les projets d’emménagement avec Jean-Pierre, dans une maison, à Saint-Cloud, se précisent. C’est un homme cultivé, on parle de beaucoup de choses, ensemble, il aime voyager, lui aussi… C’est difficile de parler quand on se fait soigner les dents, non ? hasarde le fils. Tu sais, on se comprend à demi-mot… souvent, un regard, un sourire, pfuit ! on s’est tout dit. Elle relance : c’est un homme bon… aime beaucoup les enfants… deux, ton âge… réunis le dimanche… on aura une vraie vie de famille, on… elle dit encore. Le fils n’est plus un enfant. Les enfants de Jean-Pierre non plus. Mais il apprend à se taire, à ne plus contredire sa mère frontalement, il ne lui demande donc pas à quoi pourrait bien ressembler cette vie de famille réunissant des inconnus, tous adultes, autour de l’amour d’Andrée et de Jean-Pierre… Qu’ils vivent heureux ensemble ! Il le souhaite ardemment, mais une vie de famille… Il n’a jamais eu le sentiment de vivre autre chose que la construction d’une bande, d’un clan, et la femme-mère-amante n’a jamais manqué de rappeler les termes de l’association. Ce n’est pas une répulsion qu’il éprouve, juste une profonde indifférence, un ennui sans bornes à l’endroit de cette activité qu’on désigne comme la vie de famille. Andrée parle de coller ensemble des bouts d’assiette, pas des humains, il la laisse divaguer sur ses effusions et fusions dominicales, mais ce qui le stupéfie malgré tout, c’est le déni qu’elle pose sur sa vie antérieure et sur Robert, si bien évanouis de sa nouvelle carte du Tendre qu’elle peut imaginer son fils soudainement converti à ces dimanches en compagnie de Jean-Pierre et de ses enfants qui, pourquoi pas, deviendraient ses frère et sœur, hein, chéri ? C’est une excellente idée, ça ! et le dentiste, je l’appelle papa ? Bien sûr, trésor, pourquoi tu me poses la question ? Non. Non. Cette scène du nouveau père, le fils se la joue en silence et solo, une espèce de ricanement un peu hargneux devant l’absurdité profonde qui pourrait animer le petit théâtre dominical d’Andrée. Mais il ne s’agit pas de briser l’élan de la mère, juste de bafouiller un vague acquiescement en sourire forcé devant le projet de mascarade sans lendemain. Le dessin de Jean-Pierre et de leur vie future est cependant suffisamment précis pour que le fils croie sa mère et espère avec elle. Elle qui l’entraîne à un véritable athlétisme de l’espérance où elle excelle, irrésistible. Il visionne donc sa mère à travers ses mots enflammés en compagnie de son dentiste, heureuse. Avec impatience, tant il voudrait la voir quitter son garde-meuble sordide. Mais les mois passent, rien ne change, seuls les mots d’Andrée recouvrent l’immobile présent d’un avenir éclatant. Mais pourquoi vous ne dînez pas ensemble… n’allez pas au théâtre, au cinéma ? vous promener ? si vous devez vivre ensemble, il faudrait vous connaître mieux… Après sa journée, il est trop fatigué, tu verrais sa tête… faut qu’il se ménage, qu’il soit en forme pour sa retraite… Elle parle de lui comme s’ils étaient mariés depuis vingt ans. Et puis un jour, elle arrive défaite, chez son fils, en larmes… Il a un cancer, tu te rends compte ? un cancer ! c’est pour ça qu’on retarde, qu’on retarde… qu’on attend… Votre installation ?… Oui, il ne veut pas me faire subir… il me respecte trop… on ne va pas démarrer ensemble dans la maladie… Oui, le fils en convient. Sinon qu’un cancer… ce n’est pas demain qu’ils… Le fils commence à douter de la véracité de l’idylle, il voudrait prendre sa mère en filature, la suivre jusque dans ce cabinet où ses dents sont remises à neuf, s’assurer qu’ils s’aiment pour de bon. Il a vérifié le nom, l’adresse, le téléphone, tout existe. Reste ce lien hypothétique entre elle et lui, ce cancer qui les empêche… Elle n’évoque plus dès lors cette maison à Saint-Cloud, leurs voyages, mais sa maladie, sa lutte quotidienne, sa détermination, sa guérison prochaine. Deux années passent encore. Le fils pressent que l’espoir qu’il avait osé partager avec sa mère s’est construit sur un sable mouvant qui va tout engloutir. Il y a juste un dentiste qui répare les dents, autour de quoi Andrée écrit l’histoire amoureuse, le casting familial, les projets, les dialogues, la maladie, l’épuisement dans lequel le cancer conduit Jean-Pierre qui, d’un courage inouï, pourtant continue…, etc. Enfin, il est guéri ! Il reprend des forces, du poids, des couleurs aux joues, plus rien ne les sépare, ils vont… Et là, Andrée sort son joker ultime : je ne te l’avais jamais dit, mon chéri, pour ne pas t’inquiéter… mais… moi aussi, j’ai un cancer… ?… Non, non, tout va bien, trésor, suis en train de guérir, mais il faut attendre… attendre encore un peu… je me soigne. Impossible d’en savoir plus sur le cancer et les soins idoines que la mère s’administre. Le fils comprend que le cancer est un mot générique assez puissant pour transformer sans cesse un possible futur en impossible présent. Le mot cancer fige le temps en une abstraction sans durée qui ne se conjugue qu’au futur, l’inaccessible futur d’un bonheur prochain dont on n’approche jamais, un voyage sur la ligne d’horizon. Andrée s’est téléportée dans un monde si peuplé d’avenir qu’elle en a oublié qu’attendre c’est vieillir. Le présent est éternel. Que d’épreuves, mon Dieu, que d’épreuves !… que nous serons heureux quand tout ça…, etc. Cette aventure ne connaît donc pas de fin. Elle se délite doucement, s’oublie par pénurie progressive de combustible. Il n’y a pas même chez Andrée l’émotion d’un deuil, juste une insidieuse désaffection jusqu’au suspense terminal. Cette figure de Jean-Pierre ne cristallise plus son désir, elle s’éloigne vers le néant, parce qu’Andrée s’est tant acharnée à dessiner et à redessiner sans cesse le personnage et l’existence à ses côtés qu’elle en est épuisée, qu’elle se réveille d’un rêve exténuant qui se brouille et se défait, au point de ne plus comprendre qu’on puisse encore la questionner à propos de Jean-Pierre et de leur histoire d’amour, puisqu’elle ne s’y reconnaît plus, en a perdu les repères topographiques et la géographie des lieux. Ce sont les autres, dont son fils, qui maintenant affabulent en se référant encore à cette histoire qui n’en est plus une. Qui n’a jamais existé. 

          Quelque chose en elle parle d’une voix suffisamment forte, malgré tout, pour qu’elle sache que quatre années ont passé dans la réclusion d’un présent sinistre et sinistré. Elle est défaite, ne peut plus affronter le lieu sordide où elle réside en l’absence d’elle-même. C’est décidé, elle rentre à la maison. Chez Robert. Huit années d’errance, armée de son seul nom de jeune fille, huit années velléitaires d’une femme qui achève sa soixantaine. Elle ne dit mot au fils de sa décision, elle rencontre Robert, ils parlent, ils négocient, ils réfléchissent, ils discutent, ils imaginent, des heures durant, un soulagement immense et doux, une respiration apaisée, les tissus qui se relâchent, les nerfs qui s’abandonnent… le bonheur d’un lieu retrouvé où la place de chacun est déjà façonnée par le temps, se lover dans l’empreinte de son corps, en un lit encore tiède de sa propre température, un refuge, sans danger. 

          Ils remettent tout en place. Mobilier. Vaisselle. Vêtements. Armoires, buffets et tiroirs se remplissent. La table et les six chaises occupent à nouveau la salle où personne ne mangeait plus. Parce que les brèches et les trous qu’elle a causés en partant sont demeurés intacts. Vivant dans la cuisine, sa chambre et le grenier où il a son bureau et son cabinet de lecture, Robert a laissé en jachère le reste de la maison, qui se traverse aisément mais qu’il n’habite pas, comme si l’espace demeuré libre depuis le déménagement d’Andrée n’était plus à prendre, à reprendre, sa maison est vaste mais son lieu de vie est aussi rétréci qu’au temps des encombrements, des amas, des piles et des barricades d’Andrée. C’est donc tout à fait simple de suspendre les vêtements dans les penderies, d’installer la vaisselle dans les buffets, de disposer le mobilier dans les pièces, Andrée s’installe dans un espace et un temps sur mesure où elle n’a plus qu’à retrouver des gestes qu’elle sait depuis trente ans. De quel vertige sont-ils saisis tous deux ? Pensent-ils avoir remonté le temps ? Pensent-ils commencer une histoire avec un je-ne-sais-quoi de déjà vu ? Ils semblent heureux. Le temps s’est remis en marche, le temps s’enroule de manière fluide, la vie lui correspond, une pulsation commune, sans plus d’attente infinie qui disloquait l’être et son histoire, rendu absent à lui-même, insensible à la pulsation du sang dans ses veines, oublieux de son existence qui se perd. 

          Andrée s’est remise en cuisine, prépare d’exquis gratins, des gâteaux vernis et caramélisés qui comblent la gourmandise de Robert, elle plante des fleurs dans le jardin, voit ses amies à Paris. Le fils ne se souvient plus quand ça revient, quand ? le retour des fièvres, de la malaria… mais il y a bien un jour où elle dit : ce n’est plus possible, trésor, tu comprends, il faut que je parte, sinon, sinon… j’en peux plus… va me faire crever. Avec le visage qui s’enflamme, les joues qui s’empourprent, la voix qui durcit, comme… comme si c’était la première fois cet embrasement. Irrépressible. Comment peut-elle être à ce point au même endroit pour rejouer le même drame ? À l’identique ? Andrée remballe ses affaires, évoque de nouveau « cette baraque » où elle ne peut plus vivre, « ce mec » qu’elle ne peut plus souffrir, sa nausée s’étend au quartier, à la ville tout entière, pour elle c’est le 4 qui fait chiffre de son tempo intime, quatre années de vie commune avant que les cartons ne s’entassent derechef comme si l’air ambiant en avait retenu l’empreinte, que les piles rendues invisibles étaient réapparues, un simple effet d’optique. Rouvrant le labyrinthe où chacun circule si malaisément dans les tourments d’Andrée. Ils ne prennent plus leurs repas ensemble, la parole est brûlée, les mots ne passent plus, Robert se terre dans son grenier, parmi ses livres, ouverts on se demande bien à quelle page encore lisible pour son esprit vaguant dans la promiscuité pressante d’un tel chaos sans cesse répété. Il a des accès de colère froide et rentrée devant la véhémence de cette femme qui le poursuit de son mal-être. Il avoue devoir s’enfuir, de peur de la frapper, de peur de la tuer, peut-être désire-t-elle, en désespoir de sa cause indéchiffrable, son propre meurtre, qu’ils finissent tous deux en héros tragiques ? Il ne lui faut qu’une année cette fois pour partir. Plus âgée, elle n’a plus l’énergie de s’en aller au diable, elle emménage sous les toits, dans le trois pièces d’un pavillon de la ville voisine, à 1 km de chez Robert à vol d’oiseau. L’intuition d’une nécessaire économie de ses forces déclinantes la décide à ne pas trop s’éloigner de celui qui vient toujours au moindre de ses appels. Un imprescriptible amour de loin, au plus près. 

          Il y a Yolande, sa copine du quartier, retraitée et veuve d’un alcoolique, avec son break Ford, ses fils, deux athlètes, l’un pompier, l’autre déménageur, le cœur sur la main – on voit le spectacle horrifique d’un cœur chaud et sanguinolent qui palpite avec une régularité de métronome dans la main ouverte de ces jeunes hommes –, il y a un autre Robert, également retraité, vieux garçon, végétarien, d’une douceur angélique, grand, maigre, une brindille, qui possède une galerie sur le toit de sa voiture rongée par la rouille et trouée comme un gruyère, c’est donc l’armée d’Andrée venue convoyer ses affaires, en toute innocence et sans parti pris, juste là pour aider la frêle petite femme éprise de liberté qui s’enfuit du domicile conjugal. Armée disparate, tâtonnante et titubante pour moitié du personnel, qui va et vient de la maison à la rue. Le fils n’a pas été prévenu de la date, il est absent. Le père, qui avait aidé lors du premier déménagement, ne se montre pas, demeure cloîtré dans son grenier, Andrée peste : il n’a pas même porté un seul carton, c’est incroyable ! les amis sont choqués, ils se rendent compte… ce monstre d’égoïsme… Oui, c’est vrai, il exagère, refuser de participer à la libération de l’héroïne martyre, c’est proprement inacceptable… Dans sa dévotion amoureuse pour cette femme, Robert n’est pas censé être pourvu de sentiments. Robert et son corps-maison sont un endroit où l’on s’installe et que l’on quitte à loisir… Les deux véhicules sont peu adaptés, les navettes se multiplient d’une adresse à l’autre, ça embarque et ça débarque tout le long du samedi, vroum vroum, une sorte d’allégresse fébrile, hop hop ! cartons et boîtes et sacs à la chaîne, on entasse dans la Ford, on entasse dans la Peugeot, ah, ça coince, oh, pousse, oui, oui, c’est dur, tiens ça passe, vé, vé ! suffit de déplacer l’autre là, vas-y, je tiens, tire ! hop, la table en chêne, oh, que c’est… Sur le toit de la galerie, soulève ! plus haut ! renverse vite… Je vais lâcher… les quatre fers en l’air, oh, nom de nom, que c’est… Respire, respire ! avec la couverture, ça glisse… Dame ! c’est du massif… T’es sûr là, c’est bien arrimé ? pas épaisse ta ficelle… 1 km, c’est pas le bout du monde, on roule tranquille… Ça va, c’est plein ? peux plus rien mettre ?… Non, reste là, on décharge à deux, achemine plutôt sur le trottoir, dans vingt minutes on est de retour… Quelle chance ce soleil ! imagine sous la pluie… Ça chantonne, ça bouge, c’est vif, l’élan du groupe scellé dans l’action, dans la joie du jour où tout naît encore, autrement, du neuf à venir : le seul temps du transfert. Parce qu’ils se sont embrassés avec effusion, lui ont souhaité le meilleur, ayant tous œuvré à ce commencement, Andrée les a remerciés, puis ils sont repartis, et dans la pénombre du soir, dans le silence qui s’installe, ses pas résonnent dans l’appartement désert. Les pièces sont mal éclairées, un peu humides et froides. Il faut vider les cartons, remplir les meubles, remettre des ampoules, poser les luminaires, fixer les cadres au mur, brancher la chaîne hi-fi, ranger la vaisselle, les papiers, les photos, distribuer chaque chose et chaque objet à sa place, organiser les fonctions domestiques, les circulations, les gestes, tout recommencer, tout recomposer, tout réanimer, redonnant vie et chaleur et couleur à cet endroit anonyme, beigeasse, crémasse et sans avenir, une poignée d’années dont la mère dispose encore, qui se dessinent plus pressantes et plus lourdes, comme un étroit sursis. Et pour quelle libération ? Puisqu’elle l’éprouve chaque fois comme un dégagement, le débouché sur la vallée, l’accès pour le regard à un panorama… Pour quelle libération et avec quelles forces ? Parce qu’une fois passées les premières semaines, seuls quelques livres parsèment les étagères de la bibliothèque, quelques rares vêtements pendent à la tringle de l’armoire, quelques ustensiles de vaisselle permettent de cuisiner de façon rudimentaire et pour une seule personne. Parce qu’au lieu d’ouvrir et de vider les cartons, elle commence par les entasser dans ce vaste réduit destiné à la penderie. Le fils remarque ce piétinement de la mère, sa réticence à s’installer pour de bon. Elle n’extrait que le strict nécessaire de ce qui apparaît plus assurément chaque jour comme des réserves, des stocks sans réelle nécessité au regard de son usage de plus en plus limité des objets et des vêtements dont elle dispose. Et l’entassement hasardeux des cartons dans la penderie semble condamner l’accès possible à ses affaires. Sa silhouette est toujours mince, vive, et de belle allure, mais elle s’habille mal et pauvrement : une parka blanche, usée, au col laineux qui peluche, un éternel pantalon de jogging gris, une robe à fleurs en tissu synthétique qui tombe comme un sac, un imperméable vert nénuphar, étriqué aux épaules, un chandail jaune au liseré marron et à manches courtes, toujours les mêmes nippes dépareillées alors qu’elle possède une garde-robe de princesse où reposent de si fastueux manteaux, de printemps, d’automne, d’hiver, des tailleurs aux soyeux tissus et à l’élégance parisienne, des robes si amples et somptueuses, achetées pour beaucoup lors d’éclairs oniriques, lors d’emportements amoureux dont elle était l’actrice solitaire, et qu’elle n’a jamais portées. Le fils la harcèle, l’agresse pour finir, saisi d’une rage impuissante, la traite de clocharde qui s’abandonne à l’indignité, ne fait que la blesser, finit par se taire. Tout atteste chez elle d’un brutal rétrécissement dans la courbe de ses gestes, son désir de paraître, d’écouter de la musique, de lire des livres, de goûter des nourritures cuisinées. Elle s’est enfuie pour se retrouver dans une situation analogue à celle d’Ivry, faite d’encombrements, d’embarras, d’impossibilités, de restrictions qu’elle s’était imposés alors, une dizaine d’années plus tôt, si loin de chez Robert, de l’autre côté de Paris. Une espèce de renoncement profond, à ne plus accepter de vivre avec ce qui lui appartient, dans l’unique vérité du présent, si insoutenable pour elle. Oui, Andrée piétine vers sa fin. Le fils grimpe l’escalier extérieur, métallique, accroché au pignon du pavillon, qui vibre et résonne de toute sa structure. Il entre chez elle, débouche dans une première pièce, de suite arrêté par cette impérissable table en chêne et ses chaises massives qui évoquent le mobilier des sept nains dans la forêt de Disney. Entre les chaises et le mur, une haie de cartons occupe le volume d’un buffet, y sont posés des napperons, des classeurs de papiers administratifs, des factures, un gros transistor, le téléphone, une lampe de chevet. À gauche se dresse la bibliothèque presque vide, avec les volumes disparates d’une encyclopédie égarée, une photo du fils et des petits-enfants, une boîte à bijoux également vide, et de chaque côté de la vitrine une haute enceinte stéréo débranchée. À droite, la porte du dressing ouvre, telle la chambre de Barbe-Bleue, sur l’entassement aléatoire d’affaires mortes, dont certaines, comme la vaisselle de ses parents, accompagnent toute sa vie. Puis c’est la cuisine équipée d’un frigidaire bas, rouillé, qui fabrique 2 kg de glace/jour, la table de camping, le tabouret, l’unique plaque de cuisson électrique, l’évier inox, l’étagère qui supporte une casserole, une poêle, deux assiettes et un bol. La chambre sur la gauche, aux murs nus, à la moquette grisâtre, accueille l’armoire trois portes, glace centrale, où s’entassent des sacs plastique bourrés de vêtements en vrac, les défroques habituelles sur quatre cintres, le lit d’une place, étroit comme celui d’une chambrée de caserne, un abat-jour, une boîte à couture sans une bobine de fil. Enfin la salle de bains verdâtre où la robinetterie et les parois de la baignoire sont couvertes d’alluvions de tartre. C’est un appartement mansardé, lumineux mais d’où l’on ne voit que le ciel, il faut se hisser sur la pointe des pieds pour apercevoir le paysage environnant, composé de jardins et de pavillons, plutôt agréable s’il était à disposition par des fenêtres à hauteur d’yeux. Avec des tapis au sol – son vaste tapis marocain est roulé dans du kraft –, des murs repeints, décorés, ce serait un endroit confortable et gai où l’on circule aisément. Mais il faudrait… il faudrait… Parce qu’elle ne veut rien qui puisse améliorer la situation présente. Elle ne veut rien du présent, si pauvre et si banal. Andrée ne veut considérer que le seul temps du miracle et de la fin, celui qu’elle pense pourtant terrestre, au mode indicatif, mais qui la rende aérienne, immatérielle. Est-ce cela la vérité d’un sentiment mystique chevillé au corps ? L’espérance d’un avenir indéfiniment repoussé aux limites extrêmes d’une vie qu’on ne cesse d’envisager et de désirer mais qui n’est pas encore advenue ? Et qui se conjuguera toujours au futur sur son propre lit d’agonie dans l’oubli même de la mort qui vient. Ce que Spinoza nomme si bien les « passions tristes ». Parce que l’on s’agite autour d’elle et pour elle. Robert lui rend visite deux fois par semaine, il l’emmène en voiture voir leur fils et leurs petits-enfants, il l’emmène faire des courses, elle déjeune chez lui le dimanche, ils vont parfois au cinéma, l’unique salle municipale vers où ils cheminent paisiblement par des rues pavillonnaires et une cité plaisante, rythmée de grands espaces verts et de bosquets d’arbres touffus. Celle où leur fils, enfant, finissait son école primaire et dépensait en bande d’heureuses journées de jeux et d’errance à vélo. Robert, qui aime lire et déteste le bricolage, travaille pourtant chez elle à réparer des prises électriques, à remplacer des lampes défaillantes, des joints de robinet, le fils houspille le propriétaire des lieux afin qu’il change la robinetterie fossile, il veut lui brancher sa chaîne hi-fi afin qu’elle écoute à nouveau ses disques vinyles, mais elle les renvoie souvent, père et fils, à leur propre désir de vouloir mettre en marche ou en œuvre des choses qui lui indiffèrent totalement, dit-elle. Les choses qu’elle évoque comme autant de rêves : visiter une exposition, aller au cinéma, au restaurant, partir en vacances… quand père et fils, fébriles, lui offrent ces possibles, elle ne les reconnaît pas comme étant ses désirs, elle les identifie comme vains et inutiles, trop immédiatement accessibles et dépourvus de toute grandeur, celle métaphysique d’un temps à venir. De nouveaux projets amoureux fleurissent en autant d’évocations enflammées, ils se prénomment toujours Jacques, Jean-Pierre, s’y ajoute un Michel, ces derniers mois, un voisin de quartier, veuf et retraité, propriétaire d’une belle maison. Un homme calme, serein, mais qui s’étiole, comme elle, à force de désespérante solitude. Il est en parfaite santé, il a beaucoup de caractère, il entreprend, il décide, s’en laisse peu conter, il conduit, regarde les cartes, connaît les trajets. On viendra te voir un dimanche, trésor, que tu le connaisses, il va te plaire. La cohérence du récit est si forte jusque dans les moindres détails que le fils s’y laisse prendre, prendre à croire avec la même désolante naïveté, celle d’un espoir éperdu que sa mère accède enfin au bonheur terrestre et incarné. D’ailleurs, quand il se rend au 18, rue des Acacias, se dresse en effet une villa des années 70 avec un grand jardin. Le fils n’ose cependant aller sonner à la grille pour demander au propriétaire des lieux s’il va, oui ou non, épouser sa mère. Il se contente de la vue sur la maison. Ce sont pour elle de nouveaux délais d’attente qui se réveillent, se réactivent, telle une danse dont elle connaît chaque pas, il suffit d’avancer un pied, de lever un bras et tout s’enchaîne avec une mémoire exacte des gestes et des sensations. Andrée attend quelqu’un et quelque chose, elle revient donc à la vie, elle s’élance, s’emporte, virevolte, elle parle de son attente, de ses parents, de son enfance, elle trompe les inévitables délais en compagnie de son amie Yolande, veuve entourée de ses trois chiens des Pyrénées, de ses deux fils, des brus et de ses cinq petits-enfants. Chaque semaine, Andrée dresse une chronique : il est souvent question du volume sonore des voix, de cette façon dont chacun gueule plus qu’il ne parle, de Yolande, particulièrement, qui crie et s’époumone à table… Elle est peut-être sourde… un peu, non ? Des chiens qui mettent leur truffe dans les assiettes et sous les jupes, qui sèment des poils sur les vêtements, qui imprègnent la maison et la voiture d’une odeur nauséabonde, d’une bru dépensière et capricieuse qui profite de sa beauté, de l’autre bru qui doit avoir un amant, des fils qui s’éreintent au travail pour gagner toujours plus d’argent, qui se laissent mener par le bout du nez, des petits-enfants trop gâtés qui commettent le pire foutoir chez leur grand-mère où tout est permis. Andrée évoque ces moments en famille avec une espèce d’aplomb désapprobateur, elle mesure les événements et les juge d’un point de vue plus qu’en surplomb, quasi céleste, une altitude que lui octroient son attente et son installation prochaine aux côtés de Michel, qui ouvre sur une existence heureuse, exemplaire, de pur Éden. Andrée domine la banalité présente et sordide des êtres alentour de toute la force irrésistible de son avenir radieux. Son retrait dans le futur est inexpugnable et son présent mental jubilatoire, elle qui esquive si adroitement les multiples écueils sur lesquels les autres se précipitent et se déchirent. Son ascendant est immense, elle professe conseils et encouragements, on la consulte, elle sait, elle, le délicat chemin du bonheur. Qui approche. Qui vient. Peu importe que sa réalité soit ponctuellement misérable, ce n’est que l’épreuve d’une martyre bientôt récompensée. Mais son attente se prolonge. Son délai d’accomplissement s’étire indéfiniment. En elle doit crier, enfouie loin en son désir, une voix d’écorchée qui répète inlassablement : et moi, c’est pour quand ? et moi, c’est pour où ? Quand vais-je devenir cette allégorie du bonheur dont j’ouvre sans cesse la route, celle que j’éclaire de toute ma lumière pour les égarés qui m’entourent. Pour moi qui sais, quand recevrai-je les fruits… Certes, il faut laisser le temps au temps, Michel doit accepter cette présence féminine à ses côtés, dans cette maison saturée de souvenirs, qu’il soit prêt à accueillir cette femme nouvelle. Quand ? Quand vais-je déménager de cet endroit que j’ai préservé, invivable, telle une promesse avérée de mon départ prochain ? Parce que Michel vient l’aider à remettre en cartons le peu d’affaires dont elle se sert encore, la date de son déménagement est enfin fixée. Six mois. Huit semaines. Dix-huit jours. Un compte à rebours qui prend corps dans une nouvelle prolifération de cartons encombrant les pièces. Yolande s’empresse de récupérer la table en chêne, les chaises, la vitrine-bibliothèque, parce qu’Andrée lui offre ce mobilier dont elle ne sait que faire dans la belle villa meublée de Michel, elle doit s’en débarrasser au plus vite. Six jours. Douze heures. La veille. Tout est prêt. Il lui reste un peigne, une brosse à cheveux, son lait de rose démaquillant, sa crème de jour Weleda, sa brosse à dents, son dentifrice à l’argile, qu’elle a réunis dans un sac plastique, ses vêtements du lendemain, son manteau qu’elle hésite à ôter la veille au soir avant d’aller se coucher pour une dernière nuit dans cet appartement qu’elle exècre. Mais… Michel tombe malade. Le déménagement est reporté de quelques jours… Ah, mon Dieu, il est hospitalisé, il se bat, il lutte, il meurt. Éperdue, elle demeure. Là. 

          Le fils téléphone à l’agence, s’inquiète de savoir si l’endroit est reloué ? Pas encore, pas encore… Alors, elle reste. Et comme elle paie rubis sur l’ongle, tout le monde s’en réjouit. Oui, une bonne locataire, sans soucis, ne demande jamais rien… Pourtant, le nombre d’amants foudroyés à l’orée de son idylle se compte à présent sur deux mains. C’est devenu pour elle une habitude que d’imaginer morts tous ceux avec qui elle avait imaginé vivre et qui n’ont pas entendu l’appel consumé d’Andrée. Seul Jean-Pierre, le dentiste, a échappé à ce triste sort, tombant simplement en désuétude et obsolescence après quatre années d’espoir fidèle. Même le premier Jacques, le vrai, le générique, celui avec qui elle conçut effectivement le fils, n’en réchappe que pour moitié. Elle le voit paralysé après qu’il se fut fracassé le crâne sur un bord de piscine, nageant trop vite un crawl endiablé sans avoir noté, le distrait, qu’il atteignait l’extrémité du bassin… il s’en meurtrit tant les vertèbres qu’un hématome médullaire le cloua pour la vie sur un fauteuil roulant. Il souffre beaucoup, conclut-elle, avec constance. 

          Ainsi elle reste. Ici. Comme un pauvre reste du temps qu’elle croit immobile. Or c’est un endroit où, ce matin, tout est emballé comme au premier jour de son arrivée quatre ans plus tôt. Quatre années. Une espèce de biorythme amoureux qui scande sa biographie. Plus un meuble dans la salle, pas une chaise où s’asseoir, juste le tabouret de cuisine mais sans table de camping également disparue. Yolande refuse de restituer le mobilier. Une telle aubaine… mince, c’est du massif ! Et puis donner c’est donner, on n’y revient pas, ça porte malheur. Andrée approuve. Elle ne va pas rester longtemps dans ce taudis, inutile d’y remettre des meubles. Elle empile deux cartons dans la cuisine, pose un bout d’étagère en aggloméré par-dessus, tu vois, trésor, je l’ai ma table. Elle démontre : toutes ces choses matérielles, si tu savais comme je m’en tape ! Elle chantonne, elle papillonne dans son chantier en friche. Mais, il faut brancher ton frigo… Penses-tu, j’achète au jour le jour, je pose sur le rebord du velux… Oui, mais l’été… Ah, ça, mon petit garçon, je ne reste pas ici jusqu’à l’été, serai partie avant ! Il y a chez elle comme une espèce de satisfaction à contempler sa vie contenue tout entière en ces cartons, tout entière, sans traces et sans écume… prête pour le grand voyage. Des mois s’écoulent, des mois inéluctables qui la brûlent, la désubstan-tialisent, elle est un bagage en souffrance qui attend son porteur. Le père veut acheter un réfrigérateur, apporte un nouvel aspirateur, le fils deux plaques de cuisson, elle refuse… Une seule suffit amplement… Tu n’en utilises qu’une… Non, c’est trop encombrant, je n’en veux pas… si Robert ose venir avec son frigo, elle le donne au premier passant. Le fils s’énerve, il part lui acheter une table de cuisine, des chaises, un tapis, un grand miroir, un portant pour installer ses beaux vêtements sur des cintres. Il récupère un lit en bois de taille normale, il veut punaiser des affiches sur les murs. Elle les déteste, elle déteste en eux tous ces gestes d’attention qui lui donnent tort, qui la contredisent, elle n’est pas respectée, elle n’est pas entendue, elle a beau leur répéter qu’elle va partir, ils ne l’écoutent pas, ils sont un marécage qui l’englue, là où elle ne veut plus être, Robert surtout, ah, Robert ! qui téléphone matin et soir, qui lui répète toujours pareil : bonjour, comment ça va ? Mais c’est lui qui ne va pas bien, qui s’ennuie, qui se morfond dans sa petite routine, à lui téléphoner ainsi deux fois par jour pour redire… un disque usé. Parce que c’est un disque usé cet homme. Qui accourt quand elle ne répond pas au téléphone, qui lui rend visite trop souvent… Sa seule présence, il apparaît… elle sent l’angoisse aux doigts de fer qui l’étreint au creux du ventre. Il lui apporte des sacs de nourriture… mais des trucs, vraiment !… Elle ne cuisine plus, elle mange froid. Mais, les pâtes ?… Les pâtes, trésor, je les mets dans un bol avec de l’eau froide par-dessus, ça les ramollit, c’est très bon… chauffer de l’eau, laver la vaisselle… Le beurre, l’huile, sont où ?… Comment ça, le beurre, l’huile ? pour en mettre où ?… les pâtes dans de l’eau claire, ça suffit, non ? oui, froide, c’est impeccable. Et puis, elle mange des fruits, des gâteaux secs bio, elle ne maigrit pas. En fait, elle ne maigrit plus, ne reste qu’une ossature d’oiseau avec la peau dessus pour unifier le tout, jamais malade, en pleine forme ! Un sourire qui fend son visage, ses yeux qui brillent… Et puis, elle a rencontré un homme, il se nomme… C’est ici que s’ouvre l’avant-dernière époque, celle que le fils appelle l’époque des dimanches, les dimanches de son déménagement. Parce qu’elle refuse à présent de se laisser embarquer dans la voiture de Robert pour venir voir son fils et ses petits-enfants. Elle doit rester à la maison… s’il arrive avec les déménageurs et le camion, qu’elle soit absente, qu’ils repartent gros Jean comme devant. Il lui a dit : c’est ce dimanche… Il, c’est qui il ?… C’est Jean-Jacques. Ils se sont croisés dans la rue des Chrysanthèmes, chacun cheminait sur un trottoir, elle rentrait chez elle, il se rendait à la gare, leurs regards se sont télescopés par-dessus la chaussée détrempée de cet après-midi pluvieux et froid, elle a su que c’était lui, aussitôt… Et puis ?… Et puis c’est tout, c’est déjà pas mal, non ? Et il habite où, Jean-Jacques ?… Oh, il a une belle maison dans un parc, à Saint-Cloud, il est médecin et directeur de clinique… Et tu penses que c’est pour… Oui, dimanche. Il a des amis qui ont une entreprise de déménagement, ils viennent dimanche, c’est leur jour de repos, il y a moins de circulation sur les routes. Le fils la trouve un dimanche soir, assise sur son tabouret, près de la porte d’entrée, ses valises à ses pieds, un sac plastique avec ses affaires de toilette, elle est boutonnée jusqu’au col dans son imperméable vert nénuphar, son foulard sur la tête… Ils ne sont pas venus ?… Ils arrivent, je te dis, sont pris dans un bouchon, les rentrées de week-end… Jean-Jacques a téléphoné ? C’est inutile, je sais, ils ne vont pas tarder… Ce n’est pas de chance, l’autre dimanche, le camion tombe en panne, le dimanche d’avant, ils crèvent un pneu… et dimanche dernier, se sont perdus dans la banlieue, ont tourné plusieurs heures puis, découragés, sont rentrés chez eux… tu me passes le téléphone de Jean-Jacques, je vais le joindre, voir ce qu’il en est… Mais elle n’a pas son numéro de téléphone, c’est lui qui appelle, toujours, il ne faut pas le déranger, il travaille beaucoup, tu sais. Et puis, on n’a pas besoin du téléphone pour communiquer… en pensée… on est tellement proches. Pourtant, le mois dernier, elle est descendue, empruntant l’escalier extérieur, glissant, mal éclairé, oui, vers minuit, avec une lampe de poche, elle s’est mise en vigie une bonne heure, à l’entrée de la rue pour émettre des signaux, éclairer sa route, tel un phare dans la tempête… le pauvre ! il a erré en vain… Des voisins ont raccompagné Andrée chez elle, grelottante. Le fils s’agace, il manque cruellement de sang-froid : mais, nom de Dieu, il est 9 heures du soir ! on ne déménage pas la nuit, un dimanche… Écoute, mon petit garçon, tu me laisses tranquille ! il-va-ve-nir ! Ses traits sont crispés, son visage se tord, son regard fulmine, ses yeux s’emplissent d’une rage presque haineuse, ils traversent le fils, l’irradient, le tuent. Tu m’entends ?… si c’est pour me désorganiser… laisse-moi vivre ma vie, veux-tu ?… Très bien, alors à dimanche ?… Non, je serai partie ! ne t’inquiète pas, je passerai te voir avec lui… tu verras, c’est un être merveilleux… 

          Enfin, il semble qu’une froide lucidité déchire les ténèbres hantées d’amants furtifs. Elle dit : je ne peux plus rester dans cet endroit, je dois trouver un autre appartement plus près de la gare et des commerçants, moins isolé… À cinq minutes à pied de chez Robert, pense le fils ravi de l’idée. Il n’est plus question d’amants magnifiques, juste la pensée d’être mieux située, dans un appartement neuf avec vue, dans la rue principale animée par tant de vitrines scintillantes aux néons multicolores, avec cette foule qui bruisse sur les trottoirs, devant les étals, qui entre et sort de la gare. Oui, au milieu du fleuve, songe le fils, dans l’impétueux mouvement de la multitude. À quelques centaines de mètres de chez Robert qui peut accourir sans trop de fatigue et à la moindre alerte. Le fils lance ses recherches, navigue sur internet, mobilise l’agence déjà concernée où Andrée paie ses loyers, bat le rappel auprès des pharmaciens attentionnés chez qui Andrée s’approvisionne et qui la connaissent bien. Des pistes s’ouvrent, oui, un appartement pas trop en hauteur… enfin, si, mais avec ascenseur, un balcon… Non, c’est salissant, les baies vitrées… c’est dur à nettoyer, c’est chaud, l’été… pas de chauffage électrique, ça assèche l’air… Au gaz ?… Pas dans le sol, ça produit des troubles circulatoires dans les… Sûr !… Quoique le gaz… pas en chaudière individuelle, tu sais bien, trésor, le gaz… ah, mais du parquet, pas de la moquette… électrostatique, plein d’acariens… Le fils acquiesce, il trouve ses exigences parfaitement justifiées. Une cuisine où l’on puisse manger. Tout équipée, tant qu’à faire, ah, si elle pouvait à nouveau cuire ses pâtes… réfrigérer ses aliments. Le fils rêve et s’enthousiasme. Les loyers sont trop chers, il faut être patient, savoir traquer l’annonce, débusquer les multiples symptômes dans l’énoncé des descriptifs, il y a des tics, des usages du vocabulaire et des abréviations qui permettent de repérer à coup presque sûr si l’on tient la bonne affaire, la location de rêve… Le fils trouve ! Il trouve et jubile. Des appartements neufs, à louer, neufs et sans fantômes. La mère veut du neuf, du vierge, de l’immaculé. Ça sent le neuf. C’est cossu, oui, mais c’est trop haut… cette vue immense sur les toits et le ciel, ça donne le vertige… Enfin, là, celui-ci, au premier étage ?… Ah, c’est trop luxueux pour moi. Quelque chose de plus simple, de plus modeste… Et là, celui-ci, à 100 m de la rue principale, dans une cour calme, neuf encore… Mais, c’est bruyant, tu entends nos pas qui résonnent ?… C’est parce que c’est vide, inoccupé. Regarde, ça donne sur des jardins… c’est… Son regard est absent, elle se déplace dans les pièces comme dans un couloir de métro, des gestes machinaux, un simulacre de visite, ses yeux sont dirigés mais ne regardent rien, ses yeux voient en elle un vaste étang de laque verte et glacée, exhalant un épais brouillard cotonneux, peut-être. Son visage éteint n’est plus le reflet du monde, ce qu’elle doit voir en ces appartements vides, c’est l’impossibilité de recommencer une fois encore à croire en un commencement, elle est à bout de forces, n’a plus que la force de ne plus bouger, que tout reste en place, intact, jusqu’à la fin, sans plus toucher à… La fin. Exténué, le fils, cette fois, lui fait une scène dans la cour du dernier immeuble visité. Tu me prends pour un clown, un zigue qui n’a que ça à foutre ? Trouver des appartements ? Venir de Paris ?… alors que tu sais déjà, déjà, que ce sera non ? avant même de le visiter ? je suis qui dans l’histoire ? je sers à quoi ? tu me respectes en ce moment ? tu te prends pour qui ? tu nous agites comme des pantins de foire ? Quelle méchanceté, elle répond, quelle méchanceté !… si mon père était là, il ne te laisserait pas… Le fils claque la portière de la mère, contourne la voiture, s’assoit, claque la sienne, démarre, les pneus crissent sur le gravier, il ramène la mère chez elle, parmi ses cartons, sous les toits. Ne veut plus la voir, ne veut plus l’entendre. L’oublier. L’oublier. Mais elle coule en lui comme un fluide lymphatique… S’oublier soi-même alors, faire mourir en son propre corps les humeurs de sa mère qui hydratent et baignent ses tissus cellulaires. Le fils s’aperçoit, vieux, racorni, avec les traits de sa mère quand ils se tordent de rage, de folie, avec ses yeux incandescents qui flambent, le fils frissonne et tremble de reconnaître cette silhouette et ce visage maternels qui l’attendent et qu’il revêtira comme sa destinée maudite. 

          Il ne cherche plus d’appartement, il se résigne à ne plus rien tenter, et le père se résigne avec lui, qui continue cependant de téléphoner chaque jour et de lui apporter des nourritures comme on orne un autel, comme on y officie, en l’hommage d’une vie tout entière vouée à sa propre mémoire, une vie qui avance à reculons et dos à la mort, sachant que la grande faucheuse finira bien par frapper un jour. Ainsi, le temps qui se trame à présent ne travaille plus qu’à cette échéance. Puisqu’elle ne sort plus de chez elle, puisqu’elle se remet à attendre son amant déménageur, prostrée sur son lit à proférer des phrases d’espérance d’une voix sourde, suffoquée, toute hantée de ses spectres, un babil incessant qui ne s’interrompt plus. Souvent, quand elle décroche machinalement le téléphone à l’appel du père ou du fils, elle continue dans le combiné ses chuchotements hypnotiques, ses râles d’égarée, avant que de raccrocher. D’autres fois, au contraire, elle parle d’une voix enjouée, elle dit : oui, mon petit chéri, bonjour, comment vas-tu ?… moi, oh, moi ? tu veux que je réponde quoi ? que ça va ? ça va très bien ?… n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Les voisins en dessous, ils font un vacarme la nuit… et puis cette solitude… je crève de solitude, mon petit garçon… Mais pourquoi tu ne te réinstalles pas… Chez Robert ? non, mais… tu plaisantes, j’espère… Attends, laisse-moi t’expliquer. La maison est grande, vous pouvez très bien la diviser en deux, Robert est d’accord, chacun est libre de ses mouvements, chacun vit à son… Non, non, mon petit garçon ! il n’en est pas question, il suffit que je le croise et j’ai une boule d’angoisse à l’estomac… tu n’as pas encore compris que sa seule présence me… D’accord, d’accord, n’en parlons plus. C’est juste que tu me parles de ta sol… Faut que je voie du monde, que je fasse des rencontres, que… Tu ne sors jamais de chez toi ! comment veux-tu… quand Robert vient te chercher pour voir tes petits-enfants, tu ref… Ah, tu ne comprends rien de rien !… t’ai déjà expliqué que si je m’absente et qu’il arrive pour démén… ce n’est pas possible… je dois rester !… C’est une… tu as vu ce soleil ?… J’ai pas de fenêtre, alors le soleil… Tu devrais aller faire une promenade, laisse un mot sur la porte comme quoi tu reviens vite… On verra, mon petit garçon, on verra… Bonne journée, alors ? C’est ça, oui, pour sûr, elle va être excellente… Le fils ne répond plus, il embrasse sa mère, il va raccrocher. Comment oses-tu me souhaiter une merveilleuse journée alors que vous êtes cause de ma misérable vie, vous qui n’avez pas su me la rendre heureuse… comment oses-tu me demander comment je vais ? alors que tu sais ta mère dévorée d’ennui, et que tu ne fais rien, rien, ne bouges pas le petit doigt pour que ça change, que tu me laisses crever comme une chienne ! Le fils a raccroché, saisi d’un malaise coupable parce qu’il a entendu au détour des brefs ricanements de sa mère à propos de son état du jour, à propos de ce souhait dérisoire qui lui est adressé de passer une belle journée, de profiter du soleil, oui, il a clairement entendu ce qu’elle n’a pas dit, et que tout son être exhale en lettres de chair turgescente. Le fils est ainsi le bourreau souhaitant le meilleur à sa victime, à sa mère sans défense, si dévouée à son fils, hostie par essence. Oui, il peut s’éprouver ainsi, sa mère l’y encourage vivement et sans détour. Et quand Robert, lui, tous les deux ou trois jours, vient honorer l’autel de ses nourritures qu’il retrouve souvent intactes et dans leur emballage au fond de la poubelle, quand Robert vient ainsi rendre visite à son éternel amour dont il perçoit en image arrêtée tout l’infini naufrage, de quel déchirement sanglant est-il lui-même victime au tournant exsangue de ses 80 ans ? Quelle force le tient encore debout, reçu qu’il est donc, par la femme de sa vie, tel un importun, un trouble-fête, un maladroit stupide, à qui elle ne manifeste que haine et mépris comme s’il était, non pas la raison de sa survie mais le seul véritable auteur de sa pauvre vie mort-née. 

          Lorsque le fils vient la voir, le plus souvent à l’improviste, elle est assise sur son lit, dans une chaleur suffocante qui sent la poussière. Parce qu’elle ne sait plus régler les convecteurs électriques qui diffusent, au maximum de leur puissance, un air desséché qui doit émietter l’épiderme en écailles racornies de peau morte. Le fils la trouve dans cette fournaise, assise sur le bord de son lit à marmonner des sortes de prières où il est question d’un homme qui va venir… Le fils l’entend parce que sa mère ne l’entend plus arriver chez elle. Andrée est presque sourde. Une année durant, le fils accompagné du père l’ont emmenée à Paris chez un médecin ORL puis chez un audiophoniste, pour l’appareiller comme on dit étrangement, l’appareiller tel un navire en partance, alors qu’il s’agit d’une prothèse déposée dans le creux de son oreille droite. Tant de rendez-vous pour affiner les réglages, tant de patience déployée par l’audiophoniste, et elle, tranchante, les yeux étincelants sur son visage soudain de pierre, qui l’interpelle sur un ton péremptoire, telle l’accusée apostrophant son juge : vous savez bien, je ne suis pas sourde ! ce sont les gens qui articulent mal ! aujourd’hui, les gens n’articulent plus… elle déclare, en ar-ti-cu-lant chaque syllabe, démesurément, la commissure des lèvres est tendue, au bord de la déchirure, ses dents parfaites, dont elle est si fière, saillant telles deux lignes étincelantes de crocs carnivores, vous voyez, cher monsieur, moi, on me comprend par-ce-que-j’ar-ti-cu-leu… Elle s’est levée de son siège, elle démontre, le jeune audiophoniste en a le souffle court, c’est une ombre qui plane, l’aile de la folie quelques secondes qui survole la pièce. Elle se rassoit, il continue les réglages, les tests. Mais elle n’accepte finalement pas de porter son appareil, pas même pour entendre ses petits-enfants, elle s’enferme, elle s’emmure dans son corps frénétique. Aussi, quand le fils entre chez elle, la porte d’entrée n’étant plus jamais verrouillée, elle ne l’entend pas, elle psalmodie inlassablement ses litanies chuchotées, le visage, les yeux tournés vers le mur, vêtue d’une robe, d’un pantalon et d’un tablier en couches aléatoires et dans n’importe quel ordre. Le fils appelle sa mère, plusieurs fois, s’approche d’elle, qui sursaute, se lève, ah ! mon trésor, mon petit, son visage s’illumine, les yeux mouillés de tendresse, ah ! tu es là, tu es là… Elle se réfugie dans ses bras, se serre contre lui, ah, que je suis heureuse ! je suis si heureuse, tu es mon soleil ! Le fils n’a rien à répondre, il sait qu’il n’y a rien à dire, qu’elle ne l’entendra pas, ni au propre ni au figuré. Il sait et il éprouve en cet instant, avec sa mère radieuse blottie contre lui, il éprouve dans une espèce de dépossession et de dépouillement qui confine au vertige, il éprouve, oui, que c’est tout ce qu’il reste d’intelligence entre eux. D’intelligence profonde, intuitive, sensible, charnelle, il demeure cet embrassement où la mère trouve son exacte place, parce que la poitrine et les bras du fils sont devenus l’enveloppe parfaite de sa paix retrouvée, comme s’ils étaient le moulage du corps de sa mère, le moulage qui l’attend depuis toujours. C’est la seule chose qu’il peut encore lui offrir, ses bras et son torse, afin qu’ils soient ensemble réunis, dans une connivence extrême et une complicité absolue, où le fils a l’étrange sentiment et la certitude de comprendre sa mère, de la contenir tel un contenant et un continent, oui, il contient sa mère, il contient sa vie, leurs vies tout entières indissolublement mêlées. Il sait qu’en cet instant sa mère est réconciliée avec elle-même, sans reste ni soupçon, dans cet embrassement charnel, cette étreinte en des eaux d’émeraude limpide et pure où le fils ne peut s’abandonner qu’un court moment, sous peine de sombrer avec Andrée en des eaux sombres et glacées où sa mort l’entraîne déjà. Oui, juste cet embrassement dont le fils reconnaît, pour lui-même, avec tant d’effroi, la si grande perfection, tant ses propres bras épousent avec une telle évidence le corps de sa mère blottie. 

          Ils s’assoient dans la cuisine, sur ces chaises et à cette table déserte que le fils lui a installées quelques mois auparavant, elle lui tient les mains comme s’il était Jésus, ses mains chaudes et douces, des oiselets qu’on peut briser d’un seul serrement, ses mains un peu tremblantes, le fils a retrouvé une espèce de raideur du dos et du cou, un visage plus fermé, aux traits durcis, parce qu’il tente de refroidir l’incandescence fusionnelle dans laquelle il ne peut demeurer très longtemps. Ils parlent à nouveau tous deux, mais elle ne comprend pas le quart de ce qu’il énonce : articule, trésor, ar-ti-cu-leu ! tu parles dans ta barbe, tes lèvres ne bougent pas… Mais que peut-il lui dire ? lui annoncer ?… qu’il connaît un centre long séjour, cela s’appelle ainsi, qu’il a rencontré le directeur, que c’est une institution où elle sera considérée avec attention, qu’elle aura un studio à elle, donnant sur un vaste parc planté de grands arbres, qu’elle sera libre d’y entrer et d’en sortir comme aujourd’hui chez elle, que ce lieu est intégré dans le vaste ensemble hospitalier de la région, qu’elle y trouvera toute l’assistance et tout l’encadrement nécessaires, qu’on ne peut douter des compétences et de l’engagement du personnel, que ce directeur, très humain, très calme, voudrait te rencontrer… Elle comprend, elle se dresse, renversant sa chaise : tous ces charlatans ! qui veulent t’intoxiquer avec leurs médicaments !… tu ne me connais pas, mon petit garçon… tu penses peut-être que je vais me laisser enfermer ?… je suis chez moi, ici, je suis libre, tu entends ? libre !… mon père, mon petit père que rien n’a jamais fait plier… je ne courberai pas l’échine !… tu veux m’éliminer ? tu veux te débarrasser de ta mère ? je t’encombre ? Et le fils qui ne peut plus reculer parce que, deux nuits déjà, les pompiers ont ramassé Andrée errant dans les rues, en chemise de nuit, parce que les cartons qui jonchent et encombrent, tel un éboulis de roches, tel un charnier de mémoire son appartement, elle les balance à présent par les grands vasistas, ils explosent dans la cour presque deux étages plus bas, éparpillant en débris informes son linge et sa vaisselle, parce que les voisins d’Andrée qui louent l’entresol et le rez-de-chaussée du même pavillon ont téléphoné à plusieurs reprises, menaçant de porter plainte à la police, expliquant au fils qu’ils sont, avec leurs jeunes enfants, exposés à recevoir des cartons sur la tête, que leur petite et leur grande fille voient une folle divaguant autour et au-dessus d’eux, on entend ses pas au plafond des nuits entières, puisqu’elle donne des coups dans les murs, puisqu’elle charrie, traîne, déplace, empile des choses lourdes, il y a des bruits inquiétants de manutention et d’objets brisés, oui, des nuits entières, elle doit recomposer ses piles de cartons à la faveur de l’obscurité dilatée qui la happe et la plonge dans l’indéchiffrable labyrinthe de ses propres ténèbres, et qu’une fois les empilements restaurés, elle s’empare de certains des cartons qui l’accompagnent maintenant depuis quinze ans, puisque aucun amant ne vient décidément les chercher, et elle les jette par les velux, elle les envoie littéralement dans l’espace, dans le vide intersidéral, afin qu’ils s’y trouvent absorbés, digérés au cœur du maelström de météores qui sillonnent les abords terrestres, et qu’en les précipitant ainsi par les fenêtres du ciel, l’espace galactique va les avaler, les disperser en poussière d’étoiles… Une voix radiophonique annonce : avec la fin de l’anticyclone venu des Açores, le ciel instable devient cartonneux. Non, le fils ne peut plus reculer ni différer. Elle accepte d’aller consulter ce « directeur très humain ». Si cela fait plaisir à son petit garçon, elle l’envisage comme une sortie, une distraction. Elle a mis des grenades à sa ceinture, le fusil en bandoulière, un gros calibre dans son sac à main, et les voilà bras dessus bras dessous, déambulant par les allées du parc dans une lumière cristalline, quasi printanière. Le directeur du centre est en blouse blanche, débonnaire, rond, petites lunettes, crâne dégarni, charmant. Bonjour, monsieur, je suis venue pour plaire à mon fils, mais je n’ai absolument rien à vous dire… il paraît que vous désiriez me rencontrer. Le médecin sourit, se mord les joues, au bord de la franche rigolade… Pour parler de votre santé, chère madame… Oh, mais je vais très bien, suis en pleine forme, regardez ! Elle ôte ses escarpins, la voici pieds nus, dans son jogging gris souris, elle se prend les chevilles, se met en position yoga, du lotus, sur la chaise où elle est assise, puis elle se lève, reprend sa cheville gauche, monte sa jambe, quasi un angle droit, telle une danseuse de ballet, une éclatante démonstration, à l’orée de ses 82 ans. Le directeur est impressionné. Il a sa fiche sous les yeux : bravo, madame, bravo ! Il risque une question : mais quel âge avez-vous donc ? comme pour valoriser la gymnastique spectaculaire de la dame. Elle pourrait encaisser les bénéfices, clamer haut et fort son grand âge. Mais, non, elle en avoue 71… Coquetterie devant l’homme ?… Hop, et en quelle année sommes-nous ?… Vous vous fichez de moi, c’est quoi cette question stupide ?… demandez-moi aussi comment je m’appelle… à quel jeu on… Le fils est interloqué par la parfaite maîtrise du langage que recouvre la mère. En guerrière combattante, elle reprend son aplomb, sa fougue de tribun, sa repartie foudroyante et mortelle, alors qu’elle est habituellement abîmée chez elle devant un mur de papier peint en d’incessants chuchotements. Écoutez, non, chère madame, ce n’est pas un… Ça y ressemble sans que ce soit amusant… Non, ce n’est… c’est juste un protocole, une question parmi d’autres, sans vouloir vous… Simplement l’impression d’être idiote en acceptant d’y répondre. Bon, soit… on est en… 1997… Zut, cette fois, elle s’est gravement trompée, ce n’est plus de la coquetterie, et le médecin qui réplique : nous sommes en 2008 et… Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, 97-2008, hein ? je m’en tape ! ça change quoi à ma vie ? à ma solitude ? vous pouvez m’expliquer ? Sur le terrain où elle entraîne le directeur, il n’a rien à répondre, et le fils est stupéfait de la rouerie rhétorique de sa mère. Emprunter des arguments métaphysiques ne lui ressemble guère, ses visions et ses emportements sont habituellement mystiques, il ne l’a jamais entendue donner de leçon sur la vanité du temps humain, le caractère dérisoire de sa comptabilité. Elle laisse aller son intuition pour neutraliser l’adversaire. Et vous souhaitez me soigner pour que je vous donne la bonne réponse sur le bon chiffre de la bonne année ?… on comprend que la Sécu soit en déficit. Je n’ai pas avalé un médicament depuis vingt ans, cher monsieur, je me soigne seule ! vous nous empoisonnez avec vos produits chimiques… Elle s’estime ravie de l’avoir rencontré, mais il faut qu’elle rentre chez elle, du travail par-dessus la tête, elle est débordée. Se dresse, sourire aux lèvres, serrement de main, elle attend son fils dans le hall alors qu’il s’attarde avec le médecin. C’est une femme vive, pétillante, drôle ! s’enthousiasme-t-il, ce n’est pas un problème pour la prendre chez nous. Simplement, il ne peut l’accepter sans un dossier médical. Il lui faut un bilan complet. O-bli-ga-toire… La mère n’a pas l’intention de subir le moindre examen. Elle exige simplement de s’en retourner chez elle pour, à la faveur de la nuit, faire disparaître les cadavres en carton par les fenêtres du toit. La police est sur sa piste… Une affaire de semaines, de jours… Vite, vite, le fils doit déménager les cartons les plus légers, les plus accessibles, ceux qui se lancent facilement par les vasistas, et les entreposer chez Robert, décidément, une histoire de furet qui court et court, passé par ici, qui repassera par là, objet transitionnel, dit-on, du désir de la mère, les cartons ne cessent de mailler étrangement les maisons de leurs allers et retours. Carton : cortan, racnot, cantor, cratno, on ne peut rien en faire de ce mot, une espèce d’insécable, et pourtant le mot-clé des vingt-cinq dernières années de la vie d’Andrée. Le fils reprend le mot dans l’autre sens. Carton : toncar, tarcon, en forçant un peu, il y aurait « ton corps » pour toncar, le « con venu si tard » pour tarcon… mais « ton corps », c’est celui de l’amant, du père, du fils, de la mère ? Quant au con survenu si tard, de qui, de quoi s’agit-il ? Du sexe féminin, de l’amant qui viendra trop tard ? L’acrobatie combinatoire des sons et des sens n’offre aucune révélation éclatante. Les cartons les plus légers et maniables sont donc rapatriés chez Robert. Ceux qui restent entreposés chez elle sont trop lourds, trop volumineux, mais elle trouve l’esquive, la faille, elle les taillade, les déchire, les éventre à coups de couteau, en extrait livres, disques, vaisselle de ses parents, robot mixeur, grille-pain, vêtements, puis reprend ses lancers héroïques dans l’abîme stellaire. Vite, vite. Bonjour, monsieur le médecin du quartier de la gare ! Vous vous rappelez de cette femme, Andrée, ma mère ? Oui, il s’en souvient, elle l’a consulté pour de l’acupuncture dont il a la pratique, elle l’a copieusement insulté pour son incompétence, oui, oui, bien sûr, sourit-il, se souvient très bien d’elle, pas revue depuis sept ou huit ans, comment va-t-elle ? Très bien, merci docteur, mais il faudrait un certificat de complaisance, que la situation s’apaise, que je puisse l’emmener d’urgence à l’hôpital, qu’elle soit internée d’office aux urgences psychiatriques, 48 heures, pas plus, le protocole d’observation, de là elle serait transférée en médecine générale pour y subir l’ensemble des examens nécessaires pour être acceptée dans le centre long séjour, avec la complicité de tous les directeurs des services concernés, le seul parcours obligé pour qu’elle retrouve non pas le calme, mais un logement plus décent et, suppose le fils, une combativité rebelle, une colère contre l’ennemi médical à découvert, elle, s’organisant depuis son studio avec la baie vitrée donnant sur le grand parc ombragé et fleuri, pour bientôt devenir la porte-parole des pensionnaires, l’allégorie du soulèvement populaire contre l’ordre hospitalier, la figure insurrectionnelle face à l’institution, elle qui dispense sans compter l’espérance et le réconfort chez ses congénères. Pétillante, vive, drôle, ils ne savent pas ce qui les attend, c’est agent X27 qui déboule, elle peut changer l’issue d’une guerre nucléaire, faire basculer le destin planétaire… 

          Pour l’instant, elle est aux urgences, en blouson de cuir, correctement vêtue par le fils qui a retrouvé des vêtements décents, il remplit des papiers, elle blague avec le médecin psychiatre de permanence, bel homme, méditerranéen, la soixantaine, chevelure grise ondoyante, qu’elle séduit sans faillir, elle abuse de sa verve ironique à l’endroit du fils qu’elle juge égaré, fantasque, puisqu’il veut absolument lui faire subir des examens alors que là, docteur, telle que vous me voyez, je vous exécute une roue, un flip flap, un salto arrière si ça vous chante, au point que le médecin s’approche du fils qu’il saisit au coude, qu’il prend à l’écart : c’est quoi cette blague, elle pète la forme cette petite femme-là, à son âge, faut pas l’emmerder de la sorte… Le fils le prie avec insistance de téléphoner à son confrère, le directeur du centre long séjour, à 300 m de là, qu’il lui explique le topo. Il s’absente, il revient, il a compris, c’est juste un détour administratif, il se ravise donc et signe les papiers de prise en charge de la petite mère en démonstration atomique, faut attendre 15 heures, oui, allez déjeuner, et le fils qui entraîne sa mère à 1 km du centre hospitalier, dans un nouveau restaurant de poisson où ils se régalent de saumon frais et fumé, arrosé d’un petit vin blanc, ils parlent de choses et d’autre, de la vie en général, de souvenirs anciens, de sa virée, jeunette, jusqu’à la Côte d’Azur au guidon de son scooter Lambretta, avec sa sœur Ginou sur la selle arrière, c’est en 1951, les hommes aux terrasses qui les regardent, ces beautés parisiennes en foulard, lunettes de soleil, déesses dorées descendues de Paris par la route… Le fils sans cesse penché au-dessus de la table, à l’oreille de sa mère afin que les mots échangés soient ceux d’une conversation cohérente. C’est une espèce de vacance, une douceur retrouvée dans un moment où le lien s’établit sans heurt, sans cassure, sans délire, sans invraisemblance, une mère et son fils, à table, appréciant ensemble les mets qui leur sont servis, même si elle avalera de nouveau des pâtes crues ramollies dans un bol d’eau claire, accompagnées de biscuits bio aux pépites de chocolat, une fois rentrée chez elle… Enfin, non, c’est aujourd’hui le dernier jour de sa dérive en solitaire… une journée tiède, ensoleillée d’avril, dans une semaine, deux tout au plus, ce qu’elle ignore, elle s’installe dans son studio, en rez-de-jardin, elle y verra le printemps envahir le paysage… Le fils vide son appartement mansardé dans trois jours… Puis ils s’en retournent, bras dessus bras dessous, jusqu’à la voiture pour rejoindre l’hôpital. On les dirige à présent vers le bâtiment de psychiatrie où ils sont attendus, reçus par le directeur du service, lui aussi informé de ce nécessaire détour par son territoire pour qu’enfin Andrée se prête à des examens. La mère n’écoute pas la conversation entrecoupée parfois de bruits violents de chaises traînées, renversées, de portes claquées, de cris où perce la démence, il y a dans les couloirs d’insidieux relents de merde et de vomi noyés sous des effluves de détergent au pin des Landes, la mère sent le piège médical se refermer sur sa personne, elle ne quitte plus le bras du fils, elle s’y accroche, s’y suspend, sa main en tenaille sur l’avant-bras de son garde du corps lorsqu’on ouvre une porte pour lui montrer sa chambre. Pourquoi ils l’introduisent ici, pourquoi lui montrent-ils cette pièce vide ? Elle tire le fils dans le couloir, elle invective le directeur, les deux infirmiers en embuscade, elle les voit parfaitement manœuvrer, repère leur encerclement, il faut lui foutre la paix, définitivement ! la laisser repartir vers son chez-elle où elle est si tranquille, ne pas la toucher, virer leurs pattes de cafards, qu’est-ce qu’il fout, le fils, hein ? il laisse faire, qu’est-ce qu’il fout ? Oh ! t’attends quoi, mon petit garçon ? allez, allez, on s’en va, cette mauvaise scène, cette mascarade, vous n’avez rien d’autre à faire que de traquer les gens ? dis-leur, toi, dis-leur qu’on s’en va, bon sang ! tu dis rien, tu les laisses toucher ta mère, tu me trahis, toi ? tu m’abandonnes ? tu te débarrasses de ta maman ? mon Dieu, tu sais que si je reste ici, je vais crever, tu le sais ? que c’est la dernière fois que tu me vois, tu le sais ? Ses yeux noirs d’une dureté minérale clouent le fils au mur du couloir… Te débarrasser de ta mère, le sang de mon sang, la chair de… tu sais que je ne me laisserai pas… que je… Le directeur demande au fils de partir, vite, vite, de les laisser accomplir leur travail, il s’adresse à la mère, d’un ton ferme, c’est inutile de faire une scène, madame, je vous en prie, entrez dans cette chambre : la laisser repartir, ne me laisse pas, tu les laisses faire, laissez-nous faire, ne pas les laisser faire, il la laisse, du verbe laisser sur tous les tons et à toutes les personnes, et le fils qui recule de trois pas, et la mère si puissante, vive, qui regarde son fils sortir du cercle, qui soudain, sans résistance, semble s’affaisser en elle, un immense renoncement, une douleur éperdue, un effondrement intérieur de tout son corps, elle rapetisse sous ses yeux, plus petite, plus voûtée, la poitrine vide d’air, son visage défait, morne, ses traits dévastés, ses yeux sans lumière qui ne regardent plus rien, elle abandonne, à bout de forces, sans un mot, elle retourne en elle, se mure dans son abandon, et le fils qui cette fois ne recule plus mais tourne le dos, qui s’éloigne vers l’ascenseur, piétinant dans son propre effondrement, trébuchant dans ses propres ruines, transpirant de honte et de dégoût, devenu le salaud maléfique qui signe l’enfermement de sa mère, quand bien même ce n’est que pour 48 heures, en psychiatrie, après, dans le studio moderne qui l’attend, après, ce sera aussi un lieu où elle ne veut pas être, elle qui, depuis si longtemps, ne désire vivre que là où elle n’est pas, que là où elle sera. Elle a raison à propos de sa résistance, de sa résolution à ne pas céder d’un pouce sur ce qu’elle a décidé, non, elle n’a rien décidé, elle n’a pas de projet ni d’horizon, à l’exception de ce mur tapissé d’un vieux papier peint fleuri rosâtre, cet abat-jour en laine naturelle multicolore, son lit où elle est assise à chuchoter tout le jour, dans une chaleur sèche et suffocante qui pue la poussière. Ce qu’elle a décidé, c’est de refuser ce que les autres décident pour elle, par principe, elle veut être libre, souveraine, prête à s’envoler à l’autre bout de la Terre au bras de ses Jacques, de son fils éventuellement. Et à l’endroit de sa résolution, elle a raison, et elle ne cédera pas. Cela lui prend quelques jours, une petite semaine, elle est déjà sortie de psychiatrie, elle est maintenant en examen dans un service de médecine générale, le détour hospitalier touche à sa fin, elle va pouvoir intégrer son studio indépendant, mais elle a bien dit au fils qu’ici elle allait crever, c’était comme de signer en lettres de sang un contrat sur l’échéance de son trépas, et dès le lendemain de son internement en psychiatrie, elle a chuté de son lit, sans doute trop engourdie de calmants, dans un lit qu’on avait décidé d’installer sans grille latérale afin qu’elle n’ait pas le sentiment d’être en cage, c’est le fils qui se raconte ça pour… Sa tête a heurté le sol, elle s’est assommée par terre, on lui fait aussitôt un scanner de la tête, un examen minutieux du squelette, c’est même dans cet état d’urgence dû à sa perte de connaissance qu’elle évacue illico presto le service psychiatrique, mais tout est parfaitement normal, ils disent, aucun indice d’aucun trauma crânien, elle s’est réveillée telle une princesse au bois dormant, intacte, raillant, agressive, sarcastique, l’agitation du personnel à son chevet. Se prêtant avec peu de grâce aux contraintes des examens. Oui, une petite semaine pour prendre la poudre d’escampette, si l’on pense pouvoir la retenir, le seul enfermement qu’elle accepte c’est le sien parce qu’il est tout habité d’un élan aux ailes du plus grand migrateur, tout irrigué d’une croyance extatique en un futur merveilleux, mais l’installation dans un quelconque bâtiment qui a le poids architectural d’une institution où rôde du personnel en blouse blanche avec un badge accroché à la poche de la poitrine, que nenni ! C’est le dimanche soir, plutôt dans la nuit, une semaine après sa chute, cause probable et presque certaine d’un suintement sanguin imperceptible et furtif dans le cerveau qui finit par devenir un réservoir de sang qui repousse ses rives avec toujours plus de pression physique et pondérale, jusqu’à déclencher un coma profond où elle s’engouffre, où elle plonge, oui, que la mère s’enfuit, six jours de coma, cette fois, elle tire sa révérence, elle signe sa propre mort. Elle disait souvent quand elle menaçait de se « foutre en l’air », elle disait : salut la compagnie ! Ainsi, vous n’avez pas même eu le temps de m’installer dans votre studio repeint à neuf, avec sa baie vitrée, sa pelouse, ses parterres fleuris, ses grands arbres… Salut, Robert, salut le fils parjure, salut la mauvaise compagnie ! 

          
            
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          LES NOURRITURES 
        

        
          En la seconde gallerye nous feut par le cappitaine monstré la dame, jeune […] belle, délicate, vestue gorgiasement, on mylieu de ses damoiselles et gentilzhommes. Le cappitaine nous dist : « Heure n’est de parler à elle ; soyez seullement spectateurs attentifs de ce qu’elle faict. Vous en vostre royaulme, avez quelques roys, lesquels phantasticquement guérissent d’aulcunes malladies comme scrophule, mal sacré, fiebvres quartes et escrouelles par seule apposition des mains. Ceste nostre Royne de toutes malladies guérist sans y toucher, seullement leur sonnant une chanson selon la compectance du mal. » 

          
            Rabelais, Le Cinquiesme et Dernier Livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel 
          

        

        
          Le steak haché cru qui rougeoie et palpite dans l’assiette d’Andrée est le signe, la preuve qu’elle appartient à une espèce étrangère. Le fils, âgé de 4 ans, ne peut imaginer se nourrir ainsi. C’est pour lui, quasi, un rituel cannibale que sa mère honore une ou deux fois par semaine. Cette viande crue ingérée voracement doit produire en elle une mutation, faire croître en elle et dans ses tissus une densité de viande très singulière, comme si elle-même devenait viande crue. Il guette parfois sur l’épiderme de la lionne les signes de cette remontée mutante. Entre elle et lui, il y a cette infranchissable brisure, alors que le fils peut s’enivrer pour sa part d’une odeur d’agneau ou de foie grillé. Quand Robert survient dans leur existence, il partage d’emblée la répulsion du fils pour le bœuf ou le cheval cru. La première fois qu’il déjeune chez elle, Andrée lui cuisine un poulet rôti, Robert confie bien plus tard en avoir été horrifié. Trop concret ce poulet entier dans un plat devant soi, tout juste peut-il supporter un morceau de blanc dans l’assiette s’il ne voit pas la bête… Robert avoue être tourmenté depuis l’enfance de devoir manger de l’animal, il détourne volontiers le regard quand Andrée, devant son steak tartare, se transforme en viande crue. L’attitude de Robert est une confirmation que la mère appartient à un genre très singulier. Une autre denrée étrange circule dans la cuisine, c’est le museau vinaigrette, les tranches fines et froides noyées dans la sauce persillée ne changent rien à la réalité volumétrique du mot museau qui encombre la pensée à l’instant d’ouvrir la bouche pour y déposer ledit museau sur la langue. Puis la mère, soudain, fait seule une expérience diététique durant six mois, qui se révèle si positive à ses yeux qu’elle décide de la partager… L’annonce a lieu un dimanche devant un morceau de foie et une assiette de frites. Dorénavant, la viande et le poisson seront des nourritures bannies de cette table. Le végétarisme est proclamé régime officiel du clan, aucune protestation n’est envisageable, aucune résistance n’est admise. Robert se réjouit : plus d’animal dans son assiette, il n’y avait pas pensé, mais d’autres apparemment en défendent l’idée. Il ne sait pas encore que son débat intérieur, son déchirement quant à ce qu’il nomme le meurtre des animaux est déjà celui de Pythagore et d’Empédocle. Le fils regrette presque douloureusement les odeurs de gril et la charcuterie, mais il a l’âge de se taire et de s’en accommoder. Sa mère le trouve trop souvent malade : crises de foie, d’acétone, trachéites, angines, la santé reviendra grâce aux nouvelles nourritures. Elle introduit souvent ses phrases par « Monsieur Beaulon dit que ». Robert et le fils ne le connaissent pas. Ils mesurent juste l’ascendant considérable que cet homme prend dans la maison puisque c’est finalement lui qui décide de ce qu’ils ont dans leur assiette, ils mangent les plats de Monsieur Beaulon. Flottent à présent dans la cuisine et la salle à manger des effluves de légumes et de céréales, plus discrets, plus insaisissables. Les goûts sont plus neutres, les consistances plus tendres et fondantes, les couteaux ont peu d’utilité, les canines non plus. Et quand une question se pose à propos de ce qu’ils mangent, du taux de protéines et de vitamines, du cru et du cuit, des modes de cuisson et de conservation, Andrée fonce consulter Monsieur Beaulon. Un samedi matin, elle accepte de faire les présentations, elle emmène le père et le fils dans une boutique peinte en rouge située sur le boulevard, à 300 m de la rue Jean-Jacques-Rousseau où ils habitent. Maison de régime est écrit au-dessus de la vitrine, M. et Mme Beaulon reçoivent en blouse blanche, ils vendent des légumes, des céréales, des laitages, des gâteaux, des confitures, on dit alors « l’épicerie de régime », il y a un grand présentoir de livres consacrés à la question, mais derrière une vitrine réfrigérée, le fils repère malgré tout du jambon et un peu de charcuterie qu’il observe toujours avec une espèce de mélancolique convoitise. La cinquantaine, Mme Beaulon est parfaitement silencieuse, une petite femme chétive et souriante. Monsieur porte des lunettes, a le ventre qui proémine sous la blouse, parle bas et peu, comme imprégné de sagesse. Robert est ravi de les rencontrer, grâce à eux il n’a plus le sentiment de participer à la tuerie quotidienne… Le fils les trouve gentils mais il n’en pense rien du haut de ses 7 ans. Il a juste la forte impression que s’échangent ici des mystères, des savoirs occultes. La boutique est sombre, il existe un épais rideau noir sur la gauche, derrière lequel disparaît et réapparaît Monsieur Beaulon, il en rapporte des livres ou des pages de textes photocopiés, ils se parlent à mi-voix, particulièrement en présence d’autres clients, le fils se sent à l’orée d’un monde qui n’est pas seulement celui des adultes mais celui d’initiés sélects. Calme, distrait, il attend son heure. Au sortir de ces présentations, le retour à l’appartement est émaillé de réflexions enthousiastes sur le personnage. Si l’on considère qu’il est nécessaire de faire des courses deux ou trois fois par semaine, les Beaulon entrent de plain-pied dans le clan. Une des questions usuelles, à table, à l’instant de goûter les nourritures : ça vient de chez Beaulon ? Les conséquences sont gigantesques, décisives, architectoniques. Le fils n’a plus le sentiment de vivre comme tout le monde. Parce que le choix des aliments se pose au minimum trois fois par jour, parce qu’au tout début des années 60 et de l’entrée irrésistible et triomphante dans la société dite de consommation, la réussite sociale passe par l’absorption de viande à chaque repas, rouge de préférence. Au sortir d’un massacre planétaire où plus de 60 millions de personnes périrent, l’Occident se fait plus que jamais mangeur de viande, Européens et Américains deviennent exemplairement carnassiers, de chair fraîche et saignante, comme s’il fallait à présent ingérer toute la viande abattue, un banquet de bacchanale sans jamais être repu. Le fils éprouve la nécessité absolue de se cacher, jamais il n’avouera à quiconque qu’il est végétarien, sa considération, son statut d’être humain est en jeu, il sauve sa peau auprès des camarades en prétendant manger comme tout le monde. Mais il ne partage pas ses repas, la cantine, il en entend parler chaque après-midi dans la cour de récréation quand on raconte toutes les farces et les blagues qu’on y commet. Lui, il rentre déjeuner chez la nounou, sa tantine il l’appelle, qui essaie, franchement désorientée, de suivre à la lettre les consignes nutritives d’Andrée. Elle s’applique du mieux qu’elle peut. C’est une Bretonne immigrée à Asnières, fille d’une famille nombreuse pauvre, la viande, plutôt blanche, est rare à sa table, mais quand elle cuisine pour elle, pour Auguste son mari, ou pour son vieux père aveugle, une escalope au citron, le fils se tait mais il mate intensément leurs assiettes avec une concupiscence ardente, les cellules olfactives enflammées par le parfum du veau grillé à la poêle. La tantine lui confectionne des gratins de légumes, des boulettes de purée qu’elle roule dans la chapelure et qu’elle fait dorer, des croque-monsieur sans jambon, de tout cela le fils se régale, mais quand par hasard seules des carottes à l’eau arrivent sur la table, il en est affligé. Il pense que c’est une ascèse, une clandestinité et un travail quotidien, héroïque. Et qui constitue assez vite un savoir spécifique mettant en rapport étroit ce qui est mangé avec l’état de santé du sujet mangeant, comme si le fils allait façonner son corps selon ce qu’il porte à sa bouche. Il tient son destin entre ses dents. Il sait que la viande dépose des toxines dans les muscles, que les graisses animales sont peu digestes, que le beurre grillé et le café au lait sont des « poisons pour le foie », que le sarrasin travaille à la solidité des os, que les protéines du soja se substituent avantageusement à celles de la viande, qu’il faut manger le riz, le blé et toute céréale dans sa complétude, que l’écorce du grain est plus riche que son contenu, qu’elle est chargée de vitamines mais aussi de fibres qui régulent les intestins, que la salade verte, bourrée de chlorophylle, irrigue les tissus, que les fruits se mangent volontiers entre les repas pour en transformer aisément les sucres, que l’ail favorise la circulation du sang, que la tisane de buis est un diurétique, que la tisane de coquelicot est un calmant, que la centaurée est énergétique, la liste est longue, quasi infinie, dès l’entrée dans l’adolescence, le fils pourrait ouvrir un cabinet d’expert-conseil en diététique. 

          Mais cela déclenche de véritables guerres, des exclusions au sein même de la famille. Les grands-parents sont déjà décédés. Ne reste que la sœur d’Andrée, Ginette, volontiers appelée Ginou, son mari Roland et leur fils Pascal. Les deux cousins étant nés à un mois d’intervalle, les mamelles de Ginou auraient sustenté les deux nourrissons, au dire d’Andrée qui prétend que son accouchement fut si pénible, douloureux, quasi mortel, que son lait, selon la version du moment, se serait tari trop vite, ne permettant pas de nourrir le fils suffisamment, ou encore qu’il aurait tourné, devenu nectar dangereux. Le fils voit l’étiquette collée sur les seins de sa mère : poison ! Ne pas ingérer ! Or ce versant-là de la famille désapprouve gravement ce nouveau mode alimentaire. Quand ils viennent dîner à la maison, Andrée cuisine une viande pour les invités et une céréale pour les hôtes. Et quand Ginette et Roland lèvent leurs verres de vin, dans un pur cristal ciselé dont la mère possède une belle collection, Robert et Andrée lèvent leurs verres de jus de carotte ou de tisane de buis. Il plane ainsi une espèce de malaise, de gêne spongieuse. Et les Gigon, dont le nom de famille est une espèce de syncrétisme carné fusionnant habilement gigot et jambon, se refusent à présent de recevoir à leur table des gens avec lesquels ils n’ont plus rien à partager sinon le picorage de bretzels et de cacahuètes salées. D’ailleurs les positions alimentaires se durcissent, les discours se radicalisent, les liens se distendent jusqu’à cet après-midi où les Gigon sont à prendre le goûter chez Andrée, et qu’éclate une engueulade violente, pyrotechnique. Robert est absent, le fils joue dans sa chambre avec Pascal aux Indiens et aux cow-boys. Le cousin, au regard de son régime alimentaire et de la réussite sociale de son père Roland, est nécessairement un cow-boy, ils jouent donc, physiques, échevelés, mais le fils ne rate rien de la conversation dont le ton monte et s’échauffe au salon. C’est Roland surtout qui donne de la voix, l’une de ses phrases s’imprime dans la mémoire de l’enfant : je pourrais te montrer des photos où tu lèves ton verre ! Le fils comprend qu’il s’agit de vin… Tu savais t’amuser à l’époque, tu savais rire ! C’est le côté Bacchus festif de sa belle-sœur que l’oncle regrette, il ne parvient plus du tout à associer l’idée de fête avec l’ingestion de graines et de tisane de buis. L’enfant de 8 ans appréhende mal le sujet de la conversation, les enjeux lui échappent, c’est le ton qui l’inquiète, d’autant qu’après avoir répété ce désolant constat plusieurs fois, de manière toujours plus agressive : tu levais ton verre ! oui, tu levais ton verre ! le Roland, cette fois ulcéré, dégaine son gros calibre, bien décidé à tuer : tu es une putain, tu m’entends ? oui, une putain ! Le fils, cette fois, mesure l’importance de l’insulte même s’il ne peut donner une définition exacte de la péripatéticienne. Et surtout demeure interloqué car il n’arrive pas à tisser de rapport logique entre lever son verre de tisane et devenir une putain… Ce qui, pour l’enfant, est une scène violente où les yeux se dessillent et où se dévoile l’épaisse bêtise de son oncle qu’il considère dès lors avec commisération. Le silence règne au salon sans doute empli d’une odeur de poudre. Après l’usage des armes à feu, la conversation peine à reprendre, ils sont debout à enfiler leurs manteaux, la tante Ginette appelle Pascal qui ne peut se lever ni bouger, vautré qu’il est sur le tapis, si bien attaché au pied du lit par son Indien de cousin qui donne activement écho à leur guerre d’adultes menée au salon. Elle s’énerve, elle fonce dans la chambre, elle découvre son fils, une tortue retournée sur le sable, inerte, les mains dans le dos liées comme un gigot par une ficelle fine, imputrescible, aux nœuds éternels, elle-même ne peut le délivrer, repart à la cuisine chercher un couteau, glisse difficilement la lame entre la peau garrottée blanche et la ficelle tendue, tranche les liens, Pascal se relève un peu engourdi, se frotte les poignets, enfile sa parka, tout ce petit monde se presse et s’embarrasse dans le couloir d’entrée, Ginou qui se lamente parce que c’était l’anniversaire de son neveu, du fils d’Andrée, et qu’ils ne lui ont apporté aucun cadeau. L’oncle, en notable compréhensif, d’un geste ample et confortable, extirpe de sa poche de pantalon un billet de 50 francs qu’il tend à l’enfant : tu t’achètes ce que tu veux, mon grand… Andrée lui stoppe le bras, sèche, directe : il peut garder son argent, on n’en veut pas… Le fils est interloqué, un billet de 50 ! une somme colossale, il pouvait s’offrir tellement de figurines d’Indiens et de cow-boys, il est dépité. Il admire certes, la fierté de sa mère qui n’accepte pas d’argent de celui qui la traite de putain, bien qu’il y aurait eu, pour l’occasion, une certaine cohérence de comportement à l’accepter, mais enfin, 50 francs, à son âge, il était Crésus ! Chaque homme a son prix, se serait volontiers laissé corrompre, quitte à lui demander encore plus d’argent pour le mal qu’il fait à sa mère. Le geste d’Andrée est efficace, il rempoche son billet avec un sourire de mousquetaire, les deux sœurs se lamentent à propos de cette altercation en présence des enfants, l’oncle pontifie : mais, enfin, n’ont rien vu les enfants, rien entendu… les enfants… ils jouaient tranquillement dans la chambre. Personne ne moufte, silence entendu, absorbé, salut, salut, bon vent et… Sont à peine partis que le fils exprime à sa mère, malgré le renoncement au billet de banque, tout son soutien, toute sa solidarité. Il ne se serait pas permis de telles insultes, le Roland, en présence de Robert, maître judoka craint et respecté. Mais justement il était absent. La mère renvoie le fils à ses Indiens, on attend le retour du père pour une veillée d’armes où il est alors admis que choisir un autre régime alimentaire implique des conséquences parfois fâcheuses qu’il s’agit d’assumer la tête haute. On n’est pas coupable de ce qu’on mange, conclut la mère. Non, mais responsables et bannis parfois pour ce qu’on mange, soupire le père. 

          Cette acmé soudaine, cet affrontement formellement paroxystique signe la fin des moments partagés autour d’un dîner ou d’un déjeuner, le clan se disjoint de la souche familiale, même si la brisure, paradoxalement, se produit au cours d’un goûter malheureux composé de jus de fruits et de gâteaux secs. Si les parents continuent quelques années encore de rendre visite aux Gigon dans leur maison de campagne près de Gien, une escale familiale sur la route des vacances, les repas sont pris séparément, les Gigon à la table de pierre dans leur courette fleurie, les parents et le fils à leur table de camping, 150 m plus loin, devant leur caravane posée dans un champ voisin. Étant entendu qu’on ne met pas d’eau dans son vin, qu’on ne mélange pas les torchons et les serviettes, qu’un chou est un chou, etc. C’est dans ce contexte de guerre froide qu’Andrée, usant alors de procédés thérapeutiques « naturels » tout à fait singuliers, rend sa sœur complice d’étranges pratiques à son corps plus ou moins défendant. La mère déclare souffrir d’arthrose, des « becs de perroquet » elle dit, qui poussent sur les vertèbres, qu’elle soignera, beaucoup plus tard, avec des cataplasmes d’argile larges et épais comme la main sur toute la hauteur du dos. Le fils a pu mesurer l’efficacité de ladite argile sur les hématomes, la mère assure que cela stoppe le processus irréversiblement évolutif de l’arthrose. Ce qui vaut à Robert et au fils de voir Andrée circuler dans les maisons, toute sa vie durant et plusieurs fois par semaine, de la voir circuler le corps bosselé de mottes d’argile mouillée maintenues sur la colonne, les poignets ou les genoux par de longues bandes Velpeau tournées verdâtres par imprégnation pigmentaire, une momification partielle ici et là du corps de la mère à l’aide de bandelettes d’une coloration rébarbative. Mais avant qu’elle ne tombe dans l’usage universel et forcené de l’argile verte, elle pense découvrir en les orties sauvages ce même pouvoir d’enrayer l’arthrose. C’est alors dans les haies, qui bordent alentour la maison de campagne des Gigon, qu’elle en cueille de quoi composer de grands bouquets… et le fils, un matin, surgissant dans la salle à manger en crépi blanc et poutres apparentes, se fige en arrêt devant sa mère tournée face au mur et qui présente son dos nu à Ginette, laquelle tient du bout des doigts une gerbe d’orties et en fouette délicatement et sans violence l’échine d’Andrée. Le fils égaré voit la peau rougir, couleur brique, et blanchir à l’endroit où éclosent toujours plus nombreuses et plus vastes des cloques d’eau, un infernal spectacle cutané proche du jaillissement bubonique de la peste noire, alors que l’une parle calmement des vertus urticantes de l’ortie, l’autre, fort dubitative, assurant qu’on ne la torturerait pas de la sorte, une espèce de scène archaïque de flagellation jouée par les deux sœurs d’un commun accord, un contrat des plus troubles, comme si le végétarisme ne suffisait pas pour disqualifier la mère auprès des Gigon, à moins qu’en cet acte de contrition dont l’ar- throse n’aurait été qu’un prétexte, Andrée souhaitât se faire pardonner son excentricité alimentaire ou bien d’autres choses plus enfouies et secrètes à leurs propres yeux, offrant à sa sœur le manche de l’outil idoine à sa torture et à son châtiment. Ginette exprime une sorte de flottement vague qui oscille entre la stupéfaction, l’hébétude et l’hypnose devant son geste net et constant qui met le dos de sa sœur aînée en fusion, la peau devenue le siège d’une fulguration quasi expérimentale. Le fils pense que sa mère appartient décidément à un monde insoupçonnable, un univers indéfectiblement étranger dont il ne suppose pas trouver le chemin d’accès, il n’y tient d’ailleurs pas, il déplore le joli dos nu tumescent de sa mère, il observe sa tante qui le fouette avec application, une minute tout au plus, puis s’en retourne au jardin, l’image gravée au fond des rétines. 

          Survient des années plus tard un autre théâtre des nourritures, non plus dans l’appartement d’Asnières mais dans la maison de Robert. La scène se joue autour de la grande table en chêne massif, Andrée prépare cet événement de très longue date. Elle reçoit cette fois son oncle avec son épouse Mireille. Mais n’a plus le courage de cuisiner deux menus pour le même repas, l’un végétarien, l’autre pas. En cette occasion pourtant, s’agissant d’une choucroute, rien n’est plus aisé que de la cuire avec son saucisson, sa poitrine, ses francforts, etc., pour séparer ensuite le bon grain de l’ivraie. Or, après tant d’années, la mère s’est installée avec tellement d’assurance et de savoir-faire dans ce nouveau mode alimentaire qu’elle est sûre de conquérir les papilles vieillissantes de ses invités. Et puis, cuire la choucroute dans du vin blanc ou de la bière, dans de l’alcool donc, avec montbéliards et jarret qui pourraient y infuser sans faillir un fumet cochonnesque, elle s’y refuse, net ! Elle recherche le goût simple, dépouillé, pur, de la choucroute cuite vapeur, douce aux papilles et légèrement croquante, un autre univers palatal, bref, la redécouverte de la saveur d’un mets subtil qui ne servait jusqu’ici que de prétexte, de support méprisé à une tapageuse débauche de chairs cuites. L’enjeu est de taille tant elle éprouve pour cet homme une affection sans bornes, retrouvant en ses gestes, sa silhouette, son parler, la personnalité de son père, Fred, trop tôt emporté par une thrombose. Enfant, Fred vit sa mère mourir dans les fièvres et son père sombrer dans l’alcoolisme et la misère. Il est alors adopté par un couple qui ont un fils, André. Fred et André deviennent inséparables. L’affection qui les lie est si entière que Fred donne à sa première fille le prénom de ce frère d’adoption. Il existe donc un André au masculin et une Andrée au féminin. Fred est boxeur professionnel, conducteur des Postes, résistant, chauffeur de poids lourd puis d’autocar de tourisme, pompiste, il ne ménage pas sa peine. Il est atteint d’épilepsie, succombant parfois à de violentes crises qui le jettent à terre, sans connaissance, le corps parcouru de convulsions. Des scènes dont son épouse et leurs deux filles, Andrée et Ginette, ne sortent pas indemnes. Âgé d’une petite soixantaine, il tire soudain sa révérence, rejoignant sa Blanche, décédée cinq ans plus tôt d’un cancer. Andrée est accablée, mais aussi le fils âgé de 8 ans, qui ne se console pas de voir disparaître cet homme-repère dont il aimait tant l’excellente cuisine, l’élégance vestimentaire, les paroles abruptes et définitives, les gestes assurés qui se répètent imperturbablement identiques. Le fils d’Andrée cherche donc aussi en ce grand-oncle des traces vivantes de son grand-père. Jouant parfaitement son rôle, l’oncle est bien l’incarnation d’une survivance : la casquette de tweed, la coupe et le tombé du trois-pièces prince-de-galles, la chaîne or de la montre de gousset, l’épingle de cravate piquée d’un diamant, les escarpins richelieu, aucune faute ne vient brouiller la syntaxe des signes avérés. Et puis il y a la main baguée d’une chevalière or qu’il passe dans ses cheveux gris parfumés à l’eau de Cologne, la façon de coiffer la casquette en la faisant glisser sur le crâne, de se frotter le menton de la paume de la main, de parler rarement et de se confier très peu, de poser les coudes sur la table en fin de repas sur sa serviette repliée. Chauffeur de taxi retiré des affaires, l’oncle André coule des jours paisibles en son pavillon de Suresnes auprès de sa douce Mireille, décorée de bijoux, tout en cheveux permanentés d’un noir aile de corbeau, enduite d’un make-up étanche, le mascara épais, les lèvres groseille flamboyante, toujours en tailleur, talons hauts et chemisier affriolant au très large décolleté, aguicheuse et préoccupée de l’unique ligne droite qui vaille, celle où poser la pointe de ses fines chaussures quand elle progresse sur le trottoir, produisant un roulement des fesses, du valseur, disait-on, tout à fait historique. Enfin, une allure de cocotte de bar, émouvante et qui plaît à son homme, amateur de femmes, de voitures, de bonne chère et de vin. Un couple retraité du Paris nocturne des années 50. 

          Oui, l’enjeu est de taille, c’est sans doute la première fois qu’ils partagent ensemble un lent dimanche depuis l’enterrement de Fred, quatre ans plus tôt. Le projet culinaire d’Andrée est en cette circonstance tout aussi aveugle qu’inconsidéré. Quelle force suicidaire la pousse à vouloir éveiller les papilles du grand-oncle au goût très singulier de la choucroute vapeur accompagnée de friands tièdes et fourrés au pâté végétal et aux champignons, de saucisses de soja panées, les fameuses sojanelles, le tout arrosé de bière Buckler, sans alcool ? Robert a tenté un recentrage du projet : on pourrait cuire des saucisses pour Mireille et ton oncle, non ?… Tu sais, moi, entrer dans une boucherie, cette odeur de sang, franchement, je peux plus, rétorque Andrée. Le fils a failli interrompre en précisant qu’entrer dans une charcuterie suffisait amplement, espérant vaguement pouvoir croquer dans une montbéliard égarée, mais il n’ose pas, trop jeune encore. Enfin, ce sera une découverte pour eux, je les connais, ce n’est pas comme Ginou et Roland, sont pas du tout sectaires, s’en foutent, vous verrez… L’oncle et Mireille arrivent, les voilà ! dans une belle Chambord rutilante rouge au toit ivoire. Sortent lentement de l’habitacle en revue de mode marlou et cocotte entretenue. Ils découvrent l’endroit, auscultent la rue, les pavillons alentour, embrassades sur le trottoir, serrements, baisers, quelle belle villa ! s’exclame Mireille. Ils visitent, de la cave au grenier, curieux, attentifs. Ils acquiescent devant la beauté du lieu. Andrée les guide, déplorant encore de n’avoir pas disposé plus tôt de cette vaste maison et du jardin pour y loger son cher père, affaibli par plusieurs infarctus, qui aurait pu vivre ici, au rez-de-chaussée, profitant des grands arbres, des fleurs et des oiseaux, sous ses yeux et à portée de ses pas rétrécis, lui qui avait pratiqué une existence survoltée, un athlétisme permanent. Andrée palpite de joie, l’ombre de son père est à ses côtés, elle exulte, pourrait en l’instant dresser un autel en l’honneur de saint oncle André, ce qui rend d’autant plus incompréhensible cet acte d’autorité, cette mise au régime de celui qu’elle n’a jamais invité à déjeuner à la table du clan. L’absence d’apéritif alcoolisé commence déjà à peser lourd sur l’état mental et affectif du couple en visite… nectar de myrtilles ou de cassis, au choix… Leurs visages s’éclairent cependant lorsque Andrée annonce la confection d’une choucroute, bien qu’au fumet, ils n’en aient véritablement rien soupçonné. Le fils voit dans leurs yeux bientôt hagards qu’ils ne parviennent pas à identifier les plats disposés sur la table. La choucroute et les pommes de terre fumantes, piquée de grains de genièvre, sans aucun jus, juste vapeur donc. Dans un autre plat, des friands qui ressemblent à s’y méprendre à des friands, feuilletés, croustillants, mais dont l’oncle n’établit pas le lien exact et motivé avec la monolithe choucroute, et enfin, ce plat de saucisses panées qui évoquent de très loin les knacks de Strasbourg. La mère, quand elle est enjouée, développe une force de persuasion hors du commun, et lorsqu’elle vante l’excellence singulière des nourritures présentes à cette table, la cause gustative paraît entendue. Chacun abandonne son assiette au généreux coup de poignet de la mère et du père, les parts proposées sont sans retenue, le gueuleton peut commencer. Père, mère et fils, la sainte trinité se régale, comme à l’habitude, la choucroute végétarienne relevant d’une coutume hivernale déjà ancienne. Pour l’oncle et Mireille, cela relève de la consternation devant l’ampleur du traquenard, cette choucroute sèche, mal cuite et sans goût, ces friands fourrés d’une pâte marronnasse vaguement champignonnée, ces saucisses panées à l’arôme insaisissable, c’est proprement imbouffable, sans compter que cette bière sans alcool et sucrée… il y a une espèce d’abyssale disparité entre le moment choisi, un déjeuner dominical, qui relève malgré tout de l’extrême monumental dans les us familiaux, l’élégance déployée pour honorer le rituel en question et cette bouffe tout à fait dégueulasse qui est censée fournir l’énergie et le combustible de cette sainte journée. Leurs assiettes sont assez vite un terrain vague où gisent friands, saucisses et choucroute à peine goûtés, deux bouchées de chaque, tout au plus, pour éviter le malaise de la malnutrition. L’oncle, déjà sobre en paroles, est franchement mutique, un vague sourire figé sur son visage rongé de gêne, Mireille sourit nerveusement et contemple ses bijoux et colliers, le fils a le sentiment que s’ils les avaient reçus en pagne, couverts de cirage noir, avec un os dans le nez, leur avaient servi des mains de singe dans une sauce gombo accompagnées d’un plat de cigales frites, sur un fond de chants pygmées, le résultat eût été moins désastreux. Mais cette copie de la vraie référence, sans cesse invoquée comme une impuissance, avec cette choucroute en toc, atteint proprement au scandale ethnoculturel. Fromages sans vin et gâteaux n’y changent rien. D’autant que l’oncle « n’est pas dessert ». À cela s’ajoute l’absence de café, c’est un excitant ça, nocif pour le cœur ! ose la mère. Et celle, plus remarquée encore, du pousse-café. Le bilan est celui d’une faute gravissime, c’est un trou béant sans reprise possible au milieu du dimanche qui éloigne à jamais l’horizon d’autres dimanches, d’autant que la pensée profonde et sans nuances de l’oncle humilié quant à cet inénarrable déjeuner d’illuminés qui font de la nourriture une mystique d’aliénés inclassables, revient aux oreilles d’Andrée par l’intermédiaire de Ginette et Roland qui ont appris l’événement de la bouche même de l’oncle et de Mireille et ce, dans les moindres détails, s’accordant tous, en cet instant, à s’abandonner ensemble à l’horrifique consternation, Robert et Andrée imaginent aisément la tonalité vipérine de leur conversation, attablés autour d’un géant gigot, les verres emplis de bon vin. Les deux sinistrés de ce fatal dimanche se seraient précipités le soir même dans un restaurant parisien pour observer bombance et ripaille, comme ils l’avaient amplement mérité. Robert tente de consoler Andrée, mais il est vrai qu’elle a franchement cherché les emmerdements, c’est ce que lui mâche sa sœur au téléphone : m’enfin, sœurette, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu connais les goûts de ton oncle, ça ne pouvait pas passer un truc pareil, à 72 ans ! Déjà nous, votre rata, on trouve ça immangeable… Les Gigon sont aux anges, le désaveu est général, l’exclusion définitive, c’en est fini d’un semblant de vie familiale. Robert a raison, on peut être banni pour ce qu’on mange. 

          *

          Le monde est vaste et la mère cherche de nouvelles rencontres dans une humanité nourrie de graines, de fruits et de légumes. Le fils en est, chaque été, le premier bénéficiaire… il ne part qu’en septembre avec ses parents pour deux semaines balnéaires désertées des touristes. Or, en juillet et en août, le fils doit absolument respirer l’air pur, c’est ainsi que la mère considère les choses, et elle traque pour lui des familles paysannes dignes de l’accueillir, avec à leur table abondance, fertilité et luxuriance toute végétarienne. Pour le fils, ces deux mois d’été sont soixante et un jours d’exil qui reviennent chaque année tels une angoisse de l’éloignement, un cauchemar de la solitude et de l’ennui profond, payés en tribut à l’air pur, ce qui, entre 7 et 12 ans, paraît une espèce de métaphysique sans nom puisque respirer, oui, il respire chaque fois qu’il inspire, pas de quoi subir cette cruelle déportation aux plus beaux mois de l’année. En outre le défi est grand et la combinaison improbable. Le paysan est très singulier en soi pour l’enfant des villes, mais quand il devient végétarien s’installe une espèce de non-sens qui taraude en ces années 60 la cohérence comportementale dudit paysan. Ce premier été sans viande, ce sont deux matrones qui accueillent le fils sur un plateau provençal brûlé de soleil, couvert de poussière et battu par les vents. Elles affament une dizaine de chiards en les nourrissant chaque jour d’une bolée de courgettes bouillies, affaissées en une confuse purée visqueuse, qui alterne parfois avec un bol de semoule de millet vaguement sucrée. C’est alors l’expérience de la faim qui vrille au ventre et empêche de dormir, où le fils s’imagine la nuit pouvoir piller le buffet à la dérobée, traquant le jour les noyaux d’abricot autour de l’église du hameau, jetés parmi les cailloux, qu’il éclate sous une pierre pour en dévorer l’amande. Le dimanche, certains parents sont en visite pour entrevoir leurs bambins et surtout pour se goinfrer en compagnie des deux sorcières, tous, confortablement installés sur la terrasse, qui rient et bâfrent en compères festifs alors que les chiards rôdent autour, 2 m plus bas, des moineaux à l’affût des miettes. L’une des matrones est marquée au visage d’une protubérance bulbeuse à la base de l’aile gauche du nez, Robert en compose plus tard une chanson : la femme au bouton de culotte. Andrée téléphone chaque semaine au bureau de poste ou au presbytère pour avoir des nouvelles, mais elle ne parle jamais avec son fils à qui l’on évoque après coup ces appels inaccessibles et lointains. On lui dicte son courrier, et à l’âge de 7 ans, tout appliqué à bien écrire, il trace, sous le regard aigu de l’une des affameuses, les mots qu’elle lui commande de poser sur le papier. Ces deux mois s’éprouvent comme une éternité d’errance et d’abandon, Robert et Andrée ont disparu, il n’y a plus d’avenir, juste la faim au jour le jour. Et lorsqu’ils apparaissent sur le plateau gris et poussiéreux, le soleil au plus haut dans sa course, dardant une chaleur verticale qui tremble et brouille formes et volumes jusqu’à les rendre liquides, du mercure en gouttes de matière pondéreuse, le fils, qui ignore qu’aujourd’hui est le jour de sa libération, croit apercevoir dans les deux silhouettes qui avancent vers la maison, oui, il croit vaguement reconnaître sa mère et celui qu’il appelle encore Robert. Il ne bouge pas, il pense que c’est un mirage de la faim et de la chaleur ajoutées, il est pétrifié, et lorsqu’il est enfin dans les bras réels de sa mère qui ne cesse, il ne comprend pas pourquoi elle interpose cette phrase interrogative à l’instant des retrouvailles, cette question agaçante et déplacée alors qu’il voudrait, lui, s’abandonner à ces féeriques retrouvailles… oui, sa mère qui ne cesse de demander : tu es malade ? tu es tombé malade ?… C’est au sens le plus absolu qu’il ne comprend pas la question, elle lui apparaît comme une totale incongruité, une lourde entrave à sa joie et à son bonheur : tu es malade ? tu es tombé malade ? tel un écran tendu qui vient altérer les sensations alors qu’il caresse voluptueusement le grain de la peau des avant-bras de sa mère, alors qu’il respire avec ravissement l’odeur des corps d’Andrée et de Robert. Cette question, tel un écran tendu qui vient obstruer la pensée, ouverte enfin et à nouveau sur l’échappée du devenir. Dans le souvenir du fils, les miraculeuses retrouvailles ne se constituent pas dans une continuité de l’espace parcouru. Il y a ces deux silhouettes de mercure qui vibrent dans l’horizon, puis il est dans les bras de sa mère, entre les deux plans visuels, c’est un trou noir. 

          L’été suivant, c’est le départ pour la Drôme, chez les Vinay. La mère a repéré l’annonce dans le mensuel de la diététique : Vivre en harmonie. « Nourriture saine, régime végétarien, vie en plein air pour de jeunes enfants au cœur d’une famille unie et chaleureuse. » La mère, quelque peu bouleversée par l’expérience précédente où elle retrouva, disait-elle encore trente ans plus tard, son enfant tel qu’on découvrait ceux de Buchenwald lorsque le camp fut libéré, léguant au fils très jeune, grâce à cette improbable comparaison, une mémoire aiguë de ce nom : Buchenwald… La mère donc, accompagne cette fois le fils jusque chez les Vinay où elle séjourne une matinée avant de reprendre le train pour Paris. Ce sont des gens affables, la dame est douce, ronde, elle sent le lait, parle peu, le monsieur est petit, sec, vif, le visage frappe dès l’abord par son expressivité osseuse, son nez d’aigle, son regard perçant. Il rhétorique beaucoup sur la nécessité du végétarisme, son amour de la nature, l’âge de la cueillette, Dieu qui se manifeste en chaque frémissement du vivant. Il a des yeux bleus, la mère est sous le charme. Mon Dieu, cet homme, ce regard limpide et pur… quelle sensibilité ! et cette façon authentique d’évoquer Dieu, c’est un saint… C’est pour elle, sans équivoque, une espèce de révélation, un ange dégringolé du ciel, un guide. Elle répète plusieurs fois qu’elle pourrait l’écouter sans jamais se lasser, disponible, béante. Elle repart vers Paris sur un petit nuage, laissant le fils en de bonnes mains, confiante, en compagnie de trois autres pensionnaires, une fille et deux garçons de son âge, plus ou moins. La bâtisse est située au sommet d’un chemin pierreux et raviné, sur une esplanade herbeuse bordée de quelques poiriers qui attirent des nuées de guêpes. On emmène le fils dans le vaste potager, en contrebas, bordé d’une forêt de feuillus, on lui explique le binage, le désherbage, l’arrosage, l’ouverture des vannes, la coulée des eaux le long des plantations, la cueillette des petits pois et des haricots, ses matins seront bien occupés. Les après-midi écrasés de soleil, c’est quartier libre loin de la maison où le père Vinay pratique religieusement la sieste. Les deux après-midi de juillet où il est réveillé par les cris et les rires des enfants jouant trop près de sa fenêtre, le Vinay dévale l’escalier, les bretelles pendantes sur son bleu de chauffe, en maillot de corps blanc, le cheveu hirsute, le regard fixe, il court il court vers les enfants, arrêtés, immobilisés par la vision de cet homme mutique qui se précipite vers eux, qui s’approche, sans un mouvement des lèvres, sans une interjection, la peau du visage livide… puis soudain qui balance des gifles à dévisser la tête, la petite fille part à la renverse, le fils est sonné par un aller-retour, il tombe à genoux, le paysage tourne en manège, il n’entend plus, devenu sourd de longues secondes, les joues et les oreilles en feu. Le Vinay repart vers sa chambre, il n’a pas prononcé un mot. 

          La sieste achevée, l’homme embarque sa main-d’œuvre dans la remorque du tracteur, ils rejoignent un champ immense à quelques kilomètres de là, les enfants arrachent les plants, trient les pommes de terre, en remplissent des caisses de 25 kg qu’ils portent à deux jusqu’à la remorque, les pieds butent dans les sillons et les pierres, leurs jambes grêles s’emmêlent et se mélangent, défaillantes sous la charge. Le Vinay méprise leur faiblesse, se moque de leurs muscles maigres et chétifs, il raille et ricane. Il charge la remorque avec son benjamin, un adolescent efflanqué, le visage barré d’un lumineux et permanent sourire, la dentition trouée, toujours joyeux, en apprentissage le matin à la ville. Les pommes de terre sont ensuite stockées dans la grange adossée à l’habitation, avec les bocaux de haricots. Les oignons suspendus en grappes innombrables à des claies d’osier imprègnent le bâtiment de leur arôme sucré piquant, vaguement fétide dans la touffeur sèche de l’été. Le malaise financier rôde chez les Vinay. Notamment autour de ce monumental volume de bocaux Le Parfait contenant des haricots verts qui sont stérilisés dans la grande lessiveuse que surveillent la mère et la fille plusieurs heures par jour. Les piles de bocaux enflent au fil des semaines, au point de pouvoir remplir un container de cargo. La première remise est pleine, il faut empiéter sur l’espace des oignons. Plusieurs fois l’homme s’est mis à pester devant les haricots vert épinard, il crie sa vindicte contre la clientèle de demeurés qui préfèrent acheter des haricots frais cueillis du jour plutôt que ceux stérilisés par leurs soins et prêts à l’emploi. Il a misé sa chemise sur les pommes de terre, les haricots et les oignons. Le marché de Crest, deux fois la semaine, ne parvient pas à absorber les stocks. Les pommes de terre trouvent toujours acquéreurs, y compris chez les restaurateurs de la région, mais les oignons et les haricots ! la nature s’emballe, elle produit et produit tant et tant, il faudrait un alambic pour distiller le légume en alcool d’un vert kaki tout à fait inédit. Il faudrait une centrifugeuse pour presser les oignons en un jus énergétique qui fluidifie le sang et pourvoit d’une haleine de chacal. Ainsi, des pommes de terre ramassées dans la peine, pas une seule ne passe sous la dent de la main-d’œuvre enfantine. En revanche, à chaque repas, c’est une intoxication de haricots et d’oignons cuits bouillis blanchâtres, accompagnés parfois d’omelettes épaisses façon espagnole. Le fils guette à la pulpe des doigts et aux cernes des yeux l’apparition de marbrures vert haricot, il pense exhaler une transpiration oignon-haricot, c’est une nausée qui s’installe inexorablement. La mère Vinay et leur fille ne supportent plus cette vie misérable, elles partent travailler à la ville, Sodome et Gomorrhe, hurle le père de famille, vous êtes des putains ! d’ignobles putains ! Décidément, le végétarisme engendre dans la bouche des hommes une invariable insulte que le fils consigne dans sa mémoire sans parvenir encore à tisser un lien de cause à effet. Traîtresses, il comprendrait, puisque la douce mère, à mi-temps, et leur fille de 20 ans, en journée complète, ont pris l’embauche dans l’unique usine de la ville, un mauvais coup du sort, oui, une usine d’abattage et de conditionnement de dindes et de poulets de batterie. Traîtresses, oui, à la cause végétarienne. Un grave méfait que le fils découvre ce midi-là quand il accompagne à Crest l’homme tombeau pour livrer dans une cantine une cinquantaine de bocaux de haricots. Parce qu’ils passent ensuite chercher l’épouse à la sortie de l’entreprise, et l’homme gare l’auto très à l’écart, il se cache sous un grand chapeau, tassé sur son siège, les yeux à ras du pare-brise, il craint d’être aperçu, repéré, en flagrant délit, attendant madame devant l’usine satanique. La tension est palpable dans l’habitacle, l’épouse est à peine assise, fourbue, qu’il la fout dehors, l’éjecte du siège manu militari, il aboie, ordonne qu’elle se secoue, qu’elle se brosse, elle a encore des fragments de barbes et de barbules, des bouts de plumes blanches dans les cheveux. Non, ce n’est pas de traîtresses qu’il les traite, mais de femmes souillées venues traîner en ce haut lieu de la dépravation : Crest. Au dîner, il a des colères d’apocalypse, les plats de haricots et d’oignons, les assiettes et les verres sursautent et tintinnabulent sur la table qu’il martèle à coups de poing : putains, vous êtes des putains ! Un soir où son épouse ose lui dire qu’il n’y a pas d’autre solution, qu’elle n’a pas vendu un seul bocal au marché, elle est dans la cuisine à remuer les oignons dans une poêle lourde et profonde, il s’approche d’elle sans un mot, et paf ! lui assène par-derrière, en bon paysan karatéka, une manchette dans le cou à assommer une vache, paf !… vlan ! elle s’affale sur le carrelage, sonnée, il sort, grimpe l’escalier de meunier qui mène aux chambres, shoote sur le palier dans les piles de revues et magazines : Paris-Match, Modes et Travaux, le quotidien de la Drôme, Vivre en harmonie, un penalty de coupe du monde, ça s’effondre en fracas sur la hauteur de tout un étage, un vacarme assourdissant enveloppé de hurlements de démence, la petite fille pleure en silence, les garçons ont le nez dans les haricots, vissés à leurs chaises, ne pas bouger surtout, ne pas respirer, devenir invisibles, laisser passer le grand yéti, Sylvie, leur fille, aide sa mère à se relever, la poêlée d’oignons bouillis est répandue sur le carrelage, leur benjamin se ressert une louche de haricots, l’ordinaire quotidien en somme. L’aîné est absent, il doit écumer les bars au guidon de sa moto rouge, apprenti plombier, n’est pas souvent à la maison. Lui aussi est un garçon enjoué, toujours à ricaner et à faire le pitre, l’acrobate même sur l’esplanade herbeuse, debout sur sa moto, un pied sur la selle, l’autre en l’air vers le ciel, il virevolte en héros de cirque, épatant les enfants subjugués qui applaudissent. Le père ne lui adresse jamais la parole, la mère lui rapporte des dindonneaux fumés de l’usine, il s’en goinfre avec de la moutarde sur d’épaisses tranches de pain quand le chef de famille est au champ. Les jeunes pensionnaires aimeraient participer au banquet, les haricots nourrissent mal. Le fils sait à présent que les parents reviendront le chercher, mais quand ? Il rédige seul son courrier cette fois, mais il ne songe pas à raconter ou bien il n’ose pas leur décrire ces heures étranges, il manque cruellement de vocabulaire et de syntaxe, il évoque toujours la météo, les jeux dans la forêt, les balades à vélo pour aller acheter des œufs à la ferme voisine, son impatience de revoir ses parents… Peut-être écrit-il ces mêmes phrases parce qu’il sait les rédiger et qu’il souhaite avant tout montrer qu’il écrit bien. Ne traçant aucune phrase dans ses lettres qui puisse éveiller les soupçons sur le chaos existentiel de la famille Vinay. 

          C’était un être… Attends, attends, il n’est pas mort encore… Oui, mais enfin, c’était un être qui parlait si bien de la vie, de ses croyances… ce qu’il disait était vrai, authentique…, s’étonne Andrée apprenant par bribes, de la bouche du fils, les travaux et les jours en pays de Drôme. L’emphase ne fait pas le moine, rétorque Robert. Exit le père Vinay. Ce qui interloque chez la mère, c’est son entêtement à précipiter l’enfant dans les bras des plus fous, deux mois durant, afin qu’il soit « à l’air ». Le fils pourrait aisément haïr l’air pur, se demandant longtemps, jusqu’à admettre que la question resterait finalement sans réponse, se demandant pourquoi l’air pur est à ce point synonyme d’exil douloureux, d’ennui profond et de solitude désarmée où le temps acquiert une consistance si lourde, si écrasante qu’il ôte tout élan, toute légèreté à la vie. « Être à l’air ». Ne fut-ce pas aussi la raison avancée pour placer le fils, vingt mois durant, chez des amis à Saint-Cloud ? L’air pur serait-il le pendant du gaz délétère que la mère invoque si souvent pour raconter ses intrigantes tentatives de suicide ou pour annoncer celles à venir, toujours imminentes si l’on accorde crédit à ses menaces ? Elle est une enfant de la guerre et le gaz dessine peut-être pour elle l’invisible et terrifiant motif du mal et de la mise à mort. À quoi elle oppose, de manière obsessionnelle, l’air pur qu’elle fait payer si cher à son fils ? Qui lui se verrait bien séjourner sur le terre-plein central du périphérique, coiffé d’un masque à gaz, s’il pouvait être, un seul été, préservé de la déportation. Le gaz qui ne prend pas de s au pluriel versus l’air pur, la mère est bien de son temps, de son époque. Mais elle mélange les causes et les effets puisque mettre son fils « à l’air » comme elle dirait « à l’abri » ne le préserve nullement du spectre des enfants de Buchenwald, si l’on en croit ses mots. Il y aura donc encore des étés emplis d’air pur. Chez les Dahleine, une autre ferme dans la vallée de la Drôme puis du côté de Buis-les-Baronnies où ils déménagent l’année suivante. Ce sont des gens plus paisibles, de gentils excentriques entourés, le premier été, de cinq ou six marmots du même âge que le fils. Les enfants explorent ensemble la campagne, ramassent des serpents sous les pierres, construisent des cabanes dans la forêt, des barrages sur la rivière, se baignant dans la retenue d’eau trouble. Ils mangent à leur faim, notamment un pain noir délicieux que les fermiers cuisent dans le four chaque matin. Ils cueillent dans le potager de géantes salades et des légumes savoureux, mais les Dalheine nappent toute chose comestible, quoi qu’il arrive, d’une levure de bière maltée en flocons, qui gâche le goût des nourritures. À chaque préparation de repas, le fils contemple avec ravissement les feuilles de salade aux tons sourds qui luisent, vernissées, dans la sauce d’huile d’olive, de citron et d’échalotes, un paysage d’abondance et de verdure propre à exciter ses papilles et qui le projette chaque fois dans le proche horizon d’une exquise délectation. Mais soudain, telle la main du fléau, la mère Dalheine s’empare du paquet de levure Céréal et recouvre uniment la salade de cette poudre en paillettes brune qui la rend écœurante, immangeable. Le fils assiste impuissant à ce rituel de spoliation comme au pénible spectacle des tomates qu’on arrose de fuel. Cette scène quotidienne est un échec et une humiliation, le fils passe pour un enfant qui n’aime pas la salade. C’est aussi dans la cour de cette ferme qu’il découvre, interdit, la mise à mort d’un poulet, la décapitation au hachoir sur le billot, enfin le volatile qui court, et qu’on laisse s’enfuir de toute la vitesse de ses pattes animées de l’incandescent souvenir qu’il lui faut fuir, malheureusement sans tête, en geyser de sang et de plumes, qui divague et trébuche pour s’abattre sur le flanc en de lentes convulsions. Le fils est pétrifié, il regarde la scène par le côté, de face il ne peut, ne comprenant pas l’espèce de frémissement des lèvres de la fermière qu’il interprète comme l’esquisse d’un sourire de contemplation devant la course éperdue de l’animal décapité. Le poulet déplumé redevient alors une forme qu’il connaît, et quand il cuit, le fumet des chairs rôties le ravit. Le fils s’étonne plus tard de cette étrange césure, coupe, coupure dans son imaginaire qui lui permet de dissocier à ce point l’insoutenable vision de la mise à mort du gallinacé et la vue du plat sortant du four, cette volaille dont la peau dorée gonfle et craquelle, et qui exhale un enivrant parfum de cuisine. La déception est âpre, la frustration aiguë, le poulet ne sera pas même goûté par aucun des enfants attablés, la consigne des parents est stricte : de nourriture animale, tu ne mangeras point. Le poulet est découpé, partagé, dévoré pour, entre, et par les Dalheine et leur jeune nièce, une adolescente blonde à la chevelure ruisselante que le fils trouve si belle et si grande, qu’il observe croquant dans les chairs dorées de ses dents étincelantes, et dont il est amoureux, l’écoutant béat tandis qu’elle évoque l’homme de ses rêves, le chanteur Adamo dont elle achète tous les 45 tours. Les Dalheine ressemblent physiquement aux Vinay avec vingt ans de plus, elle, très enrobée, douce, lui, très maigre et nerveux. Leur unique héritier, Alex, parcourt la France, tel un pèlerin, au volant d’un G7, il représente une fabrique qui se veut pionnière en produits diététiques : la marque Céréal orne les flancs de sa camionnette. Leur bru a un exact visage d’âne épanoui, elle parle de Dieu à chaque virage de la conversation. Robert, en esprit des Lumières, se prête à la discussion, ose demander ce qui atteste pour elle de l’existence de Dieu. La face de l’âne s’éclaire d’un sourire empreint de pitié et de compassion : mais, enfin, vous ne voyez pas ? Il est partout, autour de vous, en chaque chose, c’est évident… Robert a une taie blanchâtre sur les yeux, il ne distingue rien. Elle s’attriste. Le fils ne distingue rien non plus, le débat l’intéresse, il se range spontanément du côté de Robert, le doute l’attire plus que la certitude. L’année suivante, les Dalheine, soudain vieux, n’accueillent plus d’enfants. Sur l’insistance plus que pressante de la mère, ils acceptent de prendre le fils, seul, en pension. Ils n’ont plus de volailles, ne cuisent plus le pain noir, vivent chichement des produits de leur jardin. Le fils est désappointé de ne pas croiser leur nièce cet été-là, et les rares moments intenses, tels des tours de manège, il les éprouve dans l’habitacle de la 2 CV que le père Dalheine pilote à des vitesses infernales. L’enfant se souvient des contreforts du mont Ventoux, de cette interminable descente en ligne droite en bas de laquelle un pont médiéval étrangle soudain la route, devenue si étroite qu’un seul véhicule peut alors s’avancer entre les parapets de pierre. Une berline blanche survient en face, lancée à belle allure, qui des deux passera le premier ? Dalheine écrase l’accélérateur, il tend le cou, fixe le bitume au travers de ses lunettes tordues, sa pomme d’Adam monte et descend, ses doigts malaxent le volant, il n’a bientôt plus le temps de freiner, il n’a plus aucun choix sinon celui de dévaler toujours plus vite, il se précipite vers l’exigu couloir, l’enfant est debout à l’arrière, la tête au ras du plafond de toile grise, ses mains se cramponnent à la barre de la banquette avant, c’est une course à la mort, un compte à rebours, un dessin animé qui doit finir en feu d’artifice et pièces détachées aux quatre coins de la Terre, Dahleine s’engage le premier, l’autre véhicule va fermer le passage, la 2 CV glisse, bondit en trombe sur le dos-d’âne du pont, la tête de l’enfant s’enfonce dans le plafond toilé, la voiture débouche par le côté, en crabe dandinant, mange le talus d’herbes hautes, elle tangue à la lisière du dérapage et de l’engloutissement, le fossé profond surgit sur la droite, la voiture s’agrippe, 30 cm, ça passe, l’autre conducteur fait hurler son klaxon, il freine, il pile, sinon… et le père Dalheine rit, fort, autant qu’il déborde, qu’il exulte, l’ai trafiquée, l’ai trafiquée ! 120, elle monte, 120 ! il crie pour dominer les bruits de roulis et les vibrations, on a gagné, uuuhh ! Le fils guette sur la nuque décharnée et le profil fuyant du conducteur les tics de sa folie, les mains lui font mal à serrer convulsivement la tubulure de la banquette, la 2 CV poursuit sa course, avalant les virages dans des crissements de pneus et des tangages d’esquif ballotté dans les remous d’une rivière sans retour, la peur exalte l’enfant, il est fasciné de voir l’aiguille tremblante du petit compteur rond et gris dépasser les 100 km/h. Les seuls instants qui peuvent l’accaparer, lui que l’implacable lenteur des jours oppresse et ligote. Aucun souvenir d’ailleurs ne saille dans l’imperturbable répétition des gestes et des rythmes, à l’exception de l’image de ce couple silencieux, tous deux penchés sur la géométrie de leur potager, feuillages bigarrés, légumes multicolores, à travailler les plants et la terre, silhouettes âgées paisibles et modestes, les corps sans doute perclus de fatigue et de douleurs, dont le fils, malgré son âge d’impatience et sans se l’avouer, admire la tenue et la dignité. Oui, l’activité des Dalheine ne laisse surgir aucun événement dans le recommencement des jours. Si le fardeau de l’ennui éveille à la métaphysique, le fils est bel et bien devenu métaphysicien. 

          L’ultime été qui clôt la longue série des vacances expérimentales initiées par la mère se déroule non loin de Montereau, dans un air pur proche de Paris. Il est peuplé de doryphores et s’incarne en une veuve d’officier, Suzanne Schmidt, dont les initiales, beaucoup plus tard, feront sens fort à propos dans la mémoire du fils. Elle promène sa condition de veuve avec l’orgueil et la hauteur qui sied à une poitrine surpiquée de décorations militaires. La nuque raide, le menton droit, le dos cambré, les seins obus portés vers l’avant telles des armes offensives, une imperturbable robe grise ornée d’un col blanc immaculé, Suzanne Schmidt exhale, non pas l’assurance céleste de la bru brayante des Dalheine mais la certitude terrestre que chacune de ses phrases et chacun de ses gestes sont sus et pesés, autorisés et nécessaires. Schmidt profondément sait. Elle règne en despote sur la mémoire des morts et l’avenir des vivants, la solitude du veuvage conforte son pouvoir sur l’empire des ombres. En sa présence, l’enfant est de suite arrêté, il a froid, le corps parcouru de crispations, deux mois avec cet automate ne laissent augurer que du pire. C’est un sentiment de répulsion partagée, elle ne supporte pas ce garçon qu’elle juge dissipé, incontrôlable, violent à l’égard de son neveu du même âge. Quand tous deux s’égarent dans les champs de maïs voisins propices aux embuscades, entament des batailles à l’aveugle où ils s’envoient à distance des mottes de terre durcie, se repérant à l’oreille, se prenant pour cible sonore dans le labyrinthe céréalier, si l’un des projectiles atterrit sur la tête du jeune Sébastien, ce dernier court geindre et pleurer dans les replis de la robe grise, déclenchant chez la veuve des mesures de rétorsion immédiates : elle condamne et réprime sans mollir le fils récalcitrant, le neveu mesurant ainsi toute sa puissance en le bras armé de la Suzanne dont l’infaillible sentence à l’égard du fils n’est jamais teintée d’aucune clémence : séquestration dans la chambre et privation de nourriture pour le reste de la journée, laissant à Sébastien le « champ libre » et l’absolu privilège de partager seul avec sa tante le repas suivant, composé de mets souvent plus savoureux et plus délicats. Au point que le fils se demande s’il n’est pas privé de nourriture les jours de bonne chère. Bref, les deux compères ripaillent quand il est aux arrêts. Lorsqu’il n’est pas réquisitionné pour enlever les doryphores sur les plants de patates du potager de la veuve, ces insectes ronds, vernissés, à la carapace ornée de rayures régulières noires sur un fond automnal, que le fils trouve si beaux, ne comprenant pas la cruauté des Schmidt qui les brûlent dans un feu de joie et d’extermination, il prend donc ses distances avec le neveu tyrannique, ne joue plus avec lui, préfère errer, ivre d’ennui, dans les rues du village, guettant l’imperceptible et lancinante fuite du temps. L’affaire de la pince à ongles lui rend définitivement haïssable le personnage de sa geôlière. Sébastien s’est coupé les ongles de pied, c’est son tour mais il a l’ongle des gros orteils épais et dur, l’une des mâchoires du vieil outil rouillé s’y brise, net, l’accident, le méfait est aussitôt rapporté à l’oreille de la veuve. Le fils a beau protester de son innocence, invoquer la singulière résistance de l’ongle du gros orteil droit, son explication n’est pas crédible, il est accusé de faire mauvais usage de la pince, avec sans doute un caillou qu’il a tenté de sectionner. Sa journée est foutue : jeûne et emprisonnement. Et ses parents sont tenus, illico, de remplacer l’outil orthopédique, icelui, cher et chromé, acheté en pharmacie à Montereau. Fort heureusement, les parents rejoignent le fils chaque week-end, soulageant sa langueur grise. C’est ici que surgit un événement notable en ce sens qu’il insinue un soupçon dans l’ordre alimentaire du clan. C’est Georges Beaulon dont l’ascendant ne cesse de croître, que la mère surprend, à l’heure du goûter, un après-midi où elle entre dans sa boutique pour y acheter de quoi remplir ses paniers, oui, Georges que la mère prend sur le fait, la main dans le sac, Georges à déguster un morceau de jambon à l’os, bio. Sur une tranche de pain Poilâne alors distribué dans les seules maisons de régime. Pour Andrée, c’est un désenchantement, une blessure, comme de découvrir son curé de paroisse à copuler dans le confessionnal ou la sacristie, Georges mâchouille, fait bonne mine, sourit généreusement, s’essuie les mains sur son tablier, lui demande comment va- t-elle ? que souhaite-t-elle aujourd’hui ? Mais Andrée, qui n’emprunte aucun détour, a son regard des mauvais jours rivé sur le jambon garanti « cuit au four ». Écoutez, Annie – Andrée se fait volontiers appeler Annie, son nom de scène du temps où elle était chanteuse de variétés –, vous savez, ce n’est aucunement nocif !… et puis, entre nous, subsiste tout de même le délicat problème du désir… – de la concupiscence, pense Andrée –, une tranche de jambon ou de saucisson, à la limite une cuisse de poulet rôti, fondamentalement, ça ne change rien à votre régime… à son architecture générale… la frustration, vous comprenez, ce n’est pas bon pour la santé, psychique, je veux dire… c’est un tout. Si vous avez l’envie immodérée d’une bouchée de… s’en priver n’est… Andrée gamberge, déstabilisée nonobstant par saint Georges et ses remarques. Elle en cause à Robert, longuement, qui, lui, s’en fout, installé dans le végétarisme comme dans la solution définitive à sa réticence ontologique de devoir tuer de l’animal… aucune frustration ne l’assaille, fruits légumes graines œufs fromages, la vie est belle ! C’est la mère, en son âme et désir qui se questionne. Et si elle dégustait un morceau de… si son fils goû… S’il y a un endroit où la frustration gustative du fils est abyssale, ce qu’elle ignore car il n’a jamais avoué cette faiblesse, c’est bien en la place du saucisson et des salaisons en général. Il se souvient encore de ces goûters princiers de jambon de Bayonne sec entre deux tranches de pain de seigle, à la récréation du soir, avant l’étude, alors que les autres enfants mangeaient du pain beurre confiture. Le fils se délectait, envahi d’un tel sentiment de primauté, de suprématie d’être déjà passé, lui, du côté du sel, de l’âge adulte donc, tandis que les autres, foule aveugle encore nourrissons, demeuraient du côté du sucre… Se dessinait pour lui la rencontre inédite d’un goût, d’une consistance et d’une sensation pleine, jubilatoire d’être sorti de l’enfance. Ainsi Andrée ignore combien le fils, dans ses rêves les plus insensés, souhaiterait renouer avec la pratique masticatoire des salaisons. Or c’est durant l’un des week-ends chez Suzanne Schmidt, dans ce village perdu, au beau milieu du jardin de la veuve que la mère… tu sais, chéri, Georges, en fait, de temps à autre, il mange du jambon, du saucisson et même du poulet ! eh oui, ché… c’est incroyable, non ?… si, je t’assure, je l’ai surpris… d’ailleurs, il ne s’est pas vraiment caché, il n’a pas… c’était sur le vif… un peu gêné malgré tout, son regard coquin et sa moue embarrassée à la fois… Et donc ?… Rien, c’est juste que du coup, je m’étais demandé si parfois une charcuterie… Le fils tente de rester calme, il avale sa salive, ne pipe mot, les salaisons défilent, le monde s’ouvre : jambon sec, saucisson bridé, jésus, rosette, coppa corse, salami italien, lonzo portugais, c’est infini, c’est… La mère n’imagine pas le chambard dans le cerveau du fils âgé de 11 ans… Alors j’ai acheté un bout de saucisson sec sur la route, en venant… Aucun son ne sort en réplique. Après cinq années de végétarisme intègre, l’échappée exhale d’enivrants parfums, palpite de rougeoyantes couleurs… J’ai de suite été dégoûtée, trésor, ce gras dans la bouche en croquant le… La mère n’a jamais coupé le saucisson, elle a toujours posé dans l’assiette de chacun un morceau qu’elle-même porte à la bouche pour en mordre des bouchées… une pure hérésie, un manquement de goût qu’intuitivement le fils a toujours pensé grave, très ! Les salaisons se coupent en de fines tranches qui gomment le caractère gras et révèlent la saveur de la chair qui sèche pénétrée de sel. Elle s’est forcée à le finir pour ne pas jeter, elle n’aime pas jeter, mais décidément ce gras animal, ça ne passe pas… C’est une ouverture sans suite, un grand écart qu’elle a vécu comme une épreuve, qui la confirme dans la tenue de la ligne… Le fils est abasourdi, il n’ose… ne reste pas même une tranche ? Mais nom de nom, de quoi lui parle-t-elle si c’est pour… Sa décision est irrévocable, de tout cœur, lui et ses papilles sont du côté de Georges, les salaisons reviendront à sa table fleurir ses repas. L’affaire le froisse, c’est une provocation, elle ne se rend pas compte… Robert, témoin de la tentative, n’a pas même daigné goûter, il reste hors jeu, incarnant sans effort l’orthodoxie alimentaire. L’enfant a le regard qui flotte sur les plaines agricoles plantées d’orge et de maïs, les fermes isolées, les toits du village. Le panorama se couvre uniment d’un voile soudain de grisaille, il se demande plus douloureusement encore ce qu’il fout dans ce bled à supporter les sévices de la veuve. Six étés pourris emplis d’air pur et soumis à des fous qui font œuvre d’accueillir les enfants pâles des villes pour les… Le fils est intérieurement très enragé, la révolte gronde, l’anecdote saucissonnesque est la goutte d’eau qui… Les parents continuent d’ailleurs de commenter l’événement dans le jardin en pente face aux champs cultivés. Notamment la faiblesse de Georges, qu’on lui pardonnera, humain trop humain, etc., mais surtout l’attitude de son épouse en la circonstance. En demi-sourire et regard entendu, Marie Beaulon, discrètement, désapprouve les écarts de son mari. Elle révèle à Andrée la pénible insistance, la forte pression de Georges, parfois, pour qu’elle lui rôtisse un poulet. Les personnages bougent dans la composition, Marie revient au côté de Georges, elle prend des contours, se vitalise, le couple est à égalité depuis cette affaire dans l’estime du clan. Andrée conclut en des termes qui valent signature : Marie, elle est très pure, très croyante… Quand le fils pense à cette femme, il voit les mêmes couleurs et les mêmes lumières : le blanc, l’ivoire, le beige, le crème. Elle a une chevelure de neige, la peau pâle, ivoirée, elle est toujours vêtue de beige à l’exception de ses chemisiers blancs et de ses chaussures marron. Sa voix est ténue, neutre, sans inflexion particulière, elle est effacée, elle baigne dans une lueur tamisée, blanc-beige… Au fil des ans, Andrée voit grandir en Marie une lumière de sainte, le prénom favorise et encourage ses impressions. Georges Beaulon garde cependant des atouts considérables dans sa manche. À force d’entretiens prolongés dans la boutique à propos des nourritures, Andrée remarque bientôt les longues absences de Georges derrière le rideau noir, en compagnie de l’un(e) de ses client(e) s, leurs chuchotements, leurs airs de conspiration quand ils émergent enfin d’entre les plis du rideau. Le fils lui-même qui accompagne sa mère, contemplant distraitement le capharnaüm de produits et de livres, éprouve cette atmosphère de mystère qui baigne l’endroit, entend ces murmures, repère ces allées et venues de part et d’autre du tissu velours de scène. L’endroit en devient magnétique, le sort du monde semble devoir s’y jouer. La confiance aidant, Georges dévoile bientôt à Robert et Andrée sa pratique de la radiesthésie, son usage quotidien du pendule qui lui permet d’établir de solides ordonnances de médecine homéopathique. Bien se nourrir, oui, mais bien se soigner, c’est mieux. Il ausculte donc, clandestinement, une partie de sa clientèle et lui prescrit des soins ad hoc. Le pendule noir tourbillonne frénétiquement au bout de sa main droite, il dit oui dans le sens des aiguilles d’une montre, non, dans l’autre, en présence du patient et d’un gros dictionnaire homéopathique ouvert à la bonne page. Le fils n’en croit pas ses yeux, se demandant chaque fois si le pendule entraîne la main ou l’inverse. Les consultations sont gratuites, c’est une passion et un bénévolat, le crédit de Georges s’en trouve amplement augmenté. C’est consternant ce que la médecine se trompe… je rencontre des cas… c’est parfois limite… Georges parle peu, toujours avec modération, une voix douce, insinuante, les mots sont rares, les réflexions générales semblent recouvrir d’insondables secrets, il n’explique rien, c’est comme une bouche de la vérité, le diagnostic est presque allusif et générique : le foie… la 3e lombaire… le rein gauche… le cœur, la paroi ventriculaire droite… Le caractère elliptique de ses phrases impressionne, on n’ose lui demander des explications, des précisions, ce serait vulgaire… ça opère sur la pointe des pieds, du bout des lèvres, ça ne se crie pas sur les toits, ça se susurre, quasi. C’est le partage d’un privilège qui devient illico celui de fréquenter Georges, le médecin de famille… s’ensuit deux jours plus tard une médication en dose ou en granules, il compose lui-même certains mélanges, et quand le clan est concerné, Andrée se précipite rue de Rome où elle commande les produits dans un centre pharmaceutique qui travaille avec le laboratoire Boiron. Aucune posologie qui ne soit pas énoncée par le pendule noir tourbillonnant. Vingt années durant, le fils l’a vu tourner au bout de la main blanche aux ongles soignés, attendant le décret. Encore aurait-il fallu connaître l’énoncé de la question que Georges adresse à l’outil en son for intérieur. Quant à l’imprévisible réponse, elle ne sort pas directement d’entre ses lèvres à l’exception de ces indices lâchés de localisation anatomique… Il a quitté la blouse ou le tablier, il est en chemise blanche, cravate, bretelles larges, pantalon à pinces remonté sous la poitrine, petit, ventru, élégant et bonhomme… il esquisse une sorte de moue des plus équivoques… se penche vivement sur une feuille, y griffonne à l’aide d’un invariable crayon à papier bien taillé des noms homéopathiques et des dosages en 6, 7, 9, 12, 15 CH, ça finit par constituer des listes de mots, des suites de chiffres, ça ne se conclut jamais comme un verdict mais plutôt comme une posologie. Reconduisant indéfiniment le mystère du pendule dont le langage rotatif ne peut être mis au jour par le fils subjugué. Il se souvient précisément, jeune adulte, d’une promenade en compagnie de Georges, c’est en Corrèze, dans une chaleur sèche où l’air crépite et tremble, sur un chemin poussiéreux, il se souvient de Georges qui extirpe soudain de sa poche deux fanons de baleine accrochés ensemble par un élastique à l’une de leurs extrémités. Les deux autres extrémités des fanons, il s’en saisit en chacune de ses mains, les écarte, dessinant un accent circonflexe. Tu vois, c’est souple, c’est un matériau léger, sensible… Sous le chemin coule un ruisseau et chaque fois qu’il franchit cette zone, l’accent circonflexe tourne entre ses doigts, la pointe dirigée vers le ciel s’abaisse vers le sol, un vrai compteur Geiger… De la magie, ton truc, sourit le fils… Non, regarde, donne-moi ta main droite, là, dans la mienne, et prend le fanon gauche avec l’autre main, moi, je tiens le droit, allez, on écarte… il faut que l’accent soit tendu et bien ouvert. Ils cheminent main dans la main, d’un pas lent, tenant l’outil ensemble, au-dessus du ruisseau, ça vibre et ça pointe vers le sol caillouteux, le fils sent le fanon tourner dans sa paume, doigts serrés autour de la tige. Sensation forte et physique, le miracle opère. Tu vois, c’est normal… l’échange des champs magnétiques, c’est comme ça qu’on trouve les sources, ça n’a rien d’un miracle… Le fils éprouve décidément une affection tendre et profonde pour le personnage, drôle, fantasque et discret, qui ne joue pas le gourou inspiré, qui n’exhibe pas sa pratique, qui se borne à répondre vaguement aux questions, qui s’autorise jambon et saucisson, et qui avoue plus tard, au sortir de son veuvage, un goût très immodéré pour les femmes dont Andrée si elle n’était… Il se remarie finalement avec une certaine Simone plus jeune que lui, jolie, coquette, qui approche la soixantaine. Il fait d’elle des photos quasi érotiques qui stimulent sa plastique sensuelle et lascive, elle en est plus fière que confuse, les fait circuler, on la découvre dans des nuisettes et des poses langoureuses, sur des plissés de draps blancs, elle souffle à Andrée, les yeux en vrille : c’est simple, il ne pense qu’à ça… La mère ne l’apprécie que modérément, elle n’a pas l’intelligence ni l’élégance de Marie, Robert et le fils opinent… ce n’est pas le même genre, le père croit bon d’ajouter… 

          Le clan est en bonne santé, seule la mère rencontre de graves problèmes dentaires qu’elle lègue à son fils, il s’agit d’une dérive acrobatique et satellite des dents de sagesse qui s’enfouissent n’importe où dans l’épaisseur des gencives, réclamant de lourdes opérations : quatre, comme les quatre côtés d’une dentition… Avec cette pénible sensation de l’exacte et singulière consistance à la fois dure et spongieuse de la gencive qu’on ouvre au scalpel dans un crissement de tissu fibreux pour y débusquer les dents météores égarées. Le fils souffre malgré tout de fréquentes affections ORL : pharyngites, laryngites, angines, trachéites, les nuits sont blanches, les toux sans fin, les fièvres verticales, c’est ici que s’exerce au mieux la pratique de Georges qui prescrit alternativement et selon les circonstances : Streptococcinum, Staphilococcinum ou Sérum de Yersin. Trois noms qui restent gravés dans l’esprit de l’enfant tant ils portent en eux tout l’espoir de guérison qui tarde et retarde, les membres du clan n’absorbant jamais d’antibiotiques. La procédure est chaque fois identique. Après plusieurs jours de fièvre volontiers délirante, après plusieurs nuits de trachéite à somnoler dans un état vague et abruti dû à l’absorption de tisane de pavot, un liquide d’un noir d’encre un peu sucré, en dépit des cataplasmes de moutarde qui mettent l’épiderme de la gorge en feu, en dépit des foulards de soie autour du cou, des bains de siège glacés, des feuilles de chou cru sur le foie, de la diète, le fils encore malade, épuisé, enjoint la mère de téléphoner à Georges, qui n’est plus leur voisin depuis que le clan a déménagé en lointaine banlieue dans la maison de Robert… Oui, c’est une bonne idée, rétorque Andrée. Georges diagnostique à distance, il connaît bien le fils, il se hâte, la posologie tombe en quelques heures, la mère prend un train jusqu’à la gare du Nord, court en métro jusqu’à Saint-Lazare, en revient avec les doses prescrites qu’on laisse fondre sous la langue, et généralement la guérison s’installe dans les 48 heures. 

          Mais la fréquentation puis l’amitié de Georges et Marie ont surtout le notable effet de convertir Andrée à la radiesthésie et aux pratiques occultes. Elle achète le même pendule, blanc ivoire celui-ci – le fils le trouve moins impressionnant que le noir –, et se lance dans l’usage tourbillonnant de l’outil, lequel dans les premières semaines oscille mollement, proférant des réponses vagues, bégayantes pour ne pas dire incompréhensibles. Andrée doit poser des questions trop frontales, elle veut des oui, des non, des choses certaines, ça vexe les forces magnétiques, elle n’essaie pas, en fait, d’établir des posologies, elle connaît mal l’homéopathie, elle déclame des diagnostics, mais d’indications thérapeutiques, que nenni ! On peut dire que le pendule lui convient mal, la médiation est trop importante. Et son usage, surtout, est quasi contradictoire avec l’autre pratique d’Andrée, celle-ci radicale, directe, extrême, qui consiste à fabriquer elle-même, de ses mains propres, le matériau qui soigne et sauve sur tous les fronts pathologiques, en l’espèce : du coton hydrophile qu’elle achète par gros paquets, qu’elle extirpe de leurs emballages plastique, le dépliant puis l’enroulant à la façon d’une boule de neige grossie dans une pente, triplant le volume dudit coton, qu’elle garde alors entre ses mains, une heure durant, assise dans un fauteuil, le regard fixe, concentrée, silencieuse, tandis que le matériau hydrophile emmagasine toute l’énergie magnétique de ses mains irradiantes. Personne n’ose la déranger en ces instants de charge de très haute tension. Lorsque le temps lui manque, elle magnétise dans la voiture, côté passagère, Robert est au volant, elle, les mains autour du grand rouleau blanc. C’est prêt, elle juge. Enveloppant ledit rouleau de 30 cm de diamètre et de 20 de côté dans un foulard de soie, c’est là son mode de conservation. Puis elle l’applique en généreux morceaux vastes comme la main sur des endroits du corps, deux heures durant, le temps d’irradier les parties souffrantes d’ondes positives. C’est l’accès familial à la radiothérapie. Ainsi le clan se trouve souvent décoré de plaques de coton, tels des emplâtres, sur la gorge, le foie, le ventre, le genou, c’est selon, mais elle en fait profiter aussi un large entourage : Georgette la tantine et son mari Auguste, Jeannette une amie cardiaque, Raymonde la concierge et sa phlébite, Andrée distribue gratuitement son coton thérapeutique partout où l’on accepte de s’en appliquer, elle demande simplement qu’il soit impérativement jeté après usage, devenu inutilisable, rempli cette fois d’ondes négatives et toxiques, que le coton absorbe en retour. C’est complexe et réversible : qui donne le bien se charge du mal. Se dessine bientôt l’accumulation d’une telle puissance pathologique du matériau qu’il en devient aussi dangereux qu’un déchet nucléaire. Ce qui confère à Andrée un statut des plus imposants. On peut dire sans ambages qu’elle rayonne tel un soleil électromagnétique. Elle diagnostique avec le pendule, elle soigne avec l’hydrophile magnétisé, elle est toute la chaîne médicale sans restriction. Le fils garde une attention particulière pour ce voluptueux matériau d’une blanche douceur, il lui assigne spontanément un caractère rare et précieux, il l’utilise encore aujourd’hui avec une parcimonie quasi maladive. Est-ce d’avoir vu s’engloutir et disparaître des années durant ces masses considérables de ouate immaculée dont l’âme, l’esprit, les ondes invisibles étaient, selon la mère, chargés de maladie ? Ce que l’enfant éprouvait, c’est le désastre de ce matériau virginal froidement jeté dans la poubelle, immense tache de lumière profonde, limpide et pure, finalement souillée par les déchets jusqu’à en devenir aussi répugnant, tel un procédé inlassablement répété de salissure en règle. À moins que le coton ne soit définitivement associé au corps de la mère, tel un prolongement médicinal dont il faut user avec une extrême modération. 

          Andrée pratique aussi une étrange expérience qui consiste, loin de toute préoccupation curative, à méduser une orange. Pourquoi une orange plutôt qu’un citron ou un pamplemousse ? On conçoit qu’il faille un agrume dont le risque de pourrissement est moindre qu’avec une pêche ou une poire. L’orange, de par son volume, correspond sans doute mieux à ce dont les paumes des mains jointes sont capables, contenant ladite orange dans une parfaite enveloppe charnelle. Aussitôt qu’elle est saisie d’un sentiment de vacance, particulièrement en voiture où elle tient souvent le rôle de passagère, Andrée donc prend l’orange entre ses mains, la cuit et la recuit, l’irradiant encore de sa puissance radiante et ondulatoire. Il faut plusieurs mois pour que l’agrume durcisse, se fossilise, devenu pierre marronnasse et diminuée, telle la tête de l’ennemi que les Jivaros savent réduire. Robert et le fils se passent l’orange, la soupèsent, la palpent : oh, c’est incroyablement dur, on dirait une pierre… avec le poids en moins… oui, ou plus exactement avec la légèreté en plus… comme une dématérialisation, non ? Et le fruit finit sa course en objet décoratif sur le manteau de la cheminée. Andrée est devenue une artiste en somme. Le fils prend ainsi l’habitude de voir sa mère tenir une orange telle une pratiquante égrenant son chapelet. Le décisif avantage chez Andrée, c’est qu’elle ne fasse rien d’identifiable ni de près ni de loin à des pratiques de croyance ordinaire, non, le père et le fils sont sans cesse transportés dans l’ailleurs d’un épais brouillard saturé de forces obscures, avec une visibilité presque nulle. Ainsi le pendule convient mal à l’étendue de ses dons, mais elle persiste dans l’usage de l’outil, ne se satisfaisant plus seulement d’établir des diagnostics médicaux mais aussi des constats portant plus volontiers sur l’avenir que sur le passé. D’autant qu’elle surprend Georges, un soir dans sa boutique, qui questionne par la voie des ondes l’état de santé d’un client dont il a devant les yeux la photographie ou une mèche de cheveux – ce qui lui permet de travailler en l’absence dudit patient –, Georges qui questionne donc, mais sans pendule, avec un simple crayon à papier dans la main – lequel démultiplie sans doute la sensibilité du champ ondique –, sans pendule donc, avec un seul crayon à papier… et voilà sa main qui tourne dans les sens giratoires comme si l’habituel outil tourbillonnant l’avait entraînée… Andrée et le fils sont franchement épatés par la prouesse, le pendule ivoire est d’ailleurs rangé le soir même dans un tiroir de la commode, et les jours qui suivent, Andrée, sans crayon, elle, voit sa main nue, en direct, qui tourne et vibrionne, avec une souplesse extrême du poignet… c’est la main immédiate à présent qui devient tournante prescriptive. Avec l’âge et l’arthrose, la main tourne moins souplement, elle sursaute, elle tremble, comme spasmodique, mais sa vie propre est tout aussi intense, virulente et autoritaire. Parce que la conséquence du transfert de compétence du pendule-outil à la main-outil est sismique et systémique. On ne peut en toute occasion, dans la rue, un magasin, un restaurant, à la gare, chez des amis, dégainer son pendule pour ausculter des personnes, des animaux, des aliments. La main, en revanche, peut travailler en douce, dans la poche quand elle est grande, sous la table, dans le dos, le long de la cuisse, soustraite de toutes les façons aux regards aveugles de la compagnie des humains. Seuls le père et le fils savent que le regard un peu fixe de la mère, son souffle un peu court, l’avant-bras qui tressaute imperceptiblement, signalent sans équivoque le travail incessant de la main pythie, de la main totem qui déroule la vérité en temps réel. C’est en effet à chaque instant qu’elle interroge maintenant la main, et plus seulement afin d’établir un diagnostic. Les choses s’emballent, le principe déborde… Elle soigne indéfectiblement, bon an mal an, une bonne dizaine de personnes, elle ne dit jamais mes patients, elle dit « mes malades », « il faut que je m’occupe de mes malades », chacun sait que la denrée est inépuisable, mais elle ne se concentre plus seulement sur l’affaissement des ovaires de Mme Percheron, sur le sang trop épais et les risques d’embolie de Jeannette, sur les varices d’Yvette, les céphalées de René, les hémorroïdes de Bernard, l’eczéma de Lucienne, ses malades la consultent également sur des questions plus sociétales. Insidieusement, la mère a franchi le Rubicon. Elle est passée d’une observance nutritionnelle à une pratique thérapeutique toute georgienne pour mesurer bientôt combien sont vastes et étendus ses dons médiumniques. De la santé des corps à celle des âmes, Andrée défonce toutes les portes, franchit tous les seuils, elle sait à présent qu’elle peut tout soigner, y compris l’avenir et le futur, son action est si considérable que Dieu Lui-même, etc. 

          Allô, Annie ? ah, j’en peux plus, j’en peux plus. C’est Jacqueline, la boulangère, qui téléphone plusieurs fois par semaine, à l’heure du dîner quand elle ferme sa boutique : allô, Annie ?… ah, Étienne se remet à boire… Non ? vous êtes sûre ?… pourtant j’ai travaillé sur lui, il était sorti d’affaire… C’est vrai, Annie, c’est vrai, mais là !… les résultats médicaux de Jennifer ne sont pas très bons… C’est peut-être ça… Jennifer, c’est leur petite fille handicapée, le père est rongé de chagrin, s’épuiser la nuit avec ses pâtes à pain et ses pâtisseries ne lui suffit plus. Ne vous inquiétez pas, Jacqueline, je m’occupe de lui… Ah, merci, Annie, merci ! Andrée apprécie tellement qu’on l’appelle Annie, ce « nom de scène » que le fils juge d’une féminité désuète. Mais trois semaines plus tard, après de nombreux entretiens hebdomadaires, le téléphone sonne invariablement à l’heure du dîner : allô, Annie ? ah, j’en peux plus, j’en peux plus !… c’est Étienne… Encore ? je croyais que ça se calmait… J’ai caché toutes les bouteilles, bien sûr, mais le rhum ! il boit tout le rhum des babas au rhum… l’ai retrouvé au petit matin, effondré près des fours… la cuisson des viennoiseries, c’était juste… et pas la moindre goutte de rhum sur les babas… Mince, c’est ballot ! Andrée, le combiné dans la main droite, a la gauche qui tressaute, parkinsonienne, quasi… Et dans la journée, comment ça va ?… Ben, il dort un peu… vous le connaissez, il ne parle pas, comme… emmuré dans ses tourments. La main totem continue ses spasmes furieux, elle va délivrer le verdict. Ah, ça y est, Andrée répète ce que dit la main : ne vous inquiétez pas, ma petite Jacqueline, tout va s’arranger, tout-va-sa-ran-gé ! je vais travailler sur lui, mais alors, matin et soir, il va arrêter, croyez-moi ! Du fond de son désarroi, la Jacqueline, pas petite du tout, une poitrine et des chairs d’abondance, le teint rosé, élevée au lait de Normandie, est encline à croire au mot près les paroles apaisantes d’Andrée, c’est même le seul événement auditif qui peut, en l’instant, la soulager de son angoisse : merci, Annie, oh merci. Quand elle raccroche, Robert ose juste remarquer qu’elle va encore manger froid, que les pommes de terre, à force d’être réchauffées, finissent par se ratatiner… C’est rien, c’est rien, conclut Andrée, mes malades avant tout… Le père et le fils ont bien compris s’ils considèrent le nombre de dîners en tête à tête… Andrée travaille donc sur Étienne, le père Louis, Jacqueline, René, Jeannette, elle travaille toujours sur quelqu’un, c’est son expression. Concrètement et au sens propre, ça évoque un massage, un malaxage, une trituration… au sens figuré, c’est plus obscur, comme un esprit qui flotte au-dessus du patient, puis qui pénètre à l’endroit idoine pour se confronter à la maladie, l’anéantir ou la chasser du corps souffrant, mais quand il s’agit de dépression et d’alcoolisme, c’est directement sur l’esprit et l’âme du patient que son propre esprit travaille, Andrée se coltine les forces mauvaises, les affronte, se bat contre elles, un truc exténuant. Elle s’enferme une bonne heure dans la chambre parentale, parfois la porte close laisse filtrer des murmures, des espèces de gémissements, des râles, c’est confus, ça sent le pugilat, la rixe, ce n’est pas pour de rire. Quand elle réapparaît, elle a souvent le visage rouge, le regard brouillé, les traits affaissés, comme si elle s’éveillait d’un sommeil agité. Un soir, elle sort un beau gratin de légumes du four, les papilles familiales sont sur la ligne de départ, prêtes à bondir vers des joies simples, elle pose le plat doré fumant sur la table, dring ! le téléphone sonne, père et fils échangent un regard navré… Allô, Annie ? ah, j’en peux plus, j’en peux plus ! qu’est-ce qu’on va devenir ? soixante-dix galettes, Annie, vous entendez ? soixante-dix galettes des Rois commandées par la mairie pour la fête du Nouvel An… brûlées, Annie, brûlées ! à devoir racler la pellicule charbonneuse, trente-trois j’en ai sauvé… trente-trois à peine présentables, il a fallu les refaire, une catastrophe, deux heures de retard sur la livraison, ivre, il était, on va être rayés de la liste des fournisseurs, c’est sûr !… Spontanément, Andrée se propose de travailler sur la mairie, l’intendant, le personnel administratif, pour en chasser la colère et le ressentiment… Jacqueline ne considère aucunement l’ambitieuse proposition, elle continue : ivre ! sur le carrelage, devant les fours, c’est l’enfer… suis découragée, j’en-peux-plus !… Annie, vous êtes là ? Andrée se concentre, la chaleur des feux, les flammes, Étienne au pied des fours, l’enfer… elle réclame quelques secondes de silence… Écoutez, ma petite Jacqueline, j’ai un message… vous… vous allez être délivrée, dé-li-vré ! vous m’entendez ?… Ça veut dire quoi « délivrée » ? je ne comprends pas, Annie… Délivrée, ça veut dire que votre mari ne vous gênera plus, ne gâchera plus votre vie… que… Quoi, il va mourir ?… Attendez, Jacqueline, écoutez bien ce qu’on me dit : vous allez être délivrée… après… la forme de la délivrance… décédé, interné, parti, disparu, je n’en sais rien, moi, je répète. Mais ce qui est certain, c’est qu’il va sortir de votre vie, vous allez être délivrée… Blanc sur la ligne, « Jacqueline doit cogiter », comme dit Andrée, à la vitesse lumière, délivrée, soit, mais si Étienne disparaît, qui fait les gâteaux, le pain, les viennoiseries ? Il carbonise les galettes des Rois mages, certes, mais c’est tout de même le dieu de la boulange, qui ravit ordinairement les papilles de toute une ville, ce sont des queues interminables sur le trottoir, chaque dimanche, tant Étienne est un surdoué. Jacqueline n’est pas très sûre de vouloir être délivrée, mais avec Andrée, ça se passe généralement ainsi : quand le malade résiste à ses soins, qu’il refuse de guérir, c’est la preuve qu’il est perdu, que Dieu l’abandonne… en ce cas, elle l’élimine, l’éradique, le dissout, c’est la solution finale qu’elle revêt de chatoyantes couleurs : les proches vont être délivrés du fardeau. Le fils assiste ainsi à plusieurs meurtres, pas loin de cinq dont il est le témoin effaré. La mère annonce chaque fois leur mort comme une excellente nouvelle, au minimum comme la solution à son incapacité de les soigner. Le fils se souvient du père Louis, du père Gigon – le beau-père de sa sœur Ginette –, de Laure enceinte qui va trépasser avec l’enfant, de René, et surtout de Jacques, celui avec qui Andrée conçut le fils, qu’elle tue plusieurs fois, réécrivant les causes et les circonstances à une ou deux années d’intervalle, avant de l’installer définitivement sur un fauteuil roulant après qu’il se fut fracassé les cervicales contre le mur de la piscine, au détour inattentif d’une nage extrême. Par chance, les morts d’Andrée finissent le plus souvent par survivre, entre-temps elle a oublié qu’ils étaient condamnés à la peine capitale, qu’elle en avait prononcé la sentence, jusqu’à ce qu’elle en oublie parfois même l’existence, certaines fréquentations de « malades avérés » sortant de sa vie comme s’ils sortaient de sa mémoire, retournés au néant, à l’éther de l’incréé… Toujours est-il que dans l’imaginaire d’Andrée, ceux qu’elle ne peut sauver, elle les trépasse, sans faillir ni mollir, c’est une veine qu’elle n’ait jamais dirigé aucune bande organisée du crime, le fils n’aurait pas seulement trébuché sur les mots de la mère qui déjà l’indisposent gravement. Le père, lui-même, suite à l’annonce faite à Jacqueline de la disparition d’Étienne, devant le reste de gratin refroidi : tu ne crois pas que tu y es allée un peu fort avec la boulangère, lui annoncer sur un ton enjoué la mort de son mari ?… Écoute, Robert, ce n’est pas une vie pour cette femme, pour lui non plus, d’ailleurs, qu’elle soit délivrée, c’est plutôt un soulagement, non ?… moi, je répète ce qu’on me dit, je ne vais pas mentir en plus… En quelques années, le père et le fils ont remarqué chez Andrée l’avènement d’une espèce de syncrétisme qui mêle astucieusement les voix supraconductrices et la célérité de la main pythie. La mère emploie toujours la métaphore de la parole. Elle annonce invariablement : on me dit que… on m’a dit que… j’ai reçu un message…, etc. C’est un « on » autorisé, on sent assez clairement qu’on est dans une zone très rapprochée de Dieu, quasi au contact, elle n’ose pas déclarer : Dieu me dit que… Il y a le syndrome d’Aaron ou le complexe de Moïse qui rôdent, le « on » est plus accessible, plus populaire, mais chargé nonobstant d’une autorité incontestable. En revanche, ce « on », cette voix collective et singulière qui lui répond, elle la questionne grâce à la main totem convulsive. La mère ne manifeste pourtant aucune passion pour les westerns. Mais elle rejoue chaque jour la scène du télégraphiste dans la misérable gare en planches et de guingois, le long de l’unique voie ferrée du grand Ouest américain. Le télégraphiste questionne avec la main tressautant qui opère en morse, les doigts pianotant l’interrupteur à bascule, on lui répond par des signes sonores que lui seul peut transcrire et traduire. Angoissés, le souffle court, on guette la réponse. Exemple : les tuniques bleues arrivent. On est sauvés ! La mère travaille de la sorte, cumulant, l’air de ne pas y toucher, toutes les places, tous les rôles, toutes les compétences. Elle est Moïse, Aaron, le télégraphiste, et conséquemment la doctoresse, devineresse et pythie, auxquels s’ajoutent ses dons magnétiques intrinsèques de guérisseuse, notamment par la médiation ouatée du coton hydrophile. C’est un cumul des fonctions pour ne pas dire des pouvoirs que le fils juge abusif. Les dix dernières années de sa vie, elle n’entreprend plus rien sans l’avis de la main qui garde une souplesse remarquable du poignet, comparée à l’autre. Elle marche sur le trottoir, perdue dans ses pensées ou engagée dans une conversation, paf ! se fige, net, c’est devant une boutique de chaussures. Elle ne bouge plus, ne parle plus, quelques secondes, la main convulse, c’est là, au premier ! Elle fonce au premier étage du magasin, la main chercheuse oriente la traque, elle s’arrête devant une paire d’escarpins talons aiguilles 12 cm, bicolores, piqués de pierreries fantaisie… Ceux-là ! elle déclame à la vendeuse, sans hésiter. Elle choisit sa taille, paye, confie à celui ou à celle qui l’accompagne : c’est incroyable, depuis le temps que j’en cherchais… et puis, c’est vraiment une affaire ! Elle rentre à la maison avec lesdits escarpins qu’elle ne peut chausser très longtemps, au vu de la cambrure du pied, à 75 ans, ça l’éreinte. Les toutes dernières années, elle pénètre dans l’hypermarché, se dirige droit vers le rayon vêtements, arpente la travée des manteaux, stoppe recta, la main outil ordinaire, celle qui ne dit rien, passe tel un scanner sur chacun des cintres suspendus, la main qui sait analyse, soupèse, décortique… Celui-ci ! qu’elle ordonne et vocifère soudain à l’autre main, servile, qui décroche le vêtement. Andrée passe à la caisse, rentre chez elle, devant la glace veut l’enfiler, mince ! c’est du 7 ans… un autre jour : mince, c’est du 9 ans ! Dans le meilleur des cas, cela sied parfaitement à sa petite-fille, j’ai pas bien vu la taille, elle prétend. En revanche, pour Judith, c’est impeccable ! La main ne s’est pas trompée, c’est Andrée qui a mal interprété quant à la destinataire, de fait, ça reste dans la famille. L’abus des pouvoirs finit donc par l’abuser, la tyranniser, une dictature manuelle, en somme, un asservissement sans limites à la main gauche. Il faudrait la couper. 

          Ce pourquoi l’autorité pendulaire est demeurée du côté de Georges qui s’est toujours borné à rédiger des ordonnances, s’amusant sinon dans la campagne à repérer des sources. L’amitié de Georges et de Marie nourrit Andrée sur ses deux versants les plus enflammés, les plus surchargés de rêves et de désir. Georges lui ouvre la porte des sciences occultes et de la parapsychologie, Marie celle de la religion, car même si le Nouveau Testament ne signifie rien pour elle, du moins pas grand-chose, la figure de la Vierge Marie l’obsède malgré tout depuis l’enfance. Ne répète-t-elle pas à l’envi qu’Elle lui est apparue sur le mur au-dessus de son lit alors qu’elle était malade, à l’agonie, au seuil du trépas, une laryngite foudroyante lui faisant cracher des espèces de peaux de haricot ? Elle est venue simplement, dans un halo doré argenté, des voiles et une tenue adéquate, en bleu et blanc, et cette sorte de visitation l’a bel et bien sauvée. Ainsi, malgré son refus de la liturgie catholique, cette figure féminine de la Vierge continue de la hanter positivement, et son amie Marie, douce et paisible, « tellement croyante », qui se prénomme Marie, lui est probablement adressée par le destin. C’est lors d’un déjeuner chez les Beaulon, un dimanche, à Asnières, que les nourritures terrestres opèrent une telle ascension verticale qu’elles en deviennent célestes, au grand dam du fils atterré, le mot convient littéralement. Quand ils entrent dans l’appartement, le couvert est dressé, c’est un jour de février, le ciel est d’azur, la fenêtre de la salle à manger est orientée sud-sud-est, le soleil entre à flots, il inonde la table de lumière, l’argenterie scintille, la faïence palpite, le cristal étincelle, personne n’ose encore s’asseoir, ça discute, ça rit, ça va et vient de la cuisine au salon, ils prennent l’apéritif à base de jus de fruits et d’amandes grillées, puis Georges place enfin ses hôtes. Les Beaulon et le clan, ça fait cinq personnes, il y a six couverts, la chaise en bout de table, dos à la fenêtre, reste vide. On attend quelqu’un, se dit le fils. Mais personne n’est annoncé, ils s’assoient, déplient les serviettes, Marie sert les crudités dans les six assiettes, la faim est au rendez-vous, qu’est-ce qu’il fabrique le dernier, la dernière ? Ne vont pas attendre cent sept ans… Les Beaulon souhaitent un bon appétit, c’est le signal, les assiettes sont attaquées, leur contenu englouti, on reluque l’assiette inerte, à l’extrémité de la table, abandonnée à la vacance, nul n’en dit mot, tout paraît normal. Marie apporte le plat principal, une magnifique tourte aux légumes et aux œufs, à l’enivrant fumet, et qui s’avère exquise, l’une des parts finit sa course dans cette sixième assiette qui ne nourrit âme qui vive, quoique… le fils n’y tient plus, il reprendrait bien un supplément, il ose s’enquérir du retardataire qui décidément va manger froid crudités et tourte d’un seul trait, c’est dommage… Marie sourit, mais non, on n’attend personne, Il est là avec nous, depuis le commencement… Le fils a un regard de poisson, ne comprend rien à ces paroles, Robert lui-même avoue une mine incertaine, cherchant des explications du côté de Georges qui affiche un sourire tout aussi entendu. Marie continue : c’est la part du pauvre en la personne de Jésus, on ne peut manger sans partager avec Lui, il faut remercier pour ces nourritures qui nous sont données en n’oubliant pas celui qui a faim. Andrée, que Marie a dû sévèrement briefer dans la cuisine où elles papotaient toutes deux sans relâche, semble franchement acquise à la cause, Robert continue d’interroger Georges du regard, qui rétorque à mi-voix : on ne sait rien, c’est limite… La « limite » est le mot fétiche de Georges, il l’emploie toujours comme un adjectif pour exprimer l’approche d’une zone incertaine dont il mesure seul l’ampleur du danger, « c’est limite » quand on est sur le fil du rasoir, au bord de basculer dans l’incontrôlable, l’indicible, le chaos, s’agit de ne pas aller plus loin, notamment dans le questionnement. Quand le fils lui rendra visite, une quinzaine d’années plus tard, à l’hôpital Beaujon, quelques jours avant que Georges ne s’éteigne comme on le dit d’une flamme, la compagne du fils s’est elle-même suicidée quelques semaines auparavant, les deux hommes que cinquante ans séparent sont en communion, frappés au même moment par la mort qui vient, qui est venue… Georges exprime au fils toute sa désolation pour le drame, le fils aimerait que Georges vive et qu’ils aient tout le loisir de converser ensemble, cheminant seuls dans la campagne. Georges n’a jamais parlé de lui, le fils ignore à peu près tout de sa vie, ce dont il prend cruellement conscience dans la chambre d’hôpital, il voit juste ses cheveux de neige un peu décoiffés mais note qu’il a toujours cette belle peau fraîche et rosée d’homme en bonne santé, il n’y a d’ailleurs pas de diagnostic très dessiné sur son état, c’est un épuisement général plus qu’une maladie, le fils fait remarquer à Georges qu’il a bonne mine, mais celui-ci avoue une grande fatigue, une profonde lassitude, une sorte d’ennui et de détachement : c’est vraiment limite, tu sais… Le mot est donc revenu entre ses lèvres, il est cette fois posé à son endroit, avec justesse puisque Georges décède une semaine plus tard comme s’il en avait décidé ainsi. Le fils éprouve une intense connivence entre eux, sans doute liée à la réalité de cet instant singulier, sans masque et sans illusions, où ils pourraient simplement se confier l’un à l’autre des bribes d’existence qu’ils n’ont jamais évoquées à quiconque, mais il est tard, Georges pense qu’il est temps d’en finir, le fils n’y peut rien, il se contente de lui tenir la main, assis sur le bord du lit, la main qui faisait tournoyer le pendule, la main avec laquelle la sienne tournaient ensemble les fanons de baleine au-dessus du ruisseau filant sous le chemin pierreux, il n’arrive pas à partir, ils se disent au revoir d’une voix exténuée, envahis de la certitude que c’est le dernier passage, et quand le fils, sur le seuil de la chambre, jette un dernier regard furtif vers le lit, il remarque que Georges l’a déjà quitté des yeux, retourné à la pensée intime de sa fin proche, et dans le couloir de linoléum qui crisse sous les semelles et qui dégage une odeur de désinfectant, le fils est pris de vertige, la bouche est sèche, la pulpe des doigts pique et démange, c’est dehors, sur le trottoir, devant l’immense bâtisse en briques qu’il s’effondre en larmes, ce n’est plus limite, Georges, c’est bientôt hors limite. 

          C’est donc « limite », a murmuré Georges à propos de Jésus à leur table. Ils se taisent comme il se doit, demeurant dans un quant-à-soi tout à fait confus et embrouillé, l’interrogation est suspendue, il est temps de faire demi-tour. Silence. Le délai nécessaire pour lancer ailleurs le fil de la conversation. Le fils est cependant frustré de ne pouvoir distinguer quiconque sur cette sixième chaise, notamment à l’endroit du visage où il est franchement aveuglé par le soleil parfaitement calé dans la fenêtre, et plus encore de ne pouvoir déguster la part du pauvre dont on perçoit clairement qu’elle est intouchable, sanctifiée en quelque sorte, comme désubstantialisée même, devenue abstraite, sans plus de valeur nutritive, une nourriture exquise certes, mais de l’âme étrangement, en la présence inopportune de Jésus que Marie aurait pu inviter en une autre occasion, dont le fils peut attester qu’Il n’a aucune conversation et dont l’absence est pour le moins envahissante. Il fixe nonobstant les nourritures avec une rare intensité, cherchant à en débusquer la métamorphose, la mystique transformation. Le repas achevé, l’esprit des nourritures est tant monté au ciel que les dépouilles terrestres de crudités, tourte, fromage et dessert finissent sous ses yeux encore cupides dans la poubelle de la cuisine, tels des emballages vides, des simulacres alimentaires. Les Beaulon ont frappé fort, l’expérience du rituel de l’offrande imprime les esprits, celui du fils particulièrement. De retour vers la maison, dans la voiture, avec beaucoup de respect et sur un ton mesuré, les parents avouent malgré tout des réserves quant à la présence de Jésus à leur table… C’est à Robert de trouver limite l’idée de la sixième assiette. C’était pourtant un beau dimanche, énigmatique à souhait. Marie cuisine avec goût et raffinement, la cause est entendue. Mais la mère rechigne à honorer des rituels et des liturgies trop stricts et cadrés qui ne lui permettent pas de briller, de conduire, de guider, d’entraîner. Andrée a une âme de meneuse, il lui faut interpréter à sa façon, inventer les procédures, initier le sens, sinon elle se voit servile, contrainte, à l’étroit, Andrée est une artiste, les pratiques occultes lui laissent les coudées franches, demeure bien sûr l’embarrassante question de Dieu qu’elle aimerait aborder plus franchement et que ne satisfont pas l’usage du pendule ni la fabrication de coton magnétique ni celle d’oranges fossiles. C’est ici qu’opère une rencontre décisive, celle de Dominique Martin, gérante d’une boutique La Vie Claire à Montmorency. 

          Dans les années 60, le végétarisme est un efficace réseau, quasi clandestin, de marginaux plus ou moins engagés dans une foi nouvelle, plus ou moins inspirés, ce n’est pas par coquetterie que le fils n’a jamais avoué à quiconque cette excentricité alimentaire qui peut aisément passer pour le signe avéré d’un handicap cérébral, d’une inadaptation sociétale, etc. Il y a donc cette revue Vivre en harmonie, dont le fondateur est un diététicien, Raymond Dextreit, héritier des théories du Dr Paul Carton, et qui n’a rien lui d’un prophète révélé, il y a les réunions bimensuelles du réseau, le samedi soir, dans une salle de restaurant louée pour l’occasion, rue Mogador, toute proche du théâtre d’opérette, où l’on écoute les indéfectibles conférences de Jacques, grand lecteur d’Alain, un autre Jacques encore, sous forme d’abondantes considérations philosophiques et de délibérations morales, lequel Jacques, un ami de Robert et d’Andrée, est représentant d’une société de production cinématographique, il apporte ainsi, pour chacun de ces samedis, des bobines de films noir et blanc, du 16 mm, clôturant chacune de ces ratiocinantes séances par d’heureuses projections de courts métrages : Laurel et Hardy, Keaton, Chaplin, Étaix, Tati… Quelques années plus tard, la société de production se recycle dans le cinéma pornographique, Jacques déprime, ne supporte plus de fourguer ses bobines hardcore 3X, il se ronge de l’intérieur, enfin démissionne puis ouvre un magasin bio, une maison de régime, Porte de Champerret. Enfin il y a, aux alentours de Noël, la revue Vivre en harmonie qui loue la grande salle des fêtes de la mairie de Levallois, pourvue d’une scène, d’un rideau, de cintres, de coulisses, d’une pièce de maquillage. Une trentaine de végétariens, dont certains sont musiciens et instrumentistes, préparent un spectacle. Andrée retrouve cette fièvre dévorante, cette exaltation de monter à nouveau sur les planches, sous les sunlights, devant trois à quatre cents personnes, des harmonistes, ils se nomment bizarrement, même s’il n’y eut jamais de parti harmoniste ni d’harmonisme qu’on eût pu distinguer du communisme, du capitalisme, etc. Ainsi, dès le mois de septembre, la mère répète ses chansons dans le grenier, sa voix plutôt aiguë, un peu rossignol, résonne dans la maison de Robert, et quelques semaines avant la date essentielle, elle vêt ses anciennes robes de scène, l’une rouge Carmen, l’autre blanc virginal, en dentelles et volants, et elle travaille « l’expression », elle dit, les gestes, le bougé du corps, le port de tête, elle affirme, qui doivent nécessairement accompagner les paroles. Elle retrouve ses musiciens à Paris, Jean au piano, Christian à la guitare, Antoine au saxophone, elle recrute le fils, d’autorité, qui frappe sans beaucoup d’adresse sur un tambourin, elle tend les bras, elle dérive, trois pas à gauche, deux en arrière, un bras s’affaisse soudain, qui avoue le tourment, probable, ah, elle relève la tête, elle scrute le lointain… Entre parenthèses, il ne faut jamais regarder les premiers rangs éclairés par la scène sinon les yeux s’accrochent sur quelqu’un quelqu’une, on perd la concentration, elle précise, ne pas non plus diriger le regard trop vers le plafond, sinon, toujours les spectateurs des premiers rangs ne voient que le blanc des yeux de la chanteuse, c’est spectral, horrible !… non, le mieux, c’est de regarder le fond de la salle obscure comme si l’on s’adressait à quelqu’un posé là, c’est une règle, elle répète. Donc, son regard est parti, elle tourne soudain son corps vers la droite, se penche, ses jambes ploient, sa tête sur l’épaule, qui minaude, ah, elle se redresse, virevolte, ses volants s’envolent, la robe se gonfle tel un modèle à panier, elle a décroché le micro du pied, le tient dans sa main gauche, l’autre s’élève à nouveau dans les airs, un oiseau affolé voulant retenir l’amant cruel et impassible qui s’éloigne sans un mot, oh mon Dieu, quelle douleur, son visage se déchire, c’est atroce, elle chante et chante, Andrée prend feu, les musiciens courent après l’octave fluctuante, le tempo aléatoire… Andrée monte également ce qu’elle nomme des numéros de danse espagnole, elle revendique des compétences claquettes castagnettes du temps de ses tournées de chanteuse dont elle a conservé précieusement certaines affiches. On la découvre avec Bourvil, Tino Rossi, Félix Guattari, Yvette Horner. Les claquettes, c’est plus acrobatique, le fils peine à repérer les structures rythmiques en staccato, elle compose un duo avec son amie coiffeuse espagnole qui ne traite qu’en produits bio les cheveux de ses clientes. L’ensemble est d’un exotisme et d’une féminité torride et surannée qui évoquent les débuts du cinéma parlant. Il y a parfois des couacs durant le spectacle devant la salle comble. Un jour essentiel, Christiane, dans sa robe de tango flamboyante, les épaules nues, la gorge au balcon, la nuque verticale, le noir aux yeux, le sang aux lèvres, pénètre sur la scène dans une pose de Pasionaria : un bras dressé, l’autre le long de la cuisse qui saille du tissu en éclair de chair nue, un géranium en papier planté dans son chignon bleu corbeau, les mains baguées armées de castagnettes, avec Andrée qui sur l’avant-scène chante une lancinante tragédie d’amour, Christian qui arpège sur la guitare, Antoine, à l’arrière, qui trémolise au saxophone, mais qu’est-ce qu’elle fout, la Christiane, soudain ? s’est plantée dans l’agenda, dans le déroulé de la revue !… Alors, tout en soufflant, suave, dans son bel instrument cuivré, Antoine fait obstruction, il la repousse à coups de saxophone vers les coulisses, mais elle résiste, elle veut passer, déjà saisie de l’impétueuse fierté d’une danseuse de Castille, menaçant le musicien avec des trilles de castagnettes, les yeux en lance-flammes pour carboniser le pauvre Antoine, mais lui aussi résiste, continue l’obstruction sans lâcher un pouce de terrain, les tremoli saxophone dérapent d’ailleurs un peu en éructations jazzistiques, enfin quelqu’un dans les coulisses repère le micmac, la saisit par la taille, la soulève, l’emporte dans les coulisses tel un rapt des Sabines, Andrée suspendue à son micro n’a rien capté de l’affrontement héroïque, elle se lamente sur la nuit tombée, l’amant qui ne viendra pas, la conduisant vers son trépas… Le fils a conservé des enregistrements de la mère, ne les diffuse jamais, redoutant de sombrer dans un chagrin sans fond pour des raisons troubles et mêlées. La voix est une incarnation sensible et prégnante de la personne disparue, la voix, tant elle pénètre les tissus et semble s’adresser au fils, ouvre sur un présent et une présence intenables, et puis cette croyance chevillée au corps de la mère que son chant est sublime et renversant, cette croyance qui relève d’une ambition vaine et touchante, et d’un aveuglement cette fois pathétique qui interdisait par ailleurs de son vivant toute franchise à cet endroit sous peine de la mortellement blesser, ces chants donc, devenus par trop poignants et bouleversants en sa voix pour cette raison même qu’ils ne le sont aucunement dans la réalité et l’exigence qu’impose le chant… et enfin, ce sentiment coupable du fils d’avoir de telles pensées quand il écoute sa mère chanter. Oui, pour toutes ces raisons, il ne peut « auditionner » ces enregistrements qu’il garde précieusement remisés sur une étagère. Pour Andrée, le spectacle de Vivre en harmonie, c’est chaque fois un tonnerre d’applaudissements, quatre cents personnes peu regardantes, d’un enthousiasme intarissable, disposées à fêter l’événement avec emphase avant de s’acheminer vers un abondant buffet regorgeant de jus de fruits, eaux pétillantes, toasts de pâté végétal, friands au fromage, carottes crues, céleri idem, tofu, gâteaux innombrables puis dancing jusqu’au milieu de la nuit. Il est ainsi permis d’évoquer une communauté large, soudée par des us alimentaires, des livres, une revue, des fêtes, un réseau très actif, et quand le clan s’installe dans la maison de Robert, en grande banlieue, la boutique de Georges est trop éloignée, la mère s’approvisionne alors chez Dominique Martin, quand elle ne commande pas de pharaoniques quantités de produits diététiques au prix de gros, chez Pural ou chez Céréal, qui sont livrés par camionnette, qu’elle stocke dans le sous-sol et qu’elle redistribue partiellement à des amis qui, comme elle, n’ont pas une bourse suffisamment garnie pour financer ces nourritures excessivement chères. La cave regorge ainsi de piles de cartons, embaumant l’endroit de vagues effluves céréaliers qui ravissent le fils. La Dominique est une maîtresse femme, autoritaire, grande, brune, un peu boitillante, notable commerçante de la bonne ville de Montmorency, pourvue de deux filles d’une beauté qui égare littéralement le fils dans des brumes de désir qu’il identifie encore mal, et d’un mari de petite taille, tout en muscles, maçon kabyle aimable et souriant. Toutes deux sympathisent et empathisent au milieu des graines, des fruits et des légumes, et les Martin finissent par convaincre Andrée de les rejoindre un été, au cœur des Pyrénées, dans un camp naturiste loin de toute civilisation, que jouxte un terrain de camping ordinaire, l’unique condition pour que Robert accepte d’y venir, en voisin, refusant pour sa part de couler des vacances à 1 500 m d’altitude, parmi les genêts, face à l’étendue montagneuse et sauvage, nu comme un ver blanc et laiteux. Les parents traînent à l’époque une caravane derrière leur voiture, ce qui terrorise le fils à la suite d’un sérieux accident où Andrée au volant, taraudée par Robert qui souhaite la voir doubler un traînard dans une longue descente, décide d’obtempérer comme on se jette à l’eau : elle déboîte trop vite et trop brusquement sur la file de gauche, fait suffisamment tanguer la caravane pour que celle-ci entraîne à son tour la voiture dans un tangage extrême, au point qu’Andrée écrase le frein de toutes ses forces, toujours taraudée par Robert qui crie : freine, freine, freine, voulant signifier « par à-coups » légers et progressifs, mais que sa dulcinée interprète sur l’instant comme une injonction à freiner d’urgence en une seule fois, le fils entend encore Robert crier : freine ! freine !… il faut bien avouer que le syntagme dépouillé peut aussi bien signifier : stoppe ! maintenant ! L’ambiguïté demeure dans le choix du verbe autant que dans la forme répétitive et le ton où se mêlent l’ordre, la crainte et la détresse. D’autant qu’il existe ce ravin profond et mortel sur la droite, que la lourde Peugeot 404 est secouée en tous sens tel un roseau dans la tempête, que les passagers dans l’habitacle sont projetés contre les portières : des souris dans une centrifugeuse… Andrée donc écrase le frein, la voiture pile et la caravane se retourne sur le toit telle une crêpe qu’on décolle de la poêle d’un habile mouvement du poignet et de l’avant-bras, et qui opère sa figure aérienne pour cuire sur l’autre face… Fracas, déchirements de tôles, bris de bois, caravane et voiture finissant par dessiner un bel accent circonflexe, seules les roues avant de la Peugeot reposent encore sur le bitume, face au vide azuréen. Le fils nourrit ainsi une haine éternelle et incoercible à l’endroit des caravanes, le mot n’évoquant pour lui aucun déplacement nomade et contemplatif dans les déserts blonds ponctués d’oasis de paradis, non, c’est un habitat incommode, rétréci et ridicule, une saloperie qui les traque et les poursuit sans relâche dans leur déplacement estival, un danger mortel sur leurs talons, au moindre louvoiement de l’auto, le fils frémit de peur. Bref, c’est ici, sur la gauche, une immense pancarte en bois peint : des montagnes, un grand soleil, quelques maisons isolées. Il est écrit : Camp naturiste Les Genêts 3 km. En dessous, une simple pancarte délavée : Camping 4 km. Ils quittent l’asphalte, entament l’ascension sur un chemin caillouteux, difficile d’accès, la montée en lacet sinueux est interminable, ils arrivent enfin, c’est un somptueux paysage de contreforts traversé de torrents, environné de chaînes montagneuses, le versant doucement incliné, un amphithéâtre naturel couvert de buissons fleuris, est ponctué ici et là de maisonnettes en bois, de caravanes, le chemin est barré d’un lourd portail, Robert est impatient de s’installer dans le camping situé plus loin, Andrée insiste pour saluer d’abord les Martin, les prévenir de leur arrivée. Soit, soit, bougonne le père. Il est presque 19 heures, l’air est frais, piquant à cette altitude, ils enfilent un pull et pénètrent dans le camp, à pied. Le fils remarque un portique où pendent anneaux trapèze balançoire, une piscine ronde équipée d’un petit plongeoir avec une pancarte : baignade strictement interdite en maillot. Ils avancent au hasard, cherchant le bureau d’accueil, ah, quelle surprise ! Madame Martin ! Bonjour bonjour comment ça va vous venez d’arriver c’est beau n’est-ce pas bienvenue chez nous j’ai cru vous apercevoir de la terrasse de notre maison oui la jaune là-haut sur la gauche… Sur un ton très enjoué sinon que Dominique est tout à fait nue à l’exception de tennis blanches et d’un chapeau de paille qui, à cette heure, est plutôt un détail d’apparat, une coquetterie. Une large cicatrice court sur sa hanche gauche. Ah ? mais voici qu’arrive sur le chemin… avec son bâton et ses lourdes chaussures de marche… Hassan Martin… tout sourire comme à l’habitude, c’est un randonneur acharné, souligne Dominique… l’étrange anomalie étant qu’il est couvert d’un pull de laine bleue – 1 000 m plus haut, il fait très froid –, et qu’il demeure cul nu, avant que les mollets ne soient de nouveau enveloppés de chaussettes de laine épaisse, à carreaux. Le pull descend assez bas, on ne distingue que la moitié des fesses côté pile, et que le gland du vit côté face qui se balance tel le gong d’une clochette au cou d’un agneau d’alpage sous la ligne bleue de laine tricotée main. C’est inattendu. Le fils remarque d’autres adultes déguisés de la sorte, ils descendent de la montagne chaudement vêtus à l’exception des parties basses et génitales qui paraissent comme arborées en sautoir telle une décoration. Le fils admire ses parents qui papotent comme s’ils étaient dans la boutique de Montmorency. Ah comment allez-vous Hassan oui bonjour bonjour et bienvenue dans notre havre de paix en effet une belle journée la visibilité est parfaite là-haut vous devez être fatigués par le voyage justement on va s’installer au camping on se voit demain… Oh, interrompt Dominique, il y a un petit problème je n’ai pu vous avertir… le camping est fermé ils ont fait faillite oui c’est malheureux… Robert est déconfit et même franchement irrité, il ne pratique pas la dissimulation, oui c’est navrant un si beau panorama et si calme repartir à présent c’est trop tard vous pouvez rester jusqu’à demain et même plusieurs jours si le cœur vous en dit il n’y a aucune obligation à être nus personne n’est obligé ici… installez-vous où ça vous chante les bureaux sont fermés vous verrez demain belle et bonne soirée pif paf c’est emballé, le clan s’installe dans le camp naturiste, très à l’écart, un emplacement cerné d’arbres et de genêts. La conversation du dîner promet d’être animée, resteront, resteront pas ? La mère est franchement pour puisqu’on n’est pas contraint de… le père est contre, un sentiment de gêne, se promener seul habillé… et puis le commerce des humains alors qu’ils sont nus comme au premier jour de la création, obsédés malgré tout de leur appareil au point de se couvrir quand il fait froid à l’exception de… C’est vrai, la mère en convient, Hassan en pull-over, la bite à l’air, c’est forcé ! Mais l’endroit est si sauvage, si tranquille… Le lendemain, Robert est comme à l’habitude en short et polo, le fils en maillot, et après le petit déjeuner, la mère entame une lessive, puis va s’inscrire au bureau, ça s’installe résolument. La mère se promène souvent dans la maison en petite culotte, seins nus, le fils évite de la voir, son regard se vide, il s’enfuit, quitte la scène, mais ici où elle s’est mise avec bonheur, semble-t-il, au goût du lieu, en tongues et les fesses au soleil, fière à juste titre de son anatomie, le malaise du fils est plus palpable encore, il fonce vers la piscine où il enlève furtivement son maillot puis se cache dans l’eau claire, s’ébattant avec d’autres enfants. Mais ce qu’il guette, jusqu’à en avoir mal aux yeux, c’est le passage des deux filles Martin quand elles partent se baigner dans les eaux vertes des torrents, naïades mythologiques qui irradient de leur beauté la montagne tout entière. L’aînée est bien trop âgée pour lui, 20 ans peut-être, la cadette, trois ans les séparent, c’est bien peu. Il est subjugué par sa chevelure qui dévale les reins, la courbe de ses lombes, ses seins, sa taille, ses lèvres voluptueuses, mais il est rejeté dans l’enfance sans ménagement, elle ne lui accorde pas un regard, juste un salut désinvolte quand ils se croisent, sans même y poser la lumière de ses yeux. Or c’est durant cette halte d’une dizaine de jours où le clan tombe sous le charme de l’exceptionnelle douceur du site que Dominique Martin entreprend Andrée, avec tact et mesure, à propos d’une espèce de confrérie qu’elle se refuse à nommer religieuse, connaissant peut-être l’aversion d’Andrée pour ce mot, une confrérie d’esprits éclairés, initiés – oui bien sûr Dominique Hassan leurs filles Hélène et Sandra sont également des initiés –, dont le maître japonais, quasi le prophète révélé, vit à Okinawa, un sage donc, reconnu comme « Trésor vivant » probablement dans son pays… cette confrérie a fait souche sur Paris, trois cents personnes au mieux, des privilégiés qui transmettent la lumière, celle diffusée par le maître dont ils sont les relais émetteurs en somme, une lumière qui soigne l’être tout entier, où chacun est l’égal de l’autre, s’irradiant réciproquement d’ondes purificatrices, bref, une affaire de première importance, Dominique intuitionne qu’Andrée est parfaitement apte à donner et à recevoir, ne souhaiterait-elle pas en être ? Wouh ! pour la mère, c’est comme de tomber par une espèce de chance extrême sur le pactole métaphysique. Ça cause et ça résonne tout autant du côté des pratiques occultes que du rayonnement divin, de la lumière spirituelle, sans l’oppression du pouvoir terrestre d’une église, sans sa médiation hiérarchique, puisqu’une fois initié, on est quasi l’égal du maître source, soi-même porteur du laser qui sauve. La mère est franchement émoustillée par la présentation de Dominique, elle ne demande qu’à voir. Au plus vite. Et quand il s’agit de décisions fondatrices, elle explore d’abord en solo, s’aventure en éclaireuse, y rabattant le clan après coup si elle a bel et bien découvert l’île au trésor. Cela prend six mois, ça envahit les conversations du dîner à la maison, elle évoque un grand appartement haussmannien dans le IXe arrondissement, rue Condorcet, l’extrême bonté des initiés, leur richesse intérieure, le rayon ardent surgi de la paume, la simplicité des rituels, les prières en japonais qu’elle apprend studieusement, le partage des ondes, la sensation de transport, quasi de lévitation dont elle est le siège… Le fils écoute avec beaucoup d’indifférence, le père avec beaucoup de complaisance les récits enflammés de la mère. Les cycles d’initiation se déroulent tous les trois mois, ils durent trois jours pleins, s’agit de s’inscrire sur les listes, de payer la somme conséquente de 1 200 francs, et c’est fait. On se promène ensuite avec un médaillon au bout d’une chaîne, qui renferme une minuscule calligraphie sacrée, peinte sur du papier de riz de la main même du prophète d’Okinawa, le signe avéré de son appartenance à la confrérie. Il est interdit d’ouvrir le médaillon, ça porte malheur, et pour résister à la tentation du malheur, il est scellé d’un film transparent identique à celui qui enveloppe les restes au réfrigérateur. Ça se bouscule au portillon, Andrée est sur liste d’attente, elle devra patienter avril de l’année suivante, dans le meilleur des cas… Ah, zut, au beau milieu des vacances de Pâques où le clan séjourne habituellement à la montagne… Rien ne va plus. Sa candidature est acceptée, soit elle attend encore trois mois, soit elle abandonne époux et fils la deuxième semaine à La Clusaz pour rentrer seule à Paris se faire initier. Elle est franchement désolée mais elle ne peut retarder l’événement, l’histoire est en marche, elle a rendez-vous avec son destin, salut, salut, emmenez-moi vite à la gare d’Annecy, je prends un train ce soir, demain est mon jour. L’époux et le fils sont en effet sur le quai, dans la nuit noire et le silence enneigé, un peu choses et déconcertés, la mère pétille de joie et d’impatience, on dirait qu’elle va rejoindre son amant, non, elle ne peut attendre… Ne vous inquiétez pas, elle répète, ce sera bientôt votre tour… comme si c’était une consolation. Ils piétinent sur place, sont gelés, le train part, les feux rouges s’estompent dans les ténèbres, le claquement des roues décroît sur les rails, ils se sentent abandonnés, deux ronds de flan se réfugiant au cinéma du casino pour y visionner un accablant navet avec Charles Bronson en baroudeur cacochyme, puis s’en retournent au chalet, à une heure de route. 

          *

          … GUI KA MU LU NI OMI SHI KA LA NO TSE TO HITO… Le fils est à genoux, la tête par terre, la joue collée au sol. Il devrait y coller le front, religieusement, les yeux fermés, mais il ne parvient pas à se concentrer, il scrute sur les côtés, les condisciples, une quarantaine, agenouillés eux aussi, le front sur la moquette, paumes ouvertes vers le ciel, en plein transport de l’âme. L’officiant est debout, presque chauve, en chaussettes rayées, pantalon tergal gris, chemise blanche, cravate prune, étole orange et rouge passée par la tête qui décore poitrine et dos. Les bras levés, il déclame un texte en japonais ancien durant lequel il faut rester muet, face contre moquette, aveugles. Ça sent les pieds, la poussière, les acariens, ce n’est pas si souvent qu’on a le visage répandu sur le sol, le fils songe soudain à ses explorations linguales dans les prises électriques, il rampe dans l’appartement de sa tantine Georgette, la joue, à l’identique, collée sur le parquet cette fois, goûtant l’électricité. Il plaquait la langue sur les trous de la prise, sentait un goût minéral de cuivre acide, puis avec l’humidité de la salive, la décharge dans la bouche et la tête, une boule d’aiguilles de feu qui roule sous le crâne à la vitesse lumière. Par chance, c’était du 110 volts à l’époque, il pouvait s’arracher d’un sursaut de nuque… Âgé de 5 ans peut-être, il l’avait la Révélation, il croyait aux forces invisibles, alors qu’avec maître Kiyoshi Nakatsuka, directeur général d’une société de composants électroniques, qui leur courbe l’échine avec ses mots indéchiffrables éructés en postillonnant, il a trois dents en or sur le devant, le fils n’a aucune révélation. Il distingue des rangées de fesses dressées, en jupe et pantalon, des nuques et des dos, sur les 70 m² du double living de l’appartement. Devant lui, un large fessier dans une jupe fourreau grenat polyester va et vient dans une litanie de gémissements. C’est Chantal Corneau, une blonde décolorée, petite cinquantaine, chef de service d’Andrée, dans la tour Rhône-Poulenc de la Défense. Alerté par ses bruits de gorge, son mari Alphonse, rougeaud, chroniqueur politique à L’Est républicain, le bras tendu, l’épaule déboîtée, cherche de sa main tâtonnante la main de Chantal, il voudrait l’apaiser peut-être, car, a-t-il confié l’autre jour au clan : souvent, les mauvais esprits s’agrippent à elle pile au moment où elle va recevoir la lumière, c’est un monde, non ? Ah, leurs mains s’étreignent, les gémissements s’estompent. J’ai hâte qu’il devienne grand officiant, répète Chantal à l’envi, il a des dons, il est désigné, c’est certain ! Les Corneau suivent leur quatrième stage initiatique, plus fanatiques qu’Andrée, ils seront nommés « grands officiants » à la fin du troisième jour, pourront installer un autel dans leur appartement la semaine prochaine, y pratiquer le culte, recevoir des disciples, un nouveau satellite de l’Axe Lumineux va naître, à la Porte Dorée, Cité Bellevue, allée des Orchidées… KI TCHI MA MI TSU NÔÔÔÔ !! Personne ne bouge. Silence total dans l’appartement. Une longue minute. Soudain, deux claquements de mains lents et forts de maître Nakatsuka, un bref, l’assemblée se redresse, tête haute, cou droit, fesses sur les talons, ouvre les yeux, les visages se détendent, quelques sourires s’épanouissent. Nouveau claquement de mains, un ! un-deux ! Chacun(e) se tourne vers son (sa) voisin(e), les disciples se retrouvent face à face, en couple, à genoux, pour transmettre la lumière à leur partenaire et réciproquement. Du creux de la main est censé jaillir le faisceau d’ondes qui viendra frapper le troisième œil au milieu du front et inonder les chakras du collègue. Mais il faut pour cela déclamer à voix forte et distinctement, avec un rythme et une mélodie ad hoc, la prière de la lumière. Certains ont déjà commencé, un vrai canon dans l’appartement, des syllabes obscures proférées par vingt couples irradiés : 

          … KO KU BI DJI SO GUENE GUENE SHI KA I TA KA HA MA HA LA HA NIKA MU LU GUI KA MU… 

          Un cri soudain déchire le canon cacophonique, un hurlement de terreur jailli du ventre, physique, rauque, ça vient de l’angle gauche du living, maître Nakatsuka se faufile en hâte entre les couples, ils sont deux ou trois disciples costauds à maintenir au sol Désiré Convention, qui transpire comme une serpillière, les paupières et les lèvres en tachycardie, couché sur le dos, avec des contractions de carpe, il dessine de beaux arcs électriques, c’est un géant noir, carré, puissant, un caterpillar. Nakatsuka s’agenouille, Mariko, son assistante, l’accompagne d’un même mouvement. De l’autre côté du pauvre Désiré se sont également agenouillés les deux délégués de l’Axe Lumineux pour la région Nord-Île-de-France : Jean-Jacques Prévost, qui dirige une entreprise de matériel aéronautique à Villepinte, et François Massera, une jeune tige livide et empressée, expert-comptable chez Boucheron joaillier. Toute la hiérarchie prie pour Désiré, quatre paumes ouvertes, un peu moites sans doute, qui visent son troisième œil, en rayons croisés et convergents, de quoi tétaniser ses chakras en délire, des fois que l’athlète des Caraïbes, informaticien-conseil chez IBM, assomme quinze personnes et saute par la fenêtre. Convention hurle des sons inédits, dégage son bras droit des mains de ses condisciples, ping ! le poing gicle, un boulet de canon, paf ! dans l’œil d’Alphonse Corneau, venu à la rescousse, qui part à la renverse, K-O intégral, son arcade gonfle, un œuf d’autruche en vingt secondes, Chantal se précipite, fonce à la cuisine, revient avec un torchon mouillé rempli de glaçons, qu’elle plaque sur le front d’Alphonse, trois hommes se couchent sur Désiré Convention, 250 kg en travers du corps, avec les quatre mains les plus magnétiques de la confrérie qui continuent le pilonnage d’ondes, le harcèlement des chakras. Alphonse se hisse sur son séant, il gémit discrètement, Chantal observe le phénomène vaudou : il reçoit beaucoup, Désiré, il est doué, il capte. Vous avez vu ses inscriptions neuronales ? commente Chantal, attendrie et rêveuse… Il reçoit beaucoup mais il donne aussi ! bafouille Alphonse, tenant de sa main droite le torchon glacé contre son œil. Un inconnu, cheveux blancs coupés en brosse, visage osseux, bronzé, interrompt : je dirais plutôt qu’il capte mal la lumière de maître Nakatsuka… franchement, si l’on observe… malgré la quantité d’ondes de qualité qu’il reçoit, tirées à bout portant ? c’est plutôt un être surpeuplé de mauvais esprits… Une mégapole du mal ? questionne Alphonse qui vient de rédiger un article sur la conurbation strasbourgeoise. Quelque chose comme ça, oui, insiste l’autre, il faudrait être plus sélectif pour le recrutement… je me présente : Gérard Donnedieu, enchanté… C’est un combat de toute façon, théorise Chantal, hochant la tête dans le sens de la négation, une vraie rixe intérieure… Elle désigne sa poitrine généreuse : pied à pied, au quotidien ! 

          Convention s’apaise, il ouvre les yeux, on lui éponge le front, il boit de l’orangeade, chaque couple retourne à sa place, c’est reparti : 

          … KO KU BI DJI SO GUENE GUENE SHI KA I TA KA HA MA HA LA HA NIKA… 

          Le fils aperçoit son père, à quelques mètres, dans la position requise, qui diffuse son rayon sur le visage extasié de sa mère, yeux clos, sourire éperdu. Il a une mine dubitative, navigue entre l’indifférence plate et le questionnement métaphysique : qu’est-ce que je fais là ? À quoi je renonce ? À qui je m’abandonne ? Qui suis-je ? « Nous sommes vécus par des forces dures et insensibles… », une de ses citations préférées extraite de ses lectures de Freud. Le fils est également agenouillé, face à un grand échalas boutonneux qu’il ne connaît pas, le bras levé, la main ouverte, à 30 cm du front offert qui transpire, poinçonné d’acné pustuleuse. Lui aussi doit darder le rayon invisible, lui aussi doit déclamer la prière, avec toute l’énergie seyant à la croyance pleine et entière qui l’habite et l’emporte… Lui aussi s’interroge sur sa présence en ce lieu, trois jours, trois journées pleines, de génuflexions respiratoires, de gâtisme béat et d’abnégation mentale pour obéir à l’injonction maternelle. Le père et le fils ont traîné les pieds, manqué l’inscription aux deux autres stages, puis ont fini par obtempérer l’hiver suivant. La pression était trop forte. Car depuis qu’elle est initiée, confusément, la mère les considère comme des mécréants, avec des accès de compassion qu’on éprouve envers les âmes perdues. Son initiation n’a été que du transport, c’est « une autre façon de cogiter » le monde, les gens, tout est changé, elle sait enfin pourquoi elle est sur Terre. Le nom de Dieu n’est jamais prononcé, il est de bon ton d’invoquer la Lumière, même si, probablement, elle est de nature divine. Il devient urgent que père et fils soient initiés, ce sera sinon et bientôt une fracture radicale au sein du clan. Ils l’ont vue disparaître sur le quai de la gare d’Annecy, Robert doit redouter qu’elle disparaisse de sa vie. Vendredi, samedi, dimanche, le père prend un arrêt d’une journée auprès de son employeur, les voilà partis rue Condorcet, la mère les accompagne, elle suit sa troisième initiation… HO GU TSU MISHI MATSU HI KA LA HITSU HILI KA MA NÔÔÔÔ… il est recommandé de shunter la voix sur la dernière syllabe, un atterrissage sonore en somme, la main se referme, inerte, le bras s’affaisse lentement, il vient mourir sur la cuisse, l’épaule en crampe, le fils remarque deux blattes qui zigzaguent sur la moquette… l’échalas ouvre les yeux, salue, remercie… Le canon meurt progressivement, silence total, claquements de mains : un ! un-deux ! Encore deux heures et c’est la fin du séminaire, ils auront mérité leur médaillon doré, mais avant cela, Prévost, avec Nagatsuka à sa droite, leur fait un bref exposé sur le corps social. Tous sont assis en tailleur, Prévost est debout, les poings sur la table, il vient d’extirper deux feuillets de sa serviette croco. Il est vêtu d’un fin pull-over à col roulé noir, pantalon et chaussettes idem, maigre, une peau de lait, un crâne chauve, des lunettes écaille verte à branches jaunes posées sur le nez, il parle d’une voix grave et monocorde, hypnotique. Il évoque un texte de Tite-Live, la rébellion de l’estomac contre le foie, le pancréas, les intestins, et combien l’estomac a tort de faire grève, de ne pas admettre qu’ensemble, ils assurent la vie de l’organisme… on ne peut de la sorte ne penser qu’à soi, imaginez ! la nuit promise pour tous par la faute d’un seul ! Prévost passe de l’estomac de Tite-Live au corps social : ar-mo-ni ! voilà le maître mot et non lutte comme certains le font accroire, tel cet estomac rebelle qui a lui-même besoin de la rate, du duodénum… De l’œsophage ! renchérit un disciple, sur la gauche… Pour vivre. Prévost évoque sa propre entreprise de… Il travaille dur… avec des partenaires civils mais aussi militaires… matériel irréprochable… chacun… place… dignité, du DRH au… organisme… lumière… tissu conjonctif… passeurs… les âmes… le fils somnole, désabusé, engourdi dans un ennui profond, quasi une répulsion… chers nouveaux initiés, j’en ai fini. Beaucoup acquiescent, certains songent, tout le monde applaudit, le fils surprend Robert qui s’abstient. Prévost se tourne vers Nakatsuka, ils se saluent, en courbettes multiples, dos droit, ils braillent en japonais deux, trois mots de respect, le maître prend la place du délégué, Mariko lui tend une espèce de parchemin sur un plateau de cèdre, nouvelles courbettes empressées, Nakatsuka se saisit du rouleau qu’il déroule cérémonieusement et nomme très solennellement les nouveaux grands officiants 

          – M. et Mme Alphonse Corneau 

          – M. Bertrand Delbeck 

          – Mlle Gisèle Salivot… 

          qui pourront, dès qu’ils le souhaitent, dresser un autel et officier chez eux pour l’Axe Lumineux. Se lèvent tous quatre, Alphonse avec son œil œdème bleu-mauve, courbettes sans compter en direction des quatre points cardinaux, à l’attention du maître et de l’assemblée. Mariko tend un diplôme officiel à chacun, Chantal, Alphonse, Bertrand et Gisèle ont les yeux humides, sont émus… Applaudimètre dans le rouge vingt-trois secondes. Puis viennent les nominations d’encouragement pour les disciples en période transitoire, qui ont brillamment bouclé leur troisième séminaire, Andrée est dans la liste, encore un ultime stage et la mère peut ouvrir un lieu de culte dans la maison de Robert… le père se penche vers le fils : ça, jamais, je ne laisserai pas faire. En effet, il ne cédera pas malgré l’insistance de la mère tout à fait prête à orchestrer les liturgies cinq mois plus tard, et qui finit par renoncer après qu’un autre disciple, Victor Constant Neufchâtel, en transe maraboutée, eut dévasté l’appartement des Corneau, un délire musculaire de catastrophe naturelle, un typhon ruinant tout sur son passage, mobilier, cadres, rideaux, vaisselle, parti aux urgences psychiatriques en camisole de force, les yeux en prunes mirabelles dilatées de sang, répétait Chantal, mal articulant, les lèvres fendues et boursouflées, une chique à la mâchoire… Andrée admet, c’est trop dangereux… Mariko a disparu dans la cuisine, elle en ressort trottinant à pas glissés, frotti-frotta, dans son fourreau de soie rouge, elle porte sur le même plateau de cèdre une boîte de nacre noire décorée de fleurs de rhododendrons, trois courbettes derechef pour le maître, Nakatsuka ouvre la boîte, en retire une liste de noms sur papier chiffon ivoire, appelle chacun qui se lève, qui trotte aussi à pas glissés, tête basse, pour venir chercher son médaillon, courbettes, sourires, douceur, paix pacificatrice et pacifiante, que de bonté entre eux, Ô médaillon qui recèles un fragment d’écriture du prophète d’Okinawa, Ô qui brûles au creux de la main, preuve de leur sanctification, ils sont bons, ils sont médaillons ! debout à se congratuler, à s’observer comme s’ils allaient avoir les oreilles vertes, les yeux orange, un nimbe d’or sur la tête, Andrée surveille ses pieds et ses mains, elle guette l’apparition des stigmates. C’est un brouhaha soudain de soirée coquetelle, les plus actifs vont à la cuisine chercher les packs de jus de fruits, les bouteilles d’eau gazeuse, les gaufrettes chocolat, c’est la fête… 

          Le clan pratique l’Axe Lumineux durant trois longues années. La force de la mère n’est pas d’être une personne qui s’active dans une direction donnée et qu’on peut observer de l’extérieur avec plus ou moins d’intérêt ou d’indifférence, la mère est un milieu, un mode d’existence qui décide de la clé et de l’octave à partir desquelles se développent le chant et la musique. Le père et le fils entonnent à l’unisson, avec plus ou moins de résistance, de quant-à-soi, mais la mère les tient et les contient dans sa partition, c’est elle qui structure l’univers et décide des rythmes du temps. Ainsi se rendent-ils sagement rue Condorcet pour éructer à genoux des sons vaguement japonais et dépourvus de sens. Levant la main pour pilonner d’ondes le visage de l’inconnu qui s’offre avec tant d’abandon, avant de se faire eux-mêmes irradier le front et le « troisième œil » par la paume du premier quidam croisé dans le double living, lequel parfois postillonne ou exhale une haleine de chien hépatique en braillant les monosyllabes ad hoc tandis que père et fils, yeux clos, attendent patiemment que la prière cesse. Alors, ils ouvrent les yeux, remercient avec un sourire béat et stupide le ou la collègue à l’expression identiquement béate, une danse en somme, toute spirituelle, des âmes et des ondes, ils se saluent de moult courbettes, se relèvent puis s’en retournent vaquer à leurs occupations. Quel doute hante Robert pour qu’il accepte de jouer cette mascarade correspondant si peu à son caractère, sa prestance, sa retenue, sa modération ? Est-ce simplement pour plaire à Andrée, une manière d’épouser son mouvement, de l’épouser dans ses plus imprévisibles arabesques ? Pour le fils, s’il partage de manière tacite une espèce de retrait critique avec le père, la mère et ses vagabondages spirituels participent d’une sorte de destinée qu’il lui faut accomplir, le père est en ce sens l’exemple et le modèle, il n’y a donc pas d’autre solution que d’accompagner la mère, de vivre dans son espace et d’en inhaler l’étrange oxygène… Durant ces périodes où Andrée est en phase avec sa nouvelle pratique qui solutionne enfin toute son existence, elle parvient à embarquer sur sa nef des personnages très inattendus comme M. et Mme Louis, les voisins les plus immédiats de la maison de Robert. Laquelle maison appartenait à un oncle germain qui possédait un atelier de fondeur au rez-de-chaussée. Il fabriquait des soldats de plomb, en offrait les prototypes à son neveu, le seul enfant qu’il eut à gâter, ils discutaient ensemble de l’amélioration des postures afin de parfaire les figurines dont il sculptait les moulages. Robert coule de longues heures dans cet atelier et l’immense jardin mélangé au sien, à celui de sa mère Marguerite, et qu’aucune clôture ne distingue. Lorsque cette génération disparaît, Robert voit arriver M. et Mme Louis dans la maison de l’oncle. Des grillages sont posés, des murs sont montés, le majestueux marronnier est abattu par le père Louis qui le débite en bois de chauffage, qui bétonne le jardin en façade, qui construit un immense garage, le paysage est dévasté. L’intrusion des Louis, c’est la chute d’un astéroïde à quelques mètres de sa maison, c’est une espèce de glissement des plaques architectoniques. L’enfance est en décombres sous 20 cm de béton, Robert est accablé. Du rez-de-chaussée, les murs dissimulent au regard, cloisonnant l’espace devenu gris ciment, mais c’est aussi un séisme sonore qui envahit le quotidien. La voix du père Louis est grave, profonde, de baryton, un coffre d’opéra mais c’est une voix impure, grasseyante, les cordes attaquées par l’alcool et les Gitanes maïs qui lui confèrent une tessiture mêlée blanc casse. Cette voix, d’une puissance et d’une portée hors limites, lui permet d’interpeller sa fidèle épouse à l’échelle de la planète devenue soudain l’espace étriqué d’un hameau d’une vingtaine d’âmes. Exemple : nom de Dieu de nom de Dieu ! espèce de salôôôpe ! crevuuuure ! poufiaaasse ! je vais te claquer au mur ! te souder au papier peint ! Si distinctement qu’il interrompt la conversation du dîner, comme s’il s’invitait à la table du clan. Une profération universelle. C’est avec le même organe qu’il dresse son jeune boxer dans le jardin devenu la cour bétonnée : couchée, assise, debout, au pied, gentille gentille… avec des trémolos soudains dans la voix. Il la fait inlassablement bondir, de plus en plus haut, comme s’il l’entraînait pour une course d’obstacles : allez, saute, Carlyne, saute ! le bras levé, un bâton dans la main… Dites, madame Andrée, votre fox-terrier (il pense : votre bâtard de cador), il aboie toute la sainte journée quand vous partez travailler… vous m’autorisez à le dresser ?… rien qu’avec la voix, hein ? Mais faites, monsieur Louis, faites donc, s’empresse Andrée… Vous allez voir, un agneau ça va être, comme Carlyne. Était-ce l’habitude d’entendre les vociférations du père Louis conversant avec sa femme ou son boxer, le bâtard du clan demeure impassible devant les admonestations éducatives du baryton. Cador aboie juste plus nerveux et entêté, c’est voix contre voix, aboiements tous azimuts, hurlements de meute homme-animal indéfinissable, les yeux injectés de sang, la carotide dilatée en tuyau d’arrosage de chaque côté du grillage à l’arrière des maisons, d’un jardin l’autre… Il y a du mieux, madame Andrée, il y a du mieux… Un jour que, malade et fiévreux, dispensé de collège, le fils lisait, les yeux brûlants, un roman de Jane Austen, du fond de son lit, il entend puissance 100 la voix du père Louis qui hurle dans un mégaphone flambant neuf, ça le met debout, Orgueil et Préjugés dans la main droite, l’index coincé à la bonne page, le nez collé à la fenêtre de sa chambre du premier étage : couché chien de rien ! cauchemar auditif ! couché raclure ! couché ! ou je t’atomise en fréquences sonores ! Le fox se fige, net, oreilles dressées, truffe tâtonnante, déconcerté par le baryton électrique, format pavillon rouge corsaire, qui réveille les morts… puis il reconnaît bientôt le timbre hostile et familier sous la distorsion microphonique six piles rondes 4,5 volts. Alors le duel vocal reprend, héroïque, style Érinyes, un paysage expressionniste de tempête sonore, les rugissants, en apocalypse maritime vociférante. L’ultime tentative sans doute pour dresser le bâtard, il n’en fut plus jamais question, le père Louis réservant sa voix pour Carlyne, son épouse et son studio d’enregistrement. Mais c’est aussi par ce détour improbable de la voix qu’il parvient à attirer Andrée dans son antre. Par le chant qui aimante irrésistiblement la mère. Le père Louis est grand, athlétique, il a un pied bot, des chaussures noires cirées miroir, un pantalon bleu de chauffe et un épais gilet bordeaux, invariablement. Lorsque Andrée lui rend visite, il est rasé de près, embaume l’eau de Cologne et se coiffe gominé, sa grisonnante chevelure tirée vers l’arrière. Il ouvre pour elle sa chambre-bureau-studio d’enregistrement du rez-de-chaussée, tapissée murs et plafond de demi-boîtes à œufs en polystyrène expansé. Sur des rayonnages sont installés un pupitre bricolé d’ingénieur son et une quantité de magnétophones Uher et Nagra, avec lesquels il compose des mixages musicaux inattendus et enlevés. Il place bien sa voix, basse éraillée, d’un charme certain, et puis il chante juste, apprécie la mère. Connaissant sa carrière avortée de célèbre chanteuse de variétés, il lui propose de graver ensemble, en 45 tours et en tout bien tout honneur, des duos romantiques qui seraient des bombes radiophoniques et des succès éternels en 48 langues. Elle a certes sacrifié sa carrière à la venue du fils qui signe, en quelque sorte, sa cruelle désertion des scènes de music-hall, elle est tentée d’y remonter seize ans plus tard, d’autant que le père Louis est expert en mixage, montage, réverbération, étalonnage, etc. Robert, le fils, Mme Louis, tantine et tonton, Jeannette, tout le monde est d’accord, ils iront l’applaudir jusqu’à New York, Tokyo et Valparaiso… C’est parti, elle se voit de nouveau sur grand écran couleur, en Kinopanorama et 70 mm, star de la chanson, dispensant la joie et le bonheur dans le cœur des Terriens. Les orchestrations du père Louis sont épatantes, la voix seule n’a plus qu’à s’y épanouir, montant dans les cieux azuréens pour y façonner en molécules sonores des refrains universels. Mais le Louis ne se contente pas d’être l’ingénieur son en bleu de chauffe, activant boutons et manettes, il veut partager le succès, il a évoqué des duos romantiques, Andrée a entendu des chansons romantiques en solo solo, elle, seule, sola ! source d’enchantement auditif, pure et cristalline… Admettons, elle pense, on va bien voir, il faut tenter l’expérience vocale même si elle ne parvient absolument pas le moins du monde à pouvoir s’imaginer sur la scène de l’Olympia ou de Bobino, mais alors pas le moins du monde, en compagnie du père Louis, avec sa démarche de docker, se dandinant ensemble devant le microphone. Ils répètent donc, plusieurs fois par semaine, les voix se calent bien, elle dit, et puis cette impression véritable d’être accompagnée par un orchestre symphonique, mais… il doit être un peu sourd, non ? il chante trop fort, il hurle, presque… le fils la rassure, on équilibre les voix au moment du mixage. Elle devient cependant plus évasive quand elle rentre de ses répétitions, plus vague et flottante, jusqu’à en avoir une ride de contrariété quasi colérique au milieu du front. Non, je n’en peux plus, c’est un cauchemar !… on n’entend que sa voix de stentor, hénaurme, qui domine tout, même la musique, c’est dire… on ne peut pas respirer avec ce type, c’est un macho ! Le fils qui a écouté les bandes juge le résultat plutôt réussi, audible, agréable, ce duo alto baryton… On ne m’entend pas, peste la mère, s’il acceptait d’être simplement le chœur, encore… mais là, tu entends ?… on ne m’entend pas, j’arrête ! Le sujet est clos, il est même conseillé de ne plus l’aborder à table ni ailleurs. Les Louis ne sont plus même évoqués comme un motif d’agacement auditif, cela fait trébucher à l’endroit de la puissance vocale du Louis, ça blesse là où c’est à vif. Or l’année suivante il s’invite soudain dans la conversation du dîner, et pour de tristes raisons. Le voici frappé d’hémiplégie. C’est madame, croisant Robert sur le trottoir, qui lui annonce le drame, les yeux rouges et mouillés. À force de vouloir enchrister sa femme, le voici cloué sur la croix, remarque Andrée. À moitié cloué, faut-il préciser, et dans le sens de la hauteur si l’on dessine une ligne médiane du sommet du crâne jusqu’à l’entrecuisse, jambe gauche et pied bot inclus. Le père Louis continue donc ses gammes, logeant à présent dans une moitié de corps valide. Ça ne se remarque pas sur le visage ni dans le regard, sauf quand il parle, émettant plus volontiers des râles amples avec son coffre formidable, sans pouvoir cependant articuler distinctement le moindre vocable, que ce soit en chanson ou contre son épouse qu’il couvre à présent de mugissements vibrants, d’une agressivité et d’une hostilité probablement indemnes si le trio en croit les répliques ordurières qu’elle lui lance en retour, à présent qu’elle se rebiffe, elle aussi avec un coffre également formidable, en réplique mezzo-soprano poissonnière. C’est une découverte, note Robert, cette même puissance vocale qui s’additionne en fond sonore… C’est ensemble qu’ils auraient dû enregistrer, conclut Andrée… Mais enfin, cette hémiplégie signe pour la mère un retour triomphal dans la maison des Louis, non plus en célèbre chanteuse de variétés mais en grande prêtresse mise au défi devant l’épreuve. Je vais le sortir de là, elle déclare. Soins à domicile, gouttes de l’abbé Chaupitre, homéopathie en cadences intensives, coton miraculeux, applications magnétiques sur la moitié du corps pétrifiée, prières ardentes et japonaises, malheureusement étouffées par les demi-boîtes à œufs en polystyrène expansé. Le père Louis, brutalement converti, s’adonne à la prière, en accompagnement ardent et volontaire, des sortes d’éructations avec une moitié de bouche, son épouse lui apprenant les textes de base, il oublie à mesure avec sa moitié de tête. Priez en silence, avec toute votre âme, suggère Andrée dont la voix est à nouveau couverte par la ferveur échevelée du baryton beuglant. Il n’était pas avéré que l’hémiplégie opère jusque-là, une moitié d’âme déclamant des textes de prière abscons, effacés sur leur moitié gauche dans le sens de la hauteur, genre cadavres exquis. Ne vous inquiétez pas, ronronne Andrée, la Lumière passe ! Ce qui était une façon d’encourager le Louis au silence absolu dont elle rêvait en vain. Trois mois plus tard : ça va mieux, il est plus calme… Oui, c’est vrai, il dort mieux, répond l’épouse qui lorgne les boîtes de somnifères, antidépresseurs et anxiolytiques empilées sur la table de chevet. Ce n’est pas dormir, c’est marcher qu’il veut, remarque le père assaisonnant la salade… Ce que tu es négatif, rétorque Andrée, toujours à pointer le côté noir des choses… hou là là, c’est désespérant… La mère patiente trois mois de plus, elle se décide, un face-à-face, les yeux dans les yeux, avec Mme Louis : dites, il faudrait qu’on l’emmène au dojo, l’Axe Lumineux, c’est la seule solution… ?… être sur place, je vous explique… Elles tombent d’accord, il faut l’emmener. Oui, mais sans l’aide d’un fauteuil roulant dont il refuse même la possible existence. Vérifiant ô combien le monde commence avec le chiffre 2. En effet, le bras étant valide du même côté que la jambe, le père Louis ne peut s’accrocher aux épaules du bon Samaritain que du côté où sa jambe marche. Provoquant un déséquilibre inévitable puisque le côté inerte et lourd part dans le vide et entraîne tout son monde. Il faut donc deux Samaritaines en l’occurrence, en convoi à cinq pieds… Dix-sept minutes sont nécessaires pour l’acheminer debout, habillé, de son lit jusqu’à la Golf Volkswagen, exténué, soufflant. Là, le bout des fesses posé sur le côté du siège avant, il se laisse plier la jambe gauche en accordéon, les femmes lui courbent l’échine et le font pivoter de 90° pour caler son grand gabarit, assis, ceinturé, face à la route. Vroum, c’est parti, les yeux écarquillés dans la direction de Paris. Mais durant ces longs trajets en voiture, le Louis ne désarme pas, comme s’il était au volant, la main droite encore valide a baissé la vitre, il se penche, cheveux au vent, et entonne des vagissements ulcérés à l’encontre des chauffards, avec de telles déformations faciales qu’il en stupéfie les plus belliqueux, s’enfuyant, quasi, devant l’offensive du monstre nucléonique. Il se soucie également, c’est ainsi qu’Andrée interprète ses grognements et ses gesticulations, d’intimer des ordres de conduite, elle l’envoie aussitôt paître l’herbe alentour, Mme Louis, sur la banquette arrière, y rajoute l’invective brutale et sans appel : tu veux conduire peut-être ? Tu la fermes, Raymond ! Des vacances, on veut, sinon on te pose comme un paquet sur le trottoir, les flics vont t’identifier en colis piégé, vont te désintégrer, Raymond, alors tu choisis !… Vroum, vroum, sont arrivés, rue Condorcet, 1er étage sans ascenseur. Au dojo, elles trouvent parfois deux hommes, les bras en chaise à porteurs, pour l’élévation. Sinon, elles surgissent avec le père Louis dans le hall du grand appartement, le visage brique, en eau, les yeux exorbités, titubantes, prêtes pour l’infarctus. On l’assoit sur la moquette, dans un angle du living, le dos au mur. Maître Nakatsuka survient avec Mariko, ils s’agenouillent, en image d’Épinal, devant le supplicié, le père Louis ferme son œil valide, le gauche demeurant entrouvert, tel l’œil de la conscience, et les deux mains les plus prisées de l’Axe Lumineux bombardent en radiations croisées son troisième œil et ses chakras supérieurs : KO KU BI DJI SO GUENE GUENE CHI KA HI TA KA HA MA HA LA HA NI… en version originale, avec une respiration rauque, japonaise, puissante, venue du ventre. Les premières fois, on demande au père Louis qu’il participe au devoir de réciprocité, avec la main droite levée vers le front de Mariko qui s’offre en quasi-sacrifice, vu qu’ils ignorent tout à fait quelle espèce de rayons magnétiques sa paume tremblante est capable d’émettre. Mais le Louis considère le texte en grosses capitales qu’on lui brandit sous les yeux comme une partition thérapeutique, il psalmodie, il chante, il hurle, il vocalise en baryton nostalgique, avec de la bouillie plein la bouche, on ne reconnaît ni les sons ni la ligne mélodique de la prière, ça tourne au délire d’ivrogne, au désordre pour l’ensemble de la communauté. C’est tout de même insensé cet acharnement à vouloir chanter plus fort que les autres, être la voix dominante à tout prix, s’énerve Andrée à l’adresse du fils et de Mme Louis qui acquiesce, empressée… Dispensé, monsieur Louis ! se résigne maître Nakatsuka. Ne vous inquiétez de rien, vous serez irradié de la même façon… assurément, recevoir sans donner vous expose à une suraccumulation d’ondes lumineuses, voyez ?… une surchauffe, si vous préférez. Enfin, nous aviserons. Vous serez, pour l’Europe, notre cas d’école… Les femmes ne repartent pas sans avoir trouvé deux solides adeptes pour manutentionner le cas d’école au rez-de-chaussée. Cette volée de marches descendues en périlleux efforts, éreintant deux hommes sous son séant, dessine sur la face de M. Louis le sourire amusé du despote triomphant. Il reçoit bien la Lumière, votre mari. Vous avez vu cette expression radieuse sur son visage quand il sort du dojo ? suggère Andrée. 

          Un après-midi, le fils pénètre sous le porche de la rue Condorcet, il tombe sur le Louis, debout, en oblique, appuyé dans l’angle en relief d’un pilier proéminent. Seul. Personne autour, la chaise à porteurs a disparu, lui, éructant au fils des sons volatils non identifiés. Il est arc-bouté en appui extérieur sur sa jambe valide et calé sur son côté viande comme une moquette, rouleau grande largeur, en précaire équilibre contre le mur. Le fils reste là, emprunté, ne sachant quoi faire, le soulageant un peu en passant un bras timide dans son dos, sous l’aisselle gauche. Elles sont où ? s’inquiète-t-il… êé IN vôô AA rrR TU sss agnAAA !… Ah bon ?… Sa jambe vaillante, en tuteur, tremble de fatigue, mais il est calme, il attend, elles vont revenir sans doute. Deux minutes, trois, qu’est-ce qu’elles fabriquent ? Le fils se faufile entre l’homme et l’angle du pilier, il baisse la tête, passe le bras inerte autour de son cou, l’épaule droite toute plaquée contre la viande insensible du Louis, le redresse, à la verticale, 90 kg… cinq minutes… ils vont finir en flaque au pied du mur… EIN èîGN Ein GnyEÜ SSS ! Irr STôôô. BFff !… L’arrière de la voiture s’arrête devant le porche, elles surgissent en accord chorégraphique de l’habitacle… Vous laissez M. Louis planté comme ça ?… François et Alix ont dû remonter alors… Tiens, ils ont déguerpi, oui… ça fait cinq minutes qu’on est là, si je n’étais pas arrivé… Oh, mais ça va beaucoup mieux, interrompt la mère, il tient debout tout seul, maintenant, pas vrai, monsieur Louis ?… Iii CHE GÜ uuRR ! 

          De mois en mois, les progrès sont fulgurants. Le fils comprend qu’ils s’évaluent en secondes et centièmes de seconde à l’aide d’un vieux chronomètre sportif qui servait au père Louis, mordu des autos, à mesurer l’accélération de ses voitures, sur une route neuve, droite et large qui traverse les champs à l’arrière de Gonesse. Les deux femmes le mettent debout dans la cour, à côté d’un matelas posé sur le ciment, au cas où… et comptabilisent, chrono en main, son temps d’équilibre, tel un manche à balai, en appui sur le sol, droit, lâché à la verticale. Mais gagner une seconde par mois alors qu’on peut invoquer l’absence de vent, la température sous abri, la pression atmosphérique au regard de ses rhumatismes, le meilleur placement du centre de gravité, l’appui visuel sur une perspective forte, permet d’imaginer, avec une certaine marge d’incertitude donc, qu’il restera debout une minute vingt-quatre secondes d’affilée d’ici sept ans. Il devrait ainsi marcher à l’âge de 153 ans. Il ne voulut plus rien mesurer. Elles décident d’espacer les expéditions au dojo de la rue Condorcet, Andrée soupçonne sa moitié d’âme d’impuretés rédhibitoires. Le père Louis est alors progressivement oublié dans sa chambre-bureau-studio son où il écoute, posé dans son fauteuil, le corps en voie de minéralisation, ses arrangements musicaux, manipulant de la main valide les commandes de ses magnétophones. Les bobines tournent, la la la lalalaire, violons, piano, contrebasse, percussions, guitares et orgue électrique, avec sa voix et celle d’Andrée, parfois, en récital, grandiose, sur support magnétique, trois longues années de succès et d’ovations en son for intérieur. 

          Pour Andrée, le scénario est parfaitement rodé. Quand le malade ne guérit pas, c’est qu’il mérite sa maladie. Qu’il soit tombé malade, elle en prend acte. Qu’il le reste après qu’elle ait opéré « le travail sur lui » relève de l’arbitrage divin, elle n’est plus responsable ni même affectée par le sort du malheureux. Ce ne sont pas les malades qu’elle aime, c’est la maladie, cet inépuisable fléau qui défie ses pouvoirs et la met sans cesse à l’épreuve de vaincre et de sauver. Quand l’un d’entre eux guérit parce qu’il suit d’autres traitements ou que son cas est bénin, elle l’appelle « mon miraculé » avec des tremblements dans la voix. Ceux qu’elle ne peut miraculer, elle les jette en pâture à la justice divine, les perd de vue, leur invente des morts brutales, puis les oublie tout à fait. Si elle les croise beaucoup plus tard, elle ne voit pas en eux, avec stupeur et tremblements, des spectres ou des ressuscités, non, elle a simplement oublié qu’ils étaient déjà morts. Mais ? lui demande le fils interloqué, tu ne m’as pas dit qu’elle était décédée d’un cancer… tu ne m’as pas dit qu’il était mort d’un infarctus ?… Puisque le fils la croit, ces événements-là ne s’inventent pas… Mais enfin, mon petit garçon, tu délires dans ta tête, je n’ai jamais prétendu une chose pareille ! Ou encore : c’est vrai, je t’ai annoncé qu’elle allait mourir d’un cancer, attends, ce n’est pas fini, tu vas voir si… Certes, cela finira un jour, au jeu de la mort annoncée, la mère finit toujours par avoir raison, même s’il faut patiemment attendre que la vie ait suivi son cours. Tu sais bien, la seule chose que je ne peux prévoir, c’est le temps ! parvient-elle à concevoir telle une pensée philosophique, tant elle se trompe souvent… Le temps qui n’est pas d’essence. Et qui la confirme en ses prédictions essentielles. En ces instants d’échanges vifs, le fils sent bien que l’attention de la mère ne porte pas sur la tristesse ni le drame que peut apporter la disparition d’untel ou d’unetelle, mais sur l’exactitude de ses propos. Et puisque la mort d’Étienne, de Jacques ou de Laure ne survient pas, le fils mesure combien la mère les souhaite pour avoir enfin raison. Un épisode violent s’impose en cet instant. Le fils est adulte, il est dans sa maison de campagne avec sa mère, un ami lui téléphone pour lui apprendre que le fils d’une amie très proche vient de mourir dans un accident de voiture. Il connaît ce garçon depuis toujours, enfant il lui donnait des cours de français, Laurent a 20 ans, Laurent est mort, le fils aimait cet enfant à la trajectoire hésitante et sinueuse, devenu, jeune homme, sculpteur et compagnon restaurateur des monuments historiques, qui commençait d’inventer sa vie, de l’ouvrir sur le désir et la souveraineté d’une existence singulière. Il s’effondre, emporté dans une vague de chagrin suffocante. Puis il quitte son bureau, rejoint sa mère qui coud au salon, près d’un feu de cheminée… Que se passe-t-il, trésor ?… ça ne va pas ? Elle connaît Laurent et sa mère, le fils parle difficilement, lui annonce la nouvelle… Ah ! réplique Andrée, si c’était moi, que tu mourais, je me suicide, de suite !… Mais ce n’est pas de toi qu’on parle… Oui, mais si c’était moi, tu peux me croire, mon petit garçon, je me tue ! Ses yeux flamboient, une fièvre visionnaire la saisit, tout son être frissonne, elle voudrait en l’instant prendre la place de la mère en deuil puisqu’elle seule peut incarner une telle souffrance, porter une telle tragédie, oui, elle voudrait en l’instant que son fils meure… Et elle montrerait alors à la face du monde quelle est la véritable allégorie de la mère, elle, se sacrifiant, s’immolant sur l’autel d’un amour du fils à présent disparu. Pas un mot pour Laurent qui n’est pas le bon fils mort, pas un mot pour sa mère qui n’est pas la vraie mère puisqu’elle vit encore, juste la vision d’elle inhalant du gaz, et de son fils mort. La scène unique de son désir. Comment peux-tu, en ce moment, me parler de toi, toi… ce n’est pas de toi dont il est question, tu entends la nouvelle ? la gravité de… tu entends ? Elle ne répond pas, demeure murée dans son abyssal désir, contrariée, frustrée de n’être pas celle… elle n’entend que trop, trop au-delà… Elle reprend son aiguille, continue sa couture. Le fils ne sait plus s’il la traite de monstre ou s’il le pense, il lui a parlé en criant, il a peut-être dit : c’est monstrueux… mais il est certain qu’il voudrait la gifler, l’étrangler même, il la hait. Il juge parfaitement indigne de la retrouver au cimetière, sa présence ici lui est détestable, sur le trottoir près de l’entrée, parmi toutes celles et ceux qui attendent l’arrivée du cercueil. Elle est à côté de Robert qu’elle n’a pas vu depuis deux ans, elle est près de lui mais ailleurs, comme s’ils se connaissaient à peine, elle est toujours absorbée par son rêve macabre, elle suit le cortège avec indifférence, elle considère chaque moment de la procession, s’imaginant ce qu’elle ferait, elle, à la place de l’endeuillée. Elle embrasse la mère de Laurent en toute hâte mais ne dit mot, puis, à la sortie du cimetière, échange sur un tout autre sujet des propos vifs et acerbes avec Robert et le fils, balance quelques remarques assassines, disparaît enfin dans la foule qui se disperse sans qu’aucun ne fasse un geste pour la retenir, elle n’a pas non plus été retenue pour le premier rôle de l’après-midi, elle les voue tous aux gémonies. Elle se prénomme Andrée, son deuxième prénom qu’elle prétend détester c’est Aimée, la seule chose qui lui importe. 

          La mère quitte brutalement la confrérie de l’Axe Lumineux quand décède le grand prophète d’Okinawa. Ou plus exactement quand les héritiers prennent la main, signent les calligrammes sacrés enfermés dans les médaillons, souhaitent enfin rentabiliser le patrimoine en imposant le versement d’une cotisation mensuelle. La transmission des dons célestes par filiation génétique, Andrée en doute fort. Mais si l’argent préside aux liens dans la confrérie, elle rompt, elle quitte, la lumière divine se donne, elle ne se monnaye pas. La mère reprend donc son bâton d’errance, de quête et de divagation, une nouvelle révélation l’attend, volontiers ailleurs, elle se conjugue au futur, s’incarnant bientôt en la « petite Paule ». La mère pose d’affectueux « petit(e) » devant chacun des prénoms qui lui sont chers : ma petite Jacotte, ma petite Georgette, ma petite Denise… La Paule remplace avantageusement le prophète d’Okinawa, elle vit à Saint-Cloud, dispense la guérison sans jamais rien demander. Andrée, accompagnée de sa petite Denise, vouent bientôt un culte à cette sainte toute neuve, de peinture encore fraîche. Si humble, si prodigue en ses dons, si détachée du monde matériel que la mère et Denise lui versent chaque mois des sommes considérables, quasi un salaire, le père et le fils désapprouvent avec insistance devant l’ampleur des fonds qui se volatilisent… Mais enfin, elle n’a aucun revenu ! rendez-vous compte, elle vit seule avec sa mère très âgée, elle est si généreuse ma petite… Les miracles succèdent aux miracles : cancers, leucémies, hépatites, sida, la Paule abat un boulot considérable, elle travaille par radiations magnétiques, à mains nues… Le fils a un sérieux problème vésiculaire, la mère le harcèle, use d’arguments les plus divers, elle conclut habituellement par : fais-moi plaisir, trésor, je t’en supplie, fais plaisir à ta maman, tu ne le regretteras pas, je t’emmène en voiture, tu n’as… La maladie rend superstitieux, archaïque, elle convoque dans le mouvement qui conduit vers la guérison une dose élevée de croyance. Croire en son médecin, croire en ses médicaments, mettre sa vie entre les mains de… Le corps médical est tout à fait absent de l’histoire du clan, jamais un médecin n’a été consulté, à l’exception du chirurgien dentiste qui fore le tissu des gencives pour en extraire les dents de sagesse. C’est sur cette absence remarquable que la mère a construit sa mystique vitaliste. Pour Andrée, le Bien équivaut à la santé, le Mal à la maladie, l’arbitrage divin ne porte aucunement sur l’âme et sa destinée, mais sur le corps et sa santé. La métaphysique d’Andrée est profondément charnelle, thérapeutique, elle n’implique aucune morale, aucun exercice spirituel, aucune observance, seul le végétarisme l’aide à se trouver du bon côté, et quand elle s’entretient avec Dieu, c’est pour sauver les corps, ce qui est franchement paradoxal. Son bricolage mystique est tout autant inspiré de pratiques archaïques de sorcellerie qu’il est estampillé par son époque laïque. Son objet est strictement médical, la preuve de ses pouvoirs se manifeste dans la santé retrouvée, ses amants imaginaires appartiennent souvent au corps médical, elle rêve de la Sainte-Alliance, elle dit avec insistance que si les médecins utilisaient ses dons, l’humanité serait sauvée. Certes, ses accointances privilégiées avec Dieu l’autorisent parfois à prophétiser franchement, mais c’est un effet quasi naturel de son statut VIP. Le fils est traversé d’une espèce de superstition à l’endroit de son désir de guérir et, malgré cette lassitude, ce détachement, cette quasi-indifférence qu’il acquiert avec l’âge envers les aventures de sa mère, il accepte une fois encore de se rendre chez sainte Paule, un soir d’hiver, voguant dans un bouchon automobile de fin de journée, sur des boulevards en travaux, une chaussée béante, des tranchées tout le long du parcours, une circulation alternée où rien ne circule. Dans l’habitacle inondé d’éclats de phares liquides et aveuglants, on devine, au travers des vitres embuées, des trottoirs couverts de boue, des plaques d’acier posées ici et là par-dessus les trous, des silhouettes noires et furtives qui courent, une fin du monde de banlieue parisienne sous une pluie épaisse, gluante. Ils trouvent une place, avancent courbés par le vent, enjambent les flaques, c’est ici, devant l’entrée cossue d’un immeuble moderne, en pierres de taille, avec d’amples terrasses donnant sur un parc intérieur. Interphone, 6e étage, ascenseur supersonique, moquette épaisse dans les vastes couloirs, éclairage halogène, silence ouaté, la lourde porte en bois massif est entrouverte, la sainte attend patiemment dans son vestibule : bonjour bonjour, elle sourit, en pâte d’amandes et gelée confite. La « petite Paule » n’est pas grande, en effet, elle doit osciller entre 1 m 45 et 1 m 48, une fois déduits ses talons échasses semelles compensées. Un corps cul contrebasse, triple menton en cascade. Elle est lestée de bijoux, or massif, collier, chaîne, broche, gourmette, bracelets, bagues denses en carats, un sapin de Noël dans une vitrine de joaillier. Le fils est interloqué par l’apparition. Du sommet de son chignon verni aile de corbeau jusqu’au bout carré de ses bottes noires luisantes à fermeture éclair, la Paule est mère maquerelle, quintessence essence maquerelle. Ce n’est plus un métier, c’est une nature. Spontanément, le fils ne l’aime pas du tout la petite Paule, parfum de fleur rance, onctueuse méduse, pieuvre molle, enveloppe muqueuse. Il pense à sa mère qui lui signe chaque mois un gros chèque, le quart de son salaire, la petite Denise signe également, et bien d’autres. La Paule vit bien, elle geint modestement, en bonne chrétienne, sur la fragilité de ses revenus au regard des charges fixes et des fluctuations en Bourse du carat or. À la moindre défaillance santé, hop, elle entremet. Une passe thérapeutique avec Dieu ? chambre jaune, la 123 ! Avec Jésus, ah, c’est la bleue, la 33 ! Avec la Vierge ? c’est plus cher, dame ! oui ?… alors la chambre orientale, la 3 ! Elle tape fort, la petite Paule, entremetteuse de l’âme et sans soucis. Aucun ennui avec les MST, la mélancolie soudaine des filles, les exactions inopinées des clients, la dîme aux protecteurs, que nenni ! L’immatériel d’emblée, que des ondes, des flux, le plus rare, le plus précieux. Asseyez-vous, mon petit, là sur cette chaise. Le fils obéit de mauvaise grâce, on lui demande de fermer les yeux, ça recommence, il sent les mains boudinées baguées de la maquerelle qui passent sur son ventre, ça le dégoûte, il patiente péniblement, il entend le duo en récital, mère et maquerelle réunies qui psalmodient en canon artiste les phrases sacrées… Le fils prend le temps de s’insulter copieusement, de se couvrir de honte, de se jurer à lui-même que plus jamais la mère ne lui fera avaler sa soupe… Ça y est, c’est fini, tu peux ouvrir les yeux, comment tu te sens, trésor ?… Oh là là, si tu savais ! je me sens la vésicule toute neuve, on peut parler d’un véritable échange standard. Je m’embrase de joie, une telle métamorphose… Il voit sa mère signer un chèque… Oh, ce n’est pas nécessaire, ma petite Andrée, ne te sens pas obligée… enfin, c’est toi qui décides, c’est comme tu veux… Sur un ton de victime consentante. La pluie n’a pas cessé, la mère est en lévitation, elle s’est débarrassée de 800 francs, le fils a 17 ans, il ne mâche plus ses mots : mais, c’est une maquerelle reconvertie ! tu entretiens une maquerelle ? les bijoux, la tenue, les manières ? tu as vu l’immeuble ? l’appartement ? tu as vu ? plus jamais la petite Paule, ni personne, point final. La mère est indignée, stupéfaite de l’impiété des propos du fils, mais ébranlée malgré tout par la description minutieuse qu’il brosse du personnage. Une année encore, elle continue ses duos magnétiques et signe des chèques avant de rompre avec la grande Paulette. 

          Quelques années plus tard, le fils adulte se sent naïvement autorisé à remettre sa mère dans le droit chemin. Ils sont en voiture, près des Champs-Élysées. Elle se rend au salon annuel de la voyance, elle y tient un modeste stand, une table avec son nom imprimé en grand, son nom de jeune fille à la lettre F comme foi, ferveur, félicité, le nom dont elle est si fière et qu’elle arbore depuis son récent divorce. Sa table donc avec deux chaises, sur une estrade, isolées des autres stands par trois parois mobiles, elle y reçoit des visiteurs, candidats pour une santé resplendissante. Le fils doit la déposer non loin du Grand Palais. Elle s’est engagée avec trop d’assurance et de précision dans une prophétie qui rate, ses mots qu’elle a répétés avec tant d’éclat la mettent à découvert, le fils croit pouvoir en extraire l’argument imparable, telle une pièce à conviction, telle une arme pour la confondre, qu’elle se réveille de ses errements qui durent depuis vingt ans, qu’elle reconnaisse enfin s’être définitivement trompée. Il gare la voiture en assenant son irréfutable démonstration. Elle ne répond pas. Il coupe le contact, elle défait sa ceinture de sécurité, il la prie de répondre, elle prend son sac à main, ouvre sa portière, pose les pieds sur le trottoir, le corps vrillé pour embrasser son fils… Tu sais, mon petit garçon, j’ai besoin de ça pour vivre, alors tu me fous la paix ! Elle claque la portière, elle s’éloigne, le fils est cloué dans son élan, rendu muet, pierre devenu, il regarde sa mère qui marche, silhouette vive, altière, en imperméable clair et talons hauts, elle s’éloigne entre les grands arbres, se hâtant vers son salon. Il se demande si l’extrême intelligence de l’argument qu’elle a dégainé avec une intuition foudroyante et fulgurante relève d’une maîtrise rhétorique ou d’une ruse psychologique, la question l’obsède encore, vive et béante. Mais il ne reviendra plus jamais avec elle sur le métier de la contradiction. Elle a su lui coudre les lèvres sur le sujet. Il songe simplement aux philosophes des Lumières qui, vainement, pensaient convaincre avec des arguments rationnels de l’inexistence de Dieu. Le fils s’est donc tu, il continue d’écouter distraitement, plus ou moins accablé, sa mère lui conter son quotidien dont le tissu miraculeux se trame et se tisse toujours plus dense jusqu’à envahir chaque instant de sa vie, sa tête bourdonnant jusqu’au vertige des voix intarissables de son père, sa mère, Dieu, la Vierge, qui lui enjoignent d’avaler ou d’administrer à d’autres des doses massives de granules homéopathiques, la précipitant dans les magasins pour y acheter ces escarpins qu’elle ne chaussera pas, une armoire trop grande qui ne loge pas dans sa chambre, un manteau qui ne sied qu’à sa petite-fille… 

          Survient pourtant une ultime frasque de grande ampleur où le fils se laisse quasi convaincre… La mère parvient pour cette occasion à mobiliser une bonne douzaine d’illuminés et de convertis qu’elle embarque dans une flottille de trois voitures. Andrée est divorcée mais elle est retournée vivre, après huit ans d’absence, dans la maison de Robert. Le couple vit de nouveau parmi ses cartons de déménagement puisqu’elle va repartir une fois encore. Robert accepte le convoiement de trois âmes dans sa propre voiture, l’enjeu est d’importance planétaire, Andrée tient l’information d’un dénommé Alain Salard, guérisseur fortuné qui reçoit dans sa propriété de Suresnes, et chez qui Andrée consulte malgré ses propres dons, y entraînant Robert à deux reprises pour y soigner son foie. C’est une figure de radiesthésiste très éloignée de celle de Georges dont le décès, quelques années plus tôt, continue de laisser un vide ouvert dans l’histoire du clan. Ce M. Salard monnaye fort cher ses compétences, il y ajoute des dons de voyance et de prophétie, et il avoue des liens étroits avec Yahvé Dieu et ses proches. Il croise Andrée un soir à la sortie d’un salon annuel : mais ? j’ignorais, chère consœur, ha ha ha, petite cachottière, vous aussi avez des dons ! Entrenous, je m’en doutais… oui, cette petite femme-là, elle a un pur fluide… phénoménal, je le sais, je le sens ! Il peut donc lui avouer entrenous : c’est du sérieux. Il va apparaître… sur la butte de Dozulé, là où se trouve la Croix… pour l’instant, je n’ai pas d’autre précision, mais ce sera quelque chose… il y aura des élus. Peu, évidemment. J’ignore encore la date, je vous tiens au courant… Le suspense dure plusieurs mois. Enfin, une date : le 16 octobre. Andrée se sent dépositaire d’une information d’intérêt universel. Elle bat la campagne, rameute les fidèles. C’est l’unique fois où elle parvient à convaincre Georgette de la suivre. La tantine que le fils aime comme sa grand-mère jusqu’à ses derniers jours – elle s’éteindra un an après la mère, à 100 ans tout juste – est une catholique pratiquante. Elle a toujours considéré les agitations mystiques d’Andrée comme un manque d’humilité, une espèce de prétention à exercer des pouvoirs qui ne siéent qu’à Dieu, Jésus et la Vierge Marie, une vanité en somme. Malgré son ortho-doxie, Georgette incarne une parfaite tolérance, elle n’a jamais harcelé quiconque avec ses bondieuseries, elle jouit d’un profond respect du fils et de Robert. Mais il est vrai qu’en cette étrange occasion, considérant la nature et l’importance de l’annonce, elle hésite un moment puis succombe : l’apparition du Christ… vaut bien le détour par Dozulé. Le fils vit une histoire d’amour passionnée avec une jeune femme juive, leur situation est compliquée et menace de mettre fin à leur idylle, le fils s’en est confié à la mère parce qu’il aime l’entendre dire avec une assurance sans faille : ne t’inquiète pas, trésor, tout va s’arranger. Il est à un âge où ce genre de phrase le rassure pleinement au lieu de l’inquiéter tout à fait. Ils sont au marché, un dimanche, bras dessus bras dessous, la mère lui vante la marchandise. Emmène-la avec nous à Dozulé… Avec nous ?… Oui, tu viens, j’imagine… C’est loin Dozulé ?… C’est en Normandie, 230 km à peu près… Oui, aller-retour, 460 km dans la journée, une paille… Emmène-la, je t’assure, ça va tout arranger… Juive pratiquante, si je lui annonce qu’on part visiter Jésus sur la Croix… Qui te dit qu’il sera sur la Croix, peut-être sera-t-il au pied, sur la butte, debout, j’en sais rien… Ce n’est pas le fait qu’il soit sur… ou pas. Non, ce n’est pas un projet pour elle… Jésus, Jésus, c’est pas son… Enfin, trésor, regarde-moi ! je suis comme ta chérie, par principe, Jésus… mais là, il faut se rendre à l’évidence, ça devient inévitable… excusez-moi, madame Nicey oui, 2 kg de reinettes, 1 kg de belles de Fontenay… qu’est-ce que je disais ? oui, quand l’évidence est universelle, il n’y a plus qu’à s’incliner… imagine que la force de l’apparition vous unisse pour toujours ?… Attends, tu me parles d’un son et lumière, là ?… Ah, tu es bête, tiens… oui, une frisée, s’il vous plaît, et un bouquet de persil plat… invite-la, je te dis, elle t’en sera éternellement… La force de conviction de la mère est telle… Mme Nicey patiente, la main tendue avec l’addition griffonnée sur un bout de papier gris entre ses doigts terreux par-dessus l’étal aux salades. Les Nicey, père, mère, fils et fille, tous d’une grande beauté, d’une immanente élégance, d’une sereine présence. À qui Andrée achète fruits et légumes bio, dont un cageot entier de reinettes et de carottes, chaque semaine depuis vingt ans, avec lesquels Andrée presse des jus délectables chaque soir de l’année, indéfectiblement, dans sa centrifugeuse électrique, un exquis breuvage quasi rituel de l’avant-dîner. Stationner ainsi devant leur étal de primeurs ramène doucement le fils du côté de l’enfance, des dimanches matin au bras de ses parents, en cette même place, remplissant sacs et paniers qu’on rapporte satisfaits, à la maison, cet environnement donc, si charnellement familier, l’enveloppe et le conforte : tout va s’arranger, trésor… Il ne donne pas de réponse à la mère, il va réfléchir… Une fois seul, arraché de sa rêverie aveugle de fusion amoureuse, dont Jésus serait, tant qu’à faire, l’architecte, le fils n’en dit mot à l’aimée et s’abstient lui-même d’embarquer pour Dozulé. Ce qu’il sait du Grand Jour, il ne l’apprend pas à la radio ni au JT de 20 heures, mais de la bouche de Robert qui lui en fait une narration calme et circonstanciée, le fils mesurant alors l’ampleur de ce qu’il a manqué ce lundi-là. Il y a donc Jacqueline, la boulangère, et son mari alcoolique, Christiane, la coiffeuse espagnole, et son cancer du sein, Mme Percheron, une voisine, avec l’affaissement de ses ovaires, la petite Jacquotte et sa dépression chronique, la pharmacienne de la rue de Rome et sa jeune sœur anorexique, Dominique Martin et sa nécrose de la hanche, l’autre Robert qui aida plus tard Andrée lors de son second déménagement, Georgette et son irrépressible désir de rencontrer Jésus, M. Louis dont le corps poursuit sa lente minéralisation asymétrique, Mme Louis qui s’occupe de son conditionnement pour le voyage de la dernière chance, Chantal Corneau qui ouvrit malencontreusement une succursale de l’Axe Lumineux dans son propre appartement, tous, engouffrés dans les trois voitures, certains les genoux près du menton, les épaules sous les oreilles, la poitrine comprimée, le cul des autos gémissant sous la charge, au ras du bitume, le capot en l’air flairant le vent. Mais tous de la même odyssée, chauffés à blanc par la rhétorique d’Andrée. Top, départ ! autoroute de l’Ouest Paris-Caen, sortie Dozulé. Il faut quatre heures pour arriver, avec les côtes sans fin où les moteurs s’effondrent, les fréquentes pauses-café, pissotière, gymnastique, respirations hydratantes, eu égard à : la cystite de Mme Percheron, la sciatique d’Étienne, les paniques claustrophobes de la petite Jacquotte, les jambes du père Louis à déplier trois minutes sur le gazon autoroutier, enfin ! la départementale qui serpente dans les bocages, les vaches qui beuglent, les oiseaux qui s’enfuient à l’approche du convoi, une pluie drue depuis cinq minutes, une côte en courbe, Do-zu-lé, 17 h 15. Les élus sillonnent le site, places, rues, ruelles, venelles, impasses, mais nom de Dieu, elle est où cette butte ? et la Croix, elle est où la Croix ? ça se repère dans un village ! La mère a une idée, l’église… à 200 m, trouver quelqu’un qui prie, lui demander. Les voitures sont garées sur le talus herbeux, en pente, le long des haies. Ils entrent. L’église est vide, déserte. Ah, juste un frottement régulier dans une chapelle obscure, à droite de la nef… le curé ! qui balaye la pierre, dans une odeur d’encens humide. Ah, monsieur le curé, on cherche la butte avec la Croix. Chevelure grise, visage osseux, large sourire : bonjour, mes enfants… la butte ? avec la croix ? non, je ne vois pas… ah, si, une croix en fer ouvragé, un peu plus haut, dans un renfoncement, elle menaçait de tomber, on l’a retirée il y a presque deux ans… je ne vois que ça… Oh là là, monsieur le curé, vous êtes sûr, pas d’autre croix ?… Si, mon enfant, ici, dans notre modeste église, pour se recueillir et prier, on y est en paix… Mais, le Christ, comment va-t-il faire pour apparaître sur la butte ?… Comment cela ?… Oui, ce soir, vers 18 heures… Ah, non !… ?… C’est encore ce Satan de Salard !… Vous le… Si je le connais ? je… je l’ai chassé du village à coups de pied au derrière, oui, j’aurais dû lui balancer un seau d’eau bénite à la figure, on aurait vu sa queue fourchue jaillir de son pantalon. Il n’a jamais osé revenir ici, mais tous les ans, il nous envoie du monde. J’en ai assez de recevoir des fous égarés… dehors, hérétiques !… Mais monsieur le curé, il n’y a qu’un Christ ! et… c’est pour dans… un quart d’heure ! nous sommes… Hors d’ici, esprits possédés ! hors de la maison de Dieu ! oui, je vous vire, allez, ouste ! Évacués manu militari. Vlan ! la porte dans le nez. Clic-clac, serrure bouclée. Au diable ! J’ai jamais aimé l’Église et leurs comédies, bougonne la mère. Vous avez vu ce curé ?… il est jaloux, ma parole… des serviteurs de Dieu, tu parles ! 

          Il pleut à verse. La nuit tombe. Ils courent aux voitures, démarrent, cherchent le dégagement, dans la montée, sur la gauche. C’est là. Une espèce de butte en terrain vague avec un socle de pierre incrusté d’un morceau de ferraille rouillée noircie, l’embase de la défunte Croix ? Une grille basse, ouvragée, en carré, tout autour, envahie de mauvaises herbes. La pluie crépite sur le toit, ça tonne, des éclairs illuminent la route, les moteurs sont coupés, ils attendent, dix minutes, dans un silence recueilli, ils attendent, vingt minutes, ils deviennent l’attente, quarante-cinq minutes, sans crise d’impatience, non, disponibles, offerts à la bénédiction, soixante-trois minutes, ils tournent éponge et rhumatismes dans les carlingues. Cinq ou six autos sont passées, la mère s’exclame : eux aussi, ils cherchent la butte avec la Croix ! les pauvres… ils vont errer longtemps si… Andrée prend son parapluie, surgit sur la route ruisselante, dans la nuit, le vent froid, l’orage, elle veut leur indiquer l’emplacement, la Révélation c’est un partage, ce n’est pas en douce, en clandestins… tiens, voici deux autres voitures, elle agite ses bras, fait de grands signes, ça stoppe, elle court d’un conducteur à l’autre, vitre baissée, qui se prennent la pluie au visage : je suis médium ! je suis médium ! elle crie… c’est ici, garez-vous, là ! c’est ici, la butte avec la Croix, Il ne va plus tarder, Il arrive ! Dans les habitacles, ça se regarde avec des yeux de veau : on vous croyait en panne… non ?… non, merci, on ne cherche pas la croix, ni Jésus, ni l’archange Gabriel… même qu’on est pressés de rentrer chez nous… s’Il veut apparaître, ma foi, chacun vit sa… Vroum vroum, ça patine, ça gicle sur l’asphalte, flaques, boue, cailloux, charriés par le déluge de flotte, ça disparaît sans remords. La mère continue d’arpenter la D37, ils restent à quinze, résolument, devant ce monticule herbeux. Une heure quarante-cinq minutes d’attente, plein les bottes, plein les os, tendons, ligaments, la cervelle en hostie détrempée devant la défection du Christ. Sacré lapin ! Ils sont dépités, liquides, chacun cogite dans son quant-à-soi… Le monde est perdu, les gens sont trop méchants, Jésus a renoncé, Il refuse d’apparaître, conclut Andrée à l’adresse de l’auditoire… Pourtant cet orage, ces éclairs, ce… théâtre météorologique, on aurait bien cru… Ils font demi-tour, direction Paris dans la nuit d’Apocalypse. Enfin, les moteurs tournent, le chauffage réchauffe les âmes, l’anorexie, l’hémiplégie, les ovaires, le cancer, la hanche nécrosée… Dites, monsieur Salard, que s’est-il passé avec le Christ ?… Mauvaises conditions climatiques, il rétorque, du tac au tac, sans hésiter. La mère ne téléphone pas au fils ce soir-là pour lui avouer le ratage… Leur croyance était pourtant intacte, leur espoir pur et inentamé, les illuminés se quittent sans un mot, c’était malgré tout une équipée hors du commun, si pleine de rêves et de promesses… 
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          Les pieds n’approuvent pas le visage, ils approuvent la plage. 

          
            Henri Michaux, Face aux verrous
          

        

        
          Le fils est attablé devant son petit déjeuner, la mère se hâte, elle craint d’être en retard à son travail. Elle est maquillée, très peu, elle exhale un parfum simple et piquant, elle porte toujours un nouveau tailleur, une nouvelle jupe, veste, chemisier, les bijoux aussi sont changeants, des couleurs vives, éclatantes, le fils examine attentivement les formes, les teintes, il contemple, il évalue, la garde-robe semble infinie et sa mère est très belle. Âgé de 5 ans peut-être, le fils est tout à fait fasciné. Mais il répète continûment à sa mère : dépêche-toi, tu vas être en retard, j’ai peur que ton patron te gronde… Cette scène est presque un rituel du matin. La mère met ses plus beaux atours devant le fils subjugué, lui redit combien elle apprécie son regard attentif, le fils redouble d’attention, mais une menace plane au loin, dehors, celle d’une figure masculine répressive et autoritaire, plus exactement dépositaire de l’autorité, et le fils se sent responsable du possible retard de sa mère, si elle traîne c’est parce qu’il est là et qu’elle peine à partir. Il sait que cette autorité a le pouvoir de donner ou de refuser à sa mère l’argent dont ils ont besoin pour vivre. Il se nomme le chef ou le patron, c’est selon. Padre padrone… En ce foyer où Robert n’existe pas encore, la figure masculine est identifiée à une menace et un danger, elle se situe ailleurs, elle est indistincte, elle relève d’un monde abstrait du travail. Le féminin c’est la maison, la beauté, les habits, la longue chevelure brune et bouclée, le parfum, la chaleur, les baisers, les bras tendres, le masculin c’est l’extérieur, l’emploi du temps, les horaires, le travail, l’argent. Mais en cette fin des années 50, après avoir conduit un scooter, Andrée conduit une auto, elle est fille-mère, elle travaille dans un bureau, elle a un téléphone, le fils est fier de penser que sa mère est moderne, émancipée, il éprouve grâce à elle un sentiment aigu d’appartenir au monde contemporain, les camarades d’école ont souvent leur mère au foyer, elles paraissent avoir quinze ans de plus que la sienne, elles ont des vêtements tristes aux couleurs éteintes, des gestes lents, un visage aux traits lourds, elles manquent de vivacité. Cette vitesse et cette énergie de sa mère le ravissent tout à fait, il ne veut rien changer. C’est simplement que se dessine avec le recommencement heureux de ces scènes matinales le théâtre fusionné de conflits sourds qui vont s’amalgamer. Si la mère vit sans homme, c’est que le genre masculin n’est pas fréquentable, qu’il incarne une telle contrainte d’encerclement que le fils le déteste au point de développer envers lui-même une honte profonde d’appartenir à ce genre, une honte et une culpabilité qui ne le lâcheront pas. Le fils lui-même fut abandonné par la mère vingt mois durant, confié à Pierre et Denise, du côté de Saint-Cloud, c’est dire à quel point il appartient à une engeance méprisable. Quand, à l’âge de 4 ans à peine, il s’en retourne chez sa mère dont il supposera trente ans plus tard qu’elle a dû rompre alors avec son amant, c’est un retour au foyer tellement radieux, tellement miraculeux qu’il se sent tout à fait solidaire, fanatique même du genre féminin. Lorsque Robert apparaît dans leur vie, le fils développe une hostilité immédiate à son égard, on le lui rappelle volontiers car il ne s’en souvient plus. Il se voit dans un train avec sa mère, ils rentrent de vacances, ils sont assis face à face dans le compartiment, elle lui parle d’un certain Robert qui les attend à la gare, la mère est évasive, le fils ne comprend pas pourquoi un inconnu les attend à la gare, mais ces quelques paroles échangées dans le train – le fils distingue un paysage de neige, gris, avec des arbres squelettes d’un noir luisant et de hauts parapets en béton qui bordent la voie ferrée et le regard (sa mémoire le trompe, il a sa bouée en épais caoutchouc marron, une chambre à air recyclée, c’est l’été…) –, mais sa mère donc qui se penche pour lui annoncer la venue de Robert à la gare dessine l’instant d’un souvenir aigu. Pourquoi lui parle-t-elle d’un inconnu qu’ils n’ont aucunement besoin de rencontrer, il ne croit d’ailleurs pas que cette rencontre va avoir lieu, sa mère doit évoquer une possibilité, une option… il a déjà décidé que l’homme ne serait pas sur le quai. D’où sa stupéfaction, une fois descendu du wagon haut perché, de découvrir qu’il existe bel et bien. Et de les apercevoir tous deux, Andrée et Robert, côte à côte, qui le regardent, lui, et qui sourient… Une espèce de triangle des regards dont il serait la pointe… il se sent déconcerté. Cette personne tout à fait étrangère va donc s’installer dans leur appartement d’Asnières, progressivement. Quand le fils s’éveille, sort de sa chambre, son regard balaye le sol du long couloir d’entrée qui distribue les pièces. Ce qu’il cherche des yeux, confusément, puis de façon bientôt délibérée, c’est parmi la multitude d’escarpins et de ballerines qui s’alignent le long de la plinthe, une paire de chaussures marron foncé, à courts lacets, avec une semelle souple et un bourrelet de cuir cousu sur le pourtour du cou-de-pied, des chaussures qui lui paraissent démesurément grandes et devoir s’ajuster à la pointure d’un géant. Elles sont un repère factuel du passage encore irrégulier de Robert dans l’appartement, avant d’être celles d’un repère affectif, celui pour le fils d’un contentement, d’une jubilation… C’est ainsi une présence très masculine : haute stature, puissance, semble-t-il, prodigieuse, pratique experte du judo, bras uniment couverts de poils, voix grave, parlant peu, le masculin s’incarne donc sans être une menace ni une répression, c’est plutôt un enveloppement protecteur dont les murailles sécurisent l’enfant et la mère. Avec la découverte stupéfiante que dehors et pour Robert règnent les mêmes contraintes, la même oppression, la même hiérarchie, l’emploi du temps, les horaires, l’argent qu’il faut gagner, toutes ces menaces sourdes qui s’attachent alors au genre non inscrit d’une force neutre qui ploie et harcèle tout autant le masculin que le féminin. Andrée et Robert semblent d’ailleurs tout à fait accordés sur ce point : ils disent « le patronat », mais plus souvent cela s’actualise en « la chef » pour Andrée, « le patron » pour Robert. Elle dit « le bureau », il dit « la taule », proposant là de filer la métaphore à partir d’une acception argotique du mot « prison », il se rend également « à l’usine », il ajoute « l’atelier » et très souvent en été « la verrière », il travaille sous la verrière, la chaleur l’épuise. Elle dit « les collègues », il dit « les potes », elle répète « l’avenue Matignon », lui « Issy-les-Moulineaux ». C’est tout ce qui filtre du monde social et salarial, du dehors. Ce n’est qu’au moment des élections qu’ils rajoutent quelques vocables avec insistance et détermination. Il y a « le grand Charles » et « le PC », la seule véritable alternative, ils votent PC, ils disent « sympathisants », s’ils avaient leurs cartes d’adhérents, ils diraient « on vote pour le parti », ils paraissent très concernés par la vie politique qu’ils identifient, semble-t-il, au monde du travail, c’est un sujet important qui prend cependant peu de place dans la sphère intime du foyer. Ce n’est qu’en mai 68 que ce monde abstrait entre dans la maison. Ils sont déjà installés dans la demeure de Robert, la mère ne part plus travailler, le père est absent nuit et jour, il dort à l’usine où sont organisés les piquets de grève. Il évoque le taulier, ses sbires, les réunions dans un immeuble parisien, les négociations, les dialogues de sourds. Ces jours-là ne ressemblent à aucun autre. Le fils traîne dans l’impasse en ces lentes journées ensoleillées, il s’amuse avec les enfants du voisinage, il entend les informations qu’égrenent les radios par les fenêtres ouvertes des maisons, il règne une espèce d’attente contenue, une tension silencieuse, une concentration aiguë. Quand Robert rentre à la maison, on dirait qu’il revient de la guerre, il ne s’attarde pas, il se lave, se change, prend quelques nourritures puis repart, il exhale une sorte de fièvre et de gravité, ils semblent tous deux participer d’une histoire vaste qui lie les êtres entre eux, ils sont soudés par la même attention, la même intelligence complice. Une fois, elle se déplace jusqu’à Issy-les-Moulineaux avec le fils pour rendre visite à Robert, l’avenue est pavée, large, bordée de platanes, les hauts murs de l’usine sont en pierres meulières, les lourdes portes d’acier sont closes, il y a des banderoles, des drapeaux rouges et des ouvriers juchés sur les piliers de l’entrée, les visages sont souriants, des hommes partent chercher Robert, le voici qui se glisse par une petite porte aménagée dans l’un des larges battants, lui aussi sourit sur le trottoir, il parle du couchage dans les ateliers, le fils comprend qu’il s’agit de tenir le bâtiment, de résister à un siège éventuel qui serait mené par les compagnies républicaines de sécurité, il pense aux châteaux forts, à Robert Taylor jouant Ivanhoé, à Robin des Bois et à ses archers qui font le siège de la forteresse pour le délivrer, dans le film ce sont les méchants qui sont à l’intérieur des murailles. Puis la vie reprend son cours ordinaire. Pourtant les Gigon réapparaissent ici pour constituer un front de guerre froide. Il y a bien sûr cette considération du quotidien alimentaire qui scinde la maigre famille en deux camps, mais il y a bientôt la façon dont chacun se comporte dans le monde du travail. Les Gigon travaillent à l’amélioration de leur « train de vie », Robert et Andrée à leur enrichissement spirituel, empruntant pour cela les chemins les plus improbables quant à leur quête des nourritures… La tante Ginette, elle, devient secrétaire de direction chez Péchiney-Saint-Gobain, l’oncle Roland, lui, prend du galon chez Peugeot où il devient chef de service. Le fils est frappé par la mutation des apparences. La tante porte des tailleurs chic et fume de longues cigarettes en grand nombre, l’oncle porte le costume, mais surtout une espèce de loden vert kaki sombre qui intuitivement choque le fils, le met dans une espèce de gêne sourde, comme s’il découvrait, si proche, familialement intégrée, une forme vestimentaire maléfique, qu’il pensait d’un autre monde, par nature : le loden kaki à petit col et ligne simple de boutons. Quand l’oncle apparaît, il paraît véritablement, avec une prestance et une assurance d’individu confirmé, d’une rondeur cuistre, d’une aménité bonhomme de notable du tertiaire. La tante Ginette, d’une frappante beauté, plus osseuse et plus grande que sa sœur Andrée avec qui elle partage la même noirceur étincelante du regard et de la chevelure, est plus désinvolte, elle papillonne, lisse et secrète, mais ne cesse cependant de répéter à Andrée qu’il faudrait que Robert quitte l’usine, qu’il « travaille à son compte », qu’il fasse un métier enfin qui présente bien, avec chemise et cravate. Andrée se laisse vaguement convaincre, mais elle garde toute sa vie durant une indéfectible solidarité de classe qui la place sentimentalement du côté de son père Fred, du côté des ouvriers, du Front populaire qu’elle a vécu enfant, du Conseil national de la Résistance et des acquis de l’immédiat après-guerre, des gens modestes dont elle est issue, même si elle jouit, quelques années plus tard, d’une grande maison, d’un vaste jardin et d’un « train de vie », disait-on alors, de classe moyenne. Oui, Andrée écoute sa sœur d’une oreille distraite sans jamais éprouver de véritable fascination pour la réussite sociale et le pouvoir qui semble l’accompagner. Elle préfère résolument la puissance spirituelle qu’elle peut exercer sur les esprits de ses congénères, une puissance qui se manifeste notamment en ondes irradiantes et thérapeutiques. Robert ne se laisse aucunement convaincre par les sirènes de l’avancement et de la promotion, Robert qui ose dire froidement devant la famille encore réunie qu’il refuse de quitter le bleu pour la blouse grise et la chemise cravate du contremaître, ce qu’on lui a déjà maintes fois proposé. Il dit « valet du patronat », il dit « certainement pas », non, il ne se voit aucunement à houspiller « les potes d’atelier pour qu’ils marnent plus vite », il devient un syndicaliste spécialisé dans les questions de sécurité et d’hygiène à l’intérieur des ateliers. Il fait ainsi le procès de l’oncle par ricochet, la fracture se creuse. Les Gigon se voient confirmés dans leur irrésistible ascension par la trajectoire scolaire de leur fils Pascal, élève modèle, toujours premier, alors que le fils d’Andrée et de ce… père tardif est un élève franchement médiocre, pas très éloigné du cancre. Les destins se confirment donc dans le marquage distinctif de la descendance, une cohérence se construit insidieusement en tous ces signes, jusqu’à ce soir de Noël qui réunit encore sœurs, beaux-frères et cousins, autour du grand-père Fred qui décède un an plus tard. La scène a lieu dans une maison de Puteaux, non loin des usines Peugeot, un quartier pavillonnaire voué à la destruction. Le fils est sombre et accablé. Ses nouveaux jouets seront remisés au placard dès le lendemain du réveillon de Noël, dans l’attente de résultats scolaires moins calamiteux. C’est une salle à manger exiguë, encombrée par la table et les chaises, toutes occupées par les adultes, le sapin est posé au fond de la pièce, dans l’angle droit, les cadeaux sont au pied du conifère décoré illuminé scintillant, c’est aux yeux du fils comme une douloureuse consternation. Non seulement il ne pourra jouir de sa panoplie d’Indien qu’une petite heure ce soir-là, mais ladite panoplie, de surcroît, est fort misérable à l’exception de l’arc : une espèce d’étroit gilet prune sans manches et à franges, trois plumes et un bandeau de tête de piètre allure, un poignard et un tomahawk en caoutchouc, c’est tout. Il lui faut moins d’une minute pour devenir Sioux. Les Indiens sont pauvres, leurs armes sont blanches et de pauvre facture, Robert et Andrée vivent alors modestement. Le cousin Pascal, lui, élève d’excellence, qui jouira pleinement de ses cadeaux, ramasse sa panoplie, disparaît cinq bonnes minutes dans sa chambre, on l’attend, on l’attend avec impatience, le souffle retenu, et quand il surgit dans l’encadrement de la porte, c’est comme l’apparition de Butch Cassidy, en cow-boy magnifique, avec un pantalon noir évasé et fendu sur la jambe, décoré de rivets argentés et de lacets de cuir, une chemise rouge, un gilet noir également décoré de rivets et de lacets, un chapeau texan et une ceinture cartouchière à boucle rutilante, avec deux colts étincelants. Armes à feu de grande puissance, vêtements riches, confortables et de belle allure, pour équiper et vêtir l’enfant nanti de parents nantis d’une ascension en cours, inéluctable. Tout s’emboîte si parfaitement que le fils comprend dans l’instant combien être un Indien, mauvais élève, végétarien et enfant d’ouvrier, constitue une cohérence factuelle et symbolique si implacable qu’il n’a aucune chance de s’en tirer vivant. Survivant. À peine. Pauvre, équipé d’armes blanches, mal habillé, privé de nourritures carnées, d’une scolarité quasi inadaptée, comment pourrait-il affronter raisonnablement le monde des cow-boys, l’histoire de l’Amérique qu’il découvre dans les westerns est trop édifiante et décisive. Il est condamné à la réserve ou à l’extermination, au choix. La réalité sociale du modèle occidental éclate en ce soir de Noël au cœur d’une fête familiale comme une double gifle d’une extrême violence, plus terrassante que celle du père Vinay réveillé de sa sieste par les rires des enfants. Encore pouvait-il, à moitié assommé, vouer un mépris sans fond à cet homme autoritaire égaré dans sa folie. Mais ici, les symboles se dressent tels des étendards. Les dés sont jetés. Il est du mauvais côté du monde. 

          Par chance, le fils ne vit pas avec les Gigon, il grandit avec Robert et Andrée. Qui lui disent leur haine des armes à feu, leur exécration quasi physique pour ces outils de mort et le vêtement militaire kaki. Leur expérience douloureuse et insoutenable de la Seconde Guerre mondiale travaille chez eux comme une injonction. Les armes à feu et les soldats du 
xxe siècle sont même des jouets interdits dans leur maison, les autres enfants en possèdent tous et le fils éprouve une vive et profonde frustration d’en être privé avant de reconnaître en ce refus des parents une sorte d’aristocratie pacifiste de la pensée. La paire de colts Smith & Wesson à la ceinture cartouchière n’est donc pas le seul horizon possible et désirable pour traverser la vie. Une simple ceinture pour tenir son pantalon peut amplement suffire. L’attitude des parents ne se limite d’ailleurs pas à de simples paroles de détestation. Robert incarne par sa longue pratique du judo – il y est reconnu comme un maître dans le cercle parisien alors très restreint de ses pratiquants –, il incarne une espèce de force tranquille indifférente aux armes à feu comme à la couleur grise de la blouse en coton du chef d’atelier. Le keikogi blanc, la ceinture noire, cette régulière et patiente ascèse à laquelle il ajoute bientôt celle du yoga, le comblent dans ce désir d’un ailleurs plus vaste qu’il ne peut découvrir dans le monde de l’usine, il le sait trop bien, évoquant, avec une sorte de compassion, cet ami d’atelier, maintenant contremaître, qui s’agite et se ronge d’angoisse sous la pression de ses supérieurs qui réclament plus de rendement, et les railleries de ses anciens collègues qui moquent son illusoire autorité. Tout cela confère à Robert une sorte de dignité physique et mentale que le fils admire progressivement. C’est une fin de matinée dans la maison de campagne des Gigon, près de Gien. L’oncle Roland assaisonne la salade, il discute avec Jeannot, le mari de sa propre sœur, une beauté, encore une, d’une sensualité électrique qui enflamme le fils au point de lui assécher la gorge – elle est fleuriste à Courbevoie, fleur parmi les fleurs… –, Roland bavarde donc avec Jeannot, un nabot alcoolique qui bat sa beauté – de grande taille, le dépassant d’une bonne tête et d’un joli minois, et peut-être pour cela –, qui la cogne donc, à coups de poing – elle se promène souvent avec l’œil ou la pommette mauve et violacée –, qui l’insulte et l’humilie en famille, qui joue aux cartes, les manches relevées, la chemise nylon déboutonnée sur le ventre, les coudes sur la table, un cigare malodorant aux lèvres, qui joue à la belote très essentiellement, des après-midi entières avec Roland, Ginette et d’autres personnages dont le rire gras et les remarques salaces sont l’expression la plus élaborée de leur imprévisible éclosion dans le monde des êtres parlants. La scène a lieu devant la fenêtre ouverte de la cuisine, c’est une journée de plein été, Roland moud du poivre sur la laitue du jardin fraîchement cueillie, ça embaume au-dessus de la salade, le fils inhale ces effluves de poivre blanc, fixe cette enivrante poussière répandue sur les feuilles, c’est étrangement un condiment prohibé chez les végétariens, dénoncé comme un « excitant », l’une des restrictions alimentaires qui prive le fils au point de devenir, adulte, un usager obsessionnel dudit condiment… Bref, il est aimanté par cette salade que l’oncle Roland assaisonne comme son propre palais en rêve, il a 9 ans peut-être, Roland et Jeannot discutent sans prêter attention à l’enfant qui traîne là telle une mouche… ils en viennent par hasard à évoquer Robert, sans retenue ni ménagement, considérant peut-être qu’il n’est pas le vrai père de l’enfant et qu’ils n’ont pas à dissimuler en sa présence enfantine, inconsciente et volatile, ça se conclut sur l’idée centrale, nodale, qu’un homme de sa haute taille a besoin d’être rabaissé à une taille inférieure, normale en somme, histoire de lui apprendre la vie, un éclat de rire fusionnel et réjoui venant clore la prouesse rhétorique. Cette image semble incompréhensible : s’agirait-il de lui tasser le cou, de lui écraser les vertèbres cervicales, de lui scier les jambes afin qu’il raccourcisse ? Mais le ton amer et ricanant le frappe, le fils se dit qu’ils ont peur, que Robert leur fait peur, qu’ils lui tomberaient bien dessus par surprise et par-derrière, à cinq contre un, dans une ruelle sombre pour le réduire en viande à pâtée. Le fils comprend soudain où se trouve la force, et combien le simple fait d’exister pour les autres de manière peu identifiable les encourage à vouloir détruire celle ou celui qui ose s’avancer sur le fil du funambule, au-dessus du vide. Oui, la force est du côté de Robert, du côté de Roland et Jeannot c’est le ressentiment et l’envie qui animent les corps avachis et ventrus, et meuvent la pensée bovine de rance amertume. Le fils s’en fout du poivre soudain, il quitte la cour fleurie, charmante, où l’on dresse la table, il court rejoindre Robert qui lit sous un arbre, de l’autre côté de la maison. 

          Quant à Andrée qui déteste jouer aux cartes, que la seule présence du Jeannot révulse en frissons d’épiderme, distraitement séduite par les murmures incessants de Ginette à propos de l’ascension sociale, elle n’éprouve aucune espèce de mépris envers le métier d’ajusteur de son mari, et elle est, elle, engagée dans des quêtes ascensionnelles bien plus verticales : pendule, radiesthésie, coton magnétique, conversations avec Dieu, le décollage mystique et parapsychologique offre des aventures imaginaires autrement intenses qui emportent le fils vers des horizons moins convenus, l’arrachant très vite à ces visions morbides d’un destin condamné qui s’étaient forgées en ce Noël 1963. Il accepte finalement de s’incarner en Indien, soupçonnant qu’il s’agit d’un sentier improbable, non encore tracé, qu’il faut ouvrir à tâtons, qui promet des bonheurs imprévisibles et les intensités fulgurantes de l’invention du quotidien, mais il découvre aussi que c’est un mouvement singulièrement exposé à des pièges mortels et à des rencontres assassines. Andrée a soudain garé la 4 CV en double file près du pont de Courbevoie, elle a traversé l’avenue en courant jusqu’à la librairie, le fils n’a pas compris pourquoi cet arrêt inopiné, si précipité, puis cette course subite, sans un mot, elle en revient avec un cadeau dans une pochette en papier blanc, un livre, un vrai, son premier, de la « Bibliothèque verte », il s’intitule Le Dernier des Mohicans, il n’ignore donc rien de ce qu’il en coûte de choisir d’être un Indien, mais il y puise une nouvelle et intangible fierté au point d’éprouver du mépris envers ce rôle très convoité du cow-boy conquérant et comptable, dont l’expansion ne connaît ni l’oblique sinueuse ni l’apesanteur imaginaire, juste l’horizontale chiffrée, comme de tracer un trait à la règle, d’est en ouest, sur la carte du continent nord-américain. 

          Juin 1968, la vie reprend son cours ordinaire, le monde du travail et la guerre sourde qui l’anime ne sont guère visibles en la maisonnée sinon en cette façon prégnante, essentielle et tue, dont ce monde laborieux absorbe douloureusement la presque totalité du temps des parents. Ils sont levés dès 5 heures du matin, partis entre 6 h 15 et 6 h 30, ils rentrent le soir vers 19 heures, Robert s’est toujours refusé à faire des heures supplémentaires, mais elles lui sont parfois imposées le samedi qui devient alors un jour de pierre noire. Andrée ne peut accepter de gâcher son week-end à faire le ménage, la lessive et le repassage, elle s’y consacre un peu chaque matin entre 5 heures et 5 h 30, avec l’aide active de Robert qui se présente : « l’homme aspirateur ou l’ennemi mortel et avéré de la poussière solide, liquide et en particules ». C’est ce rythme quotidien qui illustre au plus près combien « gagner sa vie » est une expression à prendre au sens littéral. La vie n’est donc pas donnée sinon à la naissance, mais déjà elle est engagée sur une voie où elle se monnaye et s’achète, jour après jour, plus âpre et plus chère. Quand le fils se réveille, la maison est déserte depuis longtemps, elle se repeuple le soir juste avant le dîner. Les contraintes du temps salarial s’éprouvent ainsi sur ce mode premier, physique et théâtral, des entrées et des sorties journalières de la maison, un tempo binaire, infaillible, éternel, où l’absence des parents est une béance sans fin, leur présence un moment fugace et furtif, le fils en attrape une espèce de nausée et une détermination teintée de rage de devoir échapper à ce qui lui semble un pouvoir démoniaque et endémique qui ploie et abîme la belle silhouette élancée des parents dont l’énergie lui apparaît, au fil des décennies, l’égale de celle des Titans. Certes, ils détiennent en ce début des années 60 des armes d’esquive immédiates et singulières, fort marginales, en la pratique du yoga et des arts martiaux, ils manifestent d’autre part une différence aristocratique dans le choix tout aussi singulier des nourritures qu’Andrée sert à leur table et sème dans leur esprit. Ces distinctions improbables et anhistoriques, ces lignes de désir tellement hétérogènes et anachroniques, qu’ils affirment tout au long de leur existence, les préservent tels des charmes, tels de bienfaisants sortilèges, de l’impeccable et de l’implacable broyage que le monde du travail opère sur les êtres, ils ne sont pas de leur temps ni de leur société épanouie et resplendissante du crédit et de la consommation. Quant à leur résistance mentale et intellectuelle, elle se construit et se renforce durant ces trois heures de transport quotidien où Andrée lit de la littérature : Diderot, Voltaire, Balzac, Hugo, Stendhal, Flaubert, Zola, Proust, et Robert plus volontiers de l’histoire, de la philosophie, de l’ethnologie et de la psychanalyse. Et lorsque, une dizaine d’années avant sa retraite, son usine, par un heureux coup du sort, déménage non loin de son domicile, trente minutes lui suffisent à présent pour s’y rendre, Robert décide alors de jeûner chaque midi pour préserver son temps de lecture. Il est encore en bleu de travail mais il échange, il troque les nourritures. L’atelier s’est vidé de ses ouvriers, il règne un grand silence, et dans l’odeur encore tiède du métal taraudé et des machines-outils qui exhalent cette senteur piquante du bobinage des moteurs électriques, il installe une chaise près de l’établi où il a rangé sur le côté ses limes de Genève, son pied à coulisse, ses forets, enfin il y pose son livre, puis s’abîme, une heure et demie durant, dans le bonheur et la concentration de sa lecture avant que la ruche ne s’éveille à nouveau aux bruits denses, pleins et mécaniques de la fabrication des appareils de radiologie médicale. Le livre est ainsi l’autre arme d’esquive, l’objet du recueillement, du recentrement sur une pensée intime et du monde, qui échappe à l’ordre social et nourrit souvent les conversations du dîner. Le livre est alors un objet proche de ce qu’il devait être du temps des Lumières, il cristallise l’idée d’une possible émancipation, l’accession à une souveraineté personnelle où l’on n’est plus tenu de gagner sa vie mais de l’augmenter de plus de vie, celle de tous les personnages, de toutes les histoires, de toutes les écritures, de toutes les pensées qui brisent l’effrayante répétition d’un même présent dénué d’avenir et de mémoire. Le livre qu’Andrée et Robert emportent toujours avec eux, qu’ils protègent dans un couvre-livre en cuir ouvragé, tel un talisman chamanique, le livre qu’ils ouvrent comme une clé qui ouvrirait les prisons, le livre qu’ils ouvrent pour ouvrir le temps et l’espace. Ainsi peuvent-ils continuer d’être. 

          *

          Mais la mère travaille sur un autre champ de bataille beaucoup plus vaste, plus âpre et chaotique où elle convoque fatalement le père et le fils, mais aussi les absents, les morts et les spectres. Dans les moments assez fréquents où elle dresse un bilan : c’est pour toi, mon chéri, que je vis avec Robert… j’ai toujours pensé qu’il te fallait un père, une présence masculine… Robert est un homme intègre, droit… ton parrain me l’avait dit… je savais qu’il serait un bon père. Le fils s’étonne et se réjouit, beaucoup plus tard, de comprendre qu’il n’a jamais été question de beau mais seulement de bon père. Le nom même de beau-père n’a sans doute jamais été prononcé ni entendu. S’il est dit dans notre société que c’est la mère qui désigne à l’enfant quel est son père, le fils peut témoigner que la mère a pris son temps, mais qu’ensuite elle l’a bel et bien désigné sans ambages comme un « bon père », ne pouvant probablement pas s’autoriser à dire « ton père ». Le « bon » étant comme la cicatrice de la construction symbolique de la mère. Le fils, âgé de 8 ans, qui un soir, fort encouragé par sa tantine Georgette – le fils songe qu’elle est d’ailleurs la seule personne qui l’ait encouragé à nommer cet homme ainsi, cette femme, Georgette Mazé-Launay épouse Le Dall, douée d’une telle clémence, d’un tel sens de la vie qu’elle en devenait l’aimant aimant de tous les enfants qui l’approchaient alors qu’elle-même, à son grand regret, ne put jamais en avoir un qu’elle enfantât, cette femme Georgette que le fils adore comme une grand-mère ou comme une espèce de mère seconde, cette femme si pratiquante, entièrement engagée dans sa croyance catholique, que rien ne prédestinait dès lors à tant d’humaine tolérance, à tant d’affectueuse compréhension du monde, très au-delà précisément des sacrements religieux du mariage et de l’enfantement, cette femme donc fut la seule, puisque Andrée jamais n’encouragea le fils en ce sens, cette femme fut la seule à voir en cet homme celui que le fils pouvait s’abandonner à saluer par ce nom –, le fils donc, ayant longuement conversé sur ce projet d’articulation phonétique, ayant surtout écouté les paroles de sa tantine avec une gravité dont il se souvient très exactement, comme s’il suspendait son souffle au tréfonds d’une crypte sépulcrale et moussue, tendant l’oreille aux murmures chuintants d’une source invisible, il n’osait lever la tête, la regarder dans les yeux, trop intimidé par les propos qu’il entendait, fixant les lattes du parquet sombre, voulant juste s’assurer auprès de cette voix aimante de la réelle possibilité de cette appellation, le fils donc, âgé de 8 ans qui lance un soir « papa » à la figure de Robert avec une espèce de terreur, tant l’acte lui semble définitif, tant il en redoute les conséquences, avec une espèce de terreur donc, comme s’il venait de lancer une grenade dégoupillée qui allait exploser à la face de Robert mais également à la sienne, qu’ils allaient se trouver tous deux défigurés et en sang, quand le fils prononce à voix haute et intelligible ce vocable, que Robert s’en trouve arrêté dans tout le mouvement de son corps et toute la mobilité de ses traits, un laps de trois secondes, puisqu’il n’aime guère l’expressivité grandiloquente des affects, mais le fils a plus que le temps de mesurer l’impact du lancer qui s’achève en un sourire sur le visage de Robert, qui a dû répliquer quelque chose comme « bonjour, p’tit gars », sa façon à lui d’accuser réception, ainsi ni l’un ni l’autre n’était défiguré, ainsi le fils avait-il pu lancer… – tordant les molécules de l’air et vrillant les ondes sonores avec suffisamment de souffle pour que le son pa se répète distinctement deux fois –, ainsi le fils avait-il pu, sans se retrouver en sang sur le bord d’un cratère, lancer sa grenade, Robert l’avait attrapée au vol, l’avait rendue au fils qui l’avait regoupillée, ils se souriaient tous deux, à peine, une esquisse, d’avoir su jouer ensemble à la vie à la mort avec ce foutu explosif, tout était calme et paisible, le chemin s’ouvrait, suffisait d’avancer, tout cela pour préciser que malgré les propos cicatriciels d’Andrée évoquant un « bon père », jamais ces mots ne vinrent dans la bouche de l’enfant ni de l’adolescent qui articula toujours « mon père » sans la plus légère ombre ni le moindre doute. 

          Cette fabrication du père, tout aussi réussie, opportune et heureuse qu’elle soit, implique néanmoins un certain coût que la mère ne manque pas de rappeler, notamment au fils quand elle lui murmure avec insistance combien elle est heureuse qu’il ait un bon père, au prix même d’une vie amoureuse qu’elle a, pour lui l’enfant, sacrifiée. Il n’est pas nécessaire de développer plus avant l’argument pour que le fils s’imagine en maquereau – un poisson qu’il n’a jamais bien digéré, ni cuit ni cru, ça se prononce saba en japonais, il veille à ce qu’on ne lui en serve pas sur les plateaux de sashimis –, en maquereau donc, sa mère se prostituant pour le bonheur et l’équilibre de son cher enfant. Non, merci, je ne suis pas très maquereau… Saba ? hiii ! Pourquoi la mère se sent-elle encline à répéter au fils toute l’importance de son sacrifice ? Ainsi ce père, si bon et si bien trouvé, elle ne l’aurait rencontré qu’à ce titre ? Cet homme, elle ne l’aurait jamais aimé d’amour ? Elle parle d’affection comme si elle voulait rassurer le fils à propos de son calvaire intime, oui, une profonde affection mais sans plus… Le fils en a les bras ballants et les lèvres cousues, car il ne peut prétendre, à la place de sa mère, qu’elle est amoureuse de Robert ou qu’elle en a été amoureuse. Pourtant quand il regarde des photos d’eux, avec une attention traversante et radioscopique, ils sont en effet très beaux, très élégants, ils marchent, ils posent, ils fixent l’objectif avec l’assurance certaine de leur amour, le fils n’a aucun doute sur le bonheur de leur rencontre. Et quand il se souvient des moments partagés, il n’a jamais soupçonné de faux-semblants dans la joie fluide qui circulait entre eux et dans laquelle il se baignait lui-même avec insouciance. Du moins au cours des cinq ou six premières années de leur union. Après il y eut parfois quelques scènes d’affrontement verbal, un peu bruyantes, de brèves insultes dans la bouche d’Andrée, sans cependant que cela ne dégénère très gravement. Cette façon qu’elle a de revisiter ces années déconcerte douloureusement le fils et semble vouloir alourdir considérablement sa dette envers la mère. Comme s’il fallait aussi rappeler au fils qu’il devait être de son côté à elle, et considérer que cet homme, certes, était un bon père, mais aussi un amant calamiteux, et que, si le fils avait un tant soit peu de bienveillance et d’amour envers sa mère, il accepterait de reconsidérer cet homme avec d’autres yeux, qu’il se proposerait lui-même d’en nuancer gravement le portrait, ce qu’à son grand âge, entre 11 et 12 ans, il est capable de faire. De telle façon que l’horizon se conçoive alors et à moyen terme comme le retour à une situation initiale de la mère et du fils à nouveau seuls et réunis à l’écart d’un Robert désavoué, disparu, dissipé dans la nature. Or le fils, parfaitement heureux à grandir dans l’ombre aimante et chaleureuse du père, n’a aucunement l’intention d’en sortir, l’œuvre de la mère s’accomplissant au-delà de son intention, les vivants ayant cette cruelle et désarçonnante habitude d’échapper même à leur créateur, leur créatrice en la circonstance. Mesurant bien l’inefficacité de ses bilans de rappel, elle en vient alors dans cette même période à invoquer « ton père ». Elle ne dit plus Robert, elle ne dit plus « il », le « bon père » que je t’ai choisi, elle dit soudain « ton père », le fils comprenant de suite qu’il s’agit d’un autre homme, deux mots jamais entendus qui cisaillent et charcutent les tympans, la poitrine et le ventre, et que le fils fait mine de ne pas entendre, les oreilles sanglantes cette fois, sourd devenu. Mais elle insiste, il est dos au mur, il finit par demander : mais de qui tu parles ? d’autant que celui-ci, « ton père », elle l’évoque comme un amant magnifique, le fils mesurant mal de quelle façon il pourrait se sentir concerné par cette figure avec laquelle il entretiendrait un lien aussi étroit que celui du père et du fils, alors qu’il n’est question que d’un homme sachant si bien faire l’amour et si bien parler aux femmes, d’une patience extrême et d’une pédagogie tellement hors du commun, qu’il put apprivoiser le corps effarouché et ranimer le cœur glacé d’Andrée qu’un premier mariage a durablement traumatisé. Un être exceptionnel que malheureusement elle a dû quitter, s’étant aperçue que c’était, le salaud, un homosexuel entretenu… Et quand il lui demande donc, acculé, devant les blancs d’œuf qu’il veut monter en neige avec le fouet mécanique, dans un effort musculaire continu et qui ne peut faiblir sous peine de manquer le soufflé au comté qu’il s’est proposé de confectionner en entrée pour le dîner où des amis sont attendus, quand il lui demande donc : mais de qui parles-tu ? Elle lui répond sur le ton de l’évidence contrariée : mais enfin… de ton père !… Mon père est dans le jardin en train de cueillir des cerises… tu veux parler du géniteur ? Le fils s’étonne en cet endroit de tant de fermeté dans sa voix, le corps tout engagé, et tout abrité pour cela, dans l’athlétique répétition du même geste fébrile qui anime le fouet tournoyant. Lui si respectueux, discipliné, si complaisant envers l’amour asphyxiant de sa mère, cette façon soudainement tranchée qu’il a de borner le terrain, de rappeler les rôles de chacun, il doit y jouer sa vie probablement, tenant à bout de bras le vaste tableau au lourd cadre doré, la peinture de sa trinité qu’il s’est composée à grands coups de brosse et de couteau afin de poursuivre dans l’exaltation du lendemain. Il sait d’emblée que cet adjectif possessif à la deuxième personne du singulier suivi d’un substantif qui voudrait se prévaloir d’une appartenance du sang dans la bouche de sa mère : « ton père », ne s’installera jamais dans les conversations du clan. La mère revient sur le métier à plusieurs reprises : « ton père faisait ci », « ton père pensait ça », le fils ne consent rien, alors elle tente ce coup de force d’une audace inouïe, la scène a lieu dans la grande cuisine carrelée une fois encore, le fils est adossé au lourd radiateur en fonte, il doit probablement s’y réchauffer les reins, sa mère s’active devant l’évier, son père balaye, minutieux, le couloir, la porte est ouverte, autant dire qu’ils sont réunis dans une seule pièce, même si Robert est hors champ pour le regard d’Andrée et comme une présence latérale, sue et palpable à l’immédiate périphérie de l’angle visuel du fils, d’une audace inouïe, elle prononce d’une voix claire et intelligible : « ton père » en présence de Robert, cette fois : ton père patati, ton père patata… un jet d’acide à la figure de l’homme et de l’enfant, un acte de guerre d’une violence et d’une intelligence que seule son intuition de la mort et de la mise à mort peut conduire. Car si le fils demeure boulonné, vissé, soudé au refus d’entendre ces mots dans la bouche de sa mère, il faudra bien que Robert les entende, qu’il évalue précisément quelle est sa place et quel est son statut dans l’association, qu’il ne s’imagine pas, lui, être autre chose qu’une régence, qu’une figure de père provisoirement acquise par seule procuration, un rôle d’emprunt en somme généreusement concédé par la mère qui tient seule l’avenir du clan entre ses mains, faisant et défaisant les liens selon des nécessités de droit matriciel. Robert ne bronche ni ne frémit, pas même avoue-t-il un soupir, un léger raclement de gorge, il poursuit son mouvement, la poussière est à présent tout entière dans la pelle, il se redresse, traverse l’espace de la cuisine jusqu’à l’évier, s’excuse auprès d’Andrée : pardon, tu peux… ? qu’elle se décale légèrement sur la droite afin qu’il puisse ouvrir la porte de sous l’évier, puis se penche, fait choir la poussière, cogne la pelle à trois reprises d’un coup sec : un, deux-trois, contre la paroi intérieure de la poubelle, se redresse, pousse la porte bois-formica gris sur son aimant, s’en va ranger pelle et balai dans l’escalier de la cave, poursuivant donc impeccablement sa trajectoire comme s’il s’accrochait à son mouvement de l’instant, brutalement dépourvu de sens, comme s’il lui fallait, tel un mime, que ses gestes, sa posture, son déplacement s’enchaînent en une parfaite cohérence afin de ne pas choir en cendres puisque sa vie, son existence, son être là, étaient soudain désavoués en ces mots surgis d’entre les lèvres sensuelles de celle qu’il aime éperdument… et le fils, envahi d’horreur de tant de cruauté, qui parvient à prononcer d’une même et intelligible voix : tu veux dire mon géniteur ? prenant cette fois la parole, non plus dans un moment furtif et clandestin, dans un moment de guérilla secrète entre lui et sa mère, non, prenant la parole pour énoncer d’une tribune la réalité du monde officielle et générale, d’une tribune où il ne s’éprouve plus personnellement concerné mais historiquement impliqué, énonçant une loi définitive qui vaudra toujours, quelle que soit l’issue de la guerre mondiale que la mère vient d’enclencher, du haut de cette tribune donc, où il vient d’être violemment hissé à son corps défendant, il déclare qu’il y a un géniteur, certes, assurément, et puis son père ici présent, qu’il faudra vivre et se battre à partir de cet étant donné gravé dans le temps passé et à venir. 

          La scène intolérable est rejouée plusieurs fois, soudain, sans aucun préavis, comme de réclamer la salière à table, comme de dire : mets ton manteau, il fait froid dehors… avec toute l’extrême tension, l’amertume harassante et les blessures qui en résultent, avant que Robert, assuré cette fois du côté du fils qu’il peut lui-même envisager l’avenir tel un chemin où il avance avec l’enfant, avant que Robert, donc, n’ose intervenir à son tour pour demander à son amoureuse si elle a bien entendu la réponse du fils : « oui, il a raison, tu parles de son géniteur, c’est moi son père… » Le fils sachant en cet instant, avec une absolue clarté, de quelle différence de nature relèvent les muqueuses épousailles d’un spermatozoïde et d’un ovule fabriquant de l’origine organique, arbitraire et hasardeuse, en regard de la construction patiente et attentive d’une durée de vie partagée, précipitant le fils dans un dégoût physique oui, une nausée viscérale de tout ce qui s’autorise d’une pensée assurée de l’origine naturelle et des imprescriptibles droits du ventre. Lorsque le fils entend Robert déclarer à son tour du haut de la tribune qu’il est bien son père, il retrouve l’intensité de l’apaisement dont il fut alors saisi lorsque Robert répondit « bonjour, p’tit gars » à cette première interpellation de l’enfant qui acceptait de parier, à l’âge de toutes les illusions, que cet homme serait son père. Mais il mesure aussi, au fil du temps, jusqu’où Robert s’est engagé dans sa relation avec Andrée et le fils, avec quelle confiance et, pense-t-il devoir ajouter, avec quelle insouciance cet homme a aimé cette femme et cet enfant, n’ayant pas d’autre légitimité que celle de son amour et de sa loyauté. L’éventualité pour eux de faire un enfant aurait pu solidifier la place de Robert par un droit acquis du sang. Mais Andrée a tant théâtralisé sa souffrance et son approche extrême de la mort à l’instant de l’enfantement, que Robert, réchappé d’un long deuil où il perdit une épouse enceinte de huit mois dépassés, ne veut provoquer le sort une seconde fois, se contentant de déposer toute l’espérance d’un renouveau, tout l’espoir d’une existence heureuse aux pieds de cette Andrée si belle, acceptant progressivement, au-delà du pensable, la présence de l’enfant dont elle était affublée. 

          Tu sais, trésor, au début, ça se passait mal entre toi et Robert. Tu ne voulais pas d’homme à la maison. Et lui, lui… il n’avait aucune patience… tu refusais de dire bonjour, il t’envoyait paître aussitôt… je l’ai prévenu de suite, si tu ne t’entends pas avec mon gosse, c’est impossible entre nous… Ainsi, non satisfaite d’avoir choisi un homme qui soit un père, la mère l’a-t-elle sculpté pour qu’il soit bon envers l’enfant. Elle a, poussière tirée du sol, façonné de ses mains un modèle de père, un exemplaire parfaitement exemplaire, mais qui n’était d’aucune manière « ton père » et qui ne devait concerner l’enfant que de façon passagère, le temps que la passion des amoureux, probablement, s’altère entre eux. À l’âge pour l’enfant de 11 ou 12 ans, elle pouvait ainsi sortir l’arme fatale, celle de l’anéantissement du temps vécu, invoquant en toute sereine cruauté « ton père », cet amant magnifique. Sinon que la confiance démesurée et le vaste et silencieux amour que Robert avait apportés au sein du clan construisaient une réalité des sentiments et des symboles si prégnante et heureuse qu’elle donnait plus que raison à l’insouciance aveugle et à l’extrême folie de son aventureux pari, plus risqué que… une réalité si intouchable et définitive donc, qu’en cet instant de guerre mondiale et atomique, le fils aurait bien pu abandonner la mère pour, sans un regret, partir avec cet homme qu’il n’avait fait que rencontrer sur le chemin tortueux d’une mère amante et amoureuse. 

          Andrée s’en trouve consternée, stupéfiée, bâtissant insensiblement, au fil des ans, une sorte de lente exécration pour cet homme à qui elle n’avait fait que prêter son fils et qui, sous ses propres yeux, sans qu’elle s’en aperçoive, s’en est accaparé, père et fils à présent réunis dans la guerre totale que la mère ne pensait pas engager seule et isolée. Alors que ni l’un ni l’autre ne sont en guerre ni contre Andrée ni contre la mère, tous deux arc-boutés sur une volonté commune de maintenir la paix, de préserver le bonheur des époux et des amants qui irradient les liens du clan. Ainsi, de sa guerre contre Robert dont elle pensait que le fils serait l’arme absolue, se voit-elle plus déterminée encore à le détruire puisque s’est alors révélé que l’arme n’en était pas une, pire, que l’arme, à ses propres yeux, avait changé de camp. L’obligeant à redéployer autrement tactique et stratégie, ceci sur un mode intuitif et d’autant plus redoutable tandis que le fils, tel un Casque bleu, s’agitait comme un beau diable, courant à droite à gauche, éperdument, pour y planter, en estafette pathétique, de dérisoires drapeaux blancs. Le fils s’incarne en l’étendard du neutre. Hors jeu et sur la touche dès l’instant où les époux se disputent et s’affrontent. La mère pourtant le travaille au corps, elle veut le mandater en écho et porte-parole de ses plaintes et de ses récriminations qu’elle lui chuchote en aparté de plus en plus souvent. Elle s’indigne qu’il puisse ne pas la plaindre ni convenir avec elle de l’insupportable, de l’inacceptable, de la détestable vérité du personnage de Robert quand elle le dénigre en son absence : têtu, orgueilleux, incapable de discuter, de prendre une initiative, de proposer une sortie, d’organiser des vacances, un voyage lointain, de l’étreindre charnellement avec science et adresse, d’avoir la moindre attention pour sa personne, toujours à répéter la même vie, la même, dans laquelle elle étouffe, elle s’étiole, elle qui rêve d’être emportée dans l’azur marin au bras d’un… Elle continue par ailleurs d’entretenir l’autre front ouvert, cette boîte de Pandore par où s’échappent tous les fléaux archaïques, toutes les noires humeurs rancies sur le motif des origines. Certes, certes, elle accuse réception devant cette absence de fêlure dans la réalité du clan, elle ne dit plus « ton père », elle dit à présent comme elle prononcerait un sésame : « ton géniteur » ceci, ton géniteur cela. Le fils affiche un désintérêt profond pour la chose. La mère lui a clairement expliqué comment elle résista aux multiples assauts dudit géniteur qui souhaitait voir son nouveau-né, comment elle laissa l’homme sur le palier de la rue Balard des heures entières sans jamais lui entrouvrir la porte de leur studio-chambre de bonne sous les toits. Un simple regard de cet être porté sur le nourrisson l’aurait assurément souillé… La concierge qui gardait le nouveau-né avait de sévères consignes à cet endroit. La mère a bien expliqué au fils quelle était aussi sa terreur de se voir voler son enfant chéri par la mère du géniteur. Effroi et répulsion l’animent donc envers ce duo qu’elle réintroduit pourtant par ses multiples évocations comme on peuple un désert : ton géniteur aime le luxe et l’argent… ton géniteur était un bon judoka… oui, ils se sont connus avec Robert au dojo… Robert confirme : oui, il travaillait bien, beaucoup d’énergie, une belle technique… La mère déroule ainsi à loisir son récit que personne ne réclame, elle le déroule chaque fois en impliquant le fils par l’adjectif possessif « ton »… ton… ton… sans jamais lui révéler le nom de cet homme que le fils se garde bien de lui demander. Le géniteur générique lui convient parfaitement, il lui évite la personnalisation, l’individuation qui susciterait l’imaginaire à remplir l’enveloppe vide jusque-là anonyme et fonctionnelle : le géniteur diffuseur de gènes, c’est parfait. Tu peux parler, je t’écoute à peine et avec peine, pense le fils. Mais une année ou deux plus tard, de manière tout aussi impromptue qu’à l’habitude, elle évoque de nouveau ce géniteur comme un homme brutal avec les femmes, ne sachant absolument pas faire l’amour, quelque chose de douloureux qui s’apparente à un cauchemar de l’étreinte… et que… Mais, tu m’avais dit au contraire que c’était un surdoué, un amant parfait, un… Ça ne va pas bien, trésor, tu travailles du chapeau ! non, c’est incroyable ce que tu racontes, ton géniteur un amant merv… ? il me faisait mal, oui, il m’a déchirée même… Ça va, ça va, j’ai compris, n’en parlons plus… La mère a les yeux en forêt d’incendie, scandalisée par les propos du fils comme s’il la traitait de menteuse. Sa sincérité est si pleine, si entière, qu’il pressent qu’insister plus longtemps causerait tempête et crise de nerfs, et puis c’est sa vie, comme elle dit, personne ne peut parler à sa place de sa propre vie. Elle revient un peu plus tard à la version enchanteresse du géniteur en amant magnifique, Robert reprenant seul la place de l’amant calamiteux. Ici véritablement, la mère fascine l’adolescent. Sa capacité à croire éperdument, selon les moments affectifs, aux différents récits contradictoires qu’elle compose sur le même thème impose le silence. Elle est chaque fois dans un tel état d’empathie avec sa version choisie – le rouge aux joues, les lèvres tremblantes, le regard embrasé – que le fils se tait comme devant quelqu’un d’agenouillé en prière. Elle seule, vertigineuse, peut déployer dans le temps la multiplication des points de vue qu’elle occupe tous, aussi contraires soient-ils, avec la même évidence. Offrant à sa vie amoureuse un récit des plus bigarrés, dirait Ronsard, puisque sur ce thème précisément du géniteur amant puis de l’amant tout court, elle varie la gamme inlassablement, avec toujours le même flamboiement, vaguant de démentis en dénégations, d’inconséquences en paradoxes, mais proposant des versions de sa vie amoureuse si intensément éprouvées par elle que le fils finit par admettre qu’elles sont toutes nécessairement vraies, qu’il suffit de les entendre les unes à la suite des autres en se laissant emporter dans leur flux et leur cohérence interne. Quelque chose qui lui paraît si proche de la littérature… L’unique fragment de récit archaïque dont la version ne varie pas concerne la rupture d’Andrée avec son Jacques. Ton géniteur a toujours aimé les belles voitures, les palaces, les sports d’hiver dans les stations chic, il partait souvent en week-end avec un ami beaucoup plus âgé, à Vittel, à Deauville, à Courchevel… et moi, naïve comme un bouton de rose, je n’y voyais que du feu. Cet ami nous accompagnait quand nous allions à la montagne, je pensais qu’une grande amitié liait ces… ah, quand j’y… ça me dégoûte ! mon pauvre petit père, il avait tout compris, lui, il n’osait me dire, mais je voyais bien dans ses yeux, il essayait de m’ouvrir l’esprit… j’étais trop amoureuse, aveuglée… quel salaud ! ce pédéraste… pendant que j’allais me promener dans la neige, que j’apprenais à skier, ils devaient forniquer, tiens !… ah, c’est répugnant… et quand j’ai compris… quand j’ai compris, j’étais enceinte de toi, mon chéri, j’ai décidé, ni une ni deux, j’ai cassé… j’ai cassé immédiatement. Qu’il souille mon enfant ?… ça non, certainement pas ! La version demeure intangible, elle est fondatrice du commencement, la période où la mère enfante, cette unique fois. Les mois qui suivent l’accouchement sont également l’objet d’un récit stable. Le géniteur fait le siège du studio où vivent mère et nourrisson, et cette peur, cette épouvante que la belle-mère vienne dérober le fils, telle une ogresse… C’est une scène mythologique narrée une bonne douzaine de fois. Au point qu’un jour et vingt-cinq ans plus tard, le fils décide de rendre visite à ce géniteur diffuseur de gènes. Il sollicite l’entremise affectueuse de Pierre et Denise qui ont accès à ce Jacques avec lequel ils préservent un lien ténu, se prêtant de bonne grâce à transmettre des nouvelles. Un coup de billard à trois bandes. L’attente dure deux ou trois semaines, Denise téléphone au fils pour lui transmettre l’adresse, le rendez-vous est fixé un jeudi à 11 heures. Son nom commence à la lettre R, il est en trois lettres, sobre élégant, mais se marie mal au prénom du fils, il s’amalgame en une liaison trop emboîtée qui va jusqu’à dissoudre la saisie phonétique dudit prénom. Le fils se sent contraint à l’élégance vestimentaire, il s’est rasé de près, il ne tolérerait pas de s’éprouver fragile de peau et d’étoffe devant le diffuseur de gènes sis dans les beaux quartiers, à 200 m à peine de l’esplanade qui socle la tour Eiffel. Lorsqu’il enfourche sa moto en ce jour de novembre, le ciel est nuageux mais ensoleillé, la lumière embrase encore les lourds feuillages d’automne. La traversée de Paris, du nord-est de la Nation au centre-ouest de la rive gauche se fait étrange et aérienne, le fils s’en va suspendre une lente partie de cache-cache qui aura duré quarante ans, et où plus personne ne sait au juste ce qu’il cherche, comme de finalement donner sa langue au chat à propos d’une énigme dont on a oublié l’énoncé. L’avenue Émile-Acollas est large, les trottoirs sont spacieux, les immeubles haussmanniens boursouflés de niches et de corniches, de bas-reliefs ventrus, d’arabesques balconnées, d’emphatiques feuillages de pierre récurée, pas une boutique à la ronde, le quartier est strictement résidentiel, l’entrée rutile de tous ses cuivres, la concierge veille, les tapis sont profonds, le hall du rez-de-chaussée peut accueillir un quatuor de musique de chambre et leurs auditeurs, c’est un silence ouaté et une laine épaisse aux motifs fleuris qui absorbent les pas du fils gravissant les deux volées de marches menant à la porte de Jacques. Le fils peut encore faire demi-tour, mais la curiosité est plus forte, il est entré dans les mots de sa mère, il explore ce qu’ils mettent au jour de réalité, il veut s’y tenir jusqu’à la rencontre incarnée de ce Jacques, il avance en ce monde tant invoqué dans les phrases d’Andrée, et ce monde existe, le fils est à la lisière de son seuil, 11 heures à sa montre, il presse le bouton, un joli carillon tinte sourdement, l’attente se dilate soudain… À quoi donc peut penser le géniteur qui apparaît de si loin, parcourant une distance de quatre décennies, il traverse le temps plus que son appartement, ses propres enjambées sont-elles allègres, lourdes, harassantes, il foule ses tapis jusqu’à la croisée de quels chemins ? il se porte à la rencontre de sa propre jeunesse ? d’un de ses gènes malencontreusement ovulé ? de cet autre qui a grandi dans son dos en toute connaissance de cause, comme s’il n’avait jamais été tout à fait seul ? jamais assuré d’un libre horizon à l’arrière de sa nuque ? Va-t-il faire basculer vers l’avant cet insaisissable espace hanté, habité, pour le regarder enfin de face, déplié devant ses yeux, que son dos recouvre l’apaisement du désert ? Vers quoi, de l’intérieur de sa maison, le portent ses pas qui le conduisent à sa porte ? Quarante secondes ont dû s’écouler avant que ne s’ouvre le lourd battant d’un bleu laqué. Le fils a cru un instant s’être trompé de jour, que le rendez-vous était manqué. Les deux hommes se saluent. Entrez, je vous en prie. Le fils avance, un pied devant l’autre, la lanière de son casque dans la main gauche… C’est un riche appartement meublé avec goût d’œuvres anciennes, nombreuses venues d’Asie. Gravures et peintures ornent les murs, jusque-là tout se tient, d’autant que le fils découvre avec une certaine stupéfaction, sans y avoir jamais songé, que cet homme étrangement lui ressemble… c’est la première fois qu’il croise un homme aussi semblable à lui, trait pour trait, à son reflet dans la glace, de vingt ans plus âgé, avec une belle chevelure bouclée que le fils jalouse. D’une belle prestance. D’une allure assurée. Avec une existence semée de femmes, de mères et d’enfants. Les présentations sont inutiles et les préambules consommés, chacun s’enfouit dans un vaste fauteuil, ils se tiennent l’un envers l’autre dans un angle de 90°. Jacques se sent obligé de proposer un récit, du moins s’empresse-t-il d’offrir au fils son propre récit, celui qui trame Jacques et Andrée. Le fils se prête à l’écoute sans s’éprouver très sûr d’en être le véritable destinataire. Il n’entend pas les détails, les oublie à mesure, trop imprégné de l’arbitraire ou de l’incongruité de la situation. Jacques manque calmement de s’étrangler lorsque le fils lui demande s’il fut un homosexuel entretenu. Il veut bien admettre qu’il garde une très ancienne et forte relation d’amitié avec Hervé, lequel, à l’époque où tous, dont Andrée, se connaissaient, se fréquentaient, vivait déjà en couple avec un autre homme, mais dans les années 50, ces choses-là ne s’avouaient pas et ne s’exhibaient guère. Jacques est plus jeune qu’Andrée de presque dix années, il faisait son service militaire quand elle lui annonce être enceinte. Il signe la reconnaissance de paternité puis sa propre mère, précise-t-il, le convainc de se dédire, de signer une décharge de paternité, son cher enfant se fait manipuler par une aventurière de 30 ans, cette Andrée enceinte, comment est-il sûr que c’est bien lui le père ? Il doit se débarrasser au plus vite de cette liaison dangereuse. Le géniteur écoute sa mère, il signe la décharge, il rompt, Andrée est furieuse, l’histoire s’arrête à peu près là, l’homme semble sincère, son récit se tient à quelques zones d’ombre près qui tentent maladroitement de l’abriter du fait qu’il savait être le père de l’enfant annoncé, mais c’est bien lui qui interrompt la relation sous la pression de sa propre mère, il était trop jeune… L’entretien dure une petite heure, fanée, immobile, trouée, le fils apprend qu’il est nanti d’une demi-sœur d’un ancien mariage, puis d’un demi-frère beaucoup plus jeune, que Jacques lui propose de rencontrer lors d’un prochain dîner, ici, en cet appartement. 

          Quelques semaines plus tard, le fils dîne un soir au restaurant avec Andrée, il lui raconte l’entrevue avec Jacques… Quel Jacques ?… Voyons, mon géniteur, articule le fils pour la première fois. C’est une époque où, selon les voix du Ciel dont la mère se borne à répéter les propos essentiels, ledit géniteur n’est plus mort, mais sur un fauteuil roulant, le pauvre… à cause de cette nage à trop grande vitesse dans une piscine trop courte… Non, ma foi, il se porte comme un charme, il ne fait pas du tout son âge, un bel homme, tu as du goût… La mère est stupéfaite, comment son fils a-t-il pu… Tu m’as tellement parlé de lui… Et qu’est-ce qu’il t’a raconté ?… Une histoire très différente… que… La mère se fige à l’écoute de la version du géniteur, le fils pourrait le dire au sens propre tant l’impression est physique, volumétrique, charnelle, tant sa mère en effet vient de se pétrifier sous l’emprise de la Gorgone, quarante-trois ans après la naissance de son enfant… Le fils s’attend à ce que la mère corrige, précise, circonstancie le récit mythologique. Mais elle ne pose qu’une seule question, absolue, elle la pose d’une voix très blanche, neutre, d’outre-tombe, elle se tient debout, sur l’extrême bord de la corniche, un immeuble de trente étages, face au vide, il suffit d’un mot pour qu’elle… C’est le fils à son tour qui prend peur comme s’il la tenait par la manche pour ne pas qu’elle saute, non, ce n’est pas de la peur ni de l’appréhension, plutôt une espèce d’effroi qui le traverse d’un trait, une sorte d’apnée, il sent chez sa mère douloureusement vibrer le fil tendu de sa vie, du point antédiluvien des origines jusqu’à ce restaurant du boulevard du Temple, comme si la mort tirait quelques accords funèbres avec les cordes de ses nerfs, sa mère qui demande juste : et tu le crois ? Sa mère qui peut en l’instant disparaître d’un mot qui serait lâcher sa manche, avec le fils qui hésite puis qui s’entend répondre au-delà de toute décision, au-delà de toute volonté : non, non, bien sûr, je ne le crois pas… Parce que là, poursuit-elle, si tu l’avais… ce… Il ne pourra ni confronter les versions, ni demander des éclaircissements, ni interroger les nuances, les… Ça s’est apaisé comme une acmé consumée, elle est descendue de la corniche sur le toit en terrasse, elle fait quelques pas en silence au bras de son fils, ils empruntent l’escalier de secours, ils s’engouffrent dans l’ascenseur, ils redescendent lentement, puis déambulent sur la place, la nuit est claire, cristalline, parsemée d’étoiles, s’extasie la mère serrée contre son fils, la mort s’est retirée… Ainsi ne s’agissait-il pour elle que de voir le fils choisir le camp de sa croyance, sans aucune autre question possible. Le fils d’ailleurs n’en saura jamais plus et les histoires se sont refermées tels des coquillages sur l’irréductible point de vue de leur habitant, chacun des narrateurs est dans son récit fondateur comme dans un vêtement qui l’enveloppe et le protège. Le fils s’abstient de fouiller plus avant, il se demande bien quel ange de la Vérité, au glaive tournoyant, il pourrait se permettre d’incarner pour… pour une telle entreprise d’arbitrage divin ? Chaque récit est donc vrai à proportion de la croyance que la mère ou le géniteur y dépose, à proportion d’une croyance qui les pourvoit de cette obscure détermination à inventer une forme viable qui rende l’histoire cohérente, au point que le fils l’accepte pour vraisemblable avec, sinon la même croyance, du moins une suffisante empathie pour l’admettre comme sienne, étrangement plurielle et multiple. Cette expérience que le fils estime tracée à coups de couteau par les différents protagonistes influence de manière déterminante sa poétique du roman dont il s’explique ailleurs. Il comprend également pourquoi des textes comme La Modification ou La Jalousie ont pu résonner en lui comme une véritable musique intérieure. Certes, apprendre que son géniteur est un homosexuel entretenu, qu’il est tantôt un amant exemplaire tantôt un baiseur brutal, n’est pas tout à fait anecdotique, que la mère du géniteur soit une voleuse d’enfant ou une briseuse de paternité non plus. Mais enfin, il lui suffit d’écouter sa mère avec suffisamment d’absence, s’enfuyant au besoin à l’autre bout de la maison, pour que l’existence puisse continuer d’échafauder ses plans de survie. La vie est un songe, son récit, une berceuse pour les lentes insomnies, avec le rire incoercible en heureux partage. C’est ainsi que ce dîner boulevard du Temple, non loin du Cirque d’hiver, s’est achevé dans la joie, avec des pâtisseries orientales et un thé à la menthe. Une ombre demeure dans l’esprit de la mère… que le fils se soit permis, ait osé rendre visite à… Elle ne manque pas de lui redire ce qu’elle en pense une ou deux fois : enfin, quelle raison a pu… ? Celle d’essayer de devenir père à son tour, aurait dû lui répondre le fils qui n’en souffle pourtant mot. 

          *

          L’idée du masculin ne va pas de soi, le fils éprouve au côté de la mère protectrice et nourricière la sensation prégnante que le mal s’incarne en ce genre, qu’il est même déplorable et navrant d’avoir un sexe qui pendouille ou qui s’érige dans l’entrejambe des garçons, au regard des malheurs que cet appareil semble engendrer chez le seul genre aimable, celui de la mère, le fascinant, le bouleversant féminin. Ce sentiment a dû s’insinuer doucement, en nappe phréatique dans l’esprit du fils depuis qu’il est né, découvrant d’abord un monde sans homme, où la mère paraît se débattre contre vents et marées, depuis que la mère l’a ensuite laissé, depuis qu’elle l’a récupéré enfin, dix-huit ou vingt mois plus tard, édifiant une forteresse qui les mette tous deux à l’abri. C’est donc un théâtre en deux fresques. D’une part, le genre masculin peut s’abandonner au bord de la route, il ne mérite ni l’attention ni l’amour de la mère. D’autre part, si le fils peut finalement réintégrer le domicile de la mère et y être toléré, c’est pour s’organiser ensemble contre l’assaut des hommes au pouvoir néfaste. Les longs mois d’abandon à Saint-Cloud recèlent des souvenirs épars, fragmentaires mais précis : Denise, Pierre, leurs deux enfants, enveloppent le fils d’une attention aimante, faite d’extrême liberté et de joie douce, comme s’il était le benjamin de la famille. Ainsi, Denise peut rire aux éclats lorsqu’elle retrouve son soutien-gorge dans l’aquarium, et le fils peut exprimer sans trop de réprimandes un goût appuyé pour le lâcher de vêtements entre les barreaux du balcon, notamment de la lingerie fine dont il contemple d’une hauteur de six étages le vol éphémère, souvent gracile, au-dessus des arbres et de la pelouse du parc. La figure masculine de Pierre est paisible et tendre, toujours disponible, le fils lui voue une affection profonde et garde un attachement tout aussi définitif pour ce prénom : Pierre. Il n’est pas encore habité par cette partition abrupte féminin/masculin, la vie est belle à Saint-Cloud, le fils n’a aucun souvenir de solitude ni du manque de sa mère, elle lui rappelle, beaucoup plus tard, qu’il la reçoit fort mal quand elle lui rend visite, refusant même de la saluer parfois. C’est lorsqu’elle le ramène chez elle, alors que sa passion amoureuse avec cet homme marié, dont elle évoque à plusieurs reprises la jalousie maladive, s’achève et qu’elle-même vraisemblablement se trouve dans une situation de deuil ou de dépit amoureux, qu’elle compose avec son fils cette représentation assez claire et distincte d’un genre masculin toxique et menaçant qu’elle doit affronter. Tu ne te souviens plus, trésor, forcément, mais quand tu es rentré de chez Denise et Pierre, tu étais un démon, il a drôlement fallu que je te serre la vis… « Il a drôlement fallu que je te serre la vis », le fils a entendu cette phrase tant de fois… Un jour que je te grondais, tu as levé la main sur moi, tu te rends compte ?… à 4 ans, si je t’avais laissé faire ?… je t’ai collé une gifle mémorable… Dont le fils ne se souvient d’ailleurs pas… C’était fini, tu marchais droit, tu étais trop gâté, trop le prince chez Denise et Pierre et… À défaut de corriger ou de dresser l’amant, au moins a-t-elle mis le fils au pas. Lequel comprend alors que le masculin, originellement, se doit d’être mis au pas. Mais à côté de ce réglage comportemental du fils qu’elle évoque maintes fois comme ce qui fonde l’éducation de l’enfant, elle le couvre et le recouvre, elle l’enduit d’une épaisse affection maternelle, hantée par sa probable culpabilité, elle veut se racheter aux yeux du fils pour l’avoir abandonné, elle engage toutes ses forces au service de l’enfant dompté, pour lui, lui, le protéger, lui, le nourrir, lui, le soigner, lui offrir enfin une belle enfance, et le fils, heureux certes de découvrir dans ce nouvel appartement d’Asnières sa chambre à lui, vaste et lumineuse, heureux certes d’y découvrir sa place et son territoire, se sent à son tour profondément coupable de voir sa mère se débattre ainsi pour sa misérable personne de sexe masculin. Au jeu de la patate chaude qu’on se repasse de main en main, la culpabilité ne refroidit jamais, elle puise sa chaleur à chaque passe, en chaque creux de chaque paume, elle est intarissablement brûlante, la mère et le fils fusionnent ainsi dans le sentiment de la faute : mon pauvre enfant, comment ai-je pu t’abandonner versus ma pauvre mère, pourquoi ne m’as-tu pas abandonné à mon sort, tant de sacrifice de ton aimable personne… C’est un couple qui fait merveille, qui osmose dans l’incandescence d’un feu divin, et le fils se sent immédiatement solidaire avec sa mère dans le combat qu’elle doit mener, il épouse de tout son être le genre féminin, de tout son être et sans réserve avec l’esprit et la pensée, et tant que faire se peut, avec son pauvre corps de misérable garçon… malheureusement tombé du côté des hommes, un crépuscule tragique… Le fils très jeune est donc hanté par cette question de la fonction et de l’organe, se demandant pour lui-même si la disparition dudit organe ne supprimerait pas la fonction oppressive que les hommes exercent sur les femmes. Un film de Marco Ferreri l’obsède, celui où le héros se tranche le pénis au couteau électrique… est-ce bien nécessaire ? est-ce seulement utile ? ne peut-on faire l’économie de la coupe ? ne peut-on, enfin, acquérir un esprit purement féminin sans passer par l’acte tout de même violent de la mutilation ? Tous ses efforts, toute son ascèse tendent vers cet horizon : il essaie de sentir, de percevoir, de penser avec, se dit-il, la subtilité émotive, le mouvement souple et ondoyant, l’élégante intuition du féminin. L’homme est rustre, lourd, brutal, vulgaire, une pièce de bois taillée à la serpe, rugueuse, mal dégrossie, une espèce de sculpture d’art paysan archaïque. C’est donc un travail de chaque jour qui lui fait aimer l’exclusive compagnie des femmes où il s’éprouve, malgré tout encore, pathétique et pitoyable, masculin. Or quand la mère commence à évoquer, quelques années plus tard, « ton père oui ton géniteur », et qu’elle le décrit comme un homosexuel entretenu, le dégoût, la répulsion qu’elle exprime alors, ne relève pas du fait que Jacques pourrait trahir les lois de l’espèce, le lien naturel à ses yeux qui unissent l’homme et la femme. En effet, il aime l’argent, se fait entretenir, vend son corps, ce qui déjà est inadmissible, dit-elle, mais surtout, surtout… il manifeste dans le rapport physique de l’homosexualité l’essence même du masculin dans ce qu’il a de plus répugnant, l’homme révélé dans toute la noirceur qu’il incarne : mon Dieu, le masculin c’est du pénis et de la merde. L’homosexuel, c’est pour elle l’homme dévoilé, nu, dans toute son insupportable horreur. La femme en est préservée, sauvée par nature, elle n’a pas ce « machin », dit-elle, entre les jambes pour machiner de tels actes. Le père géniteur amant devenu homosexuel devient l’homme absolu. À l’indexation et à la coloration près, les Grecs de l’Antiquité ne l’auraient pas contredite. De l’hétéro à l’homosexuel, le masculin oscille pour elle de la brutale maladresse à l’effroyable noirceur de l’essence accomplie. Le masculin n’accède à la spiritualité qu’à la faveur d’évocations lointaines, abstraites, imaginaires et oniriques : Krishnamurti, Rudolf Steiner, Dieu, son père décédé, M. Vinay, ses amants disparus ou à venir qu’elle attend et qui ne la connaissent plus ou pas encore, son présent amoureux est un désastre, un désert, aride, un manque éternel. Le fils ne connaît de sa mère qu’une femme en souffrance comme on le dit d’un bagage, une amoureuse sans objet, au centre d’une inconsolable désolation. Il se demande encore aujourd’hui comment il a pu, miraculeusement, ne pas se retrouver en cette place toujours vacante de l’amant enfin advenu. Dont il a senti les traits de l’esquisse le cerner parfois de très près. Comment il a fallu, camisolé par tant de maternelle culpabilité, se débattre à coups de tête, d’épaule et de torse sans bras, se débattre à coups d’apnées suffocantes et de hurlements silencieux de rage muette, pour ne pas se laisser engloutir, pour ne pas s’abandonner dans les fonds crépusculaires et humides de la mère pieuvre. 

          Parce qu’elle ne renonce jamais à cette fusion et à cette confusion de l’enfance où le fils était pour elle, dans toutes les acceptions de la forme prépositionnelle. Un matin de septembre, la sœur d’Andrée, Ginette, tente de déchirer le voile qui drape la mère dans l’image de l’exemplarité. Le fils est avec elle dans son bureau de secrétaire de direction. Elle est toujours aussi belle, souvent vêtue de robes près du corps, une noire en cette occasion, droite et sans manches, elle papillonne comme à l’habitude, elle est pressée, agitée, elle fume ses longues cigarettes anglaises : tu sais, chéri… C’est ainsi qu’elle parle au fils, son neveu : tu sais, chéri, quand tu étais nourrisson, ta mère était plus volontiers au bal qu’à te donner le sein… heureusement que je pouvais vous allaiter tous les deux, avec Pascal, tu étais le plus souvent à la maison… Ainsi y aurait-il l’abandon chez Denise et Pierre dont l’enfant se souvient parfaitement, et une époque plus antérieure encore, celle d’un état proche du milieu amniotique où le nouveau-né n’était pas au sein de sa mère, non pour le préserver d’un lait toxique que ses mamelles maléfiques distillaient au mépris de toute loi naturelle, mais parce qu’elle préférait aller danser, en quête, chaque soir ou presque, du grand amour. La remarque lui semble cependant incongrue, le fils n’est pas venu rendre visite à sa tante, qui d’ailleurs ne peut le recevoir que trois minutes entre quatre courriers et cinq coups de téléphone, pour qu’elle dénigre sa mère dans un laps de temps dont elle ne dispose pas sinon pour allumer la mèche de sa dynamite. Sur l’instant, le fils absorbe donc la remarque de Ginette mais n’en dit mot. Il classe l’information dans le registre des médisances familiales, mais cette phrase assassine qui ne tient qu’en quelques secondes définitives revient dans sa pensée, sans doute pour l’éternité, telle une mouche qu’on ne parvient pas à chasser et qui interdit de s’abandonner au sommeil. Elle n’a pourtant aucune espèce d’incidence sur les rapports de la mère et du fils, elle explique juste et mieux encore cette fiévreuse culpabilité qui ronge Andrée, mais surtout elle manifeste pour le fils, jusqu’au vertige, combien le temps redistribue sans cesse la place et le rôle des êtres dans une humaine constellation, quand, de piètre nourrisson délaissé puis jeune enfant abandonné, on peut devenir à l’âge adulte l’amant rêvé d’une mère imprévisible et peu constante. Car le fils devenu jeune homme, Andrée escorte ses pas, libre et divorcée qu’elle est à présent, arborant de nouveau son nom de jeune fille comme une promesse de vie amoureuse, forte de la jeunesse de ses 60 ans. Non, elle ne renonce jamais, préparant chaque semaine le gâteau aux pommes, aux figues ou aux raisins secs qu’elle lui porte à son domicile comme on vient honorer l’autel d’une offrande, le gâteau que le fils ingère pour accompagner le café du matin, le corps nutritif, indéfiniment renaissant de sa mère, le fils qui se sent coupable et gêné lorsqu’il lui arrive, seul avec lui-même, d’en jeter à la poubelle un morceau oublié dans le buffet. Et quand un jour il annonce à la mère, mesurant bien qu’il s’agit d’un événement considérable qui relève d’une vague mais haute trahison, il annonce qu’il s’est enfin acheté une machine à laver, elle en est effondrée, dévastée, de ne plus avoir le linge qui épouse le corps du fils à laver et à repasser. Lorsqu’il part en vacances dans une ancienne ferme acquise non loin de la baie de Somme, elle loue un taudis sinistre à 3 km de là, et c’est au fils d’en être dévasté de la voir habiter un tel endroit, si près de chez lui où il souhaite ne pas la voir s’installer tout l’été. La masure louée se situe sur une hauteur de Saint-Valery, mais dans un quartier sinistre et sans la moindre vue, loin de la baie et du centre historique et commerçant, elle est arrivée de Paris par le train puis l’autocar alors qu’il était si commode d’y venir en voiture pour circuler aisément. Ainsi est-elle plus dépendante de l’auto du fils à qui elle rend visite à l’improviste, dans la journée, empruntant un taxi… et quand il est absent, elle s’installe sur une chaise paillée, inconfortable, à l’arrière du corps de ferme, devant la porte-fenêtre verrouillée, elle s’y tient immobile des heures entières, telle une sainte femme en attente de canonisation, sans un regard pour le vaste jardin ombré dont elle pourrait jouir, allongée dans un transat parmi les fleurs, sur le gazon moussu et tendre, avec un livre de Stendhal dont elle aimait tant la lecture, non, elle se tient en mater dolorosa, les yeux vides, prostrée dans l’attente douloureuse d’une femme chienne éconduite, la scénographie est si parfaite qu’elle n’opère aucun geste, aucun mouvement quand il rentre de sa promenade sur le littoral, elle demeure ainsi afin qu’il se cogne à cette image comme s’il s’empalait sur une fourche, qu’il en soit déchiré à son tour, les viscères débordant de sa plaie béante, qu’il s’empale, oui, sur sa souffrance à elle de ne pas être à son bras, déambulant sur la plage dans cette lumière opaline de l’horizon marin traversé du vol hasardeux et des cris des oiseaux. Qu’est-ce que tu fais là ? bégaye le fils. Cela fait longtemps que tu es là ? bégaye le fils. Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? bégaye le fils. Elle l’accule dans la faute et la honte de soi, il voudrait la tuer, il voudrait se tuer, il ne trouve pas d’issue ni d’échappée, il est pris la main dans le sac, en flagrant délit d’inhumanité, d’ignominie filiale, de matricide, il ne voit pas d’issue ni d’esquive, il est un personnage de Balzac, il est du masculin, égoïste et violent, il hait le masculin, il se déteste. Elle se lève enfin de sa chaise paillée comme elle descendrait du bûcher incandescent, le corps brûlé, noirci, cloqué, elle ne se lève pas, elle se déplie, immense, en lumière, grandie de son martyre, son fils est un bourreau, Hérode, Holopherne… Et quand un après-midi d’été, alors qu’elle vient de séjourner une dizaine de jours chez le fils et qu’il la reconduit à présent dans la masure de pêcheur où elle occupe cette cellule en mansarde, sombre et suffocante dans la fournaise d’août, ils sont encore dans la voiture, le fils a coupé le moteur, se mord les lèvres, rassemble ses forces, enfin s’élance, lui redit combien il était heureux de la recevoir dans sa maison, la priant malgré tout, d’une voix aimante et douce, de ne plus le suivre ainsi de si près, tout l’été, dans son lieu de vacances où il est avec sa compagne… le beau visage de sa mère soudain mue sous son regard effaré, l’épiderme tourne brique, boursouflé, la mâchoire se tord et avance, les muscles du cou saillent, les yeux déments ne regardent plus, c’est une métamorphose immanente à la chair, quasi florale du visage, en un masque de haine, il n’a jamais vu ces traits au-delà de toute identité, elle crie que son fils est un monstre, qu’il a en lui la monstruosité du diable, qu’il n’obtiendra jamais le pardon pour le mal infligé à sa mère, elle hurle dans la voiture avec des convulsions des maxillaires, des grincements d’émail, des tremblements, une violence terrifiante de… puis elle s’enfuit, bondit sur le trottoir, s’engouffre dans le taudis, la guerre est engagée. Quelques jours plus tard, il reçoit une lettre de la mère, d’une écriture calme et résolue, d’une syntaxe parfaite, elle lui décrit toute l’exécration folle et démesurée qu’elle a surprise sur le visage de son fils, dont elle ne reconnaissait plus les traits, une face perlant de haine diabolique à son égard, elle en fut frappée de stupeur, ah, si son père, son cher père adoré n’était pas décédé, il n’aurait jamais accepté une telle sauvage cruauté du fils, il l’aurait précipité par la fenêtre, oui, il l’aurait défenestré, qu’il aille s’écraser en une bouillie de chair sanguinolente au bas de… quelle façade d’immeuble en ces villages picards du 
xixe siècle ? Cette lettre qu’il garde tel un talisman maléfique – sa mère s’enquérant de savoir la semaine suivante s’il a bien eu une lettre d’elle, il prétendit ne l’avoir jamais reçue, ah, c’est étrange, c’est étrange, insiste-t-elle comme si elle y décelait un signe du destin –, cette lettre qu’il garde tel un talisman maléfique où les traits de la mère et du fils confondus se trament et se fondent confusément en une hydre hideuse d’inassignable et d’immémorial amour. Oui, le fils se demande comment il a pu ne pas se retrouver entre les cent bras d’Andrée, en cette place toujours vacante de l’amant enfin advenu… Quand trop âgée et délirante pour être encore dangereuse, son fils la prend de longs moments entre ses bras afin qu’elle s’apaise, qu’elle sorte de ses monologues fiévreux où elle confond l’attente de la mort avec celle de l’amant magnifique : il va venir, il va m’emporter… (conjuguant la mort elle-même au masculin), quand le fils, dans l’appartement en mansarde surchauffé, se faufilant entre les cartons, s’approche d’elle assise sur le bord de son lit, le visage tourné vers le mur de vieux papier peint rosâtre et fleuri, quand le fils, donc, paraît soudain pour elle, sourde, telle une apparition miraculeuse, qu’elle s’interrompt alors dans sa mélopée tremblée pour se précipiter vers l’image du chevalier en armure, flamboyant, ah, le trésor de ma vie, tu es là, tu es là ! que le fils accepte de la prendre longuement tout contre lui, immobile, attendant qu’elle se calme, qu’elle retrouve voix, regard et tenue, il perçoit chez elle une telle sensation de chaleur électromagnétique qu’il est certain, devenu adulte, qu’il aurait pu être, oui, le moulage parfait du corps féminin d’Andrée, dans une étrange réversion du contenant et du contenu. Elle part si loin dans l’errance de sa quête vide que le fils n’a plus que cette animalité primaire à lui offrir, ce rayonnement animal et sympathique que la mère embrasse éperdument, dans une étreinte de soudure au feu volcanique où le fils mesure véritablement sur quel fil il a dansé sa vie au-dessus de l’abîme de sa mère. 

          Mais il sait aussi que si ce pauvre corps maternel secoué de tant de spectres et où résonnent tant de voix célestes et d’outre-tombe, si ce pauvre corps agonisant maintenant vidé de son venin peut ainsi se blottir contre sa poitrine sans dommages, il sait aussi, au détour furtif de son propre reflet dans la glace ou de son visage saisi au vif sur une photographie, il sait reconnaître les traits et les expressions de sa mère dont la vitalité intacte est à présent en lui, irriguant ses propres tissus, oui, sa mère se tient à présent en lui plus que dans ses bras, elle l’habite tel un alien dont la présence s’avoue parfois, si fulgurante, si éruptive qu’il se surprend alors, traversé de peur panique, d’être sa mère devenu. Sa mère qui se recompose comme l’horizon de sa finitude et de son destin, tu as vu ? on dirait ta mère… l’échappée lui semble impossible, sa mère dessine comme l’accomplissement de sa propre mort. Sa mère l’attend, sa mort l’attend, il glisse sur la pente, il dévisse, se débat, il voudrait redessiner son visage, l’injecter de botox, le taire dans l’immobilité minérale d’un sable que la mer lisse, non, que l’océan annule, mais les yeux demeurent, les yeux et le regard, à l’identique. 

          *

          Comment a-t-elle pu, du fond le plus reptilien de son projet cannibale, comment a-t-elle pu, comme animée d’un autre instinct cette fois plus lumineux et plus vital, élire pour amant et mari, et choisir pour père de son enfant, un homme aussi sûr, aussi fiable que Robert ? Un homme qui sauve des enfers ce couple délétère de la mère et du fils ? Un homme pourtant dépourvu de tout pouvoir, n’ayant que sa seule présence ajoutée à monnayer ? Qui ne s’est préservé de rien, qui ne s’est protégé d’aucune répudiation, d’aucun congédiement ? Un homme que la mère et le fils – si leur complicité sur laquelle misait Andrée, telle une arme de destruction, d’éradication, avait été suffisamment tissée ourdie par le sang et la chair de la chair (ce qui n’était à proprement parler, non pas une complicité de compères, mais aux yeux de la mère un lien osmotique, isotonique, le lien définitif et monstrueux d’une mère et d’un fils siamois accomplis) –, un homme donc qu’ils auraient pu jeter à la rue tel un étranger, un homme qu’ils auraient pu jeter quand le bon moment serait venu, quand la mère aurait décidé de parler de « ton père » à l’enfant, un homme à qui l’on avait octroyé la possibilité d’offrir, tardivement et après coup, un nom à la mère et au fils, une décision symbolique toute provisoire qui ne fût pleine et entière que cinq ou six ans. Tu ne te souviens pas, chéri ?… tu disais toujours que tu détestais ce nom, qu’on se moquait de toi à l’école, que tu voulais reprendre ton premier nom ? Oui, le nom du père d’Andrée, ce nom de jeune fille qu’elle a recouvré avec quelle intense jubilation, avec quelle insolence sur son visage radieux, clamant combien ce nom d’emprunt donné par Robert lui avait toujours été odieux, un mouvement d’écart et de détachement, un mouvement d’anamnèse si profond que sans même le souffler à l’oreille du fils, oui, sans même le lui souffler, celui-ci faillit accompagner la mère sur cette pente, pensant intuitivement et avec quelle exacte intuition… devoir signer son premier roman du nom de sa mère, il s’en est fallu de si peu pour prononcer la totale annulation symbolique de Robert… Le détour est aisé, il se pare de la ruse et de l’éclat d’une tradition littéraire qui use généreusement du jeu des pseudonymes depuis le siècle du libertinage. Ainsi publier ce premier roman sous un faux nom tente le fils, sinon que celui qui s’impose à lui est justement le nom de sa mère à la lettre F qu’il ferait précéder de son deuxième prénom, celui précisément de son grand-père Fred, une double initiale encore… Mais enfin, ton nom, c’est celui de ton père, lui rétorque son amie d’alors, le fils finit par en convenir comme de se résoudre à emprunter le chemin du simple. Oui, il s’en est fallu de peu pour prononcer l’annulation symbolique de Robert. Et cet homme donc, qui avait traversé tant de deuils, qui avait pris la place d’un frère mort en bas âge, qui avait vu, enfant, son père mourir, les poumons brûlés par les gaz de la Première Guerre, qui avait erré, prisonnier, parmi les ruines et les charniers du Berlin de la Seconde Guerre, le Berlin exact du cinéaste Rossellini, celui de l’Allemagne année zéro, qui avait vu mourir sa propre épouse et leur enfant à terme, cet homme donc, couvert de cicatrices encore suintantes et qui se présentait les mains vides devant cette mère et son fils, avait tout pour perdre et pour se perdre, il se présentait à eux avec l’abîme dans son dos et sur ses talons, cet homme donc qui ne misait que sur l’énergie dérisoire de sa vitalité et sur la force pathétique de son indéfectible affection n’était destiné qu’à devenir la dépouille bientôt oubliée d’une spoliation du sentiment. 

          Englouti dans la machinerie mortelle de la mère et du fils. 

          De quel aveuglement relevait son entreprise, de quel entêtement, de quelle obstination pour qu’en définitive il les sauve tous deux, non pas qu’il pût sauver la femme de sa folie, mais du moins put-il sauver le lien de la mère et du fils qui ne sombrèrent pas dans l’inextricable entremêlement de leurs corps et de leurs âmes monstrueusement épousés, du moins put-il sauver le fils qui trouva en Robert la fenêtre de son échappée vers le monde adulte et qui trouva en toute décision symbolique et imaginaire la possibilité de se soustraire au mieux de l’évidence si répugnante et archaïque des liens du sang et de la chair, qui se présente chaque fois comme la solution reconduite de la mort triomphante. 

          *

          Les premières disputes sérieuses surviennent quand le fils est âgé de 11 ou 12 ans. Un séjour pascal en Provence, les contreforts d’une colline hérissée d’un château fort, un lieu si calme, environné de vignes et de champs d’asperges, dans cette caravane honnie par l’enfant. Ainsi plusieurs soirées se ressemblent : remarques cinglantes, ton blessant, éclats de voix, le fils étrangement ne se souvient jamais du motif de la guerre, juste de la situation et de l’air devenu épais, irrespirable, qui le met hors de soi, absent à lui-même, la peur qui s’installe au ventre quand un soir soudain Robert quitte la caravane, sort dans la nuit et tarde à rentrer. Que pense Robert marchant au hasard dans la campagne baignée d’une pâleur lunaire où les vignes d’ombre diffusent une lumière spectrale, que pense-t-il de sa vie avec Andrée et l’enfant, son idylle amoureuse dure depuis six longues années, peut-il quitter ces deux êtres parfaitement emboîtés dans sa propre histoire, cet enfant qui a l’âge du sien mort, à un mois près, cette femme Andrée, au prénom androgyne, qu’il aime comme il aimait cette épouse, Dominique, au prénom androgyne : Dominique D., une double initiale, D.D. Et Andrée qu’il appelle parfois Dédé avec cette tendresse dans la voix, non, l’emboîtement est trop parfait, édifié dans son dos, à son insu, mais qui lui permet d’avancer debout. Et le fils demeuré avec la mère tremble de trouille, l’atmosphère entre les deux adultes était si suffocante, il craint que Robert se donne la mort, il craint que Robert parte, une peur accompagnée d’un sentiment d’effondrement, de régression tant Robert incarne à présent le dehors, l’ailleurs du monde adulte si désirable. L’immédiate projection qui s’opère en lui le cimente alors, impuissant et accablé, au côté de la mère, face au vide béant du père disparu, jamais ne l’effleure le fait qu’il puisse partir avec Robert, comme s’il était animé d’un seul principe, d’une seule puissance immanente de l’existence qui ne lui assigne d’autre place que celle de la toute appartenance à la mère. Ce n’est que sur le registre du symbole, quand elle prononce « ton père », que le fils comprend soudain, comme mû par le réflexe même qu’octroie le langage, un réflexe lexical sur l’échiquier des mots qui distribuent les êtres, oui, il comprend alors qu’il peut et qu’il doit immédiatement contester ce droit naturel qu’elle arbore, qu’il peut s’arracher à cette femme et revendiquer un droit fondé sur l’histoire. Celle vécue avec cet homme, son père devenu. Mais « ton père » n’a pas encore été prononcé, il attend dans la caravane, il guette le moindre indice dans la nature environnante qui bruisse dans le soir, il entend subitement la clé fouiller la serrure de la porte, Robert revient, c’est un soulagement définitif, il a la singulière certitude qu’il ne partira plus. 

          Cet homme donc, l’a-t-elle choisi pour son extrême fragilité originelle toute traversée de morts violentes et de deuils, ou l’a-t-elle choisi pour sa force intérieure qui le présente, en dépit des circonstances, malgré tout debout, disponible encore au bonheur amoureux ? L’a-t-elle choisi afin de pouvoir le congédier aisément ou parce qu’il est un rocher sur lequel il serait possible d’y asseoir deux vies, la sienne et celle de l’enfant ? Quelles que soient ce qu’elle supposait être au tréfonds d’elle-même cette intelligence et cette énergie insondables de la mort au travail ? Elle l’a choisi. Il reste. Il encaisse les coups bas, les coups mortels, il est la scène, le parquet de scène du théâtre onirique d’Andrée qui se met en représentation radieuse et virevoltante, volage et amoureuse d’autres hommes, il est la terre qu’elle laboure et ensemence de toutes ses rancœurs, de tous ses ressentiments, de tous ses échecs, de toutes ses haines, il est le sol sur lequel elle crache et s’essuie les pieds, il garde pour elle un amour éperdu avec lequel il vit encore aujourd’hui. Une seule et unique fois, vingt-cinq ans plus tard, il avoue furtivement au fils sa solitude et son désarroi. Il souffre d’une arthrose à la hanche droite, il boite. Chaque semaine, il emmène son vieux chien subir un traitement chez le vétérinaire, un fox-terrier à poil ras qui a le bassin à moitié paralysé. L’animal est lourd, plus ou moins inerte, il doit le porter dans ses bras une fois extirpé de la voiture, le cabinet du vétérinaire est sis au fond d’une résidence privée cernée d’un grand parc, Robert boite et chaque foulée lui tire les traits, crispe sa mâchoire, sous le fardeau de son corps et de celui du chien en sursis, il porte sa propre image vieillissante et malade, tous deux affectés d’une perte de mobilité, dix minutes pour atteindre le cabinet du Dr Lazare et retour. C’est l’époque où sa maison est envahie de cartons, ceux d’Andrée qui doit déménager depuis plusieurs années, qui va bientôt partir, quitter le corps-maison de Robert. Tu ne sais pas, mais… quand je rentre de chez le véto avec Y. dans les bras, il est si lourd, avec ma patte qui traîne, et ta mère qui ne cesse sa guerre, des fois, je n’en peux plus… La seule plainte que le fils entendit, au point qu’il découvre soudain son père vieillissant, son père seul, couvert de plaies et de bosses, son père qu’il faudrait à présent considérer non plus comme un rocher mais comme une falaise de calcaire, friable, son père qu’il faudrait à présent songer à protéger de l’affaissement devant les assauts inlassablement furieux de la mer. Le fils ne répond rien, il est juste arrêté dans son mouvement, son regard se vide, il a entendu le cor du chevalier harassé. La réversion a commencé. Celle des contenants et des contenus, celle des embrassants et des embrassés, des protégeants et des protégés. Ainsi les chutes succèdent aux chutes… parce qu’Andrée et Robert continuent rituellement de rendre ensemble visite au fils, ils habitent à présent à 2 km l’un de l’autre. Mais Robert est provisoirement privé de voiture, la sienne est détruite dans un accident dont il sort miraculeusement indemne ; c’est un jour de Noël qu’ils viennent de fêter dans la maison du fils, ils s’en retournent chez eux tôt dans la soirée, tenant à emprunter métro et train de banlieue. À 80 ans passés, ils descendent, alertes, l’escalier de la gare aux nez de marche tirés d’une lame d’acier, Andrée se tient entre la rampe et Robert, mais de manière inexplicable elle s’emmêle les pieds, son corps vrille, elle s’agrippe non pas à la rampe mais à Robert qui dévisse, elle, plaquée de tout le poids de son corps en suspens, accrochée de toute la force de ses doigts au torse et aux bras de son ex-mari, ils roulent ensemble sur les marches, carambolent, s’écrasent en bas du passage souterrain qui distribue les quais de la gare de Villiers-le-Bel/Gonesse, elle a le poignet foulé, il a le visage en sang, l’arcade sourcilière ouverte, le nez déchiré, une chute à deux dans une ultime étreinte, la dernière, qui les tient enlacés, deux blessés hagards qui se relèvent, saouls et titubants dans la pénombre glauque des rares néons cliquetants et des courants d’air glacés. Les guichetiers refusent de leur porter secours, ils croient identifier un couple de vieux clochards ivres qui traversent, vagues, le hall carrelé désert ouvrant sur la place, il est encore, de son corps interposé en rempart, celui qui évite à Andrée la plongée abrupte et vertigineuse sur les marches et le sol en béton qui l’aurait fracassée en débris de fine porcelaine. Tu comprends, elle s’agrippait à moi, mais en plus elle m’enserrait les bras, impossible de rattraper la main courante pour m’y accrocher, j’étais ligoté, elle m’a entraîné dans sa chute… La dernière fois qu’il lui sauve tout à fait la mise, son visage précipité sur le sol, qui s’est ouvert tel un fruit trop mûr. La dernière fois qu’elle fit du corps de Robert qu’elle vient d’entraîner de manière réflexe, mais d’un réflexe que bâtit leur histoire, vers la chute mortelle, l’ultime fois qu’elle fait du corps de Robert l’appui certain de sa survie. Telle une image arrêtée qui récole en un seul plan visuel la violence de leur étrange liaison qui compose leur vie d’adulte tout entière. 

          *

          Et Robert qui fait aujourd’hui les cent pas entre son passé et son présent, du moins a-t-il depuis longtemps délégué l’avenir à son fils et à ses quatre petits-enfants, une délégation qu’il reconduit chaque jour sans la moindre amertume, avec un bonheur, une générosité et une délicatesse qui disent combien il est en accord avec son existence présente et le vaste horizon de son histoire passée, Robert donc, qui fait les cent pas dans son corps-maison qu’il refuse de quitter plus de trois jours, à quoi pense-t-il, presque toujours seul avec lui-même ? Il dit parfois au fils, quand la conversation dérive sur Elle qu’il n’ose parler d’Andrée, qu’il s’y refuse parce qu’il tombe alors dans l’insoutenable du manque et de la peine, la colère point parce qu’il ne peut continuer de vivre si l’on entrave sa pensée de trop grandes douleurs, dont celle, essentielle, à l’endroit d’Andrée, ses petits-enfants se taisent alors, parlent au plus vite d’autre chose… Un soir, tous réunis dans la maison du fils, ils ont visionné un film de guerre particulièrement saisissant : La Chute du faucon noir. Ils ont rallumé les lumières, bu un verre d’eau, Robert souhaite rentrer chez lui, préfère dormir dans son corps-maison, le fils enfile sa veste, ses chaussures, prend les clés de la voiture, il attend Robert qui se prépare, mais l’atmosphère se trouble, se charge d’un malaise lourd, d’une angoisse qui oppresse. L’aîné des petits-enfants s’en inquiète auprès de son grand-père : tu es… quelque chose qui ne va… ? Robert ne répond rien, il met péniblement sa veste, et pour rompre peut-être l’épais silence : je ne veux plus voir la guerre, ce film est insoutenable, la guerre est insoutenable… Les mots qu’il vient de lâcher ne résolvent rien alors qu’il est à présent chaussé, habillé, prêt à partir, debout sur le seuil, qu’il va embrasser l’aimable compagnie enfantine, il paraît animé d’une espèce de rage sourde, il apostrophe ses petits-enfants, il dit subitement : Berlin… un nom qu’ils n’ont jamais entendu dans sa bouche, le ton monte, ses phrases se tendent : Berlin ! ils sont terrés dans les caves, les tapis de bombes se rapprochent, un grondement sourd, ténu, ça semble monter du sol qui vibre et tremble, ça s’amplifie, ils sont maintenant sous la verticale des bombes, les lampes rares dont le faible halo clignote, se sont éteintes, chacun chavire dans ses propres ténèbres, recroquevillé, les genoux qui tressautent, les dents qui s’entrechoquent, ce sont d’irrépressibles convulsions de panique… mourir asphyxiés par le gaz qui s’échappe d’une conduite rompue ? mourir ensevelis et murés sous les décombres de l’immeuble ? C’est à chaque bombardement, plusieurs fois par jour et par nuit, la même situation, les mêmes motifs, les mêmes monologues tremblés. Et quand Robert toujours plus épuisé ressort des caves, indemne encore dans la lumière du jour ou de la nuit déchirée d’incendies, il erre inlassablement en quête de nourritures parmi les ruines, la poussière des bâtisses effondrées, les fumées et les morts qu’on entasse en des tumulus d’une hauteur d’un étage, il cherche à manger, suffoqué par l’odeur collante de la ville charnier… La scène est incongrue, c’est bien l’instant de s’embrasser, de se quitter, se souhaitant les meilleures choses pour les jours à venir, tous debout, réunis près de… arrêtés cependant, suspendus par cette injonction de raconter qui saisit Robert… Non ! il ne veut plus voir la guerre, mais ne cesse de décrire l’horreur plus avant… cet ami qui agonise à ses côtés une nuit entière, une balle dans son cou sanglant, ouvert, plus difforme qu’un goitre, ses râles qui… ils allaient s’élancer tous deux vers un entrepôt ferroviaire rempli de conserves de lentilles et de haricots, embusqués derrière un pan de mur, côte à côte, c’est lui le premier qui s’est avancé au-de… ces images comme des visions mortelles défilent en lui, il vit ces instants avec l’être d’un vieil homme devenu, sa colère même est submergée de souffrance, il va… Mais Robert n’a pas le goût de l’émotion grandiloquente, il sent ses yeux rougir, son menton qui… alors il interrompt son récit, brutalement, au milieu d’un mot, reprend son souffle, présente ses excuses à l’assemblée enfantine médusée qui vient de découvrir la guerre là où ils ne pensaient pas la trouver, en la mémoire de ce vieil homme paisible et qu’ils aiment. Ainsi chacun sait que la guerre d’une part et Andrée de l’autre seront à présent des silences. Des silences sus. Entendus. Pleins. Entièrement écrits… 

          Il évoque souvent en revanche cet instant privilégié de l’enfance où, allongé dans l’herbe du jardin, il contemplait le soir la voûte étoilée sans jamais se lasser de la sensation d’un infini cosmique dont il serait le témoin saisi du vertige de sa propre relativité. En saturnien, il continue intarissablement d’évoquer les étoiles, le système solaire, les galaxies, les trous noirs, autant de motifs dont il compose son épreuve de vérité. Il ne s’est jamais posé la question de la mort sous la forme d’un destin, d’une destinée, il n’a pas accordé à la mort le pouvoir de donner un sens à sa vie, il la nomme, en bon mélancolique, une transformation de la matière. Amant toujours éperdu d’Andrée, il n’a pas jugé sa disparition comme injuste, contestable ou déplacée parce qu’elle serait survenue avant la sienne, non, c’est un jeu de hasard dépourvu pour lui d’une idée de fin et d’arbitrage, le monde est trop vaste, dit-il, pour qu’il y ait du temps, aussi n’est-elle plus, il est encore, aucune leçon ne loge dans cette distribution des rôles, il doit juste continuer si l’on veut bien lui accorder de reconduire inlassablement sa contemplation nocturne de la Voie lactée, si on ne l’accable pas de chagrins trop mortels, oui, il accepte de mettre un pied devant l’autre, vaquant ici et là, debout, sachant que surviendra bientôt quelque chose comme un suspens, définitif certes, pour celles et ceux qui demeurent, un suspens mais pas une fin, sachant qu’il ne faudra pas s’imaginer prétendre avoir été celui qui, de cette histoire, a proféré le dernier mot. 
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