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Lauteur



Agnès Laroche est née en 1965 à Paris, elle vit aujourdhui à Angoulême.

Son principal trait de caractère : la distraction, son mari et ses trois enfants peuvent hélas en témoigner chaque jour ! Même quand elle est là, elle est ailleurs. Un ailleurs où fourmillent les rêves et les idées grâce auxquels elle invente des histoires pour les enfants, les adolescents ou leurs parents. Elle est lauteur de nombreuses fictions diffusées à la radio, de romans pour la jeunesse et de récits publiés en presse enfantine.

Son plus grand plaisir : faire en sorte que ses livres soient autant de petites maisons dans lesquelles les lecteurs se sentent chez eux, de la première à la dernière page.


Morte



Sarah Fisher battit plusieurs fois des paupières avant de parvenir à ouvrir les yeux, puis elle regarda autour delle, désorientée. La porte en bois grossier, la terre battue couverte de paille, les poutres envahies par les toiles daraignée… Elle connaissait cet endroit, cétait… Oui, cétait la bergerie où le vieux Stanford abritait ses moutons lorsque les nuits étaient trop froides. Sarah navait aucune raison de se trouver là, en plein champ, loin de tout.

Elle se leva et constata avec stupéfaction quelle portait dautres habits que les siens. Elle était vêtue dune robe blanche et soyeuse, brodée de marguerites au cœur jaune pâle. De délicats boutons nacrés fermaient le corsage.

Le col et les poignets étaient ornés de dentelles fines. Une vraie splendeur. La robe était si longue quelle couvrait presque la pointe de ses bottines, deux merveilles de cuir souple qui épousaient avec douceur le contour de ses pieds.

Elle se perdit un instant dans leur contemplation, puis voulut ajuster à sa taille la ceinture satinée, un peu lâche.

Cest alors quelle remarqua ses mains. Bien trop pâles, on les aurait dit transparentes… Incrédule, Sarah remonta ses manches : il en allait de même de ses poignets et de ses avant-bras, ils navaient plus la moindre couleur.

Elle étouffa un cri et se força à respirer calmement pour reprendre ses esprits. Ce nétait sans doute quun affreux cauchemar. Elle gagna la porte et sapprêtait à louvrir lorsque la mémoire lui revint soudain, aussi brutalement que si elle avait reçu une bassine deau glacée en pleine figure.

Ce nétait pas un cauchemar. Sarah Fisher nétait plus, Sarah Fisher était morte.

Elle vacilla et sadossa au mur pour ne pas tomber. Elle était morte. Morte. MORTE ! Il sécoula de longues minutes avant quelle puisse penser à un autre mot que celui-là.

Puis, lentement, alors que les battements de son cœur sassagissaient, les souvenirs de ses derniers instants refirent surface un à un…

⇜⇝

Le 2 décembre 1850, avant le lever du jour, Sarah cheminait à pas vifs au milieu des herbes hautes qui bordaient la falaise. Il faisait froid, elle serrait contre elle les pans de sa cape, attentive au vacarme des vagues qui heurtaient les rochers, cent cinquante mètres plus bas. Une fois arrivée à la main de Satan, un énorme bloc de granit dont les aspérités formaient cinq doigts tendus vers le ciel, elle sétait penchée au-dessus du vide.

Elle cherchait un nid de goélands découvert lors dune précédente promenade. Elle avait vu la mère couver ses œufs, les petits devaient être nés et elle mourait denvie de les observer. Elle avait repéré le nid, sétait penchée davantage, mais à cet instant elle avait entendu un frottement dans lherbe. Quelquun sapprochait. Elle sétait retournée pour apercevoir une silhouette qui se hâtait dans sa direction, une silhouette dont la démarche lui avait paru familière…

Sarah fronça les sourcils, sa mémoire lui jouait des tours à présent. Impossible de mettre un nom sur celle ou celui qui sétait profilé ainsi dans le matin blême. Pourtant, elle aurait parié quil ne sagissait pas dun inconnu. Cétait quelquun de grand, un adulte de toute évidence, mais plus elle se concentrait, plus les contours de la silhouette devenaient flous.

En revanche, elle revit sans effort deux mains sapprocher delle à grande vitesse et frémit au souvenir de leur contact.

Deux mains qui lavaient sans aucun doute entraînée dans une chute mortelle.


Regrets éternels



Sarah se laissa glisser au sol sans même sentir les rugosités du mur sur lequel elle sappuyait. Le souffle court, elle revivait la chute interminable qui lavait conduite de vie à trépas. Elle se rappela avoir battu des jambes et des bras dans lespoir fou de senvoler, comme ces goélands quelle était venue observer. Sa vie tout entière, sa courte vie, navait pas défilé devant ses yeux. Non, sa dernière pensée avait été pour ce pot de marmelade volé la veille dans la cuisine de lorphelinat. Une marmelade quelle navait pas eu le temps de goûter. Regrets éternels.

Elle se mit à trembler, plus fort que les branchages de genêt sur la falaise, sans cesse fouettés par les vents.

Elle était morte, mais elle était là, pourtant… Quest-ce que cela signifiait ? Quétait-elle devenue ? Et surtout, quallait-elle devenir ?

Elle était plongée depuis un long moment dans le plus profond des désarrois, le regard rivé à ses mains trop claires, lorsquelle sursauta, retenant de justesse un cri. Là, devant elle, venait dapparaître un homme qui, elle en était sûre, nétait entré ni par la porte ni par la fenêtre de la bergerie.

Il était élégamment vêtu, probablement un gentleman. Son menton sornait dune barbichette démodée et les rides sur son visage accusaient les années. Il était pâle, presque transparent lui aussi. Souriant, canne à pommeau en main, il sapprocha en deux grands pas.

 Veuillez me pardonner, mademoiselle, je suis en retard. Jaurais dû vous accueillir lorsque vous avez ouvert les yeux, mais jai eu un léger contretemps. Des turbulences spectrales ont ralenti mon déplacement, cela arrive parfois.

Sarah se détendit, linconnu surgi de nulle part semblait inoffensif. Et cétait la première fois quon la vouvoyait… Cétait agréable, il fallait bien lavouer, mais ça ne rendait pas pour autant compréhensibles ses propos farfelus. Des turbulences spectrales ?

 Je manque à tous mes devoirs, je ne me suis pas présenté : Lord Fletcher, troisième du nom, pour vous servir.

Il attendit quelle se nomme à son tour.

 Sarah Fisher, heu… orpheline.

Il hocha la tête et poursuivit, arborant la mine gênée de celui qui, hélas, doit vous faire part dune mauvaise nouvelle.

 Sarah… Fort bien, fort bien. Voyez-vous, mon enfant, il y a de cela plusieurs semaines, il vous est arrivé quelque chose dassez désagréable. Pour être franc, mais peut-être en avez-vous pris conscience, vous êtes, heu, comment dire… vous êtes morte, hélas.

Sarah fronça les sourcils. Morte, ça, elle le savait déjà, comment, toutefois, pouvait-elle être morte depuis si longtemps ?

 Depuis plusieurs semaines, dites-vous ? balbutia-t-elle.

 Oui, six pour être exact. Le temps quil faut à une âme pour se détacher de son enveloppe charnelle. Oh, rassurez-vous, votre corps, lui, na pas été délogé de sa dernière demeure pour autant. Il gît tranquillement au fond de sa tombe et ne subira jamais la moindre détérioration, cest lun des nombreux avantages liés à notre condition !

Sarah esquissa une grimace qui ne troubla pas Lord Fletcher le moins du monde. Il sexclama, enthousiaste :

 Ma chère Sarah, je suis là pour vous souhaiter la bienvenue parmi la grande famille des fantômes !

Elle resta silencieuse de longues secondes. Un fantôme, voilà ce quelle était devenue. Elle sen doutait, bien sûr. Sa mort incontestable, sa peau translucide… Oui, mais tout de même, en acquérir soudain la certitude, cétait un immense pas à franchir, un pas vers… Un pas vers quoi, dailleurs ?

Lord Fletcher voulut la rassurer :

 Nayez aucune inquiétude, désormais il ne peut plus rien vous arriver de fâcheux, forcément.

Elle déglutit, la bouche sèche, et répéta :

 Forcément.

Puis elle demanda dune voix à peine audible :

 Et… Que va-t-il se passer exactement ?

Le gentleman lui sourit.

 Mon enfant, rassurez-vous, le meilleur est à venir. La vie des fantômes na rien de lugubre, bien au contraire, ce nest quune suite de joies et de plaisirs sans fin !

Sarah écarquilla les yeux, surprise, et Lord Fletcher soupira daise, heureux davoir fait naître une lueur de curiosité dans son regard.

 Notre bienheureuse existence est un tourbillon de bals et de jeux de société auxquels nous nous livrons chaque nuit, de par le monde entier. Sans parler de magnifiques châteaux à hanter, ici ou ailleurs, et de quelques plaisanteries que nous réservons aux vivants : déplacer les objets, faire claquer des portes, murmurer leur nom dune voix doutre-tombe… Je vous le promets, vous naurez jamais loccasion de vous ennuyer !

Il sinterrompit, toussota et ajouta, presque à voix basse :

 À moins, bien sûr, que… hum hum… que vous ne préfériez devenir une… une revenante.


Les revenants



 Une revenante ? répéta Sarah.

Lord Fletcher sassit à même le sol. Il déplia avec précaution ses longues jambes devant lui, épousseta un brin de paille indélicat qui saccrochait à la manche de sa veste, éclaircit sa voix puis se lança :

 Les fantômes, je lai déjà mentionné, forment une grande famille. Voyez-vous, ma jeune amie, nous partageons le sort davoir connu une mort violente, un accident ou pire encore, et cest sans doute ce qui nous rapproche. Hélas, pour leur malheur, certains dentre nous décident de prolonger leur séjour parmi les vivants.

 Les revenants ? souffla Sarah.

 Exactement ! Ah, ce sont de pauvres êtres, vraiment ! Au lieu de sadonner à une vie de plaisirs éternels, ils choisissent une existence de misère et se condamnent ainsi à de terribles souffrances !

Sarah imagina aussitôt les flammes de lenfer encerclant des créatures gémissantes, éperdues de douleur, mais ce nétait pas exactement ce à quoi Lord Fletcher faisait allusion.

 Figurez-vous, ma jeune enfant, que sous une nouvelle apparence, méconnaissables, ils font de nouveau irruption auprès de leurs proches. Cest lamour, souvent, qui dicte leur conduite. Prenons lexemple de cette pauvre Lady Crumpett. À peine lavais-je accueillie quelle décida de repartir vivre, sous une figure demprunt, dans le voisinage de son propre veuf. Imaginez son tourment lorsquelle apprit que ce dernier venait de se remarier avec une fort jeune femme…

 Je ne comprends pas, un fantôme peut revenir auprès des siens et vivre comme avant ?

 Que non point ! Il lui faut adopter un nouveau visage, se forger un passé, accepter de nêtre plus jamais reconnu par ses proches. Voyager incognito en quelque sorte.

Il secoua la tête et reprit :

 Sachez aussi, et ce nest pas un détail, que pour les vivants nous navons pas plus de consistance quun nuage ou que lair quils respirent. Nous devons donc à tout prix éviter dêtre touchés par eux, ou même effleurés, au risque de nous trahir et davoir à nous enfuir.

 Pourtant, sétonna Sarah, jai la sensation dêtre en chair et en os, exactement comme avant.

Le vieil homme hocha la tête.

 Oui, je sais, cest lune des nombreuses bizarreries liées à notre condition. Cependant, noubliez jamais que nous autres, fantômes, ne sommes que des âmes dotées dune apparence humaine. Rien quune apparence, comprenez-vous ?

Elle acquiesça et il continua sur un ton enjoué :

 Bah, ces histoires de revenants sont sans intérêt. Comme dit ladage, « Les morts avec les morts, les vivants avec les vivants ! ». Revenons-en à des sujets plus réjouissants pour une jeune fille; votre arrivée parmi nous, tous ces jeux, ces bals qui vous attendent, vous allez adorer !

Sarah laissa flotter un sourire sur ses lèvres blafardes. La vie quil lui décrivait-là était attrayante, bien plus que tout ce quelle avait connu jusquà présent. Ces bals, elle sy voyait déjà, il lui semblait même entendre les premières mesures de lorchestre. Après des années de misère dans le pire des orphelinats, tout fantôme quelle était, elle allait se rattraper, oh oui !

Elle était prête à remettre son sort entre les mains affables de Lord Fletcher, quand brusquement elle fut prise de vertige : comme si elle revivait sa chute interminable, le fracas de son corps sur les rochers et cette mort tellement injuste.

Lespace dune seconde, elle crut sentir les deux mains assassines la propulser dans le vide. Les mains dun individu quelle avait côtoyé, cétait une certitude.

Quel monstre avait pu commettre un acte aussi ignoble ? Avait-il seulement été confondu, arrêté, condamné ? Il ny avait personne ce jour-là sur la falaise pour attester que Sarah avait été victime dun meurtre. Lassassin navait peut-être même pas été inquiété et interrogé. À cette idée, Sarah fut parcourue dun frisson glacé.

Elle ouvrit les paupières et prononça dune voix ferme :

 Non, monsieur. Pas de jeux, pas de bals pour linstant. Pardonnez-moi, mais je désire revenir parmi les vivants. Oh, quelques jours seulement, le temps de vérifier deux ou trois détails.


De lutilité du linceul



Lord Fletcher observa longuement la jeune fille puis soupira :

 « Quelques jours seulement », cest ce que vous prétendez tous. Rassurez-moi, il ne sagit pas dune histoire damour, nest-ce pas ?

Elle secoua la tête sans un mot.

 Bon, je ninsisterai pas. Mais apprenez que lorsque votre quête aura abouti, ou quand vous prendrez la sage décision dy renoncer, vous pourrez revenir ici, en ce lieu où le hasard a choisi de vous faire réapparaître. Là, appelez-moi par trois fois, je viendrai vous chercher avec grand plaisir !

 Et pour ma nouvelle apparence ? sinquiéta Sarah.

 Cest fort simple, je vais vous expliquer. Encore un détail : noubliez pas de vous inventer un passé crédible, de manière à répondre aisément aux questions des curieux.

Sur ce, il ouvrit sa veste et plongea sa main dans une vaste poche intérieure dont il sortit un drap blanc soigneusement plié.

 Ceci est un linceul. Vous savez, ce dont se recouvraient les fantômes autrefois. Heureusement, les temps ont changé et nous pouvons aujourdhui nous vêtir à notre guise. Cependant, avoir un linceul sur soi peut savérer bien pratique, comme vous allez le constater.

Il déploya le drap, le fit claquer plusieurs fois et expliqua :

 Sous vos yeux vont défiler des portraits. Ce sont des fantômes mais ils sont plus sages que vous, ils ont décidé de ne plus apparaître devant les vivants. De ce fait, ils sont tout disposés à vous offrir leur fière allure. Attention, je commence. Surtout arrêtez-moi si lun deux vous plaît !

Ébahie, Sarah vit se dessiner sur létoffe tendue un front, fort ridé, puis un nez, une bouche et enfin un corps entier.

 Il sagit de James Further, maraîcher de son état, décédé en lan 1802, victime du coup de corne dun taureau.

À James Further succédèrent John Guffin, pompier, tombé dune échelle ; Anne Hoover, lavandière, poignardée par une épouse jalouse ; Lord Russell, renversé par un fiacre ; Lisbeth Yard, servante étranglée par son maître…

⇜⇝

De nombreux visages plus tard, Sarah laissa échapper un long soupir. Aucun de ceux-là ne ferait laffaire, ils étaient trop vieux ou trop jeunes, en tout cas ils avaient un petit quelque chose qui ne lui convenait pas. Elle sapprêtait à avouer sa lassitude à Lord Fletcher, lorsquapparut sur le tissu blanc un visage doté de deux yeux expressifs qui retinrent son attention.


Florence Blake



 De qui donc sagit-il ? senquit Sarah, émue malgré elle.

 Elle sappelle Florence Blake. Les circonstances de sa mort sont assez dramatiques, je dois dire.

Il fit une petite pause, comme pour ménager le suspense, et revint à son récit.

 Elle était fille de pêcheur et vivait dans un bourg de Cornouailles, fort loin dici. Ce jour-là, comme souvent, elle accompagnait son père à la pêche. Hélas, ce dernier fut victime dun malaise et, alors quil remontait ses filets, il tomba à leau sous le regard horrifié de son enfant. Notre Florence nécouta que son brave cœur, elle plongea aussitôt, tout habillée, pour le secourir. Hélas, la marée montait, de ces grandes marées dété qui provoquent des courants contre lesquels nul ne peut lutter. Le vent se mit de la partie, les vagues se firent sournoises et la pauvre petite se noya !

 Et son père ? murmura Sarah.

 Fort heureusement, il périt lui aussi ! Grâce à quoi six semaines plus tard, ils étaient réunis, prêts à profiter ensemble de leur nouvelle existence de fantômes.

 Quel âge avait Florence ?

 Treize ans, je crois. Son apparence vous intéresse ? Affaire conclue ?

Sarah ne répondit pas tout de suite. Elle examina longtemps les traits fins sur le tissu blanc. Florence Blake ne lui ressemblait en rien, cependant il lui sembla quen empruntant la figure de cette jeune fille elle ne serait pas dépaysée. Elles avaient en commun des yeux bruns, dépais cheveux qui tiraient vers le roux, un front plutôt haut, une peau pâle.

Le cœur battant un peu trop vite, elle finit par lâcher :

 Cest entendu.

Lord Fletcher arbora la mine réjouie dun marchand de bestiaux qui vient de vendre sa plus belle bête.

 Excellent choix ! Une mine avenante, une santé de fer, vous ne serez pas déçue.

Sarah resta silencieuse, occupée à dire au revoir en pensée à son visage et à son corps, compagnons fidèles de sa courte vie. Elle soupira puis revint au moment présent.

 Est-ce que la transformation sera douloureuse ?

 Pas le moins du monde, ce nest quun changement dapparence, rien de plus. Êtes-vous prête ?

Sarah inspira profondément puis, incapable de proférer le moindre son, hocha la tête. Du bout des doigts, théâtral, Lord Fletcher la recouvrit du linceul.

 Vous allez compter jusquà dix. Après quoi vous accueillerez votre nouveau visage en souriant, comme il se doit. Dès lors, vous serez seule car le devoir mappelle en dautres lieux. Vous navez pas de questions ?

 Heu… Non, je ne vois pas, murmura-t-elle.

 Alors bonne chance, mon enfant ! Surtout, noubliez pas, ne laissez personne vous toucher ! Et permettez-moi de vous rappeler une dernière fois le vieil adage, « Les morts avec les morts, les vivants avec les vivants ! ».

Sans attendre, dune voix peu sûre, Sarah énuméra :

 Un… Deux… Trois…

Parvenue à dix, elle se tut, le souffle suspendu, les paupières closes. Autour delle, le silence. Elle était seule à présent, plus seule que jamais.


Le chemin du retour



Sarah convoqua tout son courage, ouvrit les yeux et observa ses mains. Sa peau, parsemée de taches de rousseur, ne présentait plus la moindre transparence. Son regard se posa ensuite sur sa tenue, ou plutôt sur celle de Florence Blake. Adieu toilette blanche et souliers fins ! Sans doute était-ce là un costume dapparat que les âmes revêtaient pour faire leur entrée dans le monde des fantômes.

Elle portait désormais une robe grise bordée de noir, au col et aux poignets usés. Ses pieds étaient chaussés dune paire de bottillons, peu élégants mais confortables, et ses jambes recouvertes de bas de laine. Cétaient de vieux vêtements, semblables à ceux dont elle avait lhabitude.

Elle se leva, se dirigea vers la porte, mais hésita à louvrir. Elle fut tentée dappeler Lord Fletcher par trois fois et de renoncer à son projet. Les morts avec les morts, les vivants avec les vivants… Il avait sûrement raison. Toutefois la vision fugace de son corps sans vie sur les rochers se présenta à elle, terrible et révoltante. Il lui fallait sassurer que justice avait été faite, sans quoi elle ne connaîtrait pas de repos. Le mieux serait de commencer son enquête aux Hirondelles, lorphelinat entre les murs duquel elle avait vécu près de sept ans et, très probablement, fréquenté son meurtrier.

Elle redressa les épaules et franchit le seuil de la bergerie.

Dehors, le soleil était bas, la nuit prenait ses quartiers. Des moutons par dizaines, au loin, broutaient avec appétit lherbe haute et salée. Ils ne tournèrent même pas la tête lorsque, avec hésitation, elle fit ses premiers pas à lextérieur.

Elle scruta lhorizon et les champs devant elle. Sur sa gauche, à moins dune dizaine de kilomètres, sétendait la ville côtière de Northtown. Construite en pente douce, elle débouchait sur un port de pêche où, parfois, de gros paquebots prêts à sélancer pour gagner les Amériques faisaient escale.

Plus à lest, en remontant le long de la falaise que Sarah avait parcourue si souvent, les dernières maisons de Northtown cédaient peu à peu la place à une lande sauvage au beau milieu de laquelle se dressaient léglise et le presbytère, bordés par un vieux cimetière. Lorphelinat, une importante bâtisse en pierre grise, se trouvait à peine plus loin sur la droite.

Elle quitta le champ et enjamba le muret qui la séparait de la route. Elle devait inventer une histoire convaincante pour que, dès ce soir, Mme Winnipott, la directrice des Hirondelles, laccepte parmi ses pupilles.


Un stupide accident



Au bout dune heure de marche, Sarah vit se profiler les lieux où elle avait échoué après le décès de ses parents, emportés tous deux par une mauvaise grippe à laquelle elle avait miraculeusement échappé.

Elle frissonna en entendant grincer la girouette rouillée qui ornait depuis toujours le toit dardoises. Elle remonta à pas lents lallée qui conduisait à lentrée, les yeux rivés aux volets qui claquaient au vent.

Parvenue sur le perron, elle fit retomber le heurtoir à plusieurs reprises. La clé joua dans la serrure et la porte sentrouvrit, laissant apparaître un visage bouffi percé de deux yeux méfiants…

Cétait Elspeth, laînée des pensionnaires, une vilaine figure qui fouinait partout et se faisait fort de tout rapporter à la directrice, jusquà la moindre vétille.

Lespace dun instant, Sarah eut peur dêtre reconnue, elle, Sarah Fisher, revenue dentre les morts. Mais bien entendu, il nen fut rien. Elspeth la dévisagea, sourcils froncés, et grogna :

 Cest pour quoi ?

Sarah se courba en une humble révérence.

 Bonsoir mademoiselle, je suis à la recherche dun toit pour mabriter.

Elspeth renifla avant de laisser tomber sa sentence :

 Cest pas moi qui décide !

Et de refermer la porte sans autre formalité. Sarah entendit séloigner son pas traînant. Pourvu quElspeth demande à Mme Winnipott de la recevoir, pourvu quelle ne la laisse pas en plan, là, devant les Hirondelles ! Ses craintes se dissipèrent quelques instants plus tard, lorsque Elspeth surgit de nouveau devant elle en marmonnant :

 Entre !

⇜⇝

Sarah suivit sans un mot son aînée, qui la fit pénétrer dans le bureau de Mme Winnipott avant de se retirer.

Lendroit était encombré de crucifix, de gravures et de statuettes religieuses. Au fond de la pièce, devant la fenêtre, trônait une table de travail recouverte de papiers, de plumes et de bouteilles dencre. Le long du mur se dressaient deux armoires entrouvertes, remplies de documents entassés sans soin.

La directrice était assise dans un confortable fauteuil, un chapelet glissé entre les doigts, une bible posée sur les genoux.

La mine sévère, engoncée dans une austère robe noire qui soulignait lépaisseur de sa silhouette, coiffée dun chignon haut perché, elle jeta sèchement :

 Dépêche-toi de me dire ce qui tamène.

Sarah sinclina.

 Pardonnez-moi de vous déranger, madame. Je suis venue jusquici pour vous prier de moffrir lhospitalité.

Mme Winnipott la toisa longuement, puis demanda enfin :

 Doù viens-tu ?

 Dun petit hameau au sud du comté, madame. Ma tante ma recueillie il y a trois ans, à la mort de mes parents, mais elle vient de se marier et ma mise dehors, madame. Son époux ne veut pas de moi, il dit quils nont pas de quoi me nourrir.

À lévocation des défunts parents de lorpheline, Mme Winnipott se signa par deux fois, en toute hâte. Sarah poursuivit :

 Cest au marché, à Northtown, quon ma parlé de vous, madame.

 En bien, jespère ! Comment te nommes-tu ?

Sarah avait beau sêtre répété son nom demprunt des dizaines de fois, elle répondit machinalement :

 Sarah, madame.

Se rendant compte de sa bévue, elle ajouta aussitôt, rougissante :

 Heu, Blake… Sarah Blake, madame.

Adieu Florence… Sarah elle était, Sarah elle resterait. Il était trop tard pour faire machine arrière.

Mme Winnipott répéta :

 Sarah ? Ce sera facile à retenir, nous avons déjà eu une jeune fille prénommée ainsi parmi nous.

Sarah, le cœur battant, osa une question :

 Elle ne vit plus ici, madame ?

La directrice referma nerveusement sa main sur le lourd crucifix qui pendait sur sa poitrine.

 Malheureusement, elle ne vit plus du tout. Elle est tombée de la falaise un jour de grand vent, il y a de cela quelque temps. Un stupide accident.

Sarah sentit ses jambes faiblir. « Un stupide accident » ? On avait découvert une jeune fille morte au pied dune falaise et on ne sétait posé aucune question, la police navait sans doute même pas été avertie ! On semblait avoir fait peu de cas de sa disparition. Cétait prévisible, certes, mais ça nen était pas moins douloureux.

Mme Winnipott se signa de nouveau et se pencha en avant, lair méfiante.

 Es-tu une bonne chrétienne ?

Sarah exécuta une brève génuflexion.

 Oh oui, madame.

 Tant mieux, « Bon chrétien se contente de prière en guise de pain ». Apprends quici on se signe dès que nous évoquons la mémoire de celles ou ceux qui ont rejoint le Très-Haut. Tu peux rester pour le mois qui vient, plus si tu donnes satisfaction. Tu recevras le gîte et le couvert en échange de ton travail, loisiveté na pas sa place chez moi. Elspeth va te conduire au dortoir; à lheure quil est les filles prennent leur souper mais tu nas sûrement pas faim, il est bien trop tard.

Sarah hocha la tête, fixant sans les voir les flammes qui dansaient dans lâtre. Elle avait obtenu confirmation de ses pires soupçons.

Son assassin courait toujours.


Jézabel



Les deux jeunes filles longèrent le couloir qui menait à laile gauche du bâtiment puis bifurquèrent en direction de lescalier. Elspeth, bougeoir en main, grimpa pesamment les premières marches. Sarah la suivait à distance respectueuse. Parvenue à lentresol, elle jeta un regard distrait à la minuscule fenêtre, illuminée par la lueur dansante de la bougie. Là, elle ne put retenir un cri de surprise.

 Quest-ce que tas ? grogna Elspeth.

 Euh, rien… Je… je me suis tordu la cheville.

 Tas intérêt à ce que ce soit réglé avant demain matin. Ici, les petites natures, on nen veut pas.

Sarah se contenta de hocher la tête. Sa cheville navait rien. Non, ce qui lavait fait ainsi réagir, cétait son reflet dans la vitre, le visage de Florence Blake… Elle avait beau sy être préparée, se voir sous les traits dune autre était fort troublant.

En haut de lescalier, Elspeth poussa une porte de planches disjointes et grommela :

 Tu prendras le lit du fond, contre le mur. Dans ce coffre, là, tu trouveras sûrement des nippes à ta taille. Je redescends souper, à cause de toi mon repas va être froid. Les filles ne vont pas tarder à monter.

Sur ce, elle laissa Sarah seule dans le sinistre dortoir.

À lentrée, sur la gauche, un rideau masquait lespace réservé à Elspeth qui, en tant quaînée, était la seule à jouir de ce privilège. Le reste de la pièce était occupé par deux enfilades de lits qui se faisaient face avec, sous chacun deux, une caisse en bois à lintérieur de laquelle les pensionnaires rangeaient leurs maigres possessions. Deux lucarnes laissaient passer la faible clarté de la lune.

Le lit indiqué par Elspeth occupait le pire des emplacements, le long dun mur suintant lhumidité. Sarah haussa les épaules, linconfort lui importait peu.

Elle soupira et se coucha sans se dévêtir. Elle contempla un instant les lits autour delle, dans lesquels viendraient bientôt se glisser celles quelle connaissait mais quelle devrait feindre de découvrir, le lendemain. Ce ne serait pas facile, il ne lui faudrait jamais oublier quelle était désormais Sarah Blake, une inconnue. Bah, le plus important était dêtre revenue aux Hirondelles, un lieu fréquenté par son meurtrier, elle en était sûre.

Elle bâilla, ferma les paupières et, en dépit du froid, sendormit promptement.

⇜⇝

Elle fut réveillée peu de temps après par la conscience aiguë dune présence à ses côtés. Un regard insistant, un souffle chaud sur ses cheveux… quelquun lobservait.

Elle sefforça de simuler au mieux le sommeil, en respirant le plus lentement possible. Devant son absence de réaction, limportune se lasserait.

Après un moment qui lui parut bien long, Sarah perçut enfin un bruit léger, une couverture quon rabat, un corps qui sallonge dans le lit voisin. Qui pouvait lavoir dévisagée de si près ?

Sarah tenta en vain de se souvenir de la place occupée par chacune. Puis, les yeux ouverts, elle se redressa et se pencha légèrement en tentant de percer lobscurité, mais elle recula aussitôt, le souffle coupé.

Oh non ! La curieuse nétait autre que Jézabel, une fille étrange arrivée à lorphelinat fin novembre. Des mèches brunes cascadant le long du dos, vêtue dune robe exubérante, elle nétait pas passée inaperçue. La mine farouche, les yeux brûlants, elle nadressait la parole à personne et ne souhaitait visiblement pas se lier avec ses nouvelles compagnes.

La rumeur sétait vite répandue quil sagissait dune bohémienne, capable de jeter un sort à quiconque se dresserait en travers de son chemin. Sarah lavait soigneusement évitée, peu désireuse de sattirer ses foudres.

Et voilà que Jézabel venait de passer trois bonnes minutes à lobserver très attentivement…


Sur la liste des suspects



Le lendemain, Sarah renoua avec les innombrables corvées dont on accablait les orphelines : la lessive dans le vieux lavoir, le linge à battre, essorer et étendre ; des monceaux de pommes de terre à éplucher pour chaque repas ; la vaisselle à récurer trois fois par jour ; leau du puits à tirer ; le ménage à faire du sol au plafond ; les bûches à scier, puis à rentrer à la cave ; le potager à entretenir, la basse-cour à nourrir, lécurie à nettoyer ; les vêtements à repriser…

Sarah se mit à lœuvre sans rechigner, en privilégiant les tâches solitaires. Travailler à plusieurs, cétait courir le risque à chaque instant dêtre frôlée ou bousculée.

Soucieuse de ne pas attirer lattention, elle répondit le plus brièvement possible aux questions des curieuses et tenta déviter Jézabel, dont le regard inquisiteur se posait trop souvent sur elle. En revanche, elle sefforça dobserver dun œil neuf les adultes qui lentouraient, persuadée que derrière le visage de lun deux se cachait lâme dun meurtrier.

Martha, la vieille cuisinière, passait son temps à rudoyer les filles, et nhésitait jamais à leur distribuer des coups avec la fine baguette en buis quelle gardait constamment à la main. Mais elle souffrait de rhumatismes et saventurait rarement à lextérieur, si bien que Sarah la raya de la liste des suspects.

William, le jardinier, surveillait les orphelines au potager. Il criait sans cesse pour quelles travaillent plus et plus vite. Il naimait rien tant que leau-de-vie et lon racontait quil était prêt à tout pour sen procurer. Qui sait, peut-être lui avait-on demandé de se débarrasser de Sarah en échange dun plein tonneau de son précieux alcool…

Joseph, le responsable des écuries, était à lentière disposition de Mme Winnipott. Les pensionnaires, qui redoutaient ses manières brutales, lévitaient.

Quant à la directrice, revêche, autoritaire, bigote et avare, elle semblait avoir pour unique vocation de mener la vie dure aux orphelines. Elle naimait rien tant que punir à coups de ceinture celles qui ne marchaient pas assez droit à son goût.

Oui, Sarah en était sûre, cétait parmi ces vilaines figures quil fallait chercher le coupable, et mettre enfin un nom sur la silhouette qui sétait précipitée sur elle ce matin blême de décembre. Même si, pour linstant, le mobile du meurtre lui échappait totalement…


Des secrets tellement secrets



Le soir venu, alors quelle était sur le point de monter au dortoir, Sarah tomba nez à nez avec Mme Winnipott au détour dun sombre couloir. Surprises, elles sursautèrent lune et lautre, puis la directrice demanda sévèrement :

 Que fais-tu debout ? Tu devrais être couchée à pareille heure !

 Je suis allée chercher du fil et une aiguille, je dois repriser mes bas, madame, répondit doucement Sarah, montrant le nécessaire à couture quelle tenait à la main.

 Soit, ça ira pour cette fois. Veille cependant à ne pas te conduire comme cette Sarah qui vient de nous quitter, sinon, crois-moi, il ten cuira ! Cétait une gamine bien trop curieuse, qui passait son temps à fureter partout, et je ne veux pas de ça chez moi.

Là-dessus, elle poursuivit son chemin sous le regard stupéfait de Sarah. « Une gamine bien trop curieuse qui passait son temps à fureter partout ». À quoi Mme Winnipott faisait-elle donc allusion ?

⇜⇝

Une fois dans son lit, Sarah ne put sendormir, tentant en vain de donner un sens à cette phrase.

Le seul endroit où elle se rendait parfois en cachette, cétait la cuisine. Et là, oui, elle furetait partout, à la recherche de nimporte quoi pour combler sa faim. Elle forçait la serrure du garde-manger, un jeu denfant, semparait dune part de pudding rassis, de poires abîmées, de pommes de terre crues… sans oublier, la veille de sa mort, ce pot de marmelade réservé à la directrice… Mais elle ne sétait jamais fait prendre et les autres filles volaient autant quelle. Non, il fallait chercher ailleurs.

À force de se concentrer, un souvenir plus précis lui apparut.

Cétait une semaine avant sa mort. Elle était dans le bureau de Mme Winnipott, occupée à frotter le parquet à la paille de fer. En se relevant afin de soulager son dos fatigué, elle avait fait tomber du bureau un cahier gris. Elle avait voulu le ranger à la hâte mais, à cet instant, Elspeth était entrée, gesticulant telle une furie :

 Je ty prends à fouiller dans les affaires de madame Winnipott !

La directrice, alertée par ce remue-ménage, avait à son tour fait irruption dans la pièce. Sans un mot, elle avait arraché le cahier des mains de Sarah avant de cracher :

 Sors dici et ny remets plus les pieds. Tu te passeras de dîner pendant huit jours. « Âme corrompue par le Malin na pas besoin de souper fin ! ».

Sarah navait pas tenté de se justifier. Elle sétait réfugiée dehors, sous un buisson, et avait donné libre cours à ses larmes. La priver de repas pour si peu, cétait tellement injuste !

Elle écarquilla les yeux dans le noir. Et si ce jour-là Mme Winnipott lavait punie parce quelle la soupçonnait davoir pris connaissance du contenu du cahier ?

Et sil y avait là des secrets quil fallait cacher à tout prix ? Des secrets tellement secrets quil valait mieux tuer celle qui risquait de les révéler ? Oui, elle tenait sûrement une piste !

Pour en avoir le cœur net, il lui suffirait de mettre la main sur ce cahier et de découvrir ce qui y était noté.

Hélas, impossible de sen occuper maintenant, Mme Winnipott dormait dans une chambre attenante à son bureau et risquait de la surprendre.

Au bout de quelques minutes, trop agitée pour sassoupir, Sarah se redressa, décidée à mettre son insomnie à profit pour faire une visite qui lui tenait à cœur.

Elle resta immobile un instant, attentive au sommeil de ses compagnes. Puis, sans bruit, elle enfila des habits chauds et, bottillons à la main, traversa le sombre dortoir sur la pointe des pieds.

En dépit de ses précautions, elle marcha sur une latte disjointe et le parquet émit un grincement sonore. Sarah grimaça, sattendant au pire, mais personne ne bougea. Elle gagna furtivement lescalier.

⇜⇝

Une fois en bas, elle longea le grand couloir et passa devant le bureau de Mme Winnipott, doù filtrait un rai de lumière. La directrice laissait brûler chaque nuit une bougie de suif pour, affirmait-elle, tenir le Malin éloigné. Arrivée devant la grande porte, Sarah donna un tour de clé et se retrouva dehors, sur le perron des Hirondelles. Elle se chaussa, remonta lallée en courant puis se dirigea sans hésiter vers le cimetière.


La compagnie des morts



En chemin, Sarah se retourna à plusieurs reprises, inquiète. Il lui semblait entendre des pas discrets. Mais pour autant quelle pût voir dans lobscurité, il ny avait derrière elle ni homme ni bête. Cependant, le sentiment confus dêtre épiée persista et elle pressa le pas.

Le portail du cimetière émit un grincement sinistre et Sarah se retrouva face à dinnombrables allées bordées de tombes. Lendroit était en piteux état. Sarah frissonna. Tout fantôme quelle était, la compagnie des morts ne la réjouissait guère.

Elle parcourut les allées, scrutant les tombes une à une jusquà ce quelle trouve celle quelle cherchait. La sienne, un monticule surmonté dune croix, « Sarah Fisher 1837-1850 ».

Elle sagenouilla, en proie à un mélange de chagrin et de rage, et en silence, solennellement, jura quelle ne quitterait ce monde que lorsquelle aurait tout mis en œuvre pour confondre son meurtrier.

Ou sa meurtrière.

Cest alors quune voix grave, non loin delle, la fit sursauter :

 Dans cette tombe, il ny a personne.

Sarah se retourna promptement. Jézabel était là qui lobservait, un sourire amusé sur les lèvres.

 Tu mas suivie, cest ça ?

La bohémienne haussa les épaules.

 Le parquet a craqué, ça ma réveillée et jai eu envie de savoir ce que tu fabriquais. Je tavoue que je ne suis pas déçue.

Sarah se sentit obligée de sexpliquer.

 Je narrivais pas à dormir, jai eu envie de prendre lair.

Une moue sceptique se dessina sur les lèvres de Jézabel, qui précisa :

 En tout cas, quelle que soit la raison de ta présence, sache que cette tombe-là est vide, je sais de quoi je parle !

 Quest-ce que tu racontes ? rétorqua Sarah. Cest impossible !

 Je raconte ce que jai vu de mes propres yeux. Je suis venue là deux jours après les funérailles. Le cercueil nétait pas encore sous terre, quelquun en avait retiré les clous et je lai ouvert sans mal. Le corps ny était plus.

Sarah secoua la tête, incrédule.

 Désolée, mais je ne te crois pas.

Jézabel, imperturbable, poursuivit son récit :

 Le cercueil de Sarah, je lai ouvert parce que je sais que certaines filles cachent des pendentifs sous leur corsage, alors jai voulu vérifier. Quand jai constaté quil était vide, je tassure que jai eu un choc. On na pas idée, déterrer une morte, tout de même…

Sarah garda le silence, ébranlée par la sincérité qui pointait dans la voix de Jézabel. Elle disait vrai, à nen pas douter. Pourtant, Lord Fletcher lavait précisé, son corps reposerait « tranquillement et à jamais au fond de sa tombe », il avait même ajouté quil ne subirait pas la moindre détérioration. Alors que sétait-il passé ?

 Qui a bien pu agir ainsi ? murmura Sarah. Et pourquoi ?

La bohémienne répondit :

 Il paraît que les étudiants en médecine dérobent parfois des corps dans les cimetières pour les disséquer.

Cette perspective peu réjouissante fit frissonner Sarah, qui ajouta à mi-voix :

 Et toi tu pilles les tombes, cest ça ?

La bohémienne rejeta en arrière sa chevelure emmêlée. Puis elle détourna le regard avant davouer :

 Lorsque je suis arrivée aux Hirondelles, William ma proposé de récupérer les bijoux ornant parfois les morts. Il se charge de les vendre lorsquil va au marché. Jai accepté dans lespoir de gagner un peu dargent pour méchapper de cette prison mais jai vite renoncé car cest une horrible besogne.

Elle secoua la tête, comme pour chasser au loin ces vilains souvenirs, puis lança :

 Ques-tu venue faire ici, Sarah ?


Justicières



Sarah se sentit rougir dans lobscurité. Que dire ? La vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Impossible !

 Je te lai déjà expliqué, je ne parvenais pas à dormir, alors je suis sortie me promener.

 Hum, drôle dendroit pour une balade ! commenta Jézabel, peu convaincue.

Puis, contemplant la tombe devant elle, elle murmura :

 Cette fille, cest curieux ce qui lui est arrivé…

Sarah frémit.

 Comment ça, « curieux » ?

 On ma dit quelle connaissait la falaise mieux que sa poche, cest bizarre quelle soit tombée comme ça, non ? Enfin moi je ny ai pas cru, parce quen plus…

 Parce quen plus ?

La bohémienne joua un instant avec ses boucles doreilles, toussota et enfin lâcha :

 Ce matin-là, jétais punie, de corvée de puits dès laube, sur lordre dElspeth. Jai vu Sarah séloigner vers la falaise, et un instant plus tard madame Winnipott emprunter le même chemin. Dhabitude elle ne quitte pas son lit de paresseuse avant neuf heures passées, alors je me suis demandé si elle ne suivait pas Sarah, surtout que…

Elle hésitait à poursuivre et Sarah la pressa :

 Surtout que ?

 Figure-toi quun moment plus tard madame Winnipott est revenue, échevelée, lair très agitée. Elle ne ma pas vue, elle a filé chercher William et Joseph et ils sont repartis en courant par le chemin du bas, celui qui descend aux rochers. Ils en sont remontés avec le corps de la pauvre Sarah une heure après.

Sarah lécoutait, le cœur serré, bouleversée par le souvenir de cette mystérieuse silhouette se précipitant sur elle dans le matin brumeux. Mme Winnipott, probablement.

Jézabel poursuivit son récit.

 Après, ils ont raconté quun pêcheur avait trouvé une jeune fille morte au bord de leau et quil était aussitôt monté à lorphelinat prévenir la directrice. Rien que des mensonges, pas le moindre pêcheur à lhorizon, jen suis témoin, même si je nai rien dit à personne. Je navais pas envie de recevoir mon lot de coups de ceinture !

Elle fit une petite moue triste et conclut :

 Je lavoue, jai toujours soupçonné la directrice davoir tué Sarah Fisher. Mais pour quel mobile ? Madame Winnipott, à part les bondieuseries, il ny a que largent qui lintéresse, et Sarah, de largent, elle nen avait pas !

Sarah ne dit mot. Pour elle le mobile ne faisait aucun doute : un secret dissimulé entre les pages dun cahier quelle navait même pas feuilleté !

⇜⇝

Les deux jeunes filles rebroussèrent chemin en silence, marchant côte à côte. Alors quelles arrivaient aux abords de lorphelinat, Sarah se tourna vers sa voisine et murmura :

 Je me demandais si…

Elle se tut, surprise par la proposition quelle sapprêtait à formuler.

 Si ?

 Si tu ne pouvais pas maider à découvrir ce qui est réellement arrivé à cette fille.

 Pourquoi tu tintéresses à elle ? Tu ne las jamais rencontrée ! rétorqua Jézabel.

Sarah, prise de court, réfléchit en vitesse et trouva un argument de poids.

 Parce que si madame Winnipott est une criminelle, qui te dit quelle nattaquera pas quelquun dautre ? Peut-être toi, ou moi !

La bohémienne émit un léger sifflement.

 Tu as raison, je navais pas pensé à ça ! Cest entendu, on fait équipe.

Elles allaient remonter lallée lorsque, au détour dun bosquet, elles stoppèrent net. Quelquun savançait dans leur direction. Vite, le cœur battant, elles firent un pas de côté pour se dissimuler derrière le large tronc dun tilleul.

Jézabel risqua un coup dœil prudent et chuchota :

 Cest Joseph, il ne nous a pas vues. On dirait quil cache quelque chose sous son manteau. Je me demande ce quil fabrique dehors si tard.

⇜⇝

Elles attendirent que le danger soit écarté, puis repartirent en marchant à pas vifs, pressées darriver.

Juste avant de gagner le perron, songeant au cahier gris, Sarah chuchota :

 On pourrait commencer par visiter le bureau de madame Winnipott, demain, sous prétexte dy faire le ménage. On y trouvera peut-être un indice en rapport avec la mort de Sarah Fisher.

 Tu as raison, inutile dattendre ! approuva Jézabel.

Sur ces mots, elles regagnèrent le dortoir sur la pointe des pieds et se blottirent frileusement entre leurs draps humides.

Sarah soupira en fermant les yeux. Il lui restait bien des réponses à obtenir avant de rejoindre Lord Fletcher, les bals, les jeux et les palais. Sa dernière pensée avant de sombrer fut pour son pauvre corps, malmené par les mains peu délicates des étudiants en médecine !

Jézabel, dans le lit voisin, souriait. Après de longues semaines de solitude dans cet endroit affreux, elle était sur le point de se faire une amie, une fille étrange qui musardait dans les cimetières et voulait jouer les justicières.


La vie de bohème



Au matin, Sarah et Jézabel se portèrent volontaires pour sarcler ensemble un carré de plants de pommes de terre, au fond du jardin, à labri des oreilles indiscrètes. Tout en sactivant sans relâche, elles mirent au point lexpédition prévue le jour même dans le bureau de Mme Winnipott. Elles avaient terminé et sapprêtaient à regagner lorphelinat lorsque Sarah osa :

 Cest vrai ce quon raconte, tu es une bohémienne ?

Jézabel secoua la tête en souriant tristement.

 Non, ni bohémienne ni orpheline…

Puis en quelques mots, à voix basse, elle conta son histoire.

Née de père inconnu, Jézabel était la fille dune comédienne dont la troupe avait élu domicile au grand théâtre de Northtown.

Elle y menait une existence des plus heureuses, choyée par sa mère, Margaret, quelle chérissait.

La vie de bohème lui convenait tout à fait, elle adorait le théâtre, ses froufrous et ses drames, et il lui arrivait même de monter sur scène pour faire de la figuration. Elle connaissait de nombreuses pièces par cœur et, confortablement installée dans les coulisses, elle soufflait parfois leur texte aux acteurs pendant les représentations.

⇜⇝

Hélas, cette vie de rêve avait pris fin peu de temps auparavant lorsque Margaret, du jour au lendemain, avait mystérieusement disparu. La troupe au grand complet sétait lancée à sa recherche, écumant en vain les lieux où la jeune femme avait ses habitudes. Lon avait contacté ses amis, fouillé sa loge de fond en comble en quête du moindre indice, mais là aussi sans résultat.

Linspecteur Sharp, de la police de Northtown, avait été chargé de lenquête. Il avait mené ses investigations avec dautant plus de sérieux quil appréciait beaucoup la comédienne. Il lavait déjà invitée à dîner à plusieurs reprises et Jézabel avait noté quil rougissait à chaque fois quil était en présence de sa mère.

Malheureusement, en dépit de ses efforts et de sa bonne volonté, il navait rien trouvé de concluant.

Le lendemain de la disparition de Margaret, le directeur du théâtre avait contacté Mme Winnipott et lavait priée daccueillir Jézabel dont il ne voulait pas sencombrer. Celle-ci, dans un geste de défi, avait alors volé son costume préféré, un habit de bohémienne, et cest ainsi vêtue, la mort dans lâme, quelle avait débarqué aux Hirondelles.

 Voilà, tu sais tout maintenant ! murmura Jézabel, les larmes au bord des yeux.

En reniflant elle précisa :

 La directrice ma chargée daccompagner William au marché chaque semaine. On reste en ville la journée entière et, le soir, le jardinier aime bien faire un détour par la taverne. Jen profite pour rendre visite à la troupe, puis à linspecteur, mais…

Sarah, émue, aurait aimé poser sa main sur lépaule de son amie. Hélas, cétait un geste quelle ne pouvait se permettre de faire sans se trahir. Elle sapprêtait à prononcer quelques mots de réconfort lorsque la voix éraillée de la vieille Martha transperça lair :

 À table, et plus vite que ça. Pas de repas pour les retardataires !


Corvée de ménage



Après le déjeuner, une soupe de pommes de terre où flottaient quelques morceaux de pain rassis, Sarah fila dans larrière-cuisine remplir un panier de brosses, de cire et de chiffons. Martha sur son passage siffla entre ses dents :

 Dépêche-toi un peu, paresseuse ! Et quand tauras fini, monte au dortoir changer les draps ! Cest compris ?

Nobtenant pas de réponse, la cuisinière maugréa :

 Pff, à peine arrivée que ça se donne déjà des grands airs. Mais tinquiète pas, va, on te dressera comme les autres !

Sarah séloigna en frissonnant; cette femme lui faisait froid dans le dos.

Au milieu du couloir, elle croisa le révérend Collins, un familier des lieux. Son épouse et lui vivaient au presbytère, à côté du cimetière. Mme Winnipott faisait régulièrement des dons à la paroisse dans lespoir de sattirer les faveurs du Très-Haut si bien que le révérend, en guise de remerciement, lui offrait sa visite quotidienne.

Il adressa à Sarah un sourire poli auquel elle répondit en sefforçant de dissimuler son étonnement. Comme le révérend avait maigri depuis la dernière fois quelle lavait vu ! Cela ne remontait pourtant pas à si longtemps, quelques semaines tout au plus. Ses traits sétaient creusés et il avait lair à bout de forces. On disait sa femme malade au point de ne plus pouvoir sortir, voilà sans doute pourquoi le pauvre homme semblait si soucieux.

Arrivée devant le bureau de la directrice, Sarah tomba sur Jézabel, à genoux, en train de lessiver le sol du couloir, prête à lui signaler toute arrivée intempestive. Elles échangèrent un clin dœil, et Sarah entra dans la pièce en refermant la porte derrière elle.

Elle sattela sans attendre au ménage. Quand elle eut enfin terminé, elle sapprocha du bureau. Elle y trouva du papier à lettres, des enveloppes, deux livres de prières, une bible et une revue qui titrait «Les chauves-souris, messagères de Satan ?», mais pas trace du cahier gris.

Dans le couloir, Jézabel fredonnait toujours allègrement; personne en vue ! Sarah, sans bruit, ouvrit la porte de la première armoire. Face à elle, sur les étagères, des piles de livres de comptes quelle feuilleta fébrilement, des factures et des courriers, rien dintéressant.

Elle sattaqua à la seconde armoire, fit rapidement linventaire du contenu, papiers en pagaille et documents comptables, avant de laisser échapper un soupir découragé. Elle allait renoncer lorsque, en se hissant sur la pointe des pieds pour examiner la plus haute des étagères, elle vit dépasser sous un amas de feuilles le coin du fameux cahier. Le cœur battant, elle le tira à elle mais au même instant Jézabel sexclama, exagérément fort :

 Oh madame Winnipott, attention ! Ne glissez pas, le sol est mouillé…

Sarah referma précipitamment larmoire, enfouit son butin dans la grande poche de son tablier et se jeta à quatre pattes, chiffon en main, pour lustrer le parquet. Quelques secondes plus tard, la porte souvrait.

 Bonjour madame, murmura Sarah.

Mme Winnipott ne la salua pas en retour. À la place elle lâcha, méprisante :

 Comment se peut-il que tu naies pas encore fini ?

 Cest que je nai pas lhab…

 Tais-toi donc. Et quelle incroyable quantité de cire as-tu utilisée là ! Crois-tu que je sois livrée gratuitement ? Avec ce que vous me coûtez, je dois faire attention à tout, tu entends ? À tout !

Sarah, sans cesser de passer le chiffon, baissa humblement la tête.

Le regard fureteur, la directrice inspecta la pièce et sembla presque déçue de ne rien y trouver à redire. Elle ordonna enfin sèchement :

 Ramasse ce balai, « Balai qui traîne à terre indique le chemin de lenfer ». Et sors dici, je tai assez vue.

Sarah sempressa dobéir. En sortant, elle faillit trébucher sur Jézabel qui brossait toujours le carrelage avec vigueur et lui souffla :

 Rejoins-moi là-haut.


Le cahier gris



Sarah croisa Joseph dans lescalier et se plaqua contre le mur pour le laisser passer. Il la dévisagea si froidement quelle frissonna, au comble du malaise. Soudain, il se retourna pour linterpeller :

 Eh, toi la nouvelle, quest-ce que tu montes faire là-haut ?

 Martha ma demandé de changer les draps, monsieur.

Il la toisa de longues secondes, lair soupçonneux, avant de sen aller enfin.

Sarah grimpa les dernières marches en courant et changea les draps à la va-vite. La besogne achevée, elle sassit sous la lucarne et sortit le cahier de sa poche.

Sur une dizaine de pages sétalaient des listes de noms inconnus, suivis de dates et de sommes qui dépassaient lentendement, biffées dun trait de crayon. Cinq cents livres, sept cents livres, mille livres… Quest-ce que cela pouvait bien signifier ?

Elle était si concentrée quelle sursauta lorsque Jézabel fit irruption dans le dortoir en sécriant :

 Alors ?

Puis elle se laissa choir à côté de Sarah qui sécarta prudemment en lui tendant le cahier.

 Jai découvert ça en haut dune armoire. Des noms, des dates, des sommes…

Jézabel tourna les pages avec excitation, puis déclara enfin :

 Ce sont des lords et des notables, tout le gratin de Northtown. Ils assistaient aux premières avec leurs femmes, mais il arrivait aussi quils viennent seuls, pour emmener souper les comédiennes après le spectacle.

Elle se tut, songeuse, avant dajouter :

 Madame Winnipott va souvent au théâtre, elle aussi. Si ça se trouve elle espionne ces gentlemen, note leurs petits secrets et les fait chanter en échange de son silence. Ça expliquerait ces listes de noms et les sommes en face, non ?

Sarah compléta dun ton fiévreux :

 Oui ! Madame Winnipott a peut-être surpris Sarah Fisher avec ce cahier en main ? Et elle a décidé de léliminer de crainte que ne soient révélées au grand jour ses pratiques malhonnêtes.

Jézabel hocha lentement la tête.

 Cest fort possible. Mais ce ne sont que des suppositions, la police ne sen…

Elle sinterrompit brusquement; quelquun montait pesamment les marches. À peine Sarah eut elle caché le cahier sous son tablier quElspeth ouvrait la porte à toute volée. Un sourire mauvais aux lèvres, elle les apostropha :

 Joseph ne sest pas trompé, vous voilà, sales petites fainéantes ! Dépêchez-vous de descendre dans la salle à manger, le révérend va nous faire la lecture ! Et après le souper, vous nettoierez les écuries !


Ruade et conséquences



Les lectures du révérend étaient très appréciées. Non parce quelles captivaient lauditoire, loin sen faut, mais parce que pendant quil lisait de très édifiantes pages de lAncien Testament chacune pouvait se reposer un peu.

Sarah et Jézabel sassirent discrètement. Le révérend se racla la gorge et, dune voix lasse, entreprit la fastidieuse lecture dun passage de la Bible. Il y était question de tenir le mal à lécart, ainsi que le diable et ses suppôts, sujet de prédilection de Mme Winnipott.

Tandis que Jézabel sassoupissait à ses côtés, Sarah écoutait lhomme dÉglise dune oreille distraite, lesprit ailleurs.

Elles avaient démasqué sa meurtrière, elles connaissaient le mobile de son acte ignoble, restait maintenant à faire en sorte que la justice suive son cours. Ce serait peut-être létape la plus difficile à mettre en œuvre.

À la lecture succéda le souper, servi de mauvaise grâce par Martha, de fort méchante humeur comme à son habitude. Elle posa brutalement sur la table deux marmites dune purée gluante doù émergeaient de pauvres portions dépaule de mouton, si grasses que même des chiens errants nen auraient pas voulu.

À peine Sarah et Jézabel eurent-elles fini leur triste repas que Joseph les conduisit à lécurie, posa une lanterne par terre et ordonna :

 Nettoyez-moi tout ça sans perdre de temps. Sinon…

Il les gratifia dun sourire sinistre et tourna les talons, les laissant en compagnie des occupants des lieux, un âne et trois chevaux placides qui tournèrent la tête vers elles.

Elles devaient disposer le fumier en tas, lessiver les stalles, offrir du foin frais aux animaux, tirer leau du puits pour remplir les abreuvoirs, renouveler la paille, soit au minimum deux heures de labeur.

Sarah empoigna une fourche et déclara :

 Nous avons progressé, mais cela ne suffit pas. Il nous faut confondre madame Winnipott, la forcer à passer aux aveux.

 Oui, mais comment ? interrogea Jézabel, à court didées.

Tout en prononçant ces mots, elle donna une claque sur la cuisse de lâne pour le déloger. Ce dernier, mécontent, esquissa une ruade. Jézabel recula, buta contre une botte de foin et, malheureusement, ne put éviter la chute.

Sarah vit Jézabel perdre léquilibre et battre des bras, elle neut cependant pas le temps de sécarter. Elle sentit le corps de son amie percuter le sien de plein fouet et le traverser de part en part, avant de chuter en arrière sur une épaisse couche de foin. Sarah sattendait à entendre un hurlement de terreur, mais rien ne rompit le silence. Jézabel la fixait, bouche ouverte, et se décida enfin à balbutier :

 Il vient de se passer quelque chose de bizarre… Tu es… Tu nes pas…

Sarah se laissa tomber à genoux à ses côtés.

 Oui, je suis, et je ne suis pas…

Jézabel prit une profonde inspiration, avança une main hésitante et tenta en vain de toucher la joue de Sarah.

Elle ne put retenir un cri avant de murmurer :

 Dis-moi que je rêve. Cest comme si tu nexistais pas…

Sarah navait plus le choix, elle devait parler.

⇜⇝

Le regard plongé dans celui de son amie, elle raconta dune traite son incroyable histoire tandis que Jézabel, fascinée, buvait ses paroles. De temps à autre, elle laissait échapper des « Ça alors ! » stupéfaits, des « Non ! » interdits. À une ou deux reprises, elle se pinça le bras, voulant sassurer quelle nétait pas la proie dun songe, mais au grand soulagement de Sarah elle ne sembla pas un seul instant prête à senfuir. Lorsque le récit prit fin, Jézabel observa :

 Je nai jamais rien entendu de tel, même au théâtre. Tu es… Tu es le fantôme de Sarah Fisher… Une revenante… Je comprends mieux pourquoi tu tiens tant à savoir ce qui sest passé au bord de la falaise !

Puis, par jeu, pour goûter encore cette incroyable sensation, elle tenta sans succès de toucher lépaule de sa compagne.

 Une revenante, répéta-t-elle avec, sur les lèvres, un sourire émerveillé.

Sarah se sentit légère, soudain, et heureuse. Que cétait bon davoir à ses côtés une amie à qui confier le plus extraordinaire des secrets ! Lord Fletcher se trompait peut-être, les morts et les vivants pouvaient sentendre, finalement.

Un bruit métallique, à lextérieur, les fit sursauter. Elles se dévisagèrent, perplexes et, dans un même élan, gagnèrent la fenêtre pour jeter un coup dœil discret dehors. Cétait Joseph. Au fond du potager, une lanterne à la main, il était en train de dissimuler une pelle sous son manteau. Il regagna lorphelinat avant de le contourner, puis de sen éloigner à la hâte. Où pouvait-il bien se rendre à une heure pareille ?

 Viens, murmura Sarah, suivons-le, on va enfin savoir ce quil trame !


Rendez-vous au cimetière



Elles quittèrent lécurie et, à la lumière des étoiles, se lancèrent à la suite de Joseph. Il courait presque.

 Il a peut-être un rendez-vous, suggéra Sarah.

Elles pressèrent le pas pour ne pas le perdre de vue, se cachant régulièrement derrière le tronc des arbres de crainte quil ne se retourne.

Parvenu au cimetière, il poussa la grille et sengagea dans une allée bordée de tombes. Elles se dissimulèrent derrière un muret et, le souffle court, lentendirent creuser le sol à un rythme rapide, sans ménager ses efforts.

 Jen étais sûre ! chuchota Jézabel. Tu vois, il ny a pas que moi qui rôde dans les cimetières !

 Regarde, souffla soudain Sarah. On va avoir de la compagnie !

Une carriole savançait dans leur direction. Sarah et Jézabel, courbées en deux, longèrent lallée à toute vitesse, sans un bruit. Elles se cachèrent derrière un mausolée, le dos plaqué au mur, jetant de furtifs coups dœil vers léquipage qui sapprochait.

Un instant plus tard, deux hommes vêtus de capes noires mirent pied à terre et elles entendirent lun deux faire un pas dans leur direction, comme sil soupçonnait leur présence. Elles arrêtèrent de respirer, pétrifiées, puis se détendirent lorsque les comparses pénétrèrent dans le cimetière pour rejoindre Joseph. Ils discutèrent à voix basse mais elles étaient trop loin pour entendre leur conversation.

Quelques minutes après, ils sortirent tous trois en portant un long paquet quils firent basculer dans la carriole, avant dy monter et de faire demi-tour.

Une fois quils furent partis, Sarah constata tristement :

 Cétaient sûrement les étudiants en médecine dont on ta parlé. À coup sûr ils paient Joseph pour leur procurer des cadavres. Quand je pense que mon pauvre corps a peut-être subi pareil sort…

Jézabel voulut poser sa main sur celle de son amie mais ne rencontra que lair frais du soir.

 Écoute, dit-elle, demain jaccompagne William au marché. Jirai voir linspecteur Sharp pour savoir sil a du nouveau au sujet de ma mère et je lui raconterai ce à quoi nous venons dassister. Je suis sûre quil mettra fin à cet odieux trafic et punira ceux qui sy livrent !

 Entendu, soupira Sarah. De mon côté, je recopierai les informations contenues dans le cahier, puis je le remettrai en place. Il vaut mieux que madame Winnipott ne se rende pas compte de sa disparition…

Jézabel hocha la tête avant de conclure en levant les yeux au ciel :

 Dire que nous avons à peine commencé le nettoyage de lécurie !


Passe-muraille



Le lendemain matin, Sarah vit à regret séloigner lattelage qui conduisait Jézabel et William à Northtown. La journée allait lui paraître interminable !

Elle expédia la corvée dépluchage de pommes de terre puis, sous prétexte dy passer le balai, se réfugia dans le dortoir. Là, elle arracha une page au cahier gris sur laquelle elle reporta les longues listes de noms et de sommes suspects. Quand elle eut terminé, elle glissa la feuille sous son matelas, enfouit le cahier dans la poche de son tablier et redescendit.

En bas, elle demanda à des pensionnaires qui rentraient du potager :

 Savez-vous où se trouve madame Winnipott ?

 Dans le jardin, avec le révérend Collins, lui fit-on savoir.

Parfait. Sur ses gardes, jetant dincessants coups dœil par-dessus son épaule, Sarah longea le couloir jusquau bureau de Mme Winnipott.

Par précaution, elle frappa doucement à la porte. On ne lui répondit pas et elle se faufila dans la pièce.

Elle gagna larmoire en trois enjambées et allait louvrir lorsquelle entendit un bruit de pas. Elle suspendit son geste, en alerte, tandis quune voix reconnaissable entre toutes, très proche, déclarait :

 Croyez-moi, révérend, nous serons mieux dans mon bureau. Ce dont jai à vous entretenir est de nature, comment dire… plutôt confidentielle.

Sarah, paniquée, regarda autour delle. Où pouvait-elle se cacher ? Dans la chambre de Mme Winnipott, peut-être ? Hélas, elle eut beau en actionner la poignée, la porte ne souvrit pas. Elle allait se faire surprendre, pour la deuxième fois, avec le cahier gris entre les mains !

Non, ce nétait pas possible, il fallait trouver une solution, vite.

Les sourcils froncés, elle fixa le mur face à elle. Comme tout fantôme qui se respecte, elle devait être capable de le traverser. Lexpérience ne la tentait guère mais elle navait pas le choix. Elle ferma les yeux et se plaqua contre la cloison en imprimant une forte poussée. Elle fut aussitôt absorbée par le mur, alors que Mme Winnipott, suivie du révérend Collins, faisait son entrée.


Confidences



Une fois emmurée, Sarah fut saisie dune bouffée dangoisse. Elle sefforça de retrouver son calme, y parvint, puis bougea légèrement pour vérifier quelle nétait pas prisonnière de lépaisse paroi de brique.

Non, elle pouvait évoluer à sa guise, rester en place ou sortir de lautre côté si elle le souhaitait.

Soulagée de se savoir libre de ses mouvements, elle tendit loreille pour ne rien perdre des confidences de Mme Winnipott.

 De quoi souhaitiez-vous mentretenir, chère amie ? demanda le révérend.

 Voyez-vous, cest assez délicat et…

 Êtes-vous certaine quil ny a pas plutôt là matière à confession ?

 Bien sûr que non ! se récria la directrice. Je nai nullement péché, rassurez-vous ! Jai simplement besoin dun conseil quant à la suite à donner à certains événements.

Elle se tut, toussota pour séclaircir la voix et se lança enfin :

 Je ne sais pourquoi mais depuis deux jours je ne cesse de penser à Sarah Fisher, vous savez, cette orpheline dont vous avez célébré les funérailles début décembre.

À ces mots, le cœur de Sarah se mit à battre si fort quelle craignit un instant quon lentendît jusque dans le bureau. Le révérend, visiblement surpris lui aussi, balbutia :

 Sarah Fisher… Une chute malheureuse, un terrible accident…

 Justement, non ! reprit Mme Winnipott dun ton fébrile. Figurez-vous que le matin où ce tragique événement a eu lieu, je me trouvais sur la falaise. À dire vrai, javais rendez-vous avec un gentleman qui devait sacquitter dune dette à mon endroit et souhaitait le faire en toute discrétion, à ceci près quil nest pas venu.

 Vous vous trouviez sur la falaise… répéta son interlocuteur, à mi-voix.

 Oui, non loin de la main de Satan. Je nai pas une très bonne vue, le jour nétait pas encore levé, mais jai reconnu Sarah, penchée au bord de la falaise.

 Et là…

 Et là, jai distingué quelquun qui se précipitait à sa rencontre et… Je nen jurerais pas, mais je crois bien que cette personne a poussé la jeune fille dans le vide avant de senfuir en courant.

Sarah, tendue à lextrême, ne respirait plus. Si ce nétait pas Mme Winnipott qui lavait fait passer de vie à trépas, qui cela pouvait-il être ?

Le révérend, quant à lui, laissa planer un silence stupéfait avant de murmurer :

 Cette personne, cétait…

 Une femme, sans le moindre doute ! le coupa Mme Winnipott. Elle était trop loin, je nai pu distinguer ses traits, mais elle portait une robe dont les pans flottaient au vent. À lépoque, je me suis tue car je craignais les questions indiscrètes au sujet de mon rendez-vous avec ce monsieur. Seulement depuis quelques jours ma conscience est tourmentée… Mon révérend, croyez-vous quil soit nécessaire que je prévienne les forces de lordre ?

Le révérend garda le silence un moment tandis que Sarah, dans sa cachette, bouillait dindignation. Est-ce quil fallait quelle prévienne la police ? Quelle question ! Bien sûr, cela aurait même dû être fait depuis longtemps !

Le révérend Collins, dun ton rassurant, finit par répondre :

 Très chère, tout cela remonte à quelques semaines déjà, vos souvenirs sont imprécis… Non, inutile de déranger la police avec cette histoire. Vous nen tireriez rien de bon, juste des questions embarrassantes et des tracas inutiles. Enfin ce nest que mon avis…

Mme Winnipott laissa échapper un petit rire satisfait.

 Un avis précieux que je vais mempresser de suivre, mon révérend !

Horrifiée, Sarah fut tentée de sextirper du mur pour leur crier à quel point elle les trouvait méprisables, mais elle se retint, cela ne servirait à rien.

Elle resta là longtemps après que la directrice et le révérend eurent quitté la pièce. La colère avait cédé la place au découragement. Elle faisait fausse route depuis le début, Mme Winnipott et son cahier gris nétaient pour rien dans sa mort…

Mais alors qui pouvait être celle qui lavait fait basculer dans le vide, en ce funeste matin de décembre, et pourquoi ?

La perspective dappeler Lord Fletcher par trois fois pour laccompagner au bal se dissipait, plus insaisissable quun fantôme ! Seule la pensée du retour de Jézabel parvint à réconforter Sarah, qui quitta le bureau sur la pointe des pieds sans plus songer à remettre le cahier en place.


Rien à perdre



Sarah était couchée depuis peu quand les roues de la carriole de William crissèrent enfin sur le gravier. Malgré son désarroi, elle sourit en entendant peu après le pas léger de Jézabel monter lescalier, puis savancer avec précaution entre les deux rangées de lits. Sarah se redressa à demi et chuchota :

 Je ne dors pas !

Un rire à peine audible lui répondit, puis :

 Jen étais sûre !

Jézabel se glissa entre ses draps et ajouta :

 Je nai pas pu voir le policier, il nétait pas là. Mais ne tinquiète pas, je retourne à Northtown dans quinze jours, je lui parlerai.

 Jai peut-être une meilleure idée, avança Sarah à voix basse.

Sur ces mots, elle quitta son lit et vint sallonger à côté de Jézabel. Puis, au plus près de son oreille, dans un murmure ininterrompu, elle lui conta sa journée. Elle nomit aucun détail, ni de son expérience de passe-muraille, ni des propos de Mme Winnipott, ni du mauvais conseil du révérend.

 Je ne veux plus passer une seule journée en présence de ces gens-là ! conclut-elle avec colère. Pourquoi nirions-nous pas à Northtown demain, raconter ce que nous savons à linspecteur ? Après tout, nous navons rien à perdre !

 Demain ? Mais on ne nous laissera jamais quitter les Hirondelles…

 Nous navons pas besoin de demander la permission ! Il suffit de nous échapper discrètement avant le lever du jour. Et si le soir nous avons besoin dun asile, nous pourrons toujours nous réfugier entre les murs de la bergerie, suggéra Sarah.

Jézabel resta silencieuse un moment avant de répondre, un sourire dans la voix :

 Je voudrais voir la tête dElspeth et de madame Winnipott quand elles comprendront que nous sommes parties !

⇜⇝

Elles ne se reposèrent que quelques heures et quittèrent les lieux à laurore, avec pour seul bagage de légers baluchons garnis de linge, de pommes et de quignons de pain.

Elles avançaient rapidement, en silence, et ne tardèrent pas à gagner les faubourgs, puis les quais et enfin le centre-ville. Là, elles traversèrent tant bien que mal la place du marché, très encombrée, avant demprunter un dédale de ruelles en pente qui les mena au poste de police, un bâtiment sombre et peu engageant.

Elles sengagèrent le long dun obscur corridor et, tout au bout, sarrêtèrent face à un comptoir derrière lequel se tenait un policier.

 Bonjour monsieur, le salua Jézabel. Nous venons voir linspecteur Sharp. Il enquête sur la disparition de ma mère, Margaret Holmes. Je suis passée hier, mais il était absent.

Lhomme les conduisit devant un bureau fermé et frappa doucement.

 Inspecteur, jai ici des demoiselles qui vous demandent.

La porte souvrit aussitôt sur un homme de haute taille, pipe à la bouche, dont le visage préoccupé séclaira à leur vue.

 Oh, Jézabel ! Donne-toi la peine dentrer, et toi aussi, jeune fille.


Un meurtre



Une fois assise, Sarah dévisagea discrètement linspecteur, soucieuse de savoir comment il accueillerait ses étranges révélations. Il fallait quelle soit convaincante, sans pour autant dévoiler tous les éléments en sa possession. Lexercice serait difficile. Le policier sadressa dabord à Jézabel :

 Je suis navré, mais lenquête na toujours pas avancé. Nous avons de nouveau interrogé toute la troupe ainsi que les connaissances de ta mère, jai fait passer un deuxième avis dans le journal pour recueillir déventuels témoignages, malheureusement, cela na rien donné.

Jézabel, déçue, détourna le regard, et linspecteur reprit avec conviction :

 Cela dit, je ne baisse pas les bras et je ne les baisserai jamais. Je retrouverai Margaret, tu peux compter sur moi.

Jézabel lui offrit un pâle sourire.

 Merci monsieur. Nous ne sommes pas venues seulement pour ma mère, il y a… Il y a autre chose dont nous souhaitons vous entretenir.

Elle se tourna à demi vers Sarah qui, les mains fermement agrippées aux accoudoirs, lâcha dune voix qui ne tremblait pas :

 Cest au sujet dun meurtre, monsieur.

Sharp leva les sourcils, visiblement surpris, et répéta :

 Un meurtre ? Fichtre…

Sarah continua :

 Le meurtre dune jeune fille que jai très bien connue, monsieur. Elle sappelait Sarah, tout comme moi, et elle vivait aux Hirondelles, elle aussi. Elle est morte le 2 décembre dernier, une femme la poussée du haut de la falaise.

Linspecteur ne cacha pas son étonnement :

 Que me racontes-tu là ? Si pareille chose sétait produite, je serais au courant, non ?

Sarah répondit sans hésiter :

 Non monsieur. Madame Winnipott, la directrice de lorphelinat, a prétendu quil sagissait dun accident et elle na pas averti la police.

Sharp recula dans son fauteuil sans quitter Sarah du regard. Il mâchonna le tuyau de sa pipe, pensif, puis la questionna :

 As-tu des preuves de ce que tu avances ?


Le lieu de toutes les turpitudes



Des preuves ?

Lespace dun instant, la question de linspecteur désarçonna Sarah. Et sil refusait de la croire, sil pensait quelle avait inventé toute cette histoire ?

En quête dencouragements, elle regarda Jézabel dont le sourire confiant la rasséréna, puis déclara :

 Non, monsieur, je nai pas de preuves, je peux juste vous jurer sur lhonneur que ce que je vais vous rapporter est lexact reflet de la vérité.

 Je técoute, murmura le policier en lui souriant.

 Pas plus tard quhier, jai surpris madame Winnipott en train de confier au révérend Collins quelle avait été témoin du meurtre de Sarah Fisher. Elle na pas jugé bon den parler à la police, car elle craignait quon lui demande pourquoi elle était sur la falaise ce matin-là.

 Bien, bien. Et quy faisait-elle, la-t-elle mentionné ? releva Sharp, intrigué au plus haut point.

 Oui, monsieur. Elle attendait un gentleman qui devait lui porter de largent. Nous pensons quelle fait chanter de nombreuses victimes.

Sur ce, elle lui tendit le cahier gris.

 Vous trouverez là les noms, les dates, les sommes…

Il sapprêtait à le feuilleter quand Jézabel intervint à son tour :

 Ce nest pas tout, monsieur. Le cercueil de Sarah Fisher est vide et nous soupçonnons Joseph Tolliver, un employé des Hirondelles, davoir vendu son corps.

Sharp aspira une bouffée de tabac, plissa les yeux et senquit :

 Comment peux-tu être au fait dun détail aussi sordide ?

Jézabel, les paupières baissées et les joues rouges, avoua :

 À mon arrivée à lorphelinat, William, le jardinier, ma proposé douvrir les cercueils pour y dérober les bijoux qui sy trouvaient. Cest comme ça que jai su que le corps de Sarah Fisher avait disparu. Et lautre nuit, monsieur, nous avons surpris Joseph en train de déterrer un corps, puis de le céder à des jeunes gens, probablement des étudiants en médecine.

Linspecteur répéta, horrifié :

 Tu ouvrais les cercueils ?

 Je ne lai fait que deux ou trois fois, monsieur, je vous le jure, sempressa-t-elle dajouter.

Sharp, très choqué, sexclama :

 Mon Dieu, Jézabel, mais… il sagit dun délit ! Ah, ma pauvre enfant, si Margaret savait à quoi tu en es réduite…

Il secoua la tête, puis ajouta à mi-voix :

 Si je me fie à vos dires, cet orphelinat est le lieu de toutes les turpitudes ! Un meurtre dissimulé à la police, auquel sajoutent chantage, trafic de cadavres et pillage de tombes. Cela commence à faire beaucoup, non ?

Sarah, craignant quil ne les accuse lune et lautre davoir trop dimagination, sentit son pouls saccélérer.

Après un court moment de réflexion, Sharp déclara :

 Je ne vous cache pas que vous avez éveillé ma curiosité. Je vais tirer tout cela au clair sans attendre.

Sarah, soulagée, se détendit enfin. Si Sharp ne mettait pas leurs paroles en doute, il y avait fort à parier que dici peu sa meurtrière serait sous les verrous !


Une coutume



Sarah et Jézabel sursautèrent lorsque linspecteur se leva brusquement pour les inviter dun ton aimable :

 Vous êtes bien pâles ! Le bruit court que madame Winnipott ne nourrit pas toujours ses pensionnaires à leur faim, alors venez, allons manger.

Ils traversèrent dun bon pas une place ornée dune fontaine moussue, des rues flanquées de pavés glissants, la longue rue des poissonniers, et Sharp désigna enfin un pub dont les tables étaient disposées en terrasse. Ils sy installèrent et passèrent commande de tourtes à la viande accompagnées de cidre.

Le policier sortit un carnet et, le crayon à la main, récapitula :

 Reprenons. Votre amie a été poussée de la falaise par une femme le 2 décembre, presque sous les yeux de madame Winnipott, cest bien ça ? Je suppose quelle a été enterrée le lendemain, ou le surlendemain, avant de déserter sa dernière demeure… Jézabel, quel jour as-tu ouvert le cercueil ?

 Je lai fait le 5 décembre, avant laube, monsieur.

Il fronça les sourcils.

 Le 5 décembre. Comme cest curieux, cette date mévoque quelque chose… Oui, quelque chose, mais quoi ? Bah, ny pensons plus, ça me reviendra.

Une servante posa devant eux des assiettes fumantes et des verres remplis à ras bord et le policier senquit soudain :

 Mesdemoiselles, à quelle heure devez-vous rentrer ?

 À vrai dire, nous nous sommes enfuies, monsieur, et nous navons pas lintention de remettre les pieds aux Hirondelles, répondit Sarah, très fermement.

 Oh, je vois… Nous trouverons bien une solution dici ce soir.

Imité par ses deux invitées, il enfourna une délicieuse bouchée de tourte quil savoura longuement avant de remarquer :

 Il y a dans cette histoire un point qui mintrigue fortement. Ces trafics de cadavres existent, hélas, depuis longtemps, je men suis déjà entretenu avec le doyen de la faculté de médecine. Si Joseph Tolliver est compromis dans de telles pratiques, nous mettrons fin à ses agissements, bien sûr, cependant…

 Cependant ? répéta doucement Sarah.

 La coutume, ma-t-on dit, veut quà Northtown les apprentis médecins ne sentraînent jamais à la dissection sur les corps denfants, absolument jamais. Voilà pourquoi je doute fort quils se soient emparés de celui de votre jeune amie.

Sarah, abasourdie, écarquilla les yeux. Que leur chantait-il là ? Si les étudiants étaient hors de cause, qui avait subtilisé son corps et dans quel but ?


Chutes mortelles



De retour au commissariat, ils pénétrèrent de nouveau dans le bureau de linspecteur. Sarah, impatiente de voir lenquête progresser, proposa aussitôt :

 Monsieur, peut-être pourrions-nous nous rendre utiles ?

Le policier se gratta la tête avant de répondre :

 Je vais retrouver Perkins, mon adjoint, pour lui toucher deux mots de ce qui semble se tramer chez madame Winnipott ; je veux quil aille y faire un tour dès aujourdhui. Quant à vous…

Il extirpa dune étagère un carton quil déposa devant Sarah et Jézabel.

 Ce sont les archives des dossiers traités en cette fin dannée. Jetez-y un œil, je mintéresse tout particulièrement à la date du 5 décembre, jai lintuition quil y a là quelque chose qui pourrait nous intéresser.

Il quitta la pièce et elles sattelèrent aussitôt à la tâche.

En date du 5 décembre, pas moins de dix-huit affaires avaient été soumises à lattention de la police de Northtown. Sarah et Jézabel épluchèrent ensemble chacun des dossiers. Sous leur regard curieux défilèrent lincendie de la halle aux poissons, une rixe sur la place du marché, un vol de poules, le cambriolage dune bijouterie et…

 Lis donc ça, sexclama Sarah. Cest incroyable !

Le 5 décembre, on avait signalé au poste de police le décès dune jeune fille nommée Janet Leigh. Son corps sans vie avait été découvert au pied de la falaise, sous le rocher de la main de Satan, à lendroit exact où trois jours plus tôt Sarah Fisher avait elle aussi péri. Là non plus, aucun témoignage, si bien quon avait conclu à une mort accidentelle.

 Étrange coïncidence, non ? souffla Jézabel. Deux chutes fatales à trois jours dintervalle…

 Et si cétait lœuvre de la même personne ? murmura Sarah. Une meurtrière qui guette les promeneuses et se précipite sur elles pour les pousser dans le vide sans que personne…

 Attends, linterrompit son amie, il y a autre chose, regarde.

En bas de page, après la description qui faisait état de la triste fin de Janet Leigh, se trouvait une annotation. « Voir aussi en date du 27 novembre ». Ce que fit Sarah, avant de lire à voix haute :

 « 27 novembre 1850. Lady Leigh déclare la disparition de sa fille, Janet, alors quelle se rendait à lanniversaire dune camarade, dans une rue proche de son domicile ».

Jézabel, dune voix sans timbre, commenta aussitôt :

 Le 27 novembre, cest la date à laquelle ma mère sest évanouie dans la nature.

Sarah observa son amie, puis murmura :

 Que de coïncidences…


Une visite



À peine Sharp était-il de retour dans son bureau que Sarah, la mine grave, lui fit part de leurs découvertes.

 Janet Leigh, chuchota-t-il. Oui, cela me revient maintenant. Une triste histoire qui comporte en effet bien des points communs avec les affaires qui nous occupent. Les dates, les lieux, les victimes… Cest étrange, vraiment.

 Cest vous qui aviez mené lenquête ? demanda Sarah.

Le policier rougit légèrement avant de répondre :

 Non… À lépoque, je consacrais tout mon temps à rechercher Margaret Holmes, sans aucun succès, hélas. Cest Hibson, lun de mes meilleurs hommes, qui a travaillé sur le dossier de la petite Leigh. Il ne pourra nous en dire plus, il est absent pour quelques jours, son épouse vient de donner naissance à des jumeaux.

Il se frotta le menton, perdu dans ses pensées, avant de frapper subitement dans ses mains dun air décidé.

 Il me faut tirer tout cela au clair. Mesdemoiselles, êtes-vous prêtes à me suivre ?

 Où ça monsieur ? senquirent-elles dune même voix.

 Nous allons de ce pas nous rendre à Richmond Square, chez Lady Leigh. Elle est veuve, et Janet était toute sa famille; je vous laisse imaginer son désespoir. Je vais linterroger et essayer de considérer ses réponses avec un œil neuf. Je vous ferai passer pour des nièces en villégiature chez moi. Il va de soi que vous ninterviendrez dans notre entretien sous aucun prétexte. Cest entendu, je peux compter sur vous ?

Elles hochèrent la tête et tous trois se mirent en route.

⇜⇝

Une demi-heure plus tard, Sharp frappait à la porte des Leigh. Une domestique, vêtue de noir de la coiffe jusquaux chaussures, fit entrer les visiteurs en murmurant :

 Je vais prévenir Milady.

Quelques instants après, elle les pria de pénétrer dans un petit salon où Lady Leigh, sombrement habillée elle aussi, était assise, la gazette du jour sur les genoux. Elle tourna vers eux un visage creusé par le chagrin.

 Puis-je savoir quel est lobjet de votre visite, inspecteur ? demanda-t-elle.

 Madame, je devine combien il vous est difficile dévoquer le deuil qui vous frappe. Sachez cependant que de nouveaux éléments me permettent de rouvrir lenquête. Voyez-vous, une jeune personne a trouvé la mort dans les mêmes circonstances que votre fille.

Il se tut un instant avant dajouter :

 Oh, jallais oublier, ces demoiselles sont mes nièces, en visite chez moi pour quelques jours. Elles se tiendront tranquilles, je men porte garant.

Mme Leigh répondit tristement :

 Parler de la mort de mon enfant mest particulièrement pénible. Je ferai néanmoins cet effort, si vous le jugez indispensable. Vos nièces pourront patienter dans le grand salon.

Puis, se tournant vers la domestique, elle ordonna :

 Lisbeth, vous servirez du thé et des scones à ces jeunes filles, je vous prie.

Sharp fit signe à Sarah et Jézabel de quitter la pièce et demanda doucement :

 Pourriez-vous, Lady Leigh, évoquer à nouveau la disparition de Janet ?

Elle soupira, les yeux embués, et commença son récit.




Létrange disparition de Janet Leigh



Janet Leigh prenait depuis fort longtemps des leçons de piano avec la femme du révérend, Mme Collins. Ce jour-là, le 27 novembre, le cours de musique avait été écourté car elle était invitée à fêter lanniversaire de lune de ses amies, non loin de chez elle. Une fois le clavier de son instrument refermé, Janet avait embrassé sa mère puis quitté son domicile. Elle nétait, hélas, jamais parvenue à destination.

La police avait aussitôt été alertée. Hibson, assisté de plusieurs agents, avait arpenté les rues à la recherche du moindre indice. Il avait interrogé lentourage de Janet, sa famille, le personnel de maison, son précepteur, son professeur de musique, ainsi que les voisins.

Dès le lendemain, un avis était paru dans le journal, incitant toute personne qui aurait aperçu la jeune fille à se manifester. Hélas, aucun témoin ne sétait présenté.

Sa mère, au comble du désespoir, était restée prostrée chez elle, priant jour et nuit pour que sa fille lui soit rendue.

Le 5 décembre, malheureusement, elle avait été exaucée. Le révérend Collins, au cours de sa promenade matinale, avait découvert le corps sans vie de Janet gisant au pied de la falaise.

Arrivée à ce point de son récit, Lady Leigh se tut, la tête baissée. Sharp, pour lui laisser le temps de reprendre contenance, relut les quelques notes quil avait prises, puis il leva les yeux :

 Il va de soi, je suppose, que vous avez formellement reconnu le corps de votre enfant ?

Mme Leigh répondit dune voix étouffée :

 Non. Jai perdu connaissance à lannonce de la terrible nouvelle et lorsque jai repris conscience, le lendemain, le médecin a déclaré que je nétais pas en état de subir pareil choc. Grâce à Dieu, le révérend Collins ma épargné cette épreuve, il sest porté garant de lidentité de Janet en mon nom.

À ces mots, Sharp souleva imperceptiblement le sourcil gauche. Le révérend Collins, décidément, était de toutes les situations délicates… Un homme providentiel !

Il murmura :

 Lenquête a conclu à une chute accidentelle, sans que lon sache ce quil était advenu de Janet les jours précédents. Dites-moi une dernière chose, connaissez-vous une certaine Margaret Holmes ?

 Ce nom ne mévoque rien. De qui sagit-il ?

 Dune comédienne qui séjournait au théâtre. Cette jeune femme a disparu le même jour que votre fille, le 27 novembre.

Son hôtesse haussa les épaules, peu sensible à la coïncidence.

 Inspecteur, même si vous deviez trouver des éléments nouveaux, convenez que, hélas, cela ne me ramènera pas ma fille.

Et sur ces mots elle se leva, lui signifiant ainsi que lentretien était terminé.


Un moment de faiblesse



À peine entrée dans le grand salon des Leigh, Jézabel sécria :

 On se croirait dans un château ! Regarde un peu tous ces tableaux, la cheminée en marbre, les miroirs, les chandeliers, les tapis, le piano… Ce quil doit faire bon vivre ici !

Sarah parcourut lendroit des yeux et murmura :

 Cest aussi ce que devait penser cette pauvre Janet.

La domestique vint disposer sur la table une théière, des tasses et une assiette recouverte de scones. Jézabel sassit face au festin en poussant un soupir daise.

Sarah, elle, continuait à admirer les lieux. Quand ses yeux sarrêtèrent sur un portrait accroché au mur, à côté de la cheminée, elle réprima un cri.

 Quest-ce quil te prend ? sétonna Jézabel.

Mais Sarah, incapable de répondre, se contenta de désigner le cadre. Son amie sapprocha pour, à son tour, scruter les traits fins de la jeune fille qui figurait sur la toile. Janet Leigh, sans aucun doute. Elle regarda Sarah, qui avait pâli et dont les doigts étaient parcourus de légers tremblements.

 Cest triste, bien sûr…

Tentant de surmonter son émotion, Sarah balbutia :

 Cette robe blanche brodée de marguerites, la ceinture satinée, la dentelle aux poignets, cest…

 Cest ? la pressa Jézabel.

 Cest celle que je portais le jour où… le jour où je suis devenue une revenante, dans la bergerie, avec Lord Fletcher. Je portais la robe de Janet Leigh…

Et sur ces mots, et parce que même les fantômes ont leurs moments de faiblesse, Sarah sévanouit sous lœil effaré de son amie.

⇜⇝

Jézabel avait été confrontée à de nombreuses reprises à des évanouissements. Des comédiennes dévorées par le trac, des spectatrices engoncées dans des robes trop serrées, des demoiselles qui se pâmaient lorsque Rupert, le jeune premier, entrait en scène… Le remède était simple : quelques claques bien senties faisaient généralement laffaire.

Cette fois, la situation était tout autre : comment réanimer lintouchable Sarah ? Elle regarda autour delle en quête dune solution. Elle avisa la carafe deau fraîche qui accompagnait le thé, lattrapa et la renversa sur le visage de son amie. Le résultat fut instantané. Sarah battit des paupières et se redressa, dégoulinante, la mine hébétée. Ce fut le moment que choisirent Sharp et son hôtesse pour apparaître sur le seuil du grand salon. Stupéfait, le policier bégaya :

 Que… Quest-ce que vous…

Sarah, toujours au sol mais reprenant ses esprits, interpella Lady Leigh en désignant le tableau :

 Madame, pardonnez-moi, Janet portait-elle cette belle robe blanche le jour où…

 Non, il sagit de celle dans laquelle jai demandé quelle soit enterrée, répondit Mme Leigh dune voix éteinte. Maintenant, il suffit, permettez que je me retire.

Elle quitta la pièce sans un au revoir et Sharp, contrarié, sexclama :

 Bravo mesdemoiselles ! Moi qui comptais sur votre discrétion, cest réussi.

Sarah se releva avec précaution tandis que le policier poursuivait, sourcils froncés :

 Ne vous avais-je pas demandé de vous tenir tranquilles ? Que faisais-tu assise par terre ? Et tu es trempée, en plus !

Jézabel savança et prit la défense de son amie :

 Sarah a eu un malaise, monsieur, je lai ranimée à laide dun peu deau fraîche. Quant aux questions, ce nétait pas simple curiosité de sa part, cétait pour faire avancer lenquête.

Sarah prit le relais, les mains jointes comme pour le supplier de la croire :

 Je vais vous expliquer, monsieur. Figurez-vous quà un moment donné le corps de Sarah Fisher, vous savez, celui qui a disparu, sest retrouvé habillé des vêtements qui figurent sur ce tableau, ceux avec lesquels Janet a été enterrée. Je le sais car… cest un spectacle que jai vu de mes propres yeux, monsieur. Je ne peux vous en dire plus, mais cest la vérité, je vous le jure.

Sharp lécouta sans linterrompre. Ce quelle lui contait-là était parfaitement invraisemblable, ces habits navaient pu voyager dun corps à lautre, pourtant il la croyait sans peine. Sarah naffabulait pas, il en aurait mis sa main à couper. Son regard intense, son visage honnête, la sincérité de son ton…

Il prit place dans un fauteuil, croisa les jambes et murmura :

 Laissez-moi réfléchir un instant, je vous prie.

Puis il enfouit son visage au creux de ses mains. Un curieux tableau ne tarda pas à se dessiner devant ses yeux, sur la toile duquel un corps en remplaçait un autre, sous la houlette dun homme qui occupait trop de place dans cette histoire… Et que dire de cette robe qui passait dune jeune fille à lautre ? Si Sarah Fisher portait la tenue de Janet, de quoi pouvait être vêtue cette dernière ?

Linspecteur Sharp laissa ses pensées vagabonder quelques instants avant de pousser un soupir satisfait.

Certes, il lui manquait encore bien des éléments mais petit à petit des soupçons prenaient naissance qui ne demandaient quà être confirmés.

Il se mit debout en déclarant :

 Sarah, Jézabel, vous dormirez ce soir dans une pension de famille non loin de chez moi; je vais vous y conduire. Demain dès laube, je ferai procéder à lexhumation du corps de Janet Leigh et je passerai ensuite vous voir pour vous tenir au courant.

Sarah fit un pas vers lui et prononça dun ton décidé :

 Ce sera inutile, monsieur. Avec votre permission, nous assisterons à lexhumation.

Puis elle glissa un regard complice à Jézabel avant dajouter :

 Cela ne nous fait pas peur, nous avons lhabitude lune comme lautre de fréquenter les cimetières et leurs occupants.


Creusez !



Lorsque Sarah se réveilla le lendemain matin, il lui fallut quelques secondes avant de se souvenir où elle se trouvait. Le lit sur lequel elle était allongée était le plus moelleux quelle ait jamais connu et lédredon qui la recouvrait le plus douillet et le plus chaud quon puisse imaginer. Elle battit des paupières plusieurs fois et soudain se rappela : la pension de famille, lenquête, lexhumation. Vite, il fallait se lever et se tenir prête; le policier nallait pas tarder à arriver. Elle contempla un instant Jézabel, endormie à ses côtés, et souffla :

 Réveille-toi, cest bientôt lheure.

Un grognement sourd lui répondit, puis Jézabel entrouvrit les yeux en marmonnant :

 Peut-être que Sharp nous a oubliées…

 Bien sûr que non, rétorqua Sarah, allez, debout !

Pour la première fois depuis des lustres, elles firent leur toilette à leau chaude et dégustèrent un petit-déjeuner digne de ce nom : un thé bien fort, des toasts généreusement tartinés de marmelade et des œufs brouillés cuits à point, un délice dont elles se régalèrent avec grand appétit. Elles avaient à peine terminé que Sharp toqua à la porte et les pressa de le suivre dans le petit matin froid.

Ils prirent place dans le fiacre de la police.

 Lady Leigh na pas souhaité se joindre à nous, elle craint que lépreuve ne soit par trop douloureuse, précisa linspecteur. En revanche deux de mes hommes sont déjà sur place, ils attendent mon arrivée pour démarrer.

Il resserra les pans de sa redingote et ajouta :

 La visite de mon adjoint à lorphelinat, hier, sest avérée très fructueuse ! Il a mis la main sur des preuves accablantes, de nature à confondre tous ces vilains oiseaux qui nichent aux Hirondelles. Grâce à vos témoignages, ce sinistre endroit fermera ses portes dici peu, faites-moi confiance !

Sarah et Jézabel échangèrent un sourire ravi, cétait là une nouvelle qui nattristerait personne.

Ils quittèrent en silence la ville déserte puis traversèrent la lande qui menait au cimetière. La jument stoppa sa course. Le policier descendit, sassura que sa pipe était éteinte et noua solidement les rênes à un anneau fiché dans le muret. Suivi de près par les deux jeunes filles, il se dirigea droit vers la tombe de Janet Leigh.

Elle était éclairée grâce à une lanterne posée au sol par deux agents qui attendaient là, pelle en main, visiblement transis.

Sarah, le cœur serré, murmura à loreille de son amie :

 Pourvu que lon ne dérange pas cette pauvre Janet pour rien.

Jézabel lui offrit le réconfort de son sourire. Sharp, très solennel, déclara :

 En vertu des pouvoirs qui me sont conférés et de lautorisation donnée par Lady Leigh, messieurs, je vous lordonne, creusez !


Dans la tombe



Pendant de longues minutes, lon nentendit plus que le choc de la pelle contre la terre. Puis les policiers mirent le cercueil au jour et en ôtèrent le couvercle.

Les deux jeunes filles avancèrent dun pas et se penchèrent légèrement, tout comme Sharp. À la vue de celle qui reposait là pour léternité, Sarah recula aussitôt, prise de vertige, le cœur battant la breloque, tandis que Jézabel, stupéfaite, laissait fuser :

 Ça alors ! Ce nest pas Janet ! Non, cest… Sarah ! Sarah Fisher !

Sharp les regarda lune et lautre et demanda :

 Et les vêtements quelle porte, ce sont ceux de Janet, nest-ce pas ?

 Oui monsieur, balbutia Sarah, la voix enrouée par les larmes, bouleversée à la vue de son propre corps endormi à tout jamais.

Jézabel sentit sa détresse. À défaut de pouvoir lui prendre la main ou de caresser sa joue, elle chuchota gentiment :

 Lenquête progresse à pas de géant, justice te sera bientôt rendue !

Comme pour confirmer ce quelle venait de dire, Sharp prit la parole, réfléchissant à voix haute :

 Voyons un peu. Sarah Fisher meurt, puis disparaît de son cercueil. Janet meurt à son tour, puis disparaît elle aussi de son cercueil où Sarah la remplace, parée de la robe de Janet… Le révérend est, somme toute, la seule personne à avoir vu le corps de Janet. Qui oserait mettre en doute la parole dun homme dÉglise ? Hein, qui ? Bah, moi, peut-être… Mais quel intérêt aurait cet individu à mentir sur le sort funeste de ces jeunes filles ? Étrange, tout cela, bien trop étrange à mon goût. Je vais de ce pas poser quelques questions à ce cher révérend.

 Attendez ! intervint Sarah. Il ne peut en aucun cas être lassassin, souvenez-vous, dans le récit de madame Winnipott, il était question dune femme.

 Oh, loin de moi lidée de traiter ce monsieur de meurtrier… Pas encore tout du moins. Mais à ma connaissance il est marié, son épouse est peut-être en cause.

Sarah secoua la tête, dépitée. Mme Collins nétait pas celle qui lavait poussée du haut de la falaise, cétait une certitude. La femme du révérend, quelle avait croisée à maintes reprises naguère aux Hirondelles, était de petite taille, alors que sa meurtrière la dépassait dune tête au moins. Hélas, impossible de faire pareille confidence au policier.

 Vous maccompagnerez, reprit ce dernier. Vous serez mes yeux et mes oreilles, même si, bien sûr, je vous dispense de toute fantaisie inutile !


Une lourde responsabilité



Si Sharp ne fréquentait pas léglise, il avait cependant déjà croisé les Collins en de maintes occasions. Il frappa plusieurs coups à la porte et le révérend lui ouvrit, très surpris :

 Oh inspecteur Sharp… Que… Entrez, je… je vous en prie. Et vous aussi, mesdemoiselles.

Sharp savança, suivi de près par Sarah et Jézabel, puis se défit de sa redingote en sexcusant.

 Pardonnez mon intrusion matinale, révérend. Vous étiez réveillé, jespère ?

 Oui, bien sûr, je lisais. Ma femme en revanche dort encore. Vous le savez peut-être, elle est souffrante depuis de nombreuses semaines et ne quitte plus sa chambre; vous ne la rencontrerez sans doute pas. Installons-nous au salon.

Ils sassirent tous quatre face à la cheminée et Sharp exposa aussitôt le motif de leur présence.

 Figurez-vous, mon révérend, que grâce aux précieux témoignages de ces deux jeunes filles, je mintéresse de nouveau à une enquête que mes services navaient pu jusque-là mener à son terme.

Le policier contempla un moment les bûches qui se consumaient dans lâtre et reprit :

 Voyez-vous, il sagit de cette jeune fille retrouvée morte au pied de la falaise, début décembre, et dont vous avez célébré les obsèques.

Le révérend joignit ses deux mains.

 Je me rappelle… Vous voulez parler de Sarah Fisher. Cest un pêcheur, je crois, qui a découvert son corps et donné lalerte. Quelle idée aussi de se promener au bord de la falaise par un temps pareil… Heu, en quoi la police est-elle…

 Pardonnez-moi, le coupa linspecteur, je nai pas été assez précis. Je ne pensais pas à Sarah, mais à Janet Leigh, décédée dans des circonstances similaires, trois jours plus tard.

 Oh, Janet, oui, Janet Leigh, murmura lhomme dÉglise, bien pâle soudain. Une terrible affaire. Cest moi, lors dune promenade, qui lai trouvée. Un policier a déjà recueilli nos dépositions, à mon épouse et moi-même, je ne vois pas ce que nous pourrions y ajouter aujourdhui…

Ses traits se creusaient, comme sil revivait ces pénibles instants, et de petites gouttes de sueur perlaient sur son front. Linspecteur poursuivit :

 Lady Leigh ma indiqué que vous vous êtes chargé de reconnaître le corps. Cest une très lourde responsabilité. Jimagine que lidentité de Janet ne faisait aucun doute ?

Le révérend Collins répondit à voix basse :

 Non… aucun.

 Vous évoquiez Sarah Fisher… Ne vous est-il jamais venu à lidée que sa mort présentait un caractère suspect et que la police devait être saisie ? senquit Sharp.

Le révérend aspira une grande goulée dair avant de bredouiller :

 Un caractère suspect ? Non, je… Je viens de vous le dire, madame Winnipott a été prévenue par un pêcheur, il ny avait là rien de… non, rien de suspect. Un accident, un malheureux accident, hélas. Je nai… Nous navons… Le docteur a délivré le permis dinhumer et jai fait le nécessaire, je ne pense pas avoir commis de faute.

Sharp resta silencieux. Il jeta un bref coup dœil à Sarah et Jézabel puis ajouta :

 Vous êtes donc en mesure de maffirmer quà cette heure Sarah Fisher repose toujours dans son cercueil et Janet Leigh dans le sien, comme il se doit ?

Le révérend ouvrit la bouche pour répondre mais en fut empêché par un fracas de vaisselle brisée, suivi dun cri rageur :

 Stephen ! Quest-ce que tu attends pour venir maider ?


Plutôt mourir



Le révérend, au comble de lembarras, sessuya furtivement le front. Sharp inclina la tête et commenta :

 Sauf erreur de ma part, je crois que votre femme vient de se réveiller. Jattends toujours votre réponse.

 Votre question est absurde, soupira le révérend. Bien sûr que ces deux petites reposent dans leur cercueil. Pardonnez-moi, mais je dois vous laisser, ma femme…

 Un instant, le coupa linspecteur, jai encore une question à vous poser si vous le permettez. Connaissez-vous une certaine Margaret Holmes ?

Son interlocuteur, le visage défait, balbutia avec peine :

 Non, vraiment, je ne vois pas. Les gens de théâtre fréquentent peu les églises, vous savez. Veuillez… veuillez mexcuser, je… je nen ai que pour un instant.

Sans plus dexplications, il se leva, traversa le salon à grandes enjambées et monta lescalier quatre à quatre. À létage, une porte souvrit puis se referma.

Le policier, sourcils froncés, se tourna vers Sarah et Jézabel.

 Comment ce monsieur peut-il bien savoir que notre chère Margaret fait partie des gens de théâtre, je vous le demande ! Je crois que nous devrions nous aussi aller saluer madame Collins.

Ils grimpèrent les marches en vitesse et, parvenus au premier étage, se trouvèrent face à un couloir qui desservait cinq pièces aux portes closes.

Ils avancèrent prudemment et perçurent bientôt des chuchotements en provenance de la troisième dentre elles. Sharp savança, toqua à la porte et actionna en vain la poignée, avant de gronder :

 Je vous somme de mouvrir immédiatement !

Une voix de femme répondit :

 Plutôt mourir, vous mentendez ? Plutôt mourir !

Sharp recula et, convoquant toutes ses forces, se jeta contre la porte qui nen fut pas le moins du monde ébranlée.


Retrouvailles



Sarah comprit à cet instant quelle navait pas le choix.

 Monsieur, je peux… je peux entrer dans cette pièce. Ne me posez pas de questions, je vous expliquerai plus tard.

 Vous pouvez avoir confiance, appuya Jézabel, elle sait ce quelle fait, je vous le garantis.

Sharp plongea son regard dans celui de Sarah, si profond, et sortit de sous sa veste un revolver quil lui tendit.

 Il nest pas chargé, mais prends-le, ça impressionne toujours.

Elle hocha la tête, prit larme en main puis regarda Jézabel. Celle-ci lui sourit et murmura :

 Je suis avec toi.

Sarah glissa le revolver dans la ceinture de sa jupe et sappuya de tout son long contre le mur de la pièce.

Le cœur battant, elle entama un lent mouvement de reptation grâce auquel, devant les mines ébahies de Sharp et Jézabel, elle disparut en quelques secondes.

Elle bloqua sa respiration et se sentit aspirée par le mur. Elle ne fut pas, cette fois, gagnée par la panique. Elle maintint sa poussée sans faiblir jusquà réapparaître de lautre côté. Elle fut accueillie par les exclamations deffroi du révérend et de son épouse. Les deux autres personnes présentes, bâillonnées, exprimèrent leur stupéfaction en écarquillant les yeux.

Sarah reprit son souffle et tenta de prendre la mesure de la situation. Elle vit tout dabord une jeune fille et une femme, allongées sur un lit et ligotées. Par terre près delles, un plateau, de la vaisselle brisée et de la nourriture éparpillée, que les captives avaient sans doute fait tomber.

Les Collins, frappés de stupeur, étaient debout au milieu de la chambre. La femme du révérend dévisagea la nouvelle arrivante avec une lueur de folie dans le regard.

Sarah posa la main sur la crosse de larme et prononça dune voix très douce :

 Je… Nous ne vous voulons aucun mal, nous sommes là pour vous aider. Je vais ouvrir la porte et…

Elle ne put achever sa phrase. Mme Collins se baissa prestement, ramassa un couteau tombé au sol et se jeta sur elle, lame en avant, tandis que son mari tentait en vain de la retenir.

 Eileen, non, par pitié !

Sarah nessaya même pas de sécarter, elle laissa simplement Mme Collins la traverser de part en part. Interloquée, la femme du révérend se retourna, la fixa sans comprendre puis laissa choir le couteau avant de seffondrer au sol, évanouie.

Son mari sagenouilla à ses côtés. Il la prit dans ses bras et tenta de la réanimer, en balbutiant à lintention de Sarah :

 Il faut lui pardonner, elle na plus toute sa raison… Mais vous… Vous êtes… Comment est-ce possible ?

Au lieu de lui répondre, Sarah se précipita vers la porte et louvrit. Le policier et Jézabel firent aussitôt irruption dans la pièce. Sharp, dun coup dœil rapide, sassura que Sarah ne courait aucun danger, puis lui reprit le pistolet et sapprocha des Collins. Jézabel, pleurant et riant à la fois, se rua sur les prisonnières pour les libérer de leurs liens. Au comble de lémotion, elle se tourna vers Sarah :

 Cest ma mère, tu entends, ma mère !


Puzzle



Sarah, restée en retrait, embrassait du regard la chambre et ses occupants. Il lui semblait avoir devant les yeux un puzzle dont les pièces sassemblaient enfin, même si la dernière, celle qui permettrait de résoudre lénigme de sa mort, manquait toujours à lappel.

Jézabel et sa mère étaient dans les bras lune de lautre, le visage radieux. À leur côté était assise une jeune fille ressemblant trait pour trait au joli portrait qui ornait le salon de Lady Leigh : Janet, bien sûr.

Sharp, quant à lui, se tenait devant le sofa. La mine sévère, il questionnait les époux Collins. Sentant le regard de Sarah peser sur lui, il lui fit signe de les rejoindre.

 Je crois que le révérend a des révélations à te faire au sujet de la mort de ton amie, Sarah Fisher.

Elle sexécuta avec empressement, brûlant de savoir enfin ce qui lui était arrivé par ce froid matin de décembre. Le révérend la dévisagea et lui demanda dans un souffle :

 Mademoiselle, pardonnez-moi… Nous vous avons vue traverser le mur, là, sous nos yeux. Comment pareille chose est-elle possible ?

 Tss tss tss, linterrompit Sharp, cela ne vous concerne pas, mon révérend. Veuillez plutôt répéter à cette jeune fille ce que vous venez de mavouer.

Stephen Collins soupira, puis caressa les cheveux de sa femme, dont la tête reposait sur son épaule. Le regard dans le vide, elle semblait absente. À mi-voix comme pour ne pas la déranger, il se lança :

 Eileen et moi avons jadis perdu une petite fille. Cest une épreuve que jai surmontée avec le temps. Mon épouse, en revanche, en a conçu un profond et durable chagrin, qui a fait vaciller sa raison…

Il se tut un instant, puis se racla la gorge avant de reprendre :

 Janet Leigh est devenue son élève voilà deux ans. Une excellente élève, très douée pour la musique, et qui présentait quelques ressemblances avec notre chère enfant. Eileen sest attachée à cette petite, bien plus que nécessaire, je le crains. Au fil du temps, son amour pour elle est devenu tel quelle ne supportait pas den être séparée et ne vivait que pour ces quelques heures quelle passait chaque semaine en sa compagnie. En novembre dernier, ma femme a été prise dun véritable coup de folie. À lissue de la leçon quelle donnait ce jour-là à Janet, elle la attendue dehors. Lorsque la jeune fille est sortie de chez elle, mon épouse la fait monter de force dans notre fiacre et la ramenée au presbytère. Jai immédiatement voulu reconduire Janet chez elle, alors ma femme a perdu tout sens commun, menaçant de se donner la mort. Jai paniqué, et jai enfermé Janet. En fin daprès-midi, une dame sest présentée à notre porte.

Dun geste du menton, il désigna Margaret qui, avec laide de Jézabel, soccupait de réconforter Janet.

 Par le plus grand hasard, elle avait assisté à lenlèvement, mais navait osé se rendre directement au poste de police, de peur de commettre un terrible impair à notre encontre. Elle est venue jusquici et a très vite compris que nous venions de kidnapper Janet. Elle nous a menacés de tout révéler si nous ne libérions pas immédiatement la jeune fille… Nous navons eu dautre choix que de la retenir contre son gré.

Il enfouit son visage entre ses mains, à bout de forces, avant de reprendre dune voix à peine audible :

 Le 2 décembre, je marchais sur la falaise, cherchant en vain une solution, lorsque au loin jai aperçu Sarah Fisher, une jeune fille que javais souvent croisée aux Hirondelles. Elle se penchait tant quil aurait suffi dun rien pour quelle tombe. Jai voulu lui dire dêtre prudente et je me suis approché. Elle sest retournée et à cet instant, malheureusement, elle a glissé. Jai tendu les mains pour tenter de la rattraper, mais je ny suis pas parvenu. Cest alors que jai entendu quelquun sapprocher. Jai reconnu madame Winnipott et jai pris la fuite, de crainte quelle ne maccuse davoir poussé la jeune fille.

Sarah, le souffle suspendu, ne le quittait pas des yeux. Elle tenait enfin la dernière pièce du puzzle. Elle était bien différente de tout ce quelle avait imaginé.


Une idée folle



Le révérend secoua la tête tristement.

 Cest à ce moment-là que lidée a germé en moi. Deux jours après les obsèques de Sarah Fisher, jai déterré son corps dans le but de le faire passer pour celui de Janet et jai prétendu avoir trouvé celle-ci, morte, au pied de la falaise. Cétait folie de ma part, jen conviens. Sa mère était si bouleversée quelle ma mandaté pour attester de lidentité de sa fille, et le subterfuge a fonctionné. Jai remis Sarah Fisher en terre dans la tombe destinée à Janet, vêtue des beaux habits que Lady Leigh mavait fait apporter. Officiellement, Janet nétait plus de ce monde et mon épouse pouvait donc la garder auprès delle. Nous avions pour projet de prendre un paquebot pour lAmérique.

Ne cherchant plus à se dérober, il conclut à lintention de Sarah :

 Mademoiselle, jai utilisé le corps de votre défunte amie à des fins peu recommandables, jai soustrait une enfant à lamour de sa mère et séquestré une honnête femme. Mes fautes sont impardonnables, je le sais.

Il ferma les yeux, tandis que sur les lèvres de Sarah saffichait un léger sourire.

Elle sétait trompée du tout au tout !

Cette silhouette sur la falaise au matin de sa mort ne portait pas de robe, mais une soutane ; ces mains tendues vers elle nétaient pas celles dune meurtrière mais dun homme désireux de lui porter secours ; elle navait pas été assassinée, mais était tombée, victime dun faux pas sur un sol friable. Oui, elle avait fait erreur depuis le début, depuis ce premier jour dans la bergerie.

Oh, pour autant, elle ne regrettait pas dêtre revenue parmi les vivants, puisquelle avait rencontré Jézabel et quensemble elles avaient contribué à libérer Janet et Margaret.

Elle secoua la tête, la gorge serrée, les yeux embués, soudain.

Les vivants… Comme il allait être difficile de les quitter !

Elle fut brusquement tirée de sa rêverie par Sharp :

 Sarah, dis-moi, je nai pas rêvé, je tai bien vue traverser le mur, nest-ce pas ? Qui… qui es-tu exactement ?

 Je ne suis quune revenante, monsieur. Je suis le fantôme de Sarah Fisher, répondit-elle sans façon, soulagée de navoir enfin plus rien à cacher.

Le policier blêmit et cligna des paupières, éberlué. Il tendit lentement le bras pour tenter en vain deffleurer lépaule de la jeune fille, avant de chuchoter :

 Une revenante… Bonté divine ! Jai croisé toutes sortes de gens dans mon métier, tu peux me croire, mais tout de même, une revenante !


Quitter les vivants



Sharp reprit bien vite ses esprits; il avait à faire. Il devait confier Janet aux deux policemen qui sétaient chargés de lexhumation, pour quils la ramènent au plus tôt chez sa mère et conduisent les époux Collins à la prison de Northtown. Il les pria donc de le suivre et quitta les lieux en lançant à la ronde :

 Mesdemoiselles, le devoir mappelle, mais nayez crainte, je reviens dans quelques instants moccuper de vous.

Une fois le policier sorti, Sarah se tourna vers Jézabel. Lheure des adieux avait sonné, il était temps de rejoindre Lord Fletcher et de commencer sa nouvelle vie. Les morts avec les morts, les vivants avec les vivants.

Jézabel sapprocha de son amie et murmura, la voix étranglée :

 Tu ten vas, cest ça ?

Sarah, incapable de prononcer un mot, hocha la tête.

 Pourquoi ne restes-tu pas avec nous ? Ma mère serait daccord, jen suis sûre ! On te ferait passer pour une cousine et…

 Cest impossible, Jézabel, je ne suis pas… Je ne suis pas comme toi, je ne suis quune apparence, une revenante, et je nai plus rien à faire ici. Ma vie est ailleurs désormais, parmi les miens.

Des larmes séchappèrent des yeux noirs de Jézabel, qui balbutia :

 Je voudrais tant te serrer dans mes bras, tembrasser. Tu nimagines pas à quel point tu vas me manquer, oh non, tu ne limagines pas.

Sarah, bouleversée, lui envoya un baiser du bout des doigts puis elle quitta la pièce précipitamment, sans même se retourner.

Jézabel ne sélança pas à sa poursuite. Elle colla son visage à la fenêtre et, les épaules secouées par les sanglots, regarda son amie sévanouir au loin. Deux mains réconfortantes se posèrent sur ses épaules et la jeune fille se laissa aller contre sa mère, qui la serra dans ses bras.


Entrouverte



Sarah courut jusquà la bergerie sans reprendre son souffle. Arrivée devant la porte, elle sarrêta. Dans un instant, cen serait terminé de son passage parmi les vivants et de son amitié avec Jézabel.

Elle hésita longtemps. Après tout, peut-être pouvait-elle demeurer auprès de son amie… Mais si elle restait, que deviendrait-elle, à errer sans fin dans un autre monde que le sien ?

Après quelques minutes, elle se décida et pénétra dans la petite bâtisse.

Elle sassit sur un ballot de foin et, la voix peu assurée, appela comme convenu :

 Lord Fletcher ? Lord Fletcher ? Lord Fletcher ?

Elle neut pas à attendre, le vieux gentleman apparut aussitôt, sourire aux lèvres.

 Sarah, mon enfant ! Comme je suis heureux de vous revoir !

Canne en main, il sapprocha delle, la dévisagea et murmura, désolé :

 Ces traces de larmes sur vos joues… On vous aura fait du chagrin ! Je vous lavais dit, mon petit, côtoyer les vivants est souvent source de douleur.

Sarah leva le visage vers lui :

 Oh non, monsieur, bien au contraire ! Cest de devoir les quitter qui me fait tant de peine !

Lord Fisher haussa un sourcil, interloqué :

 De la peine ? Que me contez-vous là ?

 Oui monsieur. Je nai plus de raison de rester ici-bas, mais jai rencontré une amie, Jézabel, à qui je tiens, et je pleure de la perdre à jamais.

Le vieil homme, abasourdi, ne put que répéter :

 Une amie ? Ça alors ! Une amie… parmi les vivants ?

Il secoua la tête plusieurs fois, comme sous le coup dune immense surprise, et Sarah demanda, hésitante :

 Si je vous suis, aurai-je le droit de… Pourrai-je revenir lui rendre visite ?

 Revenir ? Revenir lui rendre visite, dites-vous ? répéta Lord Fletcher, dérouté. Cest que, mon enfant, voyez-vous, je nai jamais été confronté à pareille requête. Et très sincèrement je ne pense pas que cela soit souhaitable.

Devant la mine consternée de Sarah, Lord Fletcher se sentit faiblir et ajouta :

 Bon, bon… Accordez-moi un instant de réflexion.

Le gentleman afficha une mine des plus graves et, paupières closes, se retrancha dans un long silence. Sarah, pleine despoir, garda les yeux rivés sur lui et nen sursauta pas moins quand il sexclama :

 Tout compte fait, je ne vois pas ce qui pourrait sy opposer. Les morts avec les morts, les vivants avec les vivants, pouah, je trouve cet adage bien poussiéreux tout à coup ! Non seulement je consens à ce que vous fassiez autant dallées et venues que vous le désirez, mais je souhaite longue vie à votre belle amitié ! Rien na plus dimportance que les liens du cœur, nest-ce pas ?

La jeune fille, stupéfaite, porta les deux mains à son visage illuminé par un sourire radieux. Le vieil homme, ravi, lui tendit délicatement ses doigts gantés.

 Mademoiselle, maintenant que nous avons réglé ce détail, me ferez-vous lhonneur de maccompagner en ce monde de fêtes et de bals qui est désormais le vôtre ?

Elle acquiesça sans hésiter et, brûlante de curiosité, posa sa main au creux de celle de Lord Fletcher.

Moins dune seconde plus tard, ils disparaissaient tous deux pour gagner un univers qui nappartenait quà eux, mais dont la porte, à compter de ce jour, resterait entrouverte.


Dix ans plus tard



Assise dans un rocking-chair, Jézabel se balançait doucement en regardant les flammes virevolter dans le foyer de la cheminée. À létage, son mari dormait depuis un moment. Elle sentit le sommeil la gagner à son tour et lutta pour garder les paupières ouvertes. Elle fit jouer entre ses doigts la marguerite quelle avait trouvée sur le seuil de sa maison au petit matin, signe quelle aurait de la visite peu après minuit…

Elle commençait à trouver le temps long lorsquun courant dair frais la fit frissonner, aussitôt suivi de lapparition dune ravissante jeune femme au beau milieu de la pièce.

Jézabel, oubliant sa lassitude, se leva dun bond, radieuse :

 Comme je suis contente de te voir ! Et quel joli visage tu as choisi là !

 Pardonne-moi ce retard, sexcusa Sarah, des turbulences spectrales, impossible de circuler !

Puis elle sourit à son amie, regrettant comme à chacune de leurs rencontres de ne pouvoir la serrer dans ses bras.

 Cela fait bien longtemps que lon ne sest vues, presque un an déjà ! sexclama-t-elle. Cest ma faute, ces derniers temps je ne sais plus où donner de la tête.

 À quoi toccupes-tu donc ? senquit Jézabel en mettant la bouilloire à chauffer.

Sarah se laissa choir avec plaisir dans le rocking-chair.

 Lord Fletcher ma proposé de lassister et jai accepté. Je laide à accueillir les nouveaux arrivants aux quatre coins de lAngleterre, et même à létranger, parfois. Jadore ça, mais je dois avouer que cest très prenant. Et puis, je…

Elle se tut brusquement et il sembla à Jézabel que les joues de son amie rosissaient légèrement.

 Et puis, tu ? insista-t-elle, intriguée.

 Jai rencontré un fantôme qui me plaît beaucoup, avoua Sarah en souriant. Un jeune homme très aimable, de bonne compagnie, avec lequel je mentends à merveille. Sil accepte de jouer les revenants, peut-être quun jour je te le présenterai… Bon, assez parlé de moi. Comment vous portez-vous, ton époux et toi ? Et Margaret, et Sharp ?

Jézabel versa le thé dans deux jolies tasses en porcelaine, puis sassit en face de son amie et commença :

 Ma mère et Sharp vont fort bien, ils mont dailleurs chargée de te transmettre leur amitié. Quant à Jack et moi, nous sommes lun et lautre très fatigués, mais cest bien normal…

 Fatigués ? reprit Sarah, inquiète.

Jézabel hocha la tête et lui adressa un clin dœil malicieux. Elle se leva et quitta la pièce pour revenir un instant après avec dans les bras un nouveau-né, blotti dans une profusion de dentelles.

Sarah sapprocha doucement, très émue, et caressa le visage de lenfant qui, bien sûr, ne broncha pas.

 Cest une fille, déclara fièrement Jézabel. 

Sarah murmura :

 Elle est si belle. Comment sappelle-t-elle ?

 Je lui ai donné le prénom dune personne que jaime profondément, une personne présente à chaque instant dans mes pensées, répondit Jézabel, mystérieuse.

Puis elle se tut, plongea son regard dans celui de son amie et murmura dans un sourire :

 Elle porte le plus beau prénom qui soit. Elle sappelle Sarah.



FIN
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