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« Ô lecteur
vintage, ô bouquiniste de papier, ô survivant des greniers perdus, ô courageux
toxicomane accro à la drogue la plus menacée du monde, ô valeureux protecteur
des grimoires humides, ô merveilleux autiste littéraire, ô toi qui sauves l’intelligence
de l’oubli, ne guéris jamais, et continue de chérir ces tigres de papier
friable pendant qu’il en est encore temps. »


 


Frédéric Beigbeder,


Premier bilan après l’apocalypse


 


Un livre de papier, ce
sont aussi des rencontres, en amont et en aval. Un livre est une poignée de
main qui scelle le partage des intelligences. Elles et ils se reconnaîtront.


 


Olivier Larizza



Avant-propos


Qui aujourd’hui
pourrait se dire insensible à la question du livre numérique et de l’avenir du
livre papier ? Les médias l’évoquent régulièrement. Plus un seul salon
littéraire sans sa table ronde sur le sujet. Chacun se forge une opinion et se
plaît à la donner. Et si les débats se font de plus en plus vifs, dégénérant
parfois en duels, c’est que nous avons aussi affaire à un enjeu de civilisation.
Comme le rappelle François Bon, « les mutations de l’écrit, comparées aux
mutations esthétiques, politiques ou sociales, sont en nombre infiniment plus
restreint, mais d’une portée beaucoup plus considérable, puisqu’elles affectent
la façon dont une société se régit et s’énonce elle-même[bookmark: _Hlt330209289][bookmark: footnote1]1 ».


Voilà pourquoi, alors
qu’aucun ouvrage ne traitait en profondeur la question du désir de livre et ce
qu’il en adviendra, j’avais décidé de l’aborder à travers une communication
lors d’un colloque international intitulé « La médiatisation de l’écrit » (université de Haute-Alsace, Institut de
recherches en langues et littératures européennes, octobre 2010). Stimulé par
les réactions passionnées voire passionnelles de l’auditoire, et en même temps
frustré de l’espace réduit qu’impose ce type d’exercice, j’ai prolongé la
réflexion dans ce petit essai d’une manière, je l’espère, aussi instructive que
distrayante.


D’autres m’ont depuis
emboîté le pas ou même devancé ; mais ils décryptent toujours la
transition en cours à l’aune des mutations anciennes survenues dans le domaine
de l’écrit. Celles que discerne François Bon – le passage des tablettes d’argile
au rouleau, du rouleau au codex, du codex à l’imprimerie et de l’imprimerie à
la presse – ayant été irréversibles et
totales, l’auteur présume que la coexistence du papier et du numérique n’excédera
pas une quinzaine d’années[bookmark: _Hlt330209457][bookmark: _Hlt330209399][bookmark: footnote2]2. Or cet argument mimétique, comme on le verra, s’avère
insuffisant pour prédire le futur. C’est là que notre essai se distingue et dévoile
son originalité : s’il n’occulte pas la dimension historique, s’il prend
en compte les multiples paramètres du problème, il amène à réfléchir à ce lien
mystérieux qui unit l’homme au livre, à la ténacité des fantasmes qui le
maintiennent.


« Je n’ai jamais
écrit, admet Frédéric Beigbeder, qu’en fantasmant sur l’objet final, sa taille,
sa forme, son odeur[bookmark: _Hlt330209494][bookmark: footnote3]3. »
Chaque tigre de papier a beau être différent des autres, ne serait-ce que par
sa couverture et sa tranche, il s’inscrit dans une lignée. Son clone numérique,
en revanche, ne ressemble à rien de connu. On ne sait donc pas le nommer, sinon
en référence à l’ancêtre : livre
numérique, livre électronique ou e-book. Tout au long de cet essai, par
souci de simplification et en conformité avec l’usage, on considérera ces
termes comme équivalents. Ils ne le sont pas tout à fait et impliquent des
connotations diverses, électronique renvoyant plutôt au support
technique et numérique à l’idée de contenu ; la traduction anglaise
e-book gommant cette distinction. La terminologie reste ambiguë et l’association
des mots livre et électronique ou numérique relève presque
de l’oxymore – il existe le terme livrel, formé sur le modèle de
courriel, mais il semble peu usité. En outre, on utilise souvent la même
expression, à savoir e-book ou livre électronique, pour évoquer
tantôt l’œuvre dématérialisée, tantôt le terminal qui permet de la lire et que
l’on appelle désormais plus communément liseuse, vocable qui était tombé
en désuétude et qui pouvait désigner une lampe destinée à la lecture, un petit coupe-papier
faisant aussi office de signet, une cape légère et chaude pour lire au lit, ou
encore une dévoreuse de livres – les Anglo-Saxons emploient le terme reader,
qui crée une confusion avec la personne. Comment s’emparer de quelque chose
que l’on ne parvient pas à nommer avec précision ? Cette valse des noms
reflète la brume qui entoure l’émergence de cette nouvelle technologie, dont
les incertitudes et les conséquences insoupçonnées justifiaient à elles seules
la rédaction du petit essai que voici.



[bookmark: bookmark5]Introduction


Le livre papier vivrait
ses derniers jours.


Ce qui le tuerait à
petit feu : le numérique.


Le Kindle, liseuse de la
librairie en ligne Amazon, fut le cadeau de Noël le plus offert au Royaume-Uni
en 2010. Deux ans plus tôt, un sondage réalisé lors de la Foire de Francfort
auprès de mille professionnels internationaux indiquait déjà qu’ils étaient un
gros tiers à croire que le glas du livre traditionnel sonnerait dans la
décennie. S’appuyant sur cette estimation, un petit éditeur indépendant, Michel
Champendal, diagnostiquait sur un blog[bookmark: _Hlt330209548][bookmark: footnote4]4 les causes de cette mort imminente :
l’addiction de la jeune génération aux écrans de tous bords au détriment du
temps de loisir consacré à la lecture classique et la future montée en flèche
des coûts du papier et de l’imprimerie, du fait notamment de l’amenuisement des
matières premières. Une raison culturelle donc, une autre économique. « Le
tout numérique sera en lice dans dix ans » et se traduira par ce à quoi
nous assistons déjà sporadiquement, à savoir la disparition des éditeurs
cramponnés au livre papier, la fermeture des librairies ayant pignon sur rue et
la raréfaction des bibliothèques publiques[bookmark: _Hlt330209595][bookmark: footnote5]5, tandis que les grandes surfaces vendront
« de moins en moins, et sans le moindre enthousiasme, des bouquins sans
valeur ajoutée de conseil à la clientèle, au titre d’un produit d’appel ou de
confort de plus en plus bas de gamme ».


Non seulement, selon Champendal,
le livre papier ne sera plus du tout rentable, non seulement le multimédia le
phagocytera car le texte seul ne comblera plus les attentes du consommateur, mais
l’objet gutenbergien serait déjà devenu « socialement disqualifiant »
(« mis à part pour une minorité de nos concitoyens qui continue de faire
phosphorer ses neurones ») : « De nos jours, e-business et donc
e-culture obligent, lire des livres en papier est source d’exclusion […]. Le
livre est devenu politiquement incorrect : on risque de passer pour un
intellectuel, ce qui est l’une des pires tares sociales existantes. » Le
point de vue de Champendal rejoint celui d’Alain Finkielkraut : « Selon
les sociologues, quand on interrogeait autrefois les jeunes pour une enquête, ils
se poussaient un peu du col. Ils voulaient apparaître comme plus cultivés qu’ils
ne l’étaient. Or, depuis quelques années, cette sorte d’hommage, certes
hypocrite, à la culture, a disparu. On s’affirme comme on est. En toute
innocence, en toute quiétude. On n’a plus honte […]. L’époque me semble révolue
où l’on pouvait encore faire honte de ne pas lire[bookmark: _Hlt330209641][bookmark: footnote6]6. » Car le livre n’est plus le lieu
privilégié de la rencontre avec l’autre et avec l’ailleurs, ni l’outil premier
de la connaissance du monde : l’Internet et la télévision l’ont déclassé
dans ce registre. Et peut-être même que, là où il ouvrait la voie et éclairait
le chemin, il encombre maintenant l’horizon. « On peut être légitimement
inquiet, à l’âge des nouveaux supports, pour l’avenir du livre », conclut
ainsi Finkielkraut[bookmark: _Hlt330209746][bookmark: footnote7]7.


Une telle appréciation, sur
la chute inexorable du livre traditionnel, est battue en brèche par les
constatations de Robert Darnton, spécialiste mondial de l’histoire du livre, qui
officie pourtant dans le pays, les États-Unis, où les ventes d’ouvrages
numériques ont le plus progressé – elles y représentaient un dixième du marché
en 2010[bookmark: footnote800][bookmark: _Hlt330209893]8 contre
moins d’un centième en France. Précisons à ce stade que ce que l’on entend par
livre numérique ou électronique ou e-book consiste en la publication sur
support numérique d’un texte normalement clos, qu’il s’agisse d’une édition princeps
dans ce format-là ou du fac-similé d’une œuvre papier déjà éditée, à laquelle s’adjoignent
éventuellement des possibilités de recherche, d’indexation voire de
manipulation[bookmark: _Hlt330209900][bookmark: footnote8]9.
On nous annonce pour bientôt un e-book sophistiqué aux allures encore floues et
au sujet duquel les fantasmes fusent ; on imagine un objet multimédia, mouvant,
pluriel, protéiforme, collaboratif… qui ne méritera sans doute plus le nom de « livre »[bookmark: footnote9]10[bookmark: _Hlt330210031]. Or les
bibliophiles n’auraient pas à désespérer : « L’arrivée d’une nouvelle
technologie ne détrône pas la précédente, martèle Darnton. Et aujourd’hui, non
seulement le livre numérique ne chasse pas le livre imprimé, mais il se peut qu’il
le renforce. […] Les maisons d’édition américaines constatent même que plus on
lit de livres sur une liseuse électronique, plus on achète de livres imprimés. Certains
lecteurs prennent aussi plaisir à flairer un livre électronique avant de courir
l’acheter en librairie. C’est donc un agrandissement du marché[bookmark: _Hlt330210138][bookmark: footnote10]11[bookmark: _Hlt330210101]. »


La souris de l’ordinateur
cohabiterait sans animosité avec le rat de bibliothèque. Selon Darnton en effet,
qui dirige la prestigieuse bibliothèque de Harvard, ces établissements
demeurent un « cœur battant », les salles de lecture n’ont jamais été
aussi remplies et de nouvelles inventions redonnent un coup de fouet au bon
vieux bouquin, à l’instar de l’Espresso Book Machine dont s’équipent de plus en
plus de librairies et de bibliothèques outre-Atlantique et qui permet d’imprimer
un ouvrage à la demande, en trois minutes et pour moins de dix dollars. Le
livre espresso sauvera-t-il le café littéraire ?


« France, ton café
fout le camp ! » s’écriait la marquise de Pompadour. Alors ! le
livre papier s’achemine-t-il inéluctablement vers sa fin ou a-t-il encore de
beaux jours devant lui ? Qui croire parmi ceux qui lisent dans les livres
aussi bien que dans le marc de café : les déclinologues version Champendal
et Finkielkraut ou les optimistes du genre Darnton ? L’objet de ce petit
essai est d’essayer d’aller plus loin que les pronostics et les prophéties qui
enflamment les discussions de comptoir. C’est de s’interroger sur les
déterminants fondamentaux qui fragilisent ou au contraire consolident le désir
de livre tel qu’il se manifeste depuis plus de cinq siècles, après que l’imprimerie
fut mise au point vers 1450. En quoi le livre papier nous est-il indispensable
ou, à l’inverse, pourquoi pourrions-nous nous passer de lui ? Le livre
numérique le supplantera-t-il définitivement ? Car si l’on met de côté l’effet
de nouveauté, de mode, qui peut expliquer à lui seul l’engouement dont il
bénéficie actuellement chez les Anglo-Saxons, le livre numérique répond, ou
semble répondre, à deux problèmes structurels posés par notre modernité : le
nomadisme et l’encombrement.


Nous bougeons de plus en
plus et avons de moins en moins de place. Nous prenons aujourd’hui le train ou
l’avion comme on change de chemise et nous nous désolons de ne pouvoir emporter
que deux ou trois opuscules. Avec la flambée des prix du logement, acquérir de
la surface coûte cher, or il faut justement de la place pour entreposer des
livres. Et ces alignements de dos colorés qui embellissent les murs aussi
magnifiquement qu’une toile se transforment vite en fardeau quand il s’agit de
déménager. « Érasme avait une bibliothèque de cinq cents livres, rappelle
l’écrivain néerlandais Cees Nooteboom, aujourd’hui tout le monde a jeté dans sa
vie au moins cent livres de poches[bookmark: _Hlt330210247][bookmark: footnote11]12. » L’éditeur Paul
Otchakovsky-Laurens ironise d’amertume : « Les livres sont-ils
devenus si encombrants qu’il est urgent de les rendre virtuels[bookmark: _Hlt330210268][bookmark: footnote12]13 ? »
La bibliothèque personnelle s’assimile de plus en plus à un luxe de bourgeois
sédentaire, qui est une espèce en voie d’extinction – surtout la sous-espèce
dite « cultivée »[bookmark: footnote1400]14[bookmark: _Hlt330219762]. Ajoutons à
cela l’argument écologique, à savoir l’idée selon laquelle le numérique serait
meilleur pour la santé de la planète que le papier, argument qui ne repose sur
aucune donnée scientifique mais qui pénètre facilement et durablement la
conscience des foules sentimentales avides de servir un noble dessein, la
cause commune, et nous avons là trois motivations matérielles fortes (nomadisme,
encombrement, gestion écologique) en faveur de la disparition du livre papier
au profit du livre numérique.


Toutefois, ainsi que le
disait feu Jérôme Lindon, l’âme des éditions de Minuit, « le livre n’est
pas un produit comme les autres ». Il n’est pas un produit culturel
comme les autres. Il se distingue de la musique et du cinéma – déjà soumis à
une forte dématérialisation – notamment par les affects et les fantasmes
particuliers qu’il sécrète. Dans l’histoire du monde, surtout du monde
économique, les facteurs matériels ont toujours primé sur les éléments
affectifs. Toute la question est de savoir si cela se vérifiera derechef à
propos du livre et lequel, du cœur ou de la raison – ou ce qui apparaît comme
tel –, l’emportera sur l’autre.



PREMIÈRE PARTIE

Un livre nommé désir



 


Liriez-vous ces lignes si
je n’avais éprouvé un jour le désir de livre ? Désir sereinement féroce d’un
jeune étudiant en licence d’anglais déambulant parmi les rayons de la
bibliothèque universitaire, dont il retire au hasard deux ouvrages : un « Que
sais-je » d’un bleu azur, une somme critique. Et en cet instant où il
palpe le papier, scrute la couverture, voit dans le nom de l’auteur l’estampille
d’une gloire frugale qui flatte son propre tempérament, il vit une petite
épiphanie. Tout à coup le livre lui apparut à la fois dans sa rassurante
familiarité – il était si proche de lui – et comme un horizon à atteindre, un
lointain idéal. Une autre vie était possible qui ne se consumait pas dans l’immédiateté
matérielle, charnelle, sans s’annoncer toutefois ni spirituelle ni platonique ;
cette vie était livresque. Il lui sembla alors, à cet étudiant littérairement
candide, fils de la télévision et d’une famille où la culture se résumait à
elle, qu’un univers voué à la disparition pût se dire et être préservé par une
pensée formalisée et publiée. Par la révélation de ce cliché, le livre devint, cette
après-midi-là, dans le studieux silence de la bibliothèque universitaire, l’objet
parfait et achevé, aux ailes pourtant fragiles, auquel il conviendrait de s’en
remettre.


Plus qu’un modeste
mausolée, un aimant à obsessions (y compris celle de la perfection) qui serait
source de plaisirs mais aussi de tracas. Et aujourd’hui je me demande, moi qui
ne suis pas une référence mais dont je ne puisse imaginer un seul instant être
le seul à avoir vécu ce que je décris – c’est bien par l’intime que l’on accède
à l’universel, toute la démarche de Freud repose sur ce postulat et Bachelard
ne convoque-t-il pas volontiers ses souvenirs personnels à la rescousse de son
argumentation –, je me demande donc ce que deviendra le désir de livre dans la
civilisation du numérique.


Car c’est un désir
essentiel : on vient autant à la littérature par lui que par l’amour de
celle-ci. Et parfois même la force de la mimésis acquisitive dont parle René
Girard[bookmark: footnote13]15[bookmark: _Hlt330210651] est-elle la
seule raison d’une existence qui se consacrera entièrement à se réaliser dans
les livres, par les livres. On devient écrivain, éditeur, critique… parce qu’on
a vu le nom des autres imprimé au frontispice de la postérité que représente, par
une sorte de métonymie traditionnelle loin d’être toujours vraie, la couverture
d’un ouvrage. « Combien de Hemingway sont nés au Paraguay ? » s’interroge
Jean-Claude Carrière[bookmark: footnote14]16[bookmark: _Hlt330210685], voulant dire : combien ne sont pas
devenus ce qu’ils pouvaient devenir simplement parce qu’ils n’avaient pas de
modèles à imiter, pas de livres à désirer ? C’est donc à la persistance du
désir de l’objet livre que je voudrais réfléchir ici, désir de l’auteur et
désir du lecteur, face au numérique et à la dématérialisation des supports, face
aussi au spectre qui se profilerait – suggèrent certains comme Alain
Finkielkraut – d’une société post-littéraire.


Cette réflexion s’articulera
en quatre étapes jalonnant la première partie de cet essai. Un bref retour sur
la nature d’Internet permettra de mesurer son pouvoir de fascination, la magie
du virtuel (chapitre 1) ; néanmoins que gagnerions-nous à abandonner le
papier, notamment sur les plans culturel, écologique et économique (chapitre 2) ?
On explorera ensuite les fantasmes à proprement parler qui sont à l’origine du
désir de livre et l’on verra comment ils se confrontent au numérique (chapitres
3 et 4).


Dans la seconde partie de
cet essai, on évaluera de manière plus concrète et pragmatique l’état des
forces en présence (ouvrage papier vs e-book) à partir d’une étude de
cas, le Kindle d’Amazon (chapitre 1) ; le bilan mitigé qui ressort de
cette synthèse conduira à se demander si le livre est un concept dépassé (chapitre
2), ce qui aurait des conséquences sur la production de la littérature dans ce
monde qui se désincarne sous nos yeux (chapitre 3). Et finalement, les lecteurs
que nous sommes n’ont-ils pas déjà tourné une page décisive ?



[bookmark: bookmark17]Chapitre 1

C’est la lutte finale.


« Il peut y avoir le
pur amour pour l’objet livre », affirme Umberto Eco comme s’il lui
déclarait sa flamme, à cet objet, évoquant avec délectation les pratiques
parfois farfelues des collectionneurs dont il gonfle lui-même les rangs[bookmark: _Hlt330211117][bookmark: footnote15]17[bookmark: _Hlt330211130]. Toute ère nouvelle s’accompagne d’une nostalgie pour
l’ancien, qui est un refuge face aux bouleversements de la modernité. Dès les
dernières décennies du XVIIIe siècle anglais, on s’abandonnait
à la contemplation de ruines gothiques afin d’oublier la révolution
industrielle en marche. Des amateurs chinent les disques vinyles depuis que les
CD leur ont volé la vedette, et bientôt l’on recherchera ces derniers lorsque
Internet les aura totalement désintégrés. Il y a fort à parier que les bibliophiles
se multiplieront à l’avenir et que des poches de résistance naîtront çà et là
face à la numérisation des livres – elles seront animées par une armée de Don
Quichotte. Le village mondial de Marshall McLuhan, pensé dans les années
soixante, est déjà une réalité. Mais une étrange réalité, où les supports
physiques s’estompent puis disparaissent. C’est de ce vertige, le vertige de la
virtualité, qu’elle tire sa force et sa fascination.


Or le vertige de la
virtualité est ce qui caractérise les utopies : elles sont virtuelles et
elles sont vertigineuses par les promesses qu’elles font, les espoirs qu’elles
prodiguent. Leur seule limite est l’idéal. Elles absorbent ainsi angoisses et
frustrations jusqu’à nous abstraire de la réalité concrète ; ne dit-on pas
que l’on va sur Internet, comme si l’on embarquait pour un autre monde, l’espace
de tous les possibles ? D’où un effet créatif et un effet soupape : les
utopies sont des moteurs de l’imagination collective et individuelle, et en
même temps elles canalisent une énergie qui, si elle déferlait dans le monde
réel, causerait des bouleversements sans précédent[bookmark: footnote16]18[bookmark: _Hlt330211166]. Il arrive qu’elle y déborde. On a connu cela
avec l’URSS : la chape de plomb des régimes totalitaires commença de se
fissurer lorsque le mirage se disloqua et qu’on en fit le deuil. Si le XXe siècle
marqua la fin des idéologies au grand soir et des lendemains qui chantent, il n’éradiqua
pas pour autant le besoin d’utopie : comment l’homme pourrait-il renoncer
au rêve ? Internet se mua en cette nouvelle utopie qui lui faisait défaut
et où il se vautre sans retenue. Car elle a l’avantage de ne présenter aucune
propagande apparente – mais n’oublions pas qu’elle était au départ, après sa
création en 1969, un instrument militaire du Pentagone, Arpanet. Peut-être
sommes-nous entrés, avec le nouveau millénaire, dans l’ère des utopies
post-modernes qui ne seraient plus de nature politique mais technologique. Le Deus
ex machina : un effet théâtral. Nous applaudissons comme des
spectateurs derrière une fenêtre (Windows).


À l’instar de ses
vieilles homologues, Internet s’immisce dans tous les compartiments de l’existence :
vie professionnelle, familiale, amoureuse, sexuelle… Il aborde toutes les
questions, traite tous les problèmes, apporte une réponse à chaque malheur, qu’il
s’agisse de l’âme sœur à trouver, d’un métier à dénicher, d’une contestation à
exprimer ou des cheveux qui grisonnent. Retournons aux grands récits utopiques,
par exemple Utopia (1516) de Sir Thomas More ou News from Nowhere
(1891) de William Morris : il n’y a jamais uniquement une solution
politique mais une prise en charge globale qui conduit à l’épanouissement
complet de l’être humain. Regardons les habitants du monde imaginé par Morris :
tous sont heureux, prêts à l’entraide, enthousiastes au travail ; il n’y a
ni perfidie ni jalousie. Les citoyens de More aiment la paix, la quiétude alors
qu’ils méprisent l’or et l’argent. L’erreur fondamentale des grands utopistes, c’est
de croire la nature humaine bien meilleure que ce qu’elle est vraiment, d’y
vénérer une sorte de bonté rousseauiste que la société parfaite parviendrait
non seulement à préserver mais à exalter. Or quelle est la devise de Google ?
« Don’t be evil[bookmark: _Hlt330211213][bookmark: footnote17]19 » :
le bien suprême. Que permet un idéal de partage. Dans les utopies de More et de
Morris, chacun existe, a droit de cité et voix au chapitre : il apporte sa
pierre vertueuse à l’édifice, ce qui accroît le bonheur de tous. Voilà encore
ce sur quoi repose l’Internet : l’illusion de l’essence démocratique. Tous
les sujets y ont leur importance, tous les problèmes trouvent un soulagement ;
chaque internaute compte et peut se faire une place au soleil virtuel.


Cette virtualité est
sans ancrage, sans domicile fixe : c’est bien une utopie au sens
étymologique du terme[bookmark: _Hlt330211253][bookmark: footnote18]20[bookmark: _Hlt330211238]. Quelque chose qui n’a pas de lieu et qui a donc lieu
partout à la fois et en même temps. Inquiétante ubiquité. De là aussi cette impression
d’infini et de mystère. Internet est de nature cosmique : infini et
mystérieux. Qu’y a-t-il aujourd’hui de plus familier, de plus quotidien que l’arobase ?
Or l’origine du sigle @ n’est pas élucidée[bookmark: _Hlt330211283][bookmark: footnote19]21. Récupéré en 1971-1972 par l’ingénieur
américain Ray Tomlinson, l’inventeur du courriel, ce sigle provient-il d’une
ligature utilisée par les moines copistes du Moyen Âge (à partir du VIe siècle
environ) pour abréger la préposition latine ad ? Il aurait ensuite
disparu pour resurgir au XIIe siècle, en plein gothique. Mais
des spécialistes certifient qu’un caractère cerclé analogue existe depuis la
nuit des temps dans les écritures orientales, de l’Inde jusqu’à Bornéo. L’historien
Giorgio Stabile le repère dans des lettres de marchands vénitiens du XVIe siècle,
où il désigne une unité de mesure du vin, l’amphore. On a pu également s’en
servir, entre autres, pour abréger anno (« année »). Les
commerçants américains l’emploient au XIXe siècle sur leurs
ardoises de prix, avant que le sigle ne gagne, dans les années 1920, le clavier
des machines à écrire… suédoises ! Quant à l’origine du mot « arobase »,
elle est tout aussi impénétrable : son étymologie n’est pas claire, oscillant
entre une ancienne unité de poids espagnole, l’arroba, et une possible
expression typographique déformée par l’usage, « a rond bas », signifiant
en minuscule (bas de casse), mais c’est une expression dont l’existence n’est
pas attestée. D’origine inconnue, pourrait-on dire, le symbole se prononce en
outre différemment selon les langues : at en anglais, c’est-à-dire « chez »,
« escargot » en italien, « rollmops » en tchèque, « queue
de singe » en allemand et en roumain, « trompe d’éléphant » en
danois, « bâton de cannelle » en suédois… On a donc recours à l’image
ou à l’imaginaire figuratif pour désigner, pour expliquer cette chose d’origine
inconnue. Voilà qui rappelle précisément la définition du mythe (de muthos,
« fable ») : une histoire inventée, imagée, destinée à expliquer
les grands mystères de la création. Internet s’impose comme le nouveau mythe
post-moderne, il ne lui manque que la sacralité pour devenir une religion.


Pour certains cela en est
déjà une, qui ne jurent plus que par elle. Qui contesterait que la religion
de l’arobase est aujourd’hui la première au monde ? Cependant elle n’arbore
pas le caractère dogmatique d’une religion, malgré la figure tutélaire de
Google – « Google God » dit Ariel Kyrou[bookmark: _Hlt330211341][bookmark: footnote20]22 –, de là d’ailleurs sa propension
accrue à l’universalité. Puisque Internet n’est pas dogmatique ni obligatoire, on
y vient d’autant plus naturellement, facilement, librement, du moins le
croit-on : c’est l’exemple parfait d’une contrainte librement consentie. Consentie
d’abord par rapport à la norme sociale. Être sur la Toile, surfer, c’est
aujourd’hui attendu. C’est de ne pas y être qui choque. Il est désormais
presque impossible de ne pas figurer sur Facebook sans provoquer le regard
étonné que l’on consent aux ringards. Rien dans la loi de votre pays ne vous
oblige à utiliser Internet, qui surpasse ainsi le télécran cauchemardesque
imaginé par Orwell. « Google ne cherche pas à arraisonner puis à posséder
ses clients, affirme Ariel Kyrou, mais à être l’outil naturel et presque
invisible de leurs usages quotidiens[bookmark: _Hlt330212148][bookmark: footnote2300]23 »
Par son expansion perpétuelle symbole d’omnipotence et sa fusion ou confusion
avec l’univers, il ressemble davantage au dieu spinoziste qu’à celui des
religions monothéistes. On ne se marginalise pas seulement socialement et
professionnellement à ne pas y faire allégeance ; on se marginalise aussi
culturellement, voire intimement. L’effet d’entraînement est impérieux. Cernés
de toutes parts, nous rentrons dans l’ordre numérique. Et le livre avec nous.



[bookmark: bookmark24]Chapitre 2

Groupons-nous et demain.


Une utopie, un mythe, une
religion : comment résister à la force d’attraction de ce nouveau médium
au goût d’opium, levier de la civilisation future ? Aussi les acteurs de
la chaîne du livre se mobilisent-ils afin de ne pas rater le coche, ayant acté
l’inéluctabilité de la « révolution numérique[bookmark: _Hlt330211385][bookmark: footnote21]24[bookmark: _Hlt330212157] ». Ils
s’orientent, sous l’impulsion puissante mais subtile de Google et son projet de
bibliothèque virtuelle mondiale baptisée Google Books et lancée en 2004 – quinze
millions d’ouvrages mis en orbite six ans plus tard, en décembre 2010 –, ils s’orientent
donc vers la numérisation alors que les bénéfices de celle-ci sont loin d’être
clairement établis.


Déjà l’utopie américaine
dans son ensemble pose question ; elle tourne plutôt à la dystopie,
« vire au cauchemar pour les universitaires tentés d’en faire un outil de
recherche », selon Geoffrey Nunberg[bookmark: _Hlt330212180][bookmark: footnote22]25. Google Books est en effet devenu un « musée
des erreurs », où Henry James peut être l’auteur de Madame Bovary
et Woody Allen celui de plusieurs centaines de nouvelles publiées avant sa
propre naissance ; quant à la baleine blanche Moby Dick, elle y devient le
mur blanc, en raison d’une confusion entre whale et wall. Les
erreurs de datation, de classification « sont ici endémiques » et n’incombent
pas seulement aux organismes publics ou aux maisons d’édition qui fournissent
les livres, mais pour une large part à l’entreprise elle-même. Sa Grande
Bibliothèque numérique s’apparente ainsi à « un méli-mélo doublé d’un
imbroglio triplé d’une gigantesque pagaille ». Au niveau macrostructurel
donc, la numérisation dessine un monde incertain, dépourvu de fiabilité. Qu’en
est-il au niveau microstructurel, c’est-à-dire de l’unité livre ? Il n’a
jamais été démontré que l’e-book entraînerait des améliorations substantielles
sur le plan culturel, pas plus que sur les plans écologique et économique.


 


[bookmark: bookmark27]L’e-book,
un piège culturel ?


 


Culturellement c’est
même l’inquiétude qui domine plutôt et Katherine Hayles, professeur de
littérature à la Duke University en Caroline du Nord, s’alarmait il y a déjà quelques
années de ne plus réussir à faire lire à ses étudiants un roman de Faulkner :
elle montra alors que « l’hyper-attention », celle qu’exige le modèle
Internet – et plus tard l’e-book multimédia – et qui se caractérise par des
revirements intempestifs d’objectifs et de tâches, un attrait pour les flux
multiples d’informations, la nécessité d’un haut niveau de stimulation et une
faible tolérance à l’ennui, prenait le pas sur l’attention approfondie et
altérait les efforts cognitifs[bookmark: _Hlt330212290][bookmark: footnote2600]26[bookmark: _Hlt330212323]. Déjà les éditeurs se réservent contractuellement le
droit d’adjoindre à la version numérisée d’une œuvre des liens hypertextes que
n’aurait pas prévus l’auteur. Or si cette profusion de possibles grise le
lecteur, elle lui complique aussi radicalement la tâche – sans qu’il s’en
aperçoive : les liens hypertextes sont en effet susceptibles de l’étourdir
et de le placer en situation de « désorientation cognitive[bookmark: _Hlt330212414][bookmark: footnote2700]27 » en lui faisant perdre le fil du
texte et en engendrant un stress qui détériore sa force de travail.


La science est en outre
à même de confirmer l’impact réel du support de lecture sur le processus :
le temps de traitement d’une information visuelle peut s’allonger d’un tiers
sur un écran ; « l’œil s’affole », signale le cogniticien
Thierry Baccino[bookmark: _Hlt330212494][bookmark: footnote2800]28[bookmark: _Hlt330212502]. Et il s’affole d’autant plus que la surface
scintille – comme celle des tablettes de type iPad. Le papier apaise alors que
l’écran excite, le premier favorise la concentration alors que le second la
trouble. Si en plus on y fait défiler le texte verticalement ou horizontalement
– procédé connu sous le nom de scrolling –, on gêne une autre phase
essentielle de la lecture : la mémorisation des coordonnées spatiales des
mots importants. « Il est sûr que lire la même œuvre dans une édition
imprimée ou sur l’écran n’est pas lire le même livre », résume Roger
Chartier[bookmark: footnote23]29[bookmark: _Hlt330212519].


En définitive, optimiser
la lecture d’un texte d’une certaine ampleur suppose de tourner des pages en
papier[bookmark: _Hlt330212549][bookmark: footnote24]30.
Les chercheurs du LUTIN (Laboratoire des Usages en Technologie d’information
Numérique) ont ainsi mis en évidence que l’affichage d’une page sur une liseuse
électronique, s’il prend une seconde ou plus, parasite la mémorisation du
paragraphe en cours de lecture. Cette transition ou « flash noir »
tronque le souvenir de l’image de la page précédemment lue, ce qui suffit à
provoquer le syndrome du change blindness : l’attention décroche, l’assimilation
diminue. La page numérique, de surcroît, ne restitue jamais l’ergonomie ni la
composition spatiale de la « belle page » typographiée, avec ses
marges et ses blancs minutieusement calculés, qui facilitent le repérage mental.
Michel Serres souligne enfin que l’usage des écrans ne sollicite pas « les
mêmes neurones ni les mêmes zones corticales que l’usage du livre ou du cahier[bookmark: _Hlt330212576][bookmark: footnote25]31 » ;
l’apprentissage de l’orthographe et de la lecture, la capacité de synthèse, de
mémorisation et de réflexion s’en trouvent dès lors bouleversés.


 


[bookmark: bookmark31]Un
piège écologique ?


 


Écologiquement non plus,
rien ne prouve la vertu d’un reader, consommateur d’électricité, face à
celle du papier recyclé ou labellisé FSC[bookmark: footnote3200]32. Mais l’on
comprend que l’argument puisse faire mouche et être utilisé au détriment des
éditeurs traditionnels par les nouveaux venus sur le marché du livre, bien
décidés à tirer leur épingle du jeu. Ces acteurs de la téléphonie et de l’Internet
nous encourageaient déjà, sous couvert du fameux « faites un geste pour la
planète », à abandonner nos factures en papier pour des factures
exclusivement électroniques, alors que la véritable raison, la seule démontrée
en tout cas, en était la diminution des coûts de traitement du service de
facturation. On sait au contraire que le papier des livres provient
principalement, sinon du recyclage, du moins de ces forêts dites « certifiées »
qui sont gérées durablement, reboisées régulièrement, et dont l’exploitation ne
perturbe en rien l’équilibre écologique et écosystémique de la Terre.


Il n’en va pas de même
de la fabrication et de la destruction des liseuses numériques, avec leur
plastique et leurs myriades de composants électroniques, batteries, diodes, etc.
Selon le New York Times[bookmark: _Hlt330212683][bookmark: footnote26]33,
la construction d’un reader nécessite quinze kilos de minerais, notamment
des minerais rares comme le coltan que l’on extrait souvent dans des régions d’Afrique
ravagées par la guerre, contre seulement trois cents grammes pour un ouvrage
papier – si l’on tient compte du gravier utilisé pour les routes permettant son
acheminement. Or l’exploitation minière est une cause majeure de déforestation
et de dévastation des écosystèmes. Non seulement l’élaboration des liseuses est
beaucoup plus gourmande en matériaux (eau, minéraux, métaux lourds ou précieux)
que celle du papier, mais comment croire que l’élimination de tels déchets
polluerait moins que la culture des arbres ? Comment croire que la mise en
place des réseaux d’électricité et des relais de communication, leur entretien,
puis leur démantèlement, soient davantage respectueux de l’environnement que l’industrie
papetière ? Pour le Syndicat national de l’édition, qui se base sur une
étude commandée par Hachette Livre à la société Carbone 4, la question ne se
discute plus : le livre papier est nettement plus vert ; afin d’amortir
écologiquement un seul reader, il faudrait en effet y lire au moins deux
cent quarante e-books en trois ans ! Quant au bilan carbone de l’appareil,
il s’amortirait en… une quinzaine d’années d’utilisation ! Sauf que la
machine aura rendu l’âme, ou son tablier, bien avant cette échéance.


 


Un piège économique ?


 


Économiquement enfin, les
intermédiaires du livre, en particulier libraires et distributeurs, s’émeuvent
du risque de « désintermédiation[bookmark: _Hlt330212723][bookmark: footnote27]34 », à savoir de leur pure et simple
disparition dans la filière numérique ; aussi ne s’étonnera-t-on pas s’ils
freinent des quatre fers. La faillite en février 2011 de la chaîne américaine
Borders condensa les peurs des libraires autour de la concurrence qui leur est
faite par les plates-formes de ventes en ligne. William Lynch, patron de Barnes
& Noble, second géant du secteur aux États-Unis après Borders, ne se frotta
guère les mains à l’annonce de cette banqueroute : sa propre forteresse de
brique et de mortier chancelle déjà, puisque les rayonnages de livres y
rétrécissent à vue d’œil pour laisser place à des étals de jouets, des
cafétérias ou des salons de lecture destinés… aux détenteurs de tablettes
tactiles. En Angleterre également, où l’e-book a fait une belle percée, le maillage
des librairies s’effiloche.


Les éditeurs n’échappent
pas à cette menace de désintermédiation en raison des possibilités d’autoédition
et d’auto-promotion qu’offre le numérique. En le plébiscitant, ne scient-ils
donc pas la branche sur laquelle ils sont assis ? Marc-Édouard Nabe, l’enfant
terrible des lettres françaises, franchissait un pas fracassant en 2010 avec
son roman L’Homme qui arrêta d’écrire, qu’il autoédita et commercialisa
avec succès sur son site Internet, mais sous forme papier uniquement. Une « lettre
ouverte d’un auteur à son éditeur », cosignée par cinq écrivains (Paul
Fournel, Cécile Guilbert, Hervé Le Tellier, Gérard Mordillat et Gilles Rozier),
remettait récemment la question sur le tapis : « Je me demande même, au
cas où ces “tablettes” [tactiles] se généraliseraient, au cas où les pratiques
de lecture changeraient, je me demande donc si de gros vendeurs de livres n’envisageraient
pas de se passer d’éditeur, considérant qu’ils n’ont plus besoin de son label. Avec
des contrats de distribution qui offrent à l’auteur au moins 65 % (comme
Apple) plutôt que d’édition à 10 %, ils pourraient prendre le risque de
vendre un peu moins pour gagner beaucoup plus. Qu’en penses-tu ? J’imagine
que tu y as songé[bookmark: _Hlt330212843][bookmark: footnote28]35[bookmark: _Hlt330212880]. »


Le nouveau cyberespace
serait-il donc une poule aux œufs d’or pour les écrivains, ou un miroir aux
alouettes ? Seul l’avenir nous le dira. Grâce au numérique, ils peuvent en
tout cas s’émanciper du giron normatif imposé par l’édition institutionnalisée,
par exemple celle du Quartier latin en France, qui bien souvent élit une
littérature convenue, bien-pensante, répondant à un certain goût parisien comme
le refus du pathos, entre autres. Le créateur gagne donc une liberté nouvelle, mais
à quel prix ? Il semble en effet y avoir un autre revers de taille à la
médaille : la fragilisation du statut de l’artiste au sein de la cité.


 


[bookmark: bookmark35]Un
piège matériel et symbolique ?


 


Fragilisation d’un point
de vue matériel d’abord, avec la remise en cause du régime séculaire et protégé
du droit d’auteur, donc des conditions de la création. L’éditeur Paul
Otchakovsky-Laurens tirait dès 2006 la sonnette d’alarme dans un article
intitulé « Des auteurs en voie de disparition [bookmark: _Hlt330212990][bookmark: footnote29]36[bookmark: _Hlt330212912] » :
« Beaumarchais, reviens ! ils sont devenus fous ! » Car le
droit d’auteur « garantit l’avènement d’œuvres nouvelles. Il protège le
créateur et celui qui produit, diffuse, promeut. » Mais les choses ne sont
pas simples et un certain flou artistique règne actuellement. Le Monde des
livres du 18 décembre 2010 faisait état de la querelle virulente engagée
entre auteurs et éditeurs sur la répartition des droits numériques – les
premiers se sentant majoritairement lésés, comme l’insinue la « lettre
ouverte d’un auteur à son éditeur » déjà citée :


« Je connais le
modèle traditionnel du livre, tu me l’as naguère expliqué : la
distribution empoche environ 53 % du prix final de mon livre, et toi, cher
éditeur, une fois l’imprimeur payé (autour de 15 %) et mes droits d’auteur
réglés (tu m’accordes en moyenne 10 % par exemplaire vendu), il te reste
un peu plus de 20 % pour vivre. Tu gagnes donc sur chacun de mes livres
deux fois plus que moi, mais c’est justice, j’en conviens (même si tu pourrais
être plus généreux), car tu fais ce pari financier qui justifie depuis Diderot
l’existence même de ta profession : tu engages des “frais fixes”, de la
correction à l’impression, sans oublier les efforts de ton service de presse
pour le promouvoir auprès des critiques. Donc, dans ton “avenant au contrat” [concernant
les droits numériques], tu me proposes ces 10 % de droits sur mon livre
numérisé. Tu es pourtant libéré des coûts de manutention, de stockage et d’impression,
et il te reste 90 % puisque tu vends ce “livre” au même prix sur le Web qu’en
librairie (cette aberration commerciale épargne sans doute pour un temps les libraires
et c’est tant mieux). Certes, avec ces 90 %, tu vas tout de même devoir
assurer quelques coûts. Tu transformes l’ouvrage en un format “eBook” et tu
“sécurises les données” (on me dit que ces coûts réels sont dérisoires, détrompe-moi).
Tu me dis que tu dois rémunérer le “libraire virtuel” (c’est parfois ta propre
filiale, petit coquin) jusqu’à 30 % et plus, mais on me rappelle que ce
pourcentage ne peut que baisser (c’est déjà souvent 20 %) puisque dans
cette “distribution”, tout est virtuel et que la concurrence est acharnée. Au
bout du compte, pour ce livre que j’ai écrit, tu toucheras donc entre six et
sept fois plus que moi, c’est bien cela ? Surtout corrige-moi en cas d’erreur,
je suis un littéraire, hélas [bookmark: footnote3700]37[bookmark: _Hlt330213010]. »


Certains auteurs jusqu’au-boutistes
voient dans le numérique une chance de se « délivrer » au sens littéral :
s’extraire de l’esclavage de l’imprimé, se libérer de la tyrannie de ses
impératifs économiques, « cesser d’être son propre représentant de
commerce » dit Philippe Vasset, bref : ne plus payer de sa personne.
« Dans le champ littéraire, le rôle de l’écrivain est avant tout de vendre
son livre : il dédicace (aux lecteurs qui l’achètent), il en fait la
promotion (sur les médias les plus suivis par les consommateurs) et il gagne
des prix (qui distingueront son livre des autres sur les étalages). Délivré de
l’objet livre, l’écrivain n’est plus astreint à ces obligations commerciales et
a enfin la possibilité de produire du gratuit, du non-marchand[bookmark: footnote3800]38. »
Image d’Épinal de l’écrivain vivant d’amour et d’eau fraîche ? On ne sort
pas de la quadrature du cercle, car si « les lettres nourrissent l’âme »,
selon la formule de Voltaire, encore doivent-elles remplir l’estomac de celui
qui a fait de l’écriture son activité principale.


Fragilisation de l’artiste
d’un point de vue symbolique ensuite, avec la confusion qui s’installerait aux
yeux du public entre les véritables écrivains et les plumitifs – mais il est
vrai que l’édition classique elle-même n’évite pas toujours cet écueil. L’effacement
des intermédiaires et des barrières privilégie en effet « un monde où tout
un chacun peut se dire écrivain[bookmark: _Hlt330213238][bookmark: footnote30]39 »
et où l’amateur s’arroge les oripeaux et les prérogatives des professionnels, des
hommes de métier. Ce qui amputerait davantage sa création du temps et de l’énergie
consacrés à la rendre disponible aux lecteurs et à la promouvoir. Patrice
Flichy, à l’inverse, salue cette montée en puissance de l’amateurisme en
concédant qu’elle est déstabilisante pour les « experts spécialistes »[bookmark: _Hlt330213257][bookmark: footnote31]40.
En particulier dans le domaine de la littérature savante et scientifique, on
pâtirait de la dilution des repères et de la confiance que l’on pouvait retirer
d’un label éditorial.


On le voit d’emblée :
il n’est pas certain, loin s’en faut, que le numérique constitue une avancée
culturelle, écologique, économique et symbolique par rapport au papier. Tempérons
donc nos ardeurs. D’après le rapport Gaymard, « de nombreux professionnels
[pensent] que le livre numérique ne remplacera jamais complètement le livre
papier, ou bien que cela prendra plusieurs générations quand il n’a fallu que
quelques années pour les autres industries culturelles[bookmark: _Hlt330213328][bookmark: footnote32]41 ». Il y a dans cet espoir mal
avoué de persistance du livre papier l’expression d’un malaise qui est sans
doute d’ordre générationnel en effet et qui traduit aussi l’attachement à un
désir dont on accepte mal qu’il s’étiole. En tant que membres de la communauté
universitaire, nous l’éprouvons quotidiennement depuis une dizaine d’années :
nos étudiants n’ont plus le réflexe de parcourir les sources livresques et s’en
remettent par facilité à l’Internet ; de même ils ne se constituent plus
guère de bibliothèque personnelle et revendent quasi systématiquement les
ouvrages au programme de l’année écoulée. La tendance s’accentue. La possession
du livre, devenu un objet trivial, n’est plus une priorité, comme nous tenions
à conserver sur nos étagères les textes de référence qui nous avaient éveillés.


 


Par-delà le clivage
générationnel


 


« Pour ce qui est
de notre génération, l’évidence, à qui veut bien y réfléchir, s’impose que la
nature du livre et celle du numérique sont deux polarités[bookmark: _Hlt330213352][bookmark: footnote33]42. » Ces propos sont de l’éditeur
Éric Vigne, directeur des collections « Essais » chez Gallimard. Est-ce
seulement une affaire générationnelle ? Vigne poursuit : « Le
livre devient la chose du lecteur par le déploiement d’une appropriation
individuelle qui exige pour opérer pleinement un temps propre, voire un lieu
particulier, vecteurs d’un travail sur le sens du texte qui est le fruit d’une
intelligence en éveil, d’affects spécifiques, de choix et d’impulsions esthétiques
aussi : combien de fois n’avons-nous pas ouvert et entrepris de lire un
livre pour sa matérialité même, la distinction de sa typographie, les couleurs
de sa jaquette ou de son dos toilé, l’odeur du papier, la sensualité de son toucher[bookmark: _Hlt330213379][bookmark: footnote34]43 ? »
Et de donner l’exemple d’Octave Mirbeau qui consentit à commettre un article
sur un romancier qu’il dédaignait, simplement parce que la facture de son livre
l’avait touché par sa couverture bleue, le doux dessin qui l’ornait, l’encre à
peine sèche humectant les doigts… Toute chose rendue impossible avec le virtuel.
On ne peut s’approprier celui-ci : le numérique présuppose et déclenche un
mode de consommation immédiate du contenu sans appropriation du contenant puisqu’il
n’y a plus de contenant ; ou alors ce contenant ne sera plus singulier, un
seul reader pouvant inclure des centaines voire des milliers de titres
et permettant de jouer à volonté sur la mise en page. C’est-à-dire que le
support se dissocie de l’identité du texte tandis qu’il y participe pleinement
dans le livre traditionnel par la typographie choisie et immuable, le grain du
papier, l’encrage, la couverture, la sensation physique qu’il procure
concomitamment à la lecture. Le contenant, le support de diffusion conditionne
la réception du texte. Je dirais même en raccourci qu’il conditionne le mode de
pensée – c’est ainsi que nous sommes passés d’une société du savoir (le livre) à
une société de l’information (radio et télévision) puis à une société de la communication
(l’Internet).


Ce que la science nous
démontre, nous le pressentions déjà : la disparition de l’objet physique
contribue à favoriser le survol, le picorage, la vélocité de l’œil. Le livre
papier inviterait, à l’inverse, à l’alanguissement et à la réflexion, à la
délectation d’une saveur unique, conditions sine qua non pour recevoir
idéalement un texte complexe dans sa richesse et ses nuances. Il existerait un « inconscient
technique », dit Régis Debray, comme il existe un inconscient
psychanalytique[bookmark: footnote4400][bookmark: foonote4400]44. Mais
nous ne l’assumons pas facilement, d’autant moins qu’il nous joue des tours. Une
anecdote d’Umberto Eco[bookmark: footnote4500][bookmark: foonote4500]45 l’illustre
à merveille. Cet écrivain rédige ses romans à l’ordinateur, même s’il prend au
préalable des notes au stylo – sur ce qu’il a sous la main au moment où l’idée
lui vient, ce peut être un billet de train ou le papier à en-tête d’un hôtel. Il
pense que l’ordinateur a une grande incidence sur son écriture, sans savoir
précisément laquelle. Mais il explique qu’un passage du Pendule de Foucault,
l’un de ses romans à succès, lui valut un commentaire de lecteur : celui-ci
louait la force émotionnelle du passage en question en jurant qu’il avait dû
être écrit à la plume ; un tel ressenti – la scène se déroule dans un
cimetière – ne saurait s’obtenir via le clavier froid et neutre d’une machine. En
réalité, c’est l’unique chapitre du livre qui fut directement composé à l’ordinateur
et d’un seul jet, sans aucune note préliminaire ; l’inconscient technique
avait induit ce lecteur en erreur.


Nous attribuons volontiers
au papier des qualités de chaleur, de lenteur, que nous refusons au numérique. Nous
lions la sensualité d’un texte à celle de ses filigranes, voire à la façon dont
il a été créé, aux outils qui ont servi à sa composition. Et nul doute que la
nostalgie de l’ancien amadoue nos impressions. L’inconscient technique est
tenace et pèse sur les fantasmes qui nous animent, les désirs qui nous
tenaillent. Or le désir de livre émane de fantasmes qui ne sont pas nécessairement
ceux de l’utopie numérique et qui, pour certains d’entre eux, entrent même en
contradiction avec celle-ci. Voyons lesquels.



[bookmark: bookmark42]Chapitre 3

L’Internet sauvera le genre livresque ?


Perfection


 


Bonheur du livre : il
accomplit le fantasme de perfection à l’origine de l’œuvre. L’œuvre ou ce que l’homme
a inventé de mieux pour se consoler d’être relatif. Il faut écouter l’éditeur
Daniel Cohen, directeur des éditions Orizons à Paris, évoquer la joie qu’il
éprouve à publier « un volume, cette chose physique, l’une des plus
parfaites dans l’univers des formes, contenant un monde, pas très différent du
nôtre : désirs, rêves, fantasmes, amour, bien, mal, être et, toujours, en
filigrane, le néant tant “toute conscience poursuit la mort de l’autre” a dit
Hegel. Or la geste dont il témoigne l’a rendu singulier et unique »[bookmark: footnote35]46[bookmark: _Hlt330213697]. Singulier,
unique, parfait : voilà les adjectifs qui décrivent cet objet que, pour sa
part, Umberto Eco estime imperfectible : « Le livre est comme la
cuiller, le marteau, la roue ou le ciseau. Une fois que vous les avez inventés,
vous ne pouvez pas faire mieux. Vous ne pouvez pas faire une cuillère qui soit
mieux qu’une cuillère[bookmark: _Hlt330213726][bookmark: footnote36]47. »


Certes, nous faisons
tous régulièrement l’expérience d’une lecture qui manque de confort parce que
le bouquin est trop gros ou trop lourd pour le maintenir à la hauteur des yeux
quand la tête penche sur l’oreiller, parce qu’il ne reste pas ouvert à la page
que l’on veut lorsqu’on tente de le poser à plat sur le bureau afin d’en
recopier un passage, et l’on s’agace d’un désagrément qui, si l’on y réfléchit
un peu, est celui des hommes pressés, des hommes modernes. Le livre numérique
résoudra-t-il ces menus inconforts sans en faire surgir d’autres ? Et cela
justifie-t-il que l’on consacre autant d’énergie à sa mise au point ? L’écrivain
François Bon se félicite[bookmark: footnote37]48[bookmark: _Hlt330213895] de pouvoir lire dans le noir grâce à la
position sépia de son écran à cristaux liquides dit LCD, mais pourra-t-on
améliorer l’aspect pratique du livre sans que le prix à payer soit trop fort ?
Comment battre le livre de poche, maniable et modique à souhait ? Si le reader
le plus sophistiqué allégera considérablement – s’il n’allège déjà – la valise
du chercheur ou le cartable de l’écolier, quels inconvénients nouveaux
comportera-t-il ? « Le livre a fait ses preuves et on ne voit pas
comment, pour le même usage, nous pourrions faire mieux que le livre. Peut-être
évoluera-t-il dans ses composantes, peut-être ses pages ne seront-elles plus en
papier. Mais il demeurera ce qu’il est », tranche Umberto Eco[bookmark: _Hlt330213914][bookmark: footnote38]49.


Dès lors, pourquoi s’ingénier
à imiter ce qui existe déjà et forger une pâle copie de l’original ? On
pense à l’encre électronique des liseuses ou à ces « versions flash »
qui restituent le bruit des pages qui se tournent. Sur certains appareils (par
exemple le Cybook Orizon de la marque Bookeen), on passe d’une page à l’autre
en balayant le bas de l’écran avec le doigt, à peu près comme on le ferait avec
un vrai livre. Pourquoi donc ré-inventer en moins bien ce qui marche parfaitement ?
Quelle logique préside à vouloir imaginer l’avatar d’un absolu, ce qui peut
paraître une absurdité ou une coquetterie ?


La supériorité
incontestable du livre papier, sa perfection pratique, tient à ce qu’il est autonome
sur le plan énergétique et idéal sur le plan organique ou ergonomique : il
vient dans le prolongement naturel du corps humain, à l’instar de la cuillère ;
les yeux le déchiffrent sans décodeur ni appareil. La musique, la vidéo ont
besoin d’un support technologique pour être massivement diffusées ; tel n’est
pas le cas du livre. Il y a une différence de nature essentielle entre lui et
les produits des autres secteurs de l’industrie culturelle : pour ces
derniers, le support de lecture (cassette, CD, DVD) a toujours été de nature
technologique, or la technologie est asymptotique à la perfection, de là qu’elle
subit une évolution perpétuelle stimulée par le désir de conquérir de nouveaux
marchés et un marketing reposant sur l’attrait exercé par la nouveauté sur le
consommateur, d’où la recherche de l’innovation. Le livre se soustrait à cette
logique sisyphienne de l’innovation[bookmark: _Hlt330213950][bookmark: footnote39]50. Vouloir l’y plier néanmoins trahit une
méprise entre innovation matérielle et nouveauté intellectuelle ; à moins
que ce ne soit le symptôme d’une civilisation malade qui, aveuglée dans sa
course-poursuite incessante au dernier cri, confond le neuf apparent du
contenant avec celui des contenus, c’est-à-dire le renouvellement des idées et
des imaginations. Se pourrait-il en définitive que l’univers cybernétique nous
ravisse les contenus ? Le « cube de papier » (comme disait
Borges) semble d’une perfection tenace si on le compare à ces autres produits
culturels ayant pris de plein fouet le virage du virtuel.


 


Pérennité


 


Le second fantasme (mais
le premier historiquement parlant) qui me paraît avoir suscité le désir de
livre est celui de pérennité. Le fantasme immémorial de postérité : vaincre
les outrages du temps. La première fonction de l’écrit, au moment où il naît, est
une fonction de préservation de la parole pour les générations futures, donc d’une
constitution de la mémoire collective, d’un patrimoine, la communication
contemporaine étant assurée par l’oralité. La mise au point de l’imprimerie par
Gutenberg, dont le premier ouvrage imprimé en série (entre 1452 et 1455) est la
célèbre Bible de quarante-deux lignes, véritable prouesse technique et
esthétique, prendra ainsi chez Rabelais l’allure d’une invention divine : c’est
le souffle de Dieu qui l’a inspirée. Le livre arrache l’écrivain à la précarité
du temps qui passe. Avouons-le : publierions-nous si nous n’espérions être
lus plus tard ? « Écrirais-je encore, se demande souvent Umberto Eco,
si on me disait que demain une catastrophe cosmique allait détruire l’univers, si
bien que personne ne pourrait lire demain ce que j’écris aujourd’hui ? Au
premier abord, la réponse est non. Pourquoi écrire, si personne ne peut me lire ?
Ensuite, la réponse est oui, mais uniquement parce que je nourris l’espoir
désespéré que, dans la catastrophe des galaxies, une étoile survivra, et que
demain, quelqu’un pourra déchiffrer mes signes[bookmark: _Hlt330214009][bookmark: footnote40]51. »


Or on n’a jamais rien
inventé de mieux pour conserver les textes : le papier, bien qu’il
jaunisse et se dégrade avec le temps, manifeste une supériorité évidente sur le
numérique dans ce domaine. Les supports numériques (clés USB, disques durs) ont
pour l’instant une durée de vie très inférieure au livre, même si l’on ne sait
pas ce que nous réserve le progrès technique, ou plutôt justement parce que l’on
sait : on se doute qu’il améliorera la performance du support, donc il l’achèvera
car sa logique est de rendre obsolète la nouveauté par la recherche constante
de l’innovation (les disquettes, en vogue il y a quinze ans, sont aujourd’hui
illisibles). Le matériel et les logiciels informatiques se périment à la
vitesse de l’éclair, c’est donc une véritable épée de Damoclès qui plane sur
les textes électroniques. « Savez-vous qu’on a perdu des archives de la
NASA ? insiste Robert Darnton. Un ensemble de courriels de la Maison
Blanche entre 2001 et 2005 ? Et qu’on a failli perdre toutes les données
du recensement de la population de 1960 à cause d’un logiciel démodé[bookmark: footnote41]52[bookmark: _Hlt330214065] ? »
Selon le spécialiste Guy Bennett, des solutions existent pour pérenniser les
documents numériques « mais elles sont d’une praticabilité limitée et leur
efficacité à long terme reste incertaine, justement à cause des efforts, eux
aussi à long terme, qu’il faudra déployer pour les appliquer[bookmark: _Hlt330214476][bookmark: footnote5300]53 ».


De plus, l’avenir d’Internet
lui-même est brumeux et réactive régulièrement le fantasme apocalyptique.
« Il n’est même pas certain que nous disposions dans l’avenir de l’énergie
suffisante pour faire fonctionner toutes nos machines. Pensons à la grande
panne d’électricité à New York, en juillet 2006. Imaginons qu’elle s’étende et
se prolonge. Sans électricité, tout serait irrémédiablement perdu[bookmark: footnote5400]54[bookmark: _Hlt330214622]. » Cette crainte de Jean-Claude Carrière est
fondée scientifiquement, à une échelle cosmique : les
physiciens-astronomes ont établi que si une étoile mourait à moins de huit
mille années-lumière de notre Terre, ce qui se produira vraisemblablement – car
un astre que l’on a baptisé sans euphémisme « Etoile de la Mort » se
situe bien dans ce périmètre –, les rayons gamma que cette étoile émettrait en
s’éteignant détruiraient quasi instantanément tous les circuits électroniques
de la planète bleue : pas un seul ordinateur, pas une seule clé USB n’en
réchapperaient ; toutes les données conservées sur support numérique
seraient anéanties. Mais les grimoires se porteraient comme un charme… Aucun
incendie ne peut réduire en cendres dans la même seconde tous les ouvrages du
globe. « Nous pouvons tout aussi bien imaginer que la formidable invention
qu’est Internet disparaisse à son tour, dans le futur », spécule Umberto
Eco[bookmark: _Hlt330214652][bookmark: footnote5500]55. Après tout, le propre des utopies n’est-il
pas de s’effondrer un jour ?


Par ailleurs, Internet a
suscité une nouvelle manière de lire et d’écrire, qui ne s’inscrit plus dans la
continuité d’une œuvre, mais dans le fragmentaire et le ponctuel. C’est le
règne du copié-collé, du bazar textuel : les éléments se juxtaposent mais
ne sont plus hiérarchisés ni coordonnés ; les liens logiques et de
causalité s’effacent. Obéissant à la seule loi du moindre effort, l’utopie a
joyeusement aboli tout principe de subordination, ce qui se reflète sur le plan
de la syntaxe. Il en résulte une quasi-impossibilité à recouvrer et à comprendre
les chronologies, la matière qui précède et conduit à la citation que l’on
exhume isolée de son contexte de production : « L’oubli de l’intelligence
est suppléé par la citation numériquement restituée hors de son contexte, syntaxiquement
fidèle mais intellectuellement infidèle[bookmark: _Hlt330214750][bookmark: footnote42]56[bookmark: _Hlt330214695]. » Le « cœur
intelligent » dont parle Finkielkraut est rongé par la souris qui frétille,
il se brise en mille morceaux sous les coups de boutoir d’une technologie qui
explose les œuvres en des constellations de citations ou qui les métamorphose, selon
les mots de Paul Otchakovsky-Laurens, en « un ectoplasme numérique, démembré
à l’infini[bookmark: footnote5700]57 ». Ce démembrement, cet
émiettement a pour conséquence de mettre en danger la mémoire de ces œuvres, son
intégrité[bookmark: footnote43]58[bookmark: _Hlt330214928]. Et le retour de flamme envers les bons vieux
livres participera, s’il n’y participe déjà, d’une reconquête de cette mémoire,
comme l’on rechercherait une pépite dans la gangue du virtuel. Le fantasme de
pérennité à l’origine du désir de livre repose sur la nécessité fondamentale d’appartenir
à un passé, de revendiquer les strates anciennes d’une archéologie qui est ou
sera paradoxalement remise au goût du jour par l’innovation – sauf à s’acheminer
vers le déclin de notre civilisation, ce qui n’est malheureusement pas tout à
fait exclu.


 


[bookmark: bookmark52]Totalité


 


Ainsi Internet
éparpille-t-il la lecture. Ce faisant, il nous frustre du fantasme de totalité.
Voilà un fantasme que le livre assouvit en se présentant comme un ensemble clos,
contenu dans un parallélépipède de carton, avatar de la boîte. On ouvre un
livre et on le referme – comme une porte ou une fenêtre, dit le poète Philippe
Jaccottet. Il donne cette impression d’un objet totalement achevé. Il est la
métaphore physique d’une cohérence, d’un tout : une pensée articulée ou
une histoire complète. Il correspond – c’est du moins l’idée que l’on s’en fait
– à un récit ayant un début et une fin. Il révèle donc aussi bien la maîtrise d’un
espace que celle d’une temporalité. C’est un univers en soi. Chaque livre nous
plonge dans sa propre dimension. Se l’accaparer c’est déjà se familiariser avec
cette dimension, c’est commencer le processus d’appropriation intellectuelle. L’esprit
envisage mieux ce que le corps voit et touche. La lecture d’un ouvrage peut
certes être buissonnière – « Bonheur de Proust, se réjouit Barthes : d’une
lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages[bookmark: _Hlt330214983][bookmark: footnote44]59 » –, on ne perd jamais de vue la
globalité de l’œuvre qui nous est rappelée par la matérialité même de l’objet
dont on palpe l’épaisseur, que l’on feuillette en évaluant le chemin parcouru
ou à parcourir. L’e-book, à l’inverse, ne se laisse pas effeuiller ; étant
d’un seul tenant et plat comme une limande, il empêche cette perception
panoramique, totalisante du contenu. Il ne peut rendre justice qu’aux
microtextes.


Qu’en est-il plus
précisément du point de vue de l’auteur ? Un double mouvement
contradictoire semble à l’œuvre, l’un centripète, qui ramène à la totalité du
livre, l’autre centrifuge, qui veut s’en extirper. Le mouvement centrifuge s’exacerbe
de l’idée que le livre ne se suffit plus à lui-même : il lui faut les
interventions médiatiques de l’auteur pour exister, survivre dans la jungle des
imprimés ; interventions qui s’aggloméreront à l’œuvre. Les interviews, les
commentaires, les critiques ou encore les images (films, photos) se trouvant à
l’origine de l’inspiration constituent un « hors-d’œuvre » à même de
prolonger et d’enrichir la lecture, mais auquel le livre traditionnel ne donne
jamais accès alors que l’e-book hypermédia les intégrera naturellement, au fur
et à mesure de leur apparition, tendant vers une nouvelle totalité jamais
exhaustive. Ce mouvement centrifuge se fortifie donc d’une remise en cause du
papier à régner en maître et de l’idéal mallarméen selon lequel « tout, au
monde, existe pour aboutir à un livre ». Pour certains auteurs en effet, le
livre ne serait plus un aboutissement mais un point de départ, un « nuage
de possibles » d’après Philippe Vasset, incluant par exemple les lectures
sur scène, la réalisation d’enregistrements sonores et visuels : « Produit
par milliers chaque automne, chassé des rayons des bibliothèques en quelques
semaines, lu et commenté dans des cercles toujours plus restreints, le livre
est devenu un objet particulièrement précaire, fragile, presque dérisoire. […] Cette
fragilisation de l’imprimé, de ses circuits de distribution et de fabrication, et
le graduel vieillissement du lectorat des livres “traditionnels”, c’est-à-dire
en dur, en grand format et en librairie, incitent de plus en plus de jeunes
auteurs à considérer le texte non plus comme une totalité achevée, immuable et
close sur elle-même, mais au contraire une sorte de partition, un générateur d’événements,
un catalogue d’idées et d’actions que la version publiée du texte ne réalise
que partiellement et qui devront être développés ailleurs, par l’auteur voire
par le lecteur[bookmark: _Hlt330215033][bookmark: footnote45]60. »


Pour la plupart des
auteurs, en revanche, le fantasme de totalité persiste et contrecarre ce
déclassement du livre. On observe un mouvement centripète qui pousse à
rassembler en volume des chroniques, des nouvelles ou articles publiés de
manière dispersée : l’ouvrage confère ses lettres de noblesse à « la
poussière de littérature » – l’expression est de Jules Lemaître – et il
justifie cette production réputée mineure. Bien sûr, il la pérennise aussi. Quand
l’auteur reçoit dans les mains le résultat de son travail fraîchement sorti des
presses, il a toujours le sentiment d’un aboutissement, même si celui-ci se
mêle à une certaine angoisse à le voir mourir trop vite, à l’imaginer sombrer
dans l’oubli ou l’indifférence. C’est encore ce fantasme de totalité qui
explique pourquoi les substituts du livre ne l’ont jamais tué – ne le tueront
jamais ? – même lorsqu’ils s’annonçaient plus rentables économiquement. Le
roman-feuilleton du XIXe siècle, dont l’essor spectaculaire
date des années 1830[bookmark: _Hlt330215058][bookmark: footnote46]61,
nous en fournit le meilleur exemple.


La publication de
fictions par extraits dans les journaux non seulement ne concurrença pas le
livre, mais elle le relança, car les lecteurs (sans oublier l’auteur) voulaient
ensuite avoir entre les mains la somme de ces textes épars qui les avaient
tenus en haleine durant plusieurs semaines, voire plusieurs mois – selon un
rythme de parution quotidien en France, hebdomadaire ou mensuel en Angleterre. Ce
désir se manifestait dans toutes les couches sociales. En France par exemple[bookmark: footnote6200]62,
les lecteurs des classes populaires, souvent des lectrices, cousaient
elles-mêmes en fascicules les épisodes qu’elles avaient soigneusement découpés
dans la presse ; les éditeurs comprirent bien vite le profit qu’ils
tireraient à proposer une republication sous forme de volume bon marché, ce que
Michel Lévy mit en place dès 1846 pour les titres d’Alexandre Dumas, avec des
éditions à deux francs seulement[bookmark: _Hlt330215221][bookmark: footnote47]63.
Les consommateurs plus fortunés continuaient d’acheter l’ancien format, le
fameux in-octavo, plus grand et plus cher, ou alors ils louaient les ouvrages
dans des cabinets de lecture, mais en tout cas ils ne se contentaient pas de la
version en feuilleton : ils voulaient un vrai livre, non un ersatz. Aussi
le journal Le Siècle offrit-il, à partir de 1845, dans sa collection
intitulée « Le Musée littéraire », de belles compilations destinées à
garnir les bibliothèques des bourgeois, manière de fidéliser et d’augmenter ses
abonnés. On dira que c’étaient des lecteurs raffinés dont le goût noble
justifiait qu’ils s’attachassent à ce point à l’objet livre : il s’en faut
de beaucoup si l’on se souvient avec quel mépris Sainte-Beuve traita ce fatras
de « littérature industrielle[bookmark: _Hlt330215252][bookmark: footnote48]64 », laquelle accoucha en effet de
navets dans des quantités indigestes.


En Angleterre également,
la survenue du feuilleton avait une raison mercantile : le livre était
figé depuis Walter Scott dans le format dit triple-decker, édition en
trois volumes qui s’avérait hors de prix pour la plus large frange de la
population, laquelle aspirait pourtant au divertissement romanesque. Le même
mépris qu’en France frappa ensuite le serial novel anglais, en
particulier les penny dreadfuls, brochures de huit pages imprimées sur
doubles colonnes et vendues un penny, qui à partir des années 1830-1840
envahirent le marché d’histoires à faire peur, tisonnant opportunément les
braises du roman gothique dont le flamboiement s’était éteint. Comme
outre-Manche, quand le succès était au rendez-vous, ces publications sérielles
donnaient lieu à un livre. Un exemple emblématique de l’attachement populaire à
l’objet se devine dans le destin éditorial de Varney the Vampyre, adéquatement
sous-titré The Feast of Blood pour les amateurs d’hémoglobine fraîche. Feuilleton
interminable de James Malcom Rymer, auteur à l’identité trouble, Vamey
narre l’histoire d’un vampire drapé dans sa houppelande noire autant que dans
les incertitudes de son créateur, lequel a dû se faire un sang d’encre tout au
long de ces longs mois d’écriture tant il peine à dessiner son personnage… Et
ne sachant comment finir l’incroyable saga, le précipite brutalement dans le
cratère du Vésuve ! Au moins n’a-t-il pas rendu exsangue la librairie :
après son triomphe en feuilleton, le livre s’arrache en 1847. Comment expliquer
un tel phénomène sinon par le désir de totalité que l’objet assouvit, les
affects qu’il est le seul à pouvoir flatter ?


Pour en revenir enfin à
l’Hexagone, selon Lise Queffélec, « toute la production feuilletonesque
passe en livre […] et dans la plupart des cas, les grands succès du feuilleton
et les grands tirages de librairie sont identiques » ; dans le même
temps prolifèrent « les lamentations de nombreux critiques et hommes de
lettres sur la disparition du livre au profit de la presse, plaintes que
réactive l’apparition de la presse à un sou[bookmark: footnote49]65[bookmark: _Hlt330215295] » – à partir du 2 février 1863, quand le
banquier Moïse Millaud, qui ferait des émules, lança le premier numéro du Petit
Journal. Le parallèle avec aujourd’hui et ceux qui prophétisent la mort du
livre papier est évidemment tentant ; d’autant plus que le texte numérique
présente un point commun majeur avec le feuilleton du XIXe : son
ouverture.


 


Interactivité et
sacralité


 


Les feuilletonistes
modifiaient la suite en fonction des réactions du lectorat, le numérique viole
la fixité de l’écriture. L’œuvre n’est plus stable, coulée dans le bronze mais
comme empreinte dans de la pâte à modeler. Cette plasticité commande la plus
grande prudence : « Le respect de l’intégrité de l’œuvre est en effet
susceptible d’être très largement et très rapidement remis en cause dans un
modèle numérique, soit par ajouts successifs de métadonnées ou de textes
connexes, soit par suppression de passages jugés moins intéressants ou
primordiaux par l’internaute. […] Il conviendra d’être particulièrement
vigilant face aux possibilités infinies qu’offre le numérique et aux risques d’altérations,
de modifications ou de manipulations qui vont ainsi être facilitées[bookmark: _Hlt330215327][bookmark: footnote50]66[bookmark: _Hlt330215376]. » Car, soyons-en persuadés, « tous les
logiciels de protection peuvent [et pourront] être contournés[bookmark: footnote51]67[bookmark: _Hlt330215392] ». Le
phénomène sévit déjà dans la bande dessinée : « Des fans de manga se
procurent des collections en anglais, les copient tout en effaçant les bulles, qu’ils
remplacent par des traductions en français de leur cru[bookmark: _Hlt330215410][bookmark: footnote52]68. »


Mais nul besoin de
forcer les serrures. En donnant la possibilité à l’utilisateur de moduler à sa
guise l’interlignage, la taille et la police des caractères d’un ouvrage
numérisé, donc sa typographie et son nombre de pages, le reader
normalise ce qui était impensable avec le papier, il banalise ce qui aurait
relevé d’un acte sacrilège : briser le formatage éditorial. Si les
éditeurs traditionnels s’en offusquent, ils ne manquent pas eux-mêmes d’insérer
dans les contrats qu’ils font parapher aux auteurs des clauses leur laissant
carte blanche pour intervenir sur l’œuvre dans sa version numérique. Voici ce
que dit un contrat type : « L’éditeur peut être amené à introduire
dans l’Œuvre des modes de navigation, d’indexation, de recherche, par l’ajout
de liens hypertextes ou toute autre forme de procédé permettant la consultation
interactive, la sélection et le feuilletage de tout ou partie de l’Œuvre et de
ses adaptations et traductions. Il est entendu que l’adjonction de ces éléments
est sans influence sur le contenu et n’apporte aucune modification essentielle
à l’Œuvre. » Au contraire : de telles adjonctions modifient
substantiellement le protocole de lecture, qui est linéaire et solitaire dans
le cas d’un ouvrage papier. Elles apportent donc, contrairement à ce que
stipule ce contrat d’édition, une modification essentielle à l’œuvre et à sa
réception. En effet, les liens hypertextes désenclavent l’espace immobile de la
page imprimée et incitent au vagabondage. Quant à l’interactivité, elle fait
pénétrer dans l’acte de lecture le bavardage, le bourdonnement des jours
actuels que décrivait Marcel Proust, duquel la lecture le préservait justement,
contre lequel même elle lui servait d’asile – la lecture, écrit-il, « consistant
pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée mais tout en
restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle
qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant
à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail de l’esprit fécond sur
lui-même [bookmark: footnote53]69[bookmark: _Hlt330215447] ». Or le « procédé permettant la
consultation interactive », que l’éditeur se réserve le droit d’ajouter à
l’œuvre, nous incline à la lire autrement : non plus seul et
silencieusement et linéairement, mais à rebours du calme, de la concentration, de
la disposition d’esprit que réclame la lecture de la « version
homothétique » en papier de cette œuvre – si elle est de qualité, s’entend
– qui fait précisément l’objet du présent contrat d’édition. Le paradoxe semble
insurmontable.


Comment donc imaginer
que les œuvres puissent sortir indemnes de cette tourmente, à savoir être
transposées en fichiers, agrégats de pixels, malléables à souhait avec la
complicité des éditeurs ou en dépit des verrous qu’ils y apposent ? L’interaction
est dans les gènes du numérique. Aussi ne serait-on pas surpris qu’il consacre « le
retour en grâce du roman-feuilleton », comme titrait le 7 juin 2010 le
site du quotidien 20 minutes : tandis qu’une start-up lançait une
application permettant de recevoir chaque jour, sur son téléphone portable, l’épisode
d’un roman déjà édité – système qui séduirait les lecteurs prenant les
transports en commun –, certains auteurs troussent des romans directement pour
l’iPhone ou les tablettes tactiles comme l’iPad. Ils conservent la recette qui
fit le succès du feuilleton du XIXe : la prise en compte des commentaires
des lecteurs dans l’écriture de la suite, une fonctionnalité « partage »
autorisant ceux-ci à exprimer leur opinion. L’Internet revigore la « démocratie
littéraire » que répudiait Sainte-Beuve. Il l’amplifie même. Du coup, l’originalité
créatrice se dilue dans la masse des fragments qui foisonnent – « L’écriture
fragmentaire est au fond l’écriture démocratique », dit Jean Baudrillard[bookmark: _Hlt330215486][bookmark: footnote54]70
– et qui sacrifient l’exigence esthétique à la facilité dictée par l’usage ou à
la popularité immédiate. La sacralité du livre et de l’Auteur en majesté
vacille.


L’ouvrage inaugural, le
premier à être imprimé, fut la Bible. Cela dota le livre d’une sacralité
génétique. Inspirées par le souffle de Dieu et son verbe flamboyant au pouvoir
performatif, les Écritures saintes furent fixées sur la page ; celle-ci n’étant
qu’un avatar de la pierre rocailleuse où Moïse grava les Dix Commandements sous
la dictée divine. Ce qui est écrit dans le Livre, et par synecdoque dans tout
livre, est donc gravé dans le marbre. Que dire si la page disparaît ou pire, si
elle fluctue à l’envi ? La dématérialisation du support s’accompagne d’une
perte de la valeur sacrée, qui procède toujours de la matière immuable : une
croix sur un mur, une église, une sépulture. La sacralité repose sur des
représentations fixes. Elle doit en outre prendre corps. C’est pourquoi le
Verbe se fit chair : parce que la sacralité a besoin d’idoles et de
fétiches. Le curé et sa Bible remplissaient ce rôle. Or ils n’incarnaient pas
seulement le sacré mais aussi le savoir (le curé enseignant souvent lui-même). Le
maître d’école et son manuel étaient leurs pendants dans l’ordre profane. C’est
en cela qu’ils étaient respectés, voire vénérés. Plus exactement, le respect
que l’on devait à l’instituteur et qu’on lui manifestait spontanément se
fondait largement sur le prestige du savoir, de la culture qu’il possédait, représentait
et inculquait grâce à son attribut de prédilection : le livre. C’est lui
qui renfermait ce savoir si précieux. L’objet avait donc non seulement été
placé sur l’autel, il rayonnait d’une réelle force symbolique – à tel point que
le lettré l’assimilait, selon les mots de Proust, à « une idole immobile[bookmark: footnote55]71[bookmark: _Hlt330215518] ». On
en prenait alors grand soin. Mais depuis, nous sommes passés à une société
marchande qui a porté au pinacle la valeur argent et déprécié la culture en la
rendant gratuite – « Désormais, presque tout ce qui est culturel est
gratuit », tempête Pierre Assouline[bookmark: footnote56]72[bookmark: _Hlt330215540]. Le prêtre et le professeur étant riches d’un
savoir qui ne les a nullement enrichis, l’évolution des choses les a poussés de
leur piédestal ; et dans cette chute leur bouquin est tombé dans la boue. Comment
le nettoyer de ses souillures si les plus hauts dignitaires de l’État ne
redonnent pas à la culture et au savoir le lustre perdu ? S’ils cèdent, au
contraire, aux sirènes du show-business et de la pipolisation où c’est
le seul bling-bling qui brille ?


 


[bookmark: bookmark66]Gratuité
et autorité


 


Le fantasme de sacralité
s’est donc effrité au profit de celui de gratuité, cheval de bataille de l’Internet.
Tout se passe comme si la nouvelle utopie, dans un élan d’altruisme angélique, avait
permis la création d’un fonds commun où chacun serait à même de puiser à son
gré : face à nos sociétés marchandes perverties par la convoitise, où tout
s’achète et se négocie, s’ouvrait enfin un espace de désintéressement où tout
appartient à tout le monde ; Internet réalisait le vieux rêve communiste[bookmark: _Hlt330215586][bookmark: footnote57]73.
Et ce rêve promettait ce que nous chérissons entre toutes choses, surtout quand
on est jeune et rebelle : la liberté. Une sensation magique créée par la
plasticité, l’interactivité, la gratuité de ce médium sans bornes, sans
frontières, sans interdits, servant à la fois à jouer et à travailler, à
communiquer et à apprendre. Une sensation nourrie aussi par notre prétention
revendicatrice, cette opinion considérable que nous avons de nous-même et qui
nous incite à croire que nous avons droit à tout sans contrepartie. Dès lors, c’est
sans vergogne que nous prenons ce que nous pensons – à tort – être notre dû.


Dans le secteur des biens
culturels, on accède en effet à la gratuité par le téléchargement illégal, le
piratage[bookmark: _Hlt330215627][bookmark: footnote58]74.
Celui-ci se banalise d’autant plus allégrement que, le travail de l’artiste
étant dématérialisé, sans support physique, l’internaute n’a pas conscience qu’il
le vole, comme on volerait un CD ou un DVD dans un magasin. Et même s’il en
avait conscience, il n’en aurait cure. Des études récentes concernant la
musique et la vidéo viennent d’ailleurs contredire la thèse selon laquelle l’existence
d’une offre numérique légale serait la panacée à ces pratiques délictueuses :
elle n’y change rien[bookmark: _Hlt330215688][bookmark: footnote59]75[bookmark: _Hlt330215660]. Car le fantasme de gratuité est trop obsédant. On
bafoue donc sans aucun scrupule le droit d’auteur, qui fait pourtant partie des
droits de l’homme hérités du siècle des Lumières : n’y a-t-il pas là un
terrible recul démocratique à priver de sa juste récompense l’œuvre de l’esprit ?


Faisant fi de la notion
d’auteur, mettant sérieusement à mal l’un de ses droits les plus fondamentaux, le
fantasme de gratuité nous replonge cinq ou six siècles en arrière, lorsque le
don des ouvrages était de règle[bookmark: footnote7600]76. Sauf qu’au Moyen Âge, la valeur
pécuniaire d’une œuvre n’était pas la pierre de touche de sa valeur artistique.
Cette conception remonte au XIXe siècle : ainsi la
correspondance de Flaubert dévoile-t-elle un écrivain préoccupé malgré lui de
la vente de ses livres, des profits qu’en retirent ses éditeurs, de leur
générosité ou de leur pingrerie à son égard, non pas parce que l’argent lui
fait défaut – il vit alors de rentes confortables -mais parce qu’il lui faut
savoir ce que sa littérature vaut et ce paramètre, qu’il dénigre pourtant, lui
sert finalement d’étalon-or. Celui qui assuma pleinement cette posture moderne,
c’est Émile Zola ; il se fit le chantre de la littérature à « gros
sous ». On mesurera aisément, à une époque où ce qui ne coûte rien est
dévalorisé, les effets psychologiques dévastateurs de « l’idéologie
gratuitaire » – l’expression est d’Antoine Gallimard[bookmark: _Hlt330215881][bookmark: footnote7700]77
– qui s’est emparée du Net et des consciences. Le pauvre écrivain qui
intervient aujourd’hui dans une classe de collège ou de lycée pour se prêter au
jeu des questions avec les élèves doit s’attendre à répondre à celle qui leur
brûle les lèvres entre toutes – et qu’ils, n’en pouvant plus de se retenir, finissent
généralement par poser après deux ou trois questions préparatoires : combien
gagnez-vous ?


Le fantasme d’autorité, allant
de pair avec celui de sacralité, en est lui aussi écorné. Mais il persiste, puisqu’il
nous faut en définitive savoir où se trouve la vérité. Or, historiquement, c’est
le livre qui la détient. Cette vision date du Moyen Âge, où peu à peu l’écrit s’imposa
comme le médium de l’autorité. Autorité au sens de pouvoir – celui-ci s’affirmait
par des ordonnances, dépêches, édits – et de véracité : si c’était marqué
dans un livre, si c’était imprimé, alors c’était vrai. Shakespeare s’en amuse
dans son Conte d’hiver (composé vers 1610) à travers un colporteur filou,
Autolycus, dont la besace est pleine de pacotille qu’il essaie de fourguer aux
naïfs qui croisent son chemin. Il possède notamment des ballades racontant
toutes sortes de fantaisies : comment par exemple « la femme d’un
usurier a accouché de vingt sacs de pièces de monnaie d’un seul coup, et
comment elle avait des envies de têtes de vipères et de crapauds en carbonade ».
Autolycus, pour vendre sa camelote, n’a nul besoin d’en faire l’article.
« S’il vous plaît, achetez-en », demande une bergère à son ami :
« J’adore les ballades imprimées, parce qu’alors on est sûr qu’elles sont
vraies[bookmark: _Hlt330215902][bookmark: footnote60]78. »


S’agissant de la littérature
de savoir, l’idée perdure encore que la source livresque est plus fiable que l’information
numérique, ayant fait l’objet en amont d’une série de garde-fous : un
auteur crédité d’une légitimation institutionnelle et qui a mûri son œuvre, elle-même
sélectionnée par le comité de lecture d’un éditeur à l’exigence reconnue, lequel
l’a ensuite peaufinée sous la houlette d’un directeur de collection compétent, dans
un temps long qui seul permet la réflexion, la décantation et le respect de l’intégrité
du texte, des nuances d’une pensée. Hélas ! Ce tableau idyllique vole en
éclats devant les réalités de l’édition, en tout cas de la grande édition, où
les gestionnaires ont pris le pouvoir sur les gens de métier – quand ils ne les
ont pas carrément supplantés – et où l’on travaille à flux tendu, dans l’urgence,
avec tous les aléas que cela comporte[bookmark: _Hlt330216054][bookmark: footnote7900]79.
Le monde de la marchandisation entre en conflit avec celui de l’inspiration car
il privilégie la rapidité à la qualité, la réputation à la compétence, la
standardisation des contenus à l’audace créatrice, la rentabilité immédiate à
la croissance intellectuelle et la maturation collective, dont les bénéfices n’apparaissent
jamais à court terme. Or c’est le court terme qui domine en vertu du culte que
l’on voue à l’actualité. La vitesse de circulation des livres augmente, leur
durée de vie dans la chaîne commerciale s’amenuise, le temps éditorial qu’on
leur accorde (correction, impression, promotion) se comprime.


L’accélération du temps
est un phénomène global de nos sociétés, que Hartmut Rosa a théorisé et qu’il
résume par cette formule choc : « Le temps a anéanti l’espace[bookmark: _Hlt330216068][bookmark: footnote61]80. »
Les distances géographiques ont en effet été abolies par l’avion, le mail… Cette
accélération est-elle en train de réduire à peau de chagrin cette autre
territorialité que forment le livre et ses pages, pagus où le bœuf
traçait jadis ses sillons avec l’obstinée lenteur qui seyait aux labours ?
Les ouvrages de fond, en particulier en sciences humaines, se rétrécissent à
des synthèses de poche ; mais « c’est une illusion de croire que les
petits essais peuvent remplacer les ouvrages de savoir[bookmark: _Hlt330216100][bookmark: footnote62]81 ». Les écrivains du minuscule à la
Philippe Delerm triomphent et la préférence va à la brièveté, au fragment… qui
est justement le modèle favorisé par Internet. Cela non seulement en raison de
la nature pseudo-démocratique du système, mais aussi parce que la lecture est
une industrie et que l’attention numérique se monnaye en publicité[bookmark: footnote63]82[bookmark: _Hlt330216152]. Google
engrange des gains sur le dos des lecteurs en capitalisant leurs actes de
lecture ; plus nous cliquons, plus l’entreprise américaine prospère. Elle
n’a donc aucun intérêt à promouvoir la lecture au long cours tandis que le
zapping effréné vaut de l’or. La linéarité et la persévérance ne rapportent
rien – ou si peu – alors que l’hypertexte et ses sauts de puce sont sources de
profit. Syntagme contre paradigme. Ou comment la loi de l’économie met
sournoisement en danger le livre traditionnel : en sabotant les capacités
de lecture qu’il requiert. En tuant dans l’œuf de potentiels bons lecteurs en
devenir.


 


[bookmark: bookmark74]Accessibilité
et démultiplication


 


On se consolera en s’extasiant
devant les possibilités extraordinaires qui ont surgi d’avoir accès à tout, de
n’importe où et tout de suite, ce fameux fantasme d’accessibilité : une
simultanéité entre le moment où le produit culturel voit le jour et celui où
nous pouvons le consommer. « Une bibliothèque de Babel à portée de main, que
vous soyez au large du cap Horn ou au fin fond du Kamchatka, c’est le rêve de
Borges qui devient réalité », jubile l’académicien Erik Orsenna[bookmark: footnote64]83[bookmark: _Hlt330216180]. L’ironie c’est
que cette accessibilité, corollaire de l’accélération technologique, nous
empêche de jouir pleinement de ce que nous consommons, selon le sociologue
Hartmut Rosa[bookmark: footnote65]84[bookmark: _Hlt330216197]. Ne réduit-elle pas en même temps notre appétit ?


Force est de constater
en tout cas que l’on n’a jamais fait aussi vaste ni aussi vite – même si
certains veulent relativiser les performances de cette diffusion planétaire
instantanée du livre par rapport à celles de l’ancien temps[bookmark: footnote66]85[bookmark: _Hlt330216215]. L’e-book surpasse, dans ce domaine, le livre
papier. Dans la prise en compte de cette pulsion fondamentale, cet autre désir
inhérent à l’espèce humaine : se reproduire, essaimer. Combien d’auteurs
ont-ils comparé l’écriture à une gestation, la publication à un accouchement, leur
bouquin à un enfant[bookmark: _Hlt330216234][bookmark: footnote67]86 ?
Le livre sublime – au sens freudien – ce fantasme de reproductibilité et de
démultiplication qui est d’essence narcissique. Mais Internet l’a gonflé à la
manière de la grenouille dans la fable de La Fontaine : le moi est devenu le
spectacle que l’on met en scène. Le succès phénoménal des réseaux sociaux en
est la vitrine. Le « soi-mêmisme » – l’expression est de Renaud Camus
– se traduit en littérature par l’autofïction galopante, l’autobiographie à
peine maquillée, un nombrilisme dénoncé par moult critiques[bookmark: _Hlt330216370][bookmark: footnote8700]87, le culte non plus de cet objet mais de
l’« ob-je », pour pasticher Francis Ponge. De nos jours, tout le
monde veut son quart d’heure de gloire warholien et faire un bouquin. « En
France, ironise le journaliste François Reynaert, il faut avoir écrit un livre,
planté un arbre et fait un enfant[bookmark: footnote68]88[bookmark: _Hlt330216382]. » Je publie donc je suis. Si le
livre n’est plus une fin en soi mais un moyen pour exhiber le moi, il ne peut
rivaliser avec la ressource numérique.


Ou alors le narcissisme
de l’auteur ne le fera pas facilement renoncer à la souveraineté de son
territoire. Et celui-ci n’a jamais été aussi bien délimité que par des pages en
papier reliées en volume, lequel protège le texte contre l’intrusion d’autrui. La
belle idée des savoirs mutualisés, de l’auteur qui œuvre pour le bien commun et
offre sa production en pâture, ne me semble pas compatible avec l’individualisme
forcené, le désir farouche de dire « moi je », cette fureur d’exister
du roseau écrivant. Quel auteur d’aujourd’hui – même une starlette factice de
la téléréalité qui rassemblerait des miettes dans un livre dont elle n’aurait
pas pondu une ligne – accepterait de voir son texte remanié, mutilé par des
citoyens lambda, sans protester ou ressentir une profonde blessure narcissique ?
C’était pourtant monnaie courante au Moyen Âge, où les copistes corrigeaient à
leur guise et les lecteurs augmentaient les textes de leurs annotations : on
remodèle le matériau, « on y entre, on en sort, comme dans un bâtiment
public », car « l’auteur humaniste, dans la plus pure tradition
gréco-romaine, est d’abord un évergète, une sorte de mécène de la vie publique ;
il offre mieux que des monuments, mieux que des temples ou des banquets, il
offre une œuvre, ce curieux édifice composé de pages et de mots, qui réalise
une étrange utopie : constituer une société d’amis[bookmark: _Hlt330216453][bookmark: footnote69]89 ».


Le numérique nous
renverrait-il encore une fois au Moyen Age ? Mais l’utopie décrite s’épanouit
à la condition sine qua non que l’auteur ne compte pas – jusqu’à s’effacer
nommément des chansons et des poèmes médiévaux. Rien à voir avec l’auteur d’aujourd’hui
qui a horreur de l’anonymat. Lui veut que son nom soit vu et connu. Et surtout
reconnu. Or la reconnaissance passe par des processus de légitimation ; ceux-ci
sont d’autant plus puissants qu’ils sont anciens, historiques et
institutionnalisés. Qu’ils s’inscrivent dans une tradition. Celle du livre
papier par exemple. Lequel recueille volontiers – ironie suprême ! – les
chroniques de sa mort annoncée rédigées par d’inconditionnels blogueurs… blagueurs ?
On peut consigner des arguties dans un opuscule de librairie, mais il exauce
les fantasmes de souveraineté et de légitimité qui ont poussé tel individu à le
publier. [bookmark: _Hlt330216481][bookmark: footnote70]90[bookmark: _Hlt330216502]


Le numérique érode le
processus de légitimation car il supprime les intermédiaires et, par là même, la
garantie de qualité que chacun d’eux est censé apporter. Dans le domaine de la
littérature de savoir, la prolifération des textes obligera – oblige déjà – à
un solide effort d’interprétation et de hiérarchisation. La wikipédisation des
connaissances requiert une expertise pour être capable de s’orienter dans ce
fourre-tout que constitue le Net et pour être capable d’y discriminer le bon
grain de l’ivraie. Il en découle de la frilosité ou de l’inquiétude, mais ces
sentiments ne sont pas tout à fait nouveaux. L’invention de l’imprimerie, qui
relevait du miracle pour ceux qui y croyaient (à l’instar de Luther), insinua
dans certains esprits l’angoisse : comment traiter cette profusion
soudaine de textes qui se disséminaient aux quatre vents[bookmark: _Hlt330216650][bookmark: footnote9100]91 ?
Comment éviter que les typographes incultes ne les pervertissent ? Et qu’ils
finissent incompris par la masse ignorante des lecteurs ? On prétendit
même que les brochures et ouvrages bon marché aviliraient l’homme et le
débaucheraient ! D’où les tentatives, à partir de la fin du XVe siècle,
de rationaliser le savoir livresque en le classant, l’étiquetant, le
catégorisant. On instaura ainsi les grandes bibliothèques, réaménagea les
anciennes. Des sociétés savantes virent le jour ; en Angleterre Edmund
Bolton tenta en 1616, soit dix-neuf ans avant l’initiative de Richelieu de
fonder l’Académie française, de créer la Société des antiquaires, The
Society of Antiquaries. On répertoria même les figures de style – George
Puttenham en détailla cent cinquante dans un ouvrage paru en 1589. On ouvrit
des lycées. Et quand cela ne suffisait pas, on allumait des bûchers… Les livres
ne hantent-ils pas l’enfer décrit par William Blake[bookmark: footnote71]92[bookmark: _Hlt330216669] ? Bref, on s’évertuait à contrôler le
pouvoir diabolique et multiplicateur de l’imprimerie. Cette mainmise sur les
textes, qui répondait donc à l’angoisse de les voir se diffuser massivement
auprès de lecteurs inaptes à s’y retrouver, culmina au XVIIIe siècle
dans les entreprises encyclopédiques, les sommes, les Compendia
destinées à éclairer le novice. Le grand Léonard de Vinci lui-même se méfiait
de cette invention avec laquelle il s’était familiarisé à Venise vers 1500, il
préféra toujours l’œuvre unique à celle que l’on peut reproduire à l’infini – est-ce
pour cette raison qu’il ne publia jamais ?


 


[bookmark: bookmark83]Éloge
de l’intimité


 


Il n’y aura pas d’autodafés
d’ordinateurs ou d’e-books. Les textes continueront de pulluler. Alors, que
faire ? Je ne vois qu’une chose : invoquer le lien primordial entre
le livre et l’école et appeler de ses vœux à ce qu’il se raffermisse. Car seule
l’école peut entraîner à l’art de l’herméneutique, nécessaire dans la galaxie
du Web comme une boussole l’aurait été dans la forêt du Petit Poucet[bookmark: _Hlt330216716][bookmark: footnote72]93.
Le tout numérique impliquerait de posséder un réflexe herméneutique pour rétablir
les hiérarchies, discerner l’ordre au sein du chaos et livrer une
interprétation des connaissances accumulées pêle-mêle sur la Toile[bookmark: _Hlt330216725][bookmark: footnote73]94.
Indispensables aussi l’art de la synthèse et la faculté d’esthétiser le fatras.
« Jamais les conditions de savoir n’ont été à ce point si aisées, rappelle
Michel Crépu ; jamais les possibilités d’en faire un art n’ont été aussi
improbables[bookmark: _Hlt330216747][bookmark: footnote74]95. »


Tout cela s’enseigne, en
effet. Encore faut-il réunir les conditions de cet enseignement afin que l’école
ne capitule pas devant l’exigence. Vaste programme… où l’Université ne serait
pas en reste. Car le patient effeuillage – ah si l’Université pouvait demeurer
le lieu où se pratique la patience ! -des couches de sens qui composent un
texte est l’apanage des Humanités. De là à penser que l’avenir de nos sociétés
est suspendu à l’avenir de celles-ci, il n’y a qu’un pas et je soutiens Yves
Citton[bookmark: _Hlt330216770][bookmark: footnote75]96
lorsqu’il le franchit. Cela suppose en amont, et le plus tôt possible, c’est-à-dire
dès la sphère familiale et la petite enfance, une éducation à l’objet livre, celui
qui est en papier et dont on respire l’odeur, dont on tourne lentement les
pages, comme si un dieu invisible et fragile s’y dissimulait, que l’on aimerait
débusquer, un dieu devenu trop discret en ces temps de brouhaha technologique :
le silence[bookmark: footnote76]97[bookmark: _Hlt330216791]. Une éducation, voire une rééducation, à ce qui
permet de goûter une lecture telle que la pratiquait saint Augustin : le
recueillement, l’humilité, l’ennui. Le plaisir de choisir sa propre temporalité,
non de se la laisser imposer par un appareil[bookmark: _Hlt330216808][bookmark: footnote77]98[bookmark: _Hlt330216952]. Le plaisir
de tendre l’oreille au murmure d’une voix parmi le vacarme environnant. Bref, une
éducation ou une initiation au plaisir de l’intimité.


Car le livre n’est pas
seulement un produit culturel, c’est aussi « le grand vecteur de l’intime[bookmark: footnote9900]99 ».
Or on a trop tendance aujourd’hui à confondre intimité (book) et
exhibition (Facebook). Si « les livres ont un visage », selon
la belle phrase de Jérôme Garcin[bookmark: footnote10000]100[bookmark: _Hlt330217052], il demeure à demi caché. Il se niche dans les replis,
entre les lignes. Il se laisse deviner, découvrir, dévoiler, donc désirer. C’est
un apprentissage du désir qui manque – peut-on apprendre le désir ? –, donc
tout aussi bien d’un certain romantisme de bon aloi tombé en désuétude. Le
romantisme de la quête, quand tout n’était pas servi sur un plateau, à portée
de main d’un claquement de doigts, d’un cliquètement de souris : parce qu’il
n’avait pas de livres dans son enfance, Le Clézio comprit qu’ils étaient « un
trésor plus précieux que les biens immeubles ou les comptes en banque[bookmark: _Hlt330217093][bookmark: footnote10100]101 ». Édouard Glissant nous raconta
comment, jeune garçon, il parcourait des kilomètres à pied dans la canicule
pour se rendre dans la seule librairie de Martinique, c’était dans les années
trente du siècle dernier ; devenu âgé il se demandait, déplorant que le
livre ait perdu dans nos sociétés de son aura, de son influence – de son
envergure, lui qui paradoxalement peut voyager au bout du monde à la vitesse d’une
onde électrique : « Est-ce que le livre serait plus proche de ceux
qui seraient moins techniquement évolués ? Ce serait dommage[bookmark: footnote78]102[bookmark: _Hlt330217118]. » Et
Frédéric Beigbeder de s’émouvoir : « Un roman se méritait : tant
qu’il n’était pas disponible en ligne, il exigeait de nous des efforts
physiques. Il fallait sortir de chez soi pour aller le choisir dans un lieu
rempli de rêveurs esseulés, puis faire la queue pour l’acheter, se forcer à
sourire à des inconnus atteints de la même maladie, avant de le transporter
dans ses mains ou sa poche jusqu’à son domicile, en métro ou sur la plage. Le
roman de papier était ce tour de magie capable de changer un asocial en mondain,
puis à nouveau en anachorète, en le contraignant à rester un instant – oh !
pas très longtemps, mais un peu tout de même – coincé face à lui-même. […] Les
pages lues sur papier étaient une conquête, lire c’était déchiffrer un univers,
comme un explorateur ou un alpiniste du cerveau humain. La lecture sur papier
était davantage qu’une distraction, c’était une victoire[bookmark: footnote79]103[bookmark: _Hlt330217142]. »


On aura saisi, en dernier
lieu, que livre numérique et livre papier se concurrencent dans leur
anthropologie, leur épistémologie et leur symbolique. Et cette opposition n’est
pas anodine. À la facilité, l’immédiateté, l’impulsivité, le superficiel s’opposent
l’effort, la décantation, le surplomb ou la profondeur. « Move fast and
break things[bookmark: footnote80]104[bookmark: _Hlt330217158] » est la devise des employés de Facebook ;
c’est l’inverse du livre. Celui-ci est un rivage où l’on accoste loin du bruit
et de la fureur du monde, ses pages sont le hamac de notre civilisation
ultra-pressée. En les numérisant nous les fragmenterions en des îlots furtifs. Nous
en ferions des images informatiques là où justement le texte nous en reposait. Nous
leur imposerions un nouveau visage trop voyant. Nous ne permettrions plus ce
geste tranquille et intime, « la poignée sans cesse en mouvement qui
gouverne le reste », grâce auquel le narrateur proustien prend conscience
de la richesse de ce qu’il est en train de lire et qui semble « détenir le
secret de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi
incompréhensibles, dont la connaissance était le but vague mais permanent de [s]
a pensée » ; si ce geste venait à disparaître, la lecture cesserait d’être
« pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de
nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer[bookmark: footnote81]105[bookmark: _Hlt330217196] ». C’est
le lien entre lectio et meditatio qui se désagrégerait[bookmark: footnote82]106[bookmark: _Hlt330217211], les lenteurs
où s’appréhendent la fulgurance d’un retour sur soi et l’apocalypse d’une
compréhension ravivée du monde, des autres, de notre propre subjectivité.



[bookmark: bookmark95]Chapitre 4

Au-delà de la révolution numérique


Bruno Patino s’est penché
sur les éléments déterminants qui, étant en phase avec les besoins des lecteurs,
inciteraient à la dématérialisation du livre papier. Il répertoriait ainsi l’indexation,
le caractère agrégé ou segmenté du contenu, la fraîcheur – certains ouvrages
nécessitant des mises à jour régulières –, le système ouvert – laissant une
marge d’intervention à un lectorat actif – et l’accessibilité. Les
professionnels du secteur, suivis des acteurs de la téléphonie et de l’Internet,
se sont mis en quête de cette « expérience gagnante, celle du lecteur séduit
par un livre numérique, mobile, interopérable, disponible en permanence, lisible
au sein d’une communauté interactive et qui ne dévore pas son budget temps[bookmark: footnote83]107[bookmark: _Hlt330217248] ». Patino
constatait déjà des différences selon les branches, les ouvrages de médecine ou
de droit et les livres pratiques apparaissant bien plus perméables au numérique
que la littérature générale où « le papier aurait de beaux jours devant
lui, sauf si l’accoutumance à l’écran des plus jeunes générations les détourne
définitivement de cet objet miraculeux et génial qui a changé le monde depuis
tant de siècles[bookmark: footnote84]108[bookmark: _Hlt330217266] ».


Un objet miraculeux et
génial. Car un livre, s’il échappe à sa fonction purement utilitaire, celle du
manuel ou du dictionnaire, convoque les fantasmes et les affects. Il suscite
des usages qu’on ne lui soupçonnait pas : le critique russe Mikhaïl
Bakhtine, privé de papier à cigarettes sous le joug stalinien, l’avait remplacé
par les pages de son traité sur l’esthétique romanesque… ce qui relève du
romanesque de l’esthétique ! Oui : le livre a ses raisons que la
raison ne livre pas. Parce qu’un livre est fondamentalement inutile.
« Lire ne sert à rien, dit par provocation Charles Dantzig. C’est bien
pour cela que c’est une grande chose[bookmark: footnote85]109[bookmark: _Hlt330217304]. » Aussi la guerre des arguments que j’ai
académiquement esquissés ici me laisse-t-elle un goût d’inachevé : c’est
bien plus d’amour que j’aurais dû parler. D’autres s’en chargent, qui
valorisent un émerveillement non transposable dans la galaxie Google, un
sentiment rustique et frais comme l’enfance. Jorge Luis Borges : « Je
me souviens encore de ces reliures rouges avec les titres dorés de l’édition
Garnier. Il vint un jour où la bibliothèque de mon père fut dispersée et quand
je lus Don Quichotte dans une autre édition, j’eus le sentiment que ce n’était
pas le vrai Don Quichotte. Plus tard, un ami me procura l’édition
Garnier avec les mêmes gravures, les mêmes notes en bas de page et les mêmes errata.
Toutes ces choses pour moi faisaient partie du livre ; c’était pour
moi le vrai Don Quichotte[bookmark: footnote86]110[bookmark: _Hlt330217328]. »


Ou Daniel Cohen, l’auteur
d’Eaux dérobées : « Enfant, il advint que j’ouvre un livre. Il
s’agissait d’Isabelle d’André Gide, qui tramait chez l’un de mes cousins.
J’étais plutôt, comme les enfants d’aujourd’hui, intéressés par les bandes
dessinées. Pourtant, la perfection typographique du livre, l’élégance du
Garamond, et pas celui que l’on trouve dans les bibliothèques de polices de n’importe
quel ordinateur aujourd’hui, la remarquable mise en page, tout cela m’émut
mystiquement et agit profondément sur moi. […] Ce que je suis devenu depuis ce
lointain jour, je le leur dois ; et l’écrivain et l’éditeur sont nés d’une
rencontre improbable, d’autant plus improbable que chez mon père il n’y avait
pour ainsi dire pas de livres, moins par indifférence que par indigence, de
celle qu’on veut venger, plus tard, par l’œuvre d’art. Je ne crois pas que nous
eussions pu nous rencontrer, vous et moi, sans cet émerveillement devant l’espace
imprimé[bookmark: footnote87]111[bookmark: _Hlt330217349][bookmark: _Hlt330217393]. »


Entendez-vous dans cette
litanie comme un écho un peu triste ? (Il y a au fond de chaque livre une
douce tristesse comme une lumière d’ombre, dit à peu près Michel Crépu.) Y
entendez-vous comme le chant du cygne d’une ère crépusculaire ?


C’est pour cela que l’on
essaie de rationaliser : parce que le monde qui se déploie sous nos yeux
nous afflige, nous effraie, nous affole. En quelques années il a évolué de
façon fulgurante. Or le livre garde cet archaïsme intemporel qui nous rattache
à ce que nous étions, qui nous inscrit dans la longue histoire de l’humanité, de
ce qui la fonde. On en perdrait autrement son latin. À ce propos, savez-vous
que la racine du mot « livre », liber, désignait la partie
vivante de l’écorce sur laquelle on écrivait ? « Le livre est un
grand arbre émergé des tombeaux », dit Alfred Jarry[bookmark: footnote11200]112[bookmark: _Hlt330217461]. On y grave, comme sur l’écorce, le nom de ceux que
nous aimons.


On y devine aussi le
visage de ceux qui nous ont quittés. Mon ancienne directrice de thèse me légua
une partie de sa bibliothèque ; elle avait pour habitude de prendre des
notes sur des bouts de papier qu’elle glissait ensuite dans les volumes, elle y
abandonnait également des cartes postales envoyées par des étudiants en voyage.
Seul un livre en papier, le seul que l’on puisse laisser en héritage, contient
de tels trésors. Il est le meilleur lien qui soit entre les générations, la
meilleure « religion » (ce qui nous relie les uns aux autres). Un
livre que l’on donne, c’est un petit morceau de son âme que l’on confie. Et la
poésie du souvenir n’appartient qu’à lui.


Henry Miller :
« J’ai toujours eu l’habitude de couvrir d’annotations mes livres favoris :
“Comme ce serait merveilleux, pensais-je, de revoir ces notes, de savoir
quelles étaient mes opinions et mes réactions en ces lointaines années !”
Je songeais à Arnold Bennett, et à l’excellente habitude qu’il avait prise de
glisser à la fin de tous les livres qu’il lisait quelques pages blanches où il
pouvait noter ses remarques et ses impressions au fur et à mesure de sa lecture.
On est toujours curieux de savoir ce que l’on était, comment on se comportait, comment
on réagissait aux idées et aux événements à différentes époques du passé. Dans
les annotations marginales portées sur certains livres, on n’a pas de mal à
découvrir ce qu’on était autrefois[bookmark: footnote88]113[bookmark: _Hlt330217528]. »


Ces livres-là nous
prolongent et nous retiennent ; ne sont-ils pas de même nature que nous, faits
de la même étoffe ? Le mot liber ne désignant pas uniquement l’écorce
vivante de l’arbre, il renvoyait aussi à la liberté et à la libation. Ce qui
fait dire à Pierre Bergounioux : « C’est à la chose de papier de
dispenser l’ivresse, la sève, la liberté que la réalité contemporaine a exilées[bookmark: footnote89]114[bookmark: _Hlt330217577]. »


Nous avons toujours la
liberté de choisir. L’évolution technologique n’est pas une fatalité ni une
nécessité – ainsi que le martelait déjà McLuhan[bookmark: footnote90]115[bookmark: _Hlt330217597]. Le livre peut rester ce qu’il est puisqu’il
demeure indépassable dans l’ordre de l’imagination. Toute transformation, tout
progrès risqueraient par conséquent de n’être que travestissement ou
abâtardissement et d’attenter davantage à la maîtrise de la lecture classique, la
lecture d’étude chère à Sénèque, sur laquelle s’est bâtie notre civilisation et
dont dépend le développement de la conscience critique et inventive, arme
cruciale – c’est la thèse défendue par Yves Citton – dans le capitalisme
cognitif où nous baignerons de plus en plus, la fameuse « économie de la
connaissance ». L’e-book hyper-média pourrait donc bien s’avérer (au mieux)
un contresens culturel et économique. Si le livre est inutile, le livre papier
semble plus que jamais indispensable.


Alors… la bataille des
livres aura-t-elle lieu et jusqu’où ira-t-elle ? Loin si l’on prend au
pied de la lettre le collectif libertaire parisien « Livres de Papier »
qui, parti en croisade contre « la transformation du monde de l’écrit en
société du zapping numérique généralisé », veut la peau de l’« e-book,
e-monde, e-gnoble ». Loin encore si l’on écoute un journaliste de la
trempe de Bruno Frappat, président d’honneur des éditions Bayard, qui campe sur
deux certitudes : « La première est que les rétifs, les résistants se
formeront en carré et, jusqu’à leur dernier souffle, préféreront tenir entre
leurs mains des livres qui ont le poids, le goût, l’odeur du papier plutôt que
des machines. Des livres neufs, qui vieilliront. Des livres anciens, cédés par
des générations antérieures et qui, sagement immobiles sur les rayonnages, attendent
que l’on s’en saisisse. Ou qu’on les prête. La seconde certitude est que l’auteur
de ces lignes est suffisamment âgé pour réclamer le droit de continuer à lire
comme il l’a toujours fait, et encore assez jeune pour exiger que ce droit ne
lui soit pas de sitôt disputé. Avis aux éditeurs[bookmark: footnote91]116[bookmark: _Hlt330217634] ! »


De ce qui ressemble déjà
furieusement à une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes, on pourrait
faire un roman. D’ailleurs, en son temps, Jonathan Swift n’avait pas hésité à
le faire, dans une courte fable bourrée d’humour et de polémique, laissée
inachevée et justement intitulée… « La Bataille des livres » ! Je
dirais pour conclure provisoirement que si la bataille des livres paraît bel et
bien lancée, elle ne nous dispense pas de mobiliser toute l’ironie swiftienne
dont nous disposons, sans laquelle toute cette histoire de support – support
papier, support numérique – pourrait très vite nous devenir totalement… insupportable.



DEUXIÈME PARTIE

La guerre des books n’aura pas lieu



 


Du combat entre livre
papier et livre numérique on pourrait donc tirer un roman moderne, au sens où l’entendait
Hegel, d’un conflit entre la poésie du cœur et la prose des circonstances. C’est
une lutte qui se résume en effet à celle du cœur contre la raison. Des éléments
fantasmatiques contre des éléments matériels. Et tout cela se joue chez le
lecteur, au fond de lui. Et c’est peut-être son corps, bien plus que son esprit,
qui décidera en définitive du sort du livre. « Cachez ce fait que je ne
saurais voir, s’exclamait Michel Picard : le vrai lecteur a un corps, il
lit avec[bookmark: footnote92]117[bookmark: _Hlt330217681]. » Il lit avec ses yeux mais aussi avec
ses mains, ses doigts… Le lieu où il lit influence également sa réception – tout
comme, bien entendu, l’état dans lequel il se trouve. On ne reçoit pas un texte
de la même manière à sa table de chevet ou dans un avion en vol vers les
vacances, et Henry Miller a des pages surprenantes sur la lecture aux cabinets.
Le lieu où l’on se trouve ou celui vers lequel on va détermine le choix d’un
livre, en particulier en fonction de son aspect, de son format. Ainsi l’écrivain
américain imagine-t-il une scène cocasse où un mari jaloux veut éviter à sa
femme, assise sur le « trône », de s’y éterniser en trop bonne
compagnie, celle de Dante, Balzac ou Dostoïevski.


— Chérie [lui
demande-t-il à travers la porte], est-ce que tu as besoin d’ouvrages de
référence ?


— Je pense bien. Je
voudrais un dictionnaire abrégé… le Webster si cela ne t’ennuie pas.


— M’ennuyer ?
Au contraire. Je vais aller te chercher le non abrégé.


— Non, chéri, l’abrégé
suffira. Il est plus facile à tenir[bookmark: footnote93]118[bookmark: _Hlt330217707].


Le dictionnaire abrégé est
plus facile à tenir : on entrevoit ici sur le mode comique comment
la numérisation des supports nous amènerait à modifier des habitudes, des
réflexes de lecture essentiels ; la révolution numérique serait d’abord
une révolution anthropologique. Mais nous en sommes encore loin. Si l’e-book
actuel est en passe de bouleverser la donne des ouvrages épuisés, anciens, voués
au rebut dans l’univers du papier et maintenant promis à une renaissance grâce
à lui, il ne transcende guère l’état de succédané. Difficile à annoter sauf sur
les tablettes les plus onéreuses, impossible à prêter, à la longévité
problématique, il ne remplit pas les conditions pour que la révolution
numérique s’accomplisse.



[bookmark: bookmark107]Chapitre 1[bookmark: bookmark108]

Forces et faiblesses d’une liseuse emblématique


Les médias nous lancinent
avec la montée en puissance de l’e-book, lequel représente déjà en Angleterre
et aux États-Unis dix pour cent du marché éditorial. Le Monde des livres
du 4 mars 2011 nous apprend par exemple que « Stephen Leather fait un
tabac outre-Manche » avec deux romans électroniques qu’il brade sur Amazon
au prix de deux Carambar. Ce succès commercial est-il symptomatique de l’engouement
pour la littérature numérique ? On peut aussi l’analyser différemment et y
voir, pour les récents acquéreurs du Kindle, la liseuse phare d’Amazon, une
manière modique de tester leur appareil. L’effet nouveauté, l’effet curiosité
et le phénomène de mode ne doivent pas être sous-estimés dès lors qu’une invention
est récente, ce qui est le cas puisque si les prototypes datent du début des
années 2000, les premiers readers dignes de ce nom ont vu le jour en
2007 et les premiers readers performants ont moins de deux ans.


Parmi ceux-ci, avec
quatre-vingts pour cent de parts de marché, le Kindle d’Amazon tient le haut du
pavé. Tient-il toutes ses promesses[bookmark: footnote94]119[bookmark: _Hlt330217775] ? Le marketing qui le porte veut nous en
convaincre : c’est sans aucun doute la liseuse qui bénéficie du discours
le mieux rodé. Celui-ci loue les multiples avantages que posséderait cet
appareil révolutionnaire, tout à la fois : confortable et ergonomique (lisibilité
optimale en toutes circonstances, police modulable, légèreté, finesse), autonome
sur le plan énergétique (trois à quatre semaines), économe (prix des livres les
plus bas, extraits gratuits), pléthorique (capacité de stockage de mille quatre
cents ouvrages – « ne vous embarrassez plus à choisir les livres qui iront
dans votre valise » –, connexion Internet et accès à une librairie
vertigineuse), simple et pratique (faculté d’annoter, d’exporter ces notes, d’importer
des documents personnels), fluide (pages qui se tournent vite, téléchargement
des livres en moins d’une minute), intelligent (dictionnaire intégré, marque-page
virtuel qui se souvient de l’endroit où l’on s’est arrêté de lire, possibilité
d’organiser le stock en collections, de lancer une recherche par mot-clé) et
interactif (permettant de poster des passages choisis sur les réseaux sociaux
comme Facebook et Twitter, de se mettre en relation avec la communauté des
lecteurs Kindle). Avec le printemps 2011 fleurit, dans les grands quotidiens
américains, la réclame suivante : « Kindle, le cadeau parfait pour la
fête des Mères. Totalement nouveau, plus petit, plus brillant, plus rapide. Pensez
à un livre et commencez à le lire 60 secondes après. »


Le Kindle apporterait
donc une sacrée valeur ajoutée au livre traditionnel. Il serait bien mieux que
lui. C’est ce qu’il cherche encore en offrant des options supplémentaires, comme
écouter de la musique (MP3) en simultané d’une lecture ou entendre le texte lu
par la voix du robot. Mais les clients souhaitent-ils l’apport de telles
fonctions ou préfèrent-ils un objet de lecture seule calquant le livre papier[bookmark: footnote95]120[bookmark: _Hlt330217797] ?


Si l’on épluche en outre
les évaluations négatives laissées par les internautes sur la page Amazon du
Kindle – les évaluations très positives étant suspectes car générées
massivement, on le sait, par des logiciels ou une armada de faux internautes
employés à cet effet pour créer le désir triangulaire –, on se rend compte que
ces avantages ne sont pas fondés ou sont très largement exagérés. Voici une
synthèse, tirée d’environ deux cents commentaires, des griefs formulés par les
utilisateurs.


Ils portent
prioritairement sur l’objet techniquement parlant : pour de nombreux
acquéreurs à l’origine enthousiastes, l’utilisation du Kindle vire très vite au
cauchemar. Le mettre en marche donne du fil à retordre et obtenir l’aide du
service conseil d’Amazon relève du parcours du combattant. L’appareil ne
fonctionne pas correctement : les commentaires abondent pour décrire une
machine qui rame, patine, plante, se réinitialise à la mauvaise page ou tombe
irrémédiablement en panne après quelques heures, jours ou semaines. « Les
e-books vous laissent entièrement à la merci de l’informatique », résume
un internaute. Les boutons, jugés trop petits, induisent des erreurs de
manipulation et frustrent les lecteurs habitués aux tablettes tactiles ; en
règle générale, l’expérience physique n’est pas à la hauteur des ambitions. Télécharger
des documents personnels ou lire des PDF est une gageure, payante de surcroît. Il
n’y a pas non plus de fluidité de navigation entre les différentes sections (chapitres,
livres, articles de presse) : la machine ne semble conçue que pour la
lecture linéaire. La nature même de l’encre électronique empêche un affichage
instantané et passer d’une page à l’autre peut prendre plusieurs secondes. L’e-ink
vieillit mal et connaît des soucis récurrents, ainsi l’écran se zèbre-t-il de
lignes horizontales et verticales, parasites et indélébiles. Cette encre
permettrait au moins de considérables économies d’énergie – une seule impulsion
suffit pour afficher une page, celle-ci restant ensuite visible sans consommer
d’électricité ; mais l’autonomie réelle du Kindle plafonne, dans le
meilleur des cas, à quelques jours à peine et l’appareil nécessite d’être
fréquemment rechargé – sa batterie se vide d’autant plus vite que le Wi-Fi est
allumé. Simplicité, fonctionnalité, ergonomie, confort, fluidité, autonomie ne
sont donc pas au rendez-vous. La machine est fragile, aléatoire, éphémère :
ce qui semble justement être la nature du numérique.


Au-delà de ces problèmes
techniques majeurs, que le progrès s’ingéniera sans doute à régler, d’autres
internautes se plaignent du prix élevé des livres numériques, moins chers que
leurs homologues papier de dix à vingt pour cent seulement – quand ils ne sont
pas plus chers ! – alors que l’édition électronique devrait logiquement
tendre à supprimer tout ce qui entrave la circulation des textes, y compris les
obstacles d’ordre économique. Bien entendu, les éditeurs, tout comme Amazon, défendent
un marché et leur gagne-pain. Ils justifient le prix des e-books par les frais
informatiques que leur conception et leur diffusion génèrent (mise en page
spécifique, location d’un serveur, coût de l’électricité et des connexions sur
Internet). Et pourtant la qualité de l’édition laisse parfois à désirer : des
e-lecteurs récriminent contre des textes criblés de coquilles et d’erreurs
grammaticales. « Essayez de lire À l’ombre des jeunes filles en fleurs
en cliquant sur un iPad et l’on en reparle, se gausse Frédéric Beigbeder. Les concepteurs
du livre électronique croient si peu au roman que le texte de Proust disponible
en ligne est truffé de coquilles, fautes de frappe, erreurs de ponctuation :
il n’a visiblement pas été relu par ceux qui prétendent étendre son rayonnement
par sa numérisation [bookmark: footnote96]121[bookmark: _Hlt330217837]. » Selon Le Monde des livres du 6
mai 2011, il n’est pas rare que des chapitres entiers deviennent illisibles :
les éditeurs délocalisent de plus en plus la fabrication, « quelque deux
cents sociétés vous scannent ça en Inde pour cent dollars l’ouvrage, révèle un
professionnel, et personne ne vérifie la qualité du produit ». L’offre n’est
en outre pas assez riche ni variée au goût des lecteurs. L’économie de l’e-book
balbutie toujours.


Un troisième type de
déceptions concerne la mise en relation laborieuse avec le réseau. Elle dépend
de mots de passe, de verrous. Il y a des compatibilités et des incompatibilités
avec les routers. Les e-books achetés sur d’autres serveurs affiliés à
des marques concurrentes (Sony ou FNAC par exemple) sont également
incompatibles ; cette fermeture du système concerne toutes les liseuses. Le
Wi-Fi, quand il est intégré, s’avère déficient. Les difficultés de connexion à
Internet – certaines connexions étant payantes – sont légion et l’interactivité
ne semble donc pas être une priorité des concepteurs.


Ajoutons à ce catalogue
des inconvénients qui n’apparaissent pas immédiatement. Le marketing vante un
écran qui ne fatigue pas les yeux, n’étant pas rétro-éclairé. Agréable même en
plein soleil, la lecture se complique dans l’obscurité et l’on a besoin d’une
autre source de lumière. Les fabricants proposent des petites lampes qui se
clipsent sur l’appareil ou sur l’étui – lequel n’est pas fourni non plus ;
ces accessoires alourdissent la facture. Résoudre intrinsèquement le problème
de la lecture nocturne en entraînerait un autre : une luminosité trop
forte de l’écran (celle par exemple des tablettes iPad) stimule la rétine, enraye
la production de mélatonine et retarde de ce fait les horaires d’endormissement.
On ne retrouvera jamais l’apaisement du papier et de la lecture de chevet qui
prépare au sommeil. Il y a en outre une probable nocivité des ondes électromagnétiques
sur les cellules, cérébrales et autres. Aussi, principe de précaution oblige, la
Commission de Sécurité des Consommateurs (CSC) déconseille-t-elle l’utilisation
d’ampoules dites fluo-compactes pour les liseuses car, comme pour les
téléphones portables, ces ampoules à basse consommation émettent des ondes
électromagnétiques [bookmark: _Hlt330217907][bookmark: footnote97]122. On ignore encore ce que notre civilisation du tout
écran déclenchera comme pathologies dans le futur.


Attardons-nous enfin sur
le prix des liseuses, qui reste le nerf de la guerre et fait justement l’objet
d’un affrontement sans merci entre les marques. S’il n’a cessé de baisser[bookmark: footnote98]123[bookmark: _Hlt330217925] et
baissera encore grâce à cette concurrence féroce et aux miracles de la
technologie, il demeure élevé pour le lecteur lambda, dont le budget littéraire
moyen n’excède guère deux ouvrages contemporains par an[bookmark: footnote99]124[bookmark: _Hlt330217947]. Ce lecteur investira-t-il dans un support
aussi onéreux ? dont les accessoires (étui, adaptateur, lampe d’appoint) grèveront
davantage son budget ? et dont l’obsolescence programmée, du fait de l’évolution
technologique incessante, dégarnirait son portefeuille en l’obligeant
systématiquement à acheter le dernier modèle sorti[bookmark: footnote100]125[bookmark: _Hlt330217967] ?


Il faudrait pour cela
que le reader devienne, à l’instar du téléphone portable, un nouveau
fétiche technologique, cristallisant une intarissable et massive frénésie
consumériste. On a peine à y croire, en dépit de ce que prévoit une étude de
Juniper Research du 15 novembre 2011 – intitulée « Tablets, Viva La
Evolution » –, à savoir une croissance spectaculaire du marché mondial des
liseuses électroniques dans les cinq prochaines années (avec soixante-sept
millions de ventes annuelles attendues en 2016). Sur le court et moyen terme, on
acquiesce volontiers. Mais il en ira sûrement autrement sur le très long terme.


La liseuse se situe en
effet dans un entre-deux insatisfaisant, à un carrefour de contradictions :
soit elle isole le texte à la manière du papier – mais sans y parvenir aussi
parfaitement – et, se privant de l’interactivité du Net, elle perd énormément
en attractivité ; soit elle copie la tablette multifonctions et autorise
le pia-pia de la Toile à pénétrer l’acte de lecture, ce qui dérange celui-ci. La
liseuse électronique, dédiée à la lecture seule, ne transcende pas le statut de
bâtard : ni aussi efficace qu’un livre, malgré son format commode et sa
légèreté ; ni aussi séduisante qu’une tablette, malgré sa connectivité. C’est
un gadget qui peut faire un joli cadeau de Noël mais, pris entre deux feux, comment
ne ferait-il pas long feu ? Si l’on excepte les utilisations qui seront
ponctuelles ou prescrites (manuels scolaires par exemple), on s’orienterait
plutôt vers un phénomène de mode, par nature éphémère, ou un effet de snobisme,
par définition minoritaire et élitaire. L’avenir de la lecture numérique
passera peut-être par la mise au point de dispositifs hybrides cumulant les
atouts de la tablette et ceux de la liseuse.



[bookmark: bookmark116]Chapitre 2

Le livre, un concept dépassé ?


En somme et pour l’instant,
la liseuse peut être une solution d’appoint, de circonstance, voire « un
ornement de bureau » (a desk ornament), ironise un internaute. Peut-être
cet échec provisoire tient-il au fait que l’on a tenté de transposer dans un
nouveau modèle, le numérique, ce qui constitue un absolu dans l’ancien ; on
devrait au contraire voir les choses différemment en partant de l’hypothèse, certes
contestable, que l’objet de l’édition n’est pas le livre mais le texte.


C’est la thèse que
soutenait dès 2008 Marin Dacos sur son site Blogo Numericus. Selon lui, « la
métaphore du livre interdit l’invention d’une édition véritablement
électronique ». Qu’est-ce à dire ? Que pour l’e-book, « la
métaphore a constitué la matrice de l’invention de l’objet. Dès lors, c’est un
objet que l’on a conçu, avant de penser en usage. Une continuité, que l’on
souhaite mettre en place, avant de penser une adaptation à un contexte nouveau.
On connaissait les vertus de l’objet livre. On a songé à les transposer
mécaniquement au monde numérique. On a obtenu un monstre qui se révèle inutile,
coûteux et lourd. Les liseuses d’aujourd’hui [Dacos s’exprime en 2008] présentent
les défauts du livre et quasiment aucune des qualités du texte numérique. Et si
on essayait de penser l’avenir de l’édition électronique sans se référer en
permanence au bel objet qu’est le livre et aux nobles rayonnages des
bibliothèques familiales ou des bibliothèques publiques ? »


Dacos renverse donc la
perspective et s’interroge, non pas sur ce que devrait être la liseuse optimale,
mais sur la manière optimale d’éditer, de diffuser le texte à l’ère numérique. Il
part du principe que, si le livre était un optimum dans notre civilisation
analogique, il convient de mettre au point le nouvel optimum de la
civilisation numérique. Or c’est selon lui grâce à l’édition électronique qu’on
l’atteindra, à condition que celle-ci satisfasse à sept exigences : d’immatérialité
(s’émanciper du poids du papier) ; de reproductibilité (sans coût
spécifique) ; de fluidité (facilité de navigation non linéaire) ; d’annotabilité ;
de liabilité ou interactivité ; d’indexabilité (moteurs de recherche
performants) ; d’offre pléthorique (c’est-à-dire illimitée). Or, s’agissant
des six derniers points, le compte n’y est pas. « Tout reste à inventer »,
conclut Dacos. Et encore sa vision correspond-elle à celle du chercheur, qui a
besoin par exemple d’une indexabilité forte. Mais on ne lit pas un roman de
loisir comme un article académique. On en revient donc à une distinction selon
les usages. Une sociologue, Frédérique Giraud, témoigne sur www.sociovoce.hypotheses.org :
« J’ai découvert le livre numérique l’année de la préparation de l’agrégation :
comment accéder à un ouvrage un dimanche soir à 22 h 00, lorsque
celui-ci n’est pas dans sa bibliothèque universitaire ou lorsqu’on ne peut
attendre le lendemain ? » Une fois de plus, l’usage de raison contre
celui du cœur. L’usage purement pratique, utilitaire contre celui qui recèle
une part fantasmatique.


 


Un concept à repenser ?


 


La distinction en
fonction des usages pourrait décider de la future économie du livre selon une
logique de segmentation. C’est l’hypothèse que formule Yves Moulin, maître de
conférences en gestion à l’École de Management de Strasbourg [bookmark: footnote101]126[bookmark: _Hlt330218107]. Jusqu’ici,
le commerce moderne du livre a répondu à une recherche d’économies d’échelle :
plus un bien standard est produit en grande quantité, plus les coûts sont bas. Se
fondant sur la loi de l’offre et de la demande, les maisons d’édition publient
un texte sous un format unique – même jaquette, même typographie – en espérant
que l’attractivité du prix génère plus d’acheteurs. Le livre de poche, apparu
dans les années cinquante, emblématise cette conception du marché.


Au cours des prochaines
décennies, ce n’est plus un format singulier mais une offre multiple qui, selon
Yves Moulin, serait davantage encline à satisfaire la demande. En effet, derrière
le format unique se cache une agglomération de plusieurs services, parmi
lesquels : l’écriture (par l’auteur), la sélection et la correction (par l’éditeur),
la mise en page (par le maquettiste), la mise en papier (par l’imprimeur), la
diffusion aux officines (par le diffuseur), la distribution (par le
distributeur) et la vente au public (par le libraire). Soit sept services
fondamentaux. La demande de texte pourrait alors se décomposer en l’achat de ces
différents services, selon le prix que voudra mettre l’acheteur et l’usage qu’il
compte faire du produit. On proposera ainsi une sorte de « livre à la
carte » dont le menu dépendra des services choisis. L’offre minimale
consisterait en deux services essentiels : l’écriture et la sélection
correction, par le biais d’une plate-forme de téléchargement mise à disposition
par l’éditeur, pour une lecture nomade. Une offre intermédiaire pourrait
consister en l’achat de trois services : l’écriture, la sélection correction
et la mise en page pour un téléchargement d’un texte agréable à lire sur un
écran ou sur papier après un tirage sur une imprimante personnelle ou, si l’on
souhaite un meilleur confort de consultation, sur une machine proposant une
reliure standard. Une offre haut de gamme consisterait en l’achat des sept
services dans une librairie physique ou virtuelle, c’est-à-dire d’un livre
similaire aux ouvrages actuels. Dans cette hypothèse, le livre, fabriqué grâce
à une technologie numérique, s’affranchirait de la dictature des économies d’échelle
– l’impression numérique permettant une sortie en petit nombre sans entraîner
des coûts exorbitants – et bénéficierait d’économies de variété. Les consommateurs
choisissant cette option attendraient probablement un objet de haute qualité (couverture,
reliure, graphisme, papier) équivalant à un produit de luxe, c’est-à-dire à un
bien dont le prix élevé peut le rendre plus désirable par effet de snobisme. Il
semble que les éditeurs n’aient, pour le moment, pas du tout anticipé cette
possibilité.


On voit donc comment, même
dans le raisonnement d’un gestionnaire, on s’achemine vers une coexistence du
livre papier et de l’e-book. Et si le premier résiste si vigoureusement, c’est
bien en vertu des fantasmes qui le sous-tendent. Allons plus loin encore :
ces fantasmes à l’origine du désir de livre ne prévalent-ils pas sur la distinction
en usage ? C’est qu’on a généralement avec un livre une relation d’un à un,
d’égal à égal. Elle relève d’une expérience à la fois physique et spirituelle
qui se particularise dans le temps, le plus souvent sur un temps assez long. C’est
l’une des grandes différences avec la musique : lors d’un trajet en métro
par exemple, on pourra écouter plusieurs chansons à la suite, or ce rapport à
la pluralité amoindrit jusqu’à zéro l’investissement fantasmatique vers le
support, qui perd toute importance ; à l’inverse, pendant le même trajet, on
ne se plongera que dans un seul roman. Voilà un compagnon de la durée, du
mariage, que l’on retrouvera par épisodes pour en découvrir chaque fois un
aspect, une énigme, et cette promesse se corrèle étroitement à l’expérience
physique puisque celle-ci est unique, intermittente mais assidue. En reprenant
fidèlement le même objet, on ressuscite les affects et les émotions qu’il a
sécrétés, on renoue ainsi avec le fil même de notre vie.


 


Un concept
indépassable ?


 


Dès lors, il n’est pas
du tout certain, comme le postule Maria Thomas, responsable du numérique chez
Hachette Book Group, que nous nous dirigions « vers un monde où, pour lire
un livre, on prendra ce que l’on a sous la main : on lira dans le bus sur
son smartphone, on continuera dans son lit sur son lecteur à écran. Ils seront
interconnectés, on reprendra exactement où on s’était arrêté[bookmark: footnote102]127[bookmark: _Hlt330218160]. »
Au contraire : la fidélisation au support s’intensifie au fur et à mesure
que l’on avance dans une lecture et que celle-ci libère ses phéromones. Comme
dans la passion amoureuse, on se cristallise – au sens stendhalien – sur l’objet
du désir, on s’y attache, victime éblouie confondant l’âme et son enveloppe
chamelle, c’est-à-dire le texte et le carton qui le renferme, le contenu et le
contenant : ne dit-on pas que l’on aime un livre pour signifier que l’on aime
ce qu’il contient, alors que l’on dit aimer un film (et non un DVD), aimer une
mélodie (et non un MP3) ?


Pareillement, combien de
fois succombe-t-on à la tentation d’acheter une édition en poche d’un roman
dont on sait qu’il appartient au domaine public et qu’il est donc accessible
gratuitement sur Internet, voire que l’on connaît déjà bien ? C’est que l’on
aspire, consciemment ou inconsciemment, à une nouvelle relation particulière, à
la singularité d’une expérience inédite qui repose sur la physicalité de l’objet[bookmark: footnote103]128[bookmark: _Hlt330218198] – c’est
pourquoi on n’achète pas une chanson que l’on a déjà téléchargée. Je regrettais,
en amont de cet essai, que la grande majorité de mes étudiants ayant vingt ans
en 2011 ne se constitue plus de bibliothèque personnelle ; mais ils ont
tous, à quelques rares exceptions près – trois ou quatre sur une promo de
soixante-dix –, ils ont tous acquis une version papier du roman au programme
que j’étudiais avec eux en deuxième année, Gatsby le Magnifique. Je n’avais
pourtant pas exigé qu’ils le fissent : simplement qu’ils possèdent le
texte, même au format numérique ou en photocopies ou sous forme de pages
imprimées – puisqu’il est disponible sur la Toile –, peu me chaut. Or ils ont
quasiment tous cédé au charme du livre. Ce charme de l’inutile qu’il offre avec
désinvolture. N’accueille-t-on pas d’autant plus volontiers un livre qu’il ne
nous est pas indispensable ? Qu’il nous laisse la liberté de le choisir, de
choisir qu’il entrera ou pas dans notre vie, car nous n’aimons rien de mieux qu’exercer
notre liberté ? Le papier, par sa souplesse, métaphorise cette liberté
étrangère à la rigidité d’un reader.


L’écrivain Kristine
Kathryn Rusch a ainsi listé sur son site éponyme, avec une bonne dose d’humour,
les dix choses essentielles qu’elle faisait avec un livre ordinaire mais que
lui interdit son Kindle : le jeter par énervement à travers la pièce, le
laisser dans la salle de bains à côté des magazines fripés par la vapeur d’eau,
le corner pour marquer son territoire, y découvrir l’énigme d’un billet d’avion
ou d’une tache de chocolat – « Les livres ont des secrets ; le Kindle
n’en a aucun » –, impressionner des invités avec sa bibliothèque, construire
un château de Kindle comme elle construisait enfant un château de livres, le
prêter à des amis, tomber par hasard sur une édition ancienne au charme fou… Et,
aurait-elle pu ajouter en tant qu’écrivain, y mettre une dédicace. « Quand
il n’y aura plus de livres, sur quoi signera-t-on des autographes ? »
s’inquiète effectivement Frédéric Beigbeder[bookmark: footnote104]129[bookmark: _Hlt330218238]. Il suggère également qu’il sera beaucoup moins
évident de trouver un prétexte pour engager la conversation avec sa jolie
voisine dans l’avion si on ne peut plus apercevoir le titre ni la couverture du
bouquin qu’elle est en train de lire, mais seulement le « logo en forme de
pomme grignotée[bookmark: footnote105]130[bookmark: _Hlt330218261] » de sa tablette informatique…


« Quel bonheur de
pouvoir feuilleter un livre, l’annoter, l’emporter au lit et le ranger dans un
rayonnage ! » s’exclame Robert Darnton[bookmark: footnote106]131[bookmark: _Hlt330218280]. Charles Dantzig évoque la volupté des ouvrages
en papier japon impérial, « plus doux que l’ivoire poli[bookmark: footnote107]132[bookmark: _Hlt330218304] », à
laquelle l’initia sa grand-mère. Il raconte comment « les éditions de
poche du marquis de Sade à couverture noire, évasées comme des artichauts cuits
à force d’avoir été lues[bookmark: _Hlt330218324][bookmark: footnote108]133 », circulaient clandestinement sous les pupitres
du lycée. Il lit un livre sur la plage : « Tiens, j’ai taché la marge
de crème à bronzer. Je vais dessiner un contour à cette flaque ivoire, elle
aura l’air de l’île en face. Et ainsi, sans le vouloir, puis en m’arrangeant de
l’avoir voulu, cette tache sera l’écho de ma lecture[bookmark: footnote109]134[bookmark: _Hlt330218343]. » Il détecte, « à la façon dont sont
fabriqués les livres, plus que le goût, l’attitude d’une nation envers le
confort. Les livres élégants et rigoristes des Allemands, toujours un peu
missels… Les hardback d’Angleterre et d’Amérique, ces canapés Chesterfield, et
les paperback aussi chers que peu solides déjà prêts pour le garage sale
où, bombés comme des accordéons, ils seront soldés à 50 pence[bookmark: footnote110]135[bookmark: _Hlt330218361]… »


J’aimerais quant à moi
évoquer la façon dont une femme très chère m’émouvait en recevant un livre, la
joie qui éclairait son visage, son enthousiasme neuf et naïf, comment elle l’ouvrait,
toujours trop à mon goût, à deux doigts d’abîmer la reliure – je lui prêtais
avec réticence une édition des poèmes de John Donne (« surtout ne l’abîme
pas ! ») qu’elle me rendit cornée à perpétuité (l’index sur sa bouche
en cœur et le sourcil levé telle une gamine qui aurait fait une bêtise) – et comment
elle touchait le livre la première fois, palpant à peine son grain, caressant
surtout la couverture de la paume puis comment, l’ayant déplié comme on
déplierait un herbier, elle y fourrait son grand nez et humait l’odeur du
papier… « Comme il est mignon ! » s’exclama-t-elle à propos d’une
biographie pour enfants de Léonard de Vinci que je venais de publier et qui ne
me faisait ni chaud ni froid mais qu’elle transforma, disant cela, en nécessité
anodine. Chacun de nous, on n’y reviendra jamais assez, possède des exemples de
sa relation irrationnelle, amoureuse, fantaisiste aux livres, qui participe d’un
imaginaire collectif extrêmement puissant, dont se nourrissent les livres
eux-mêmes, c’est-à-dire la littérature.



[bookmark: bookmark127]Chapitre 3

A la recherche du style perdu


Si les débats s’aiguisent
aujourd’hui à propos du livre numérique, c’est que la littérature générale, et
par conséquent le grand public, sont concernés ; pas seulement une cible
restreinte de chercheurs ou de cadres supérieurs avalant des textes techniques
et de la presse pendant leurs voyages en train. Une question peut dès lors
surgir : si les liseuses ne s’améliorent pas quand nous aurons franchi le
point de basculement vers le tout numérique, si jamais nous le franchissons, lira-t-on
encore des textes longs et littéraires ? Il est certes vital de raconter.
« Il n’y a aucune raison de croire à l’éclipse prochaine de la fable »,
assène Finkielkraut[bookmark: footnote111]136[bookmark: _Hlt330218687][bookmark: _Hlt330218749] ; mais la
littérature demeurera-t-elle son lieu, son médium d’expression ?


Elle n’est déjà plus son
domaine de prédilection. L’inscription électronique du texte, c’est-à-dire la confusion
du textuel avec l’écran, participant du règne de l’image, relativise la force
et la place du livre, de sa manière de porter la fable, donc de la littérature
elle-même, au profit des autres médias que sont le cinéma, la télévision, l’Internet.
Comme l’explique Dominique Maingueneau, « la Littérature vivait en
situation de monopole dans un monde qui lui appartenait, si l’on excepte
quelques poches de résistance d’une oralité perdue et ambivalente : parole
authentique, immédiate, mais de peu de poids, comparée à l’écrit. Aujourd’hui l’imprimé
traditionnel risque de se retrouver dans une position comparable : objet
lourd, produit artisanal admirable, mais dénué d’importance s’il n’est pas
“branché” sur le réseau[bookmark: footnote13700]137[bookmark: _Hlt330218773] ». Qu’adviendrait-il
si le papier était réduit à la portion congrue, voire disparaissait, sachant
que « le triomphe de la littérature, le couronnement de l’artiste sont
inséparables du triomphe de l’imprimé[bookmark: footnote112]138[bookmark: _Hlt330218859] » ? De là à penser que la littérature
tomberait dans le néant, il n’y a qu’un pas, qu’une série d’évolutions récentes
invite malheureusement à considérer.


Déjà, en effet, l’édition
de livres confine de plus en plus à « une stratégie multimédiatique[bookmark: footnote113]139[bookmark: _Hlt330218878] »
élaborée par des consortiums industriels, des grands groupes de communication. On
s’y méfie du style comme de la peste. Quand il constituait le critère de
jugement par excellence, il est devenu l’ennemi à éradiquer. Car il concentre –
spécialement le style lyrique – tout ce qui n’est pas adaptable, traduisible au
kilomètre dans d’autres langues, ni promptement transposable aux autres médias,
en particulier à l’industrie audiovisuelle qui ne craint pas de dénaturer le
lien intime entre la littérature et le cinéma, de Victor Hugo à François
Truffaut, de Raymond Carver à Robert Altman. « Le littéraire, le style
pour être plus précis encore, est l’objet d’une chasse aux sorcières sans merci »,
dénonce avec force le réalisateur Olivier Assayas[bookmark: footnote14000]140. Or
le numérique affûte cette configuration nouvelle où prolifèrent les « livres
sans âme ».


Reprenons l’exemple[bookmark: _Hlt330219003][bookmark: footnote114]141 de Stephen Leather et de ses deux romans numériques
qu’il vend comme des petits pains au prix – justement – d’une baguette. Si l’on
décortique les commentaires laissés par ses lecteurs internautes sur le site de
la librairie en ligne, on constate qu’il s’agit au mieux d’un romanesque facile,
grossièrement fabriqué, ce qu’on a coutume d’appeler des « lectures de
plage » et qu’il conviendra peut-être de nommer à l’avenir « littérature
d’e-book » ou e-littérature. Car il semble que le médium s’accommode fort
bien, voire uniquement, d’une littérature de consommation rapide et jetable :
des bluettes, de l’eau de rose, du suspense à gogo (policiers et thrillers). Lorsque
d’ailleurs Stephen Leather annonce qu’il a « l’intention d’écrire des
livres exclusivement électroniques » et qu’il signe parallèlement un
contrat pour d’autres romans avec une maison d’édition classique, il avalise l’idée
d’un protocole d’écriture spécifique lié au support numérique, consistant en la
production d’une paralittérature sans aucune prétention littéraire, d’un pur
divertissement dénué de valeur artistique.


Commercialement le livre
a toujours le vent en poupe[bookmark: footnote115]142[bookmark: _Hlt330219090] ; c’est qualitativement que le bât blesse.
Se peut-il que certaines manières exigeantes disparaissent si seul le numérique
accueillait les textes ? Certainement, car le support de l’art infléchit
sa forme. On n’écrivait pas pareil dans l’Antiquité, quand les rouleaux de
papyrus ou de parchemin infligeaient à la lecture lenteur et irréversibilité, qu’ensuite
à l’apparition du codex, qui permit de développer l’ampleur du roman, sa
moisson de personnages et d’aventures. « Avec l’e-book et l’iPhone, la
lecture de romans épiques diminuera peut-être, on en écrira moins », anticipe
Charles Dantzig[bookmark: footnote116]143[bookmark: _Hlt330219116]. Assécheront-ils l’écriture ? Sans jouer
les Cassandre, on peut en effet surtout s’inquiéter de la valeur littéraire de
ce que l’on produira. Déjà la ligne de partage se brouille entre « le
monde de la création et le monde de la consommation littéraire. […] Ce qui
provoque en retour une sacralisation des formes antérieures de littérature[bookmark: footnote117]144[bookmark: _Hlt330219136]. »
Mais certains se montrent plus optimistes, à l’image d’Éric Chevillard :
« L’écrivain des temps nouveaux, familier de la tablette et de l’écran, adoptera
sans doute un style et des grâces de patineur[bookmark: footnote118]145[bookmark: _Hlt330219162]. »


Face aux multiples
moyens dont on dispose aujourd’hui pour raconter une histoire, face au cinéma
en particulier, le roman ne se justifie que si précisément il présente des
qualités littéraires : un style. Sinon pourquoi écrire un roman plutôt que
faire un film ? Si le roman se contente simplement de raconter, quelle est
sa légitimité ? Mais est-il possible que le numérique, la diffusion sur
téléphone portable par exemple, devienne à l’avenir le nouveau mode de consécration
d’un texte de qualité, comme jadis il fallait être publié par tel grand éditeur ?
Ou alors l’idée de consécration est-elle révolue ? Se peut-il que les
écrivains culte appartiennent au passé et à lui seul ? qu’il n’y ait plus
de nouveaux monstres sacrés ? La postérité littéraire serait-elle déjà
morte ? Alors pourquoi écrire encore ?


Ce qui tuerait le livre ce
n’est pas l’e-book mais l’exode, la migration des talents vers d’autres formes
d’expression multimédia et non plus textuelles. Alors l’écriture littéraire, à
l’instar de la lecture classique, se raréfierait. Les dinosaures, qui ne
galvauderaient leur plume pour rien au monde, s’éteindraient lentement. À leur
place, les pseudoécrivains pulluleraient qui ne seraient plus que des faiseurs,
des fournisseurs d’un produit light formaté selon les standards de la
télé-consommation, des gribouilleurs du dimanche inaptes à restaurer l’exigence,
l’intransigeance de l’artiste qu’inféode sa seule inspiration et qui refuse les
compromissions fébriles de la modernité.



[bookmark: bookmark136]Esquisse d’un bilan


« Dans les années à
venir, le livre papier et le livre électronique avanceront ensemble et ne se
grignoteront pas l’un l’autre », assurait Gottfried Honnefelder, directeur
de la Fédération allemande du commerce du livre, à l’inauguration de l’édition
2011 de la Foire de Francfort[bookmark: footnote119]146[bookmark: _Hlt330219202]. Dans les années à venir, certes ; mais qu’adviendra-t-il
dans un futur plus lointain ?


Les principaux avantages
d’un format numérique pour le livre – discrétion maximale, caractères
modulables, accessibilité immédiate – s’accompagnent d’inconvénients importants
– frangibilité des liseuses, besoin d’une source d’énergie, cherté de l’appareil
et de ses accessoires – : au mieux, les gains compensent les pertes, l’actif
et le passif s’équilibrent. Malgré les progrès à venir de la technologie, il
est donc probable que nous atteignions un effet de seuil, en tout cas pour les
textes littéraires et les ouvrages à prétention esthétique (« beaux livres »,
éditions illustrées, albums jeunesse), au-delà duquel le désir de papier
persistera – à moins d’un imprévisible cataclysme à l’échelle planétaire. Car, depuis
des décennies, sinon des siècles, l’objet papier est à maturité : il
répond idéalement à ce pour quoi il est fait, sans occasionner de frustrations.
D’où la nécessité d’une apologie de l’immatériel et d’une véritable ingénierie
de la persuasion pour convaincre de muter vers le cyberespace. Nul n’en a
déployé autant avec la photographie, la vidéo ou la musique – bien révolue l’époque
où tous les chemins menaient au CD-Rom ! Et même pour les aficionados
comme François Bon, « le livre numérique n’est qu’une projection
transitoire et bâtarde. L’enjeu, c’est le Web[bookmark: footnote120]147[bookmark: _Hlt330219239] ».


Notre nouvelle réalité
est en effet sous-tendue par une idéologie insidieuse qui nous pousse à croire
que la fréquentation des fantômes (sur Facebook) est meilleure que celle des
vivants en chair et en os, qu’il vaut mieux consulter un ouvrage en ligne que d’aller
fureter dans une vieille librairie de quartier, que la compagnie des liseuses, lesquelles
compressent des dizaines de milliers de pages dans quelques millimètres d’un
métal léger comme une plume, nous est préférable à celle des « tigres de
papier aux dents de carton », pour reprendre la métaphore de Frédéric
Beigbeder[bookmark: footnote121]148[bookmark: _Hlt330219262] ; redouterait-on une improbable morsure ?
Cette idéologie qui nous assomme est celle du moindre encombrement poussé à l’extrême,
c’est-à-dire la disparition. Voilà ce que signifie l’euphémisme « virtuel » :
disparu. Car seul ce qui n’existe pas – ou plus – peut être recomposé de toutes
pièces afin de ressembler au nirvana, au paradis forcément artificiel que nous
traquons sur terre. La disparition est devenue une qualité supérieure, la
valeur ajoutée par excellence, le nec plus ultra. Ainsi le Kindle, se targue le
discours publicitaire d’Amazon, a-t-il « été pensé pour disparaître entre
vos mains ». Mais en se dématérialisant, le volume et ce qu’il contenait
ne perdent-ils pas quelque chose de leur réalité ?


D’abord une cohérence et
une singularité. Ensuite, une hauteur, une verticalité : Gutenberg avait
mis sur pied un totem. Enfin, bien entendu, une épaisseur où se sédimentent des
éléments affectifs liés à une histoire unique : un livre vit, passe entre
des mains, sa couverture se gondole, ses pages se salissent, se cornent, jaunissent,
s’odorent ; ces marques ou ces effluves racontent autant d’anecdotes et de
souvenirs que les rides d’un visage. L’épaisseur dit l’existence. Mais pas seulement.
Éric Chevillard rappelle en effet que, « depuis l’invention du livre, toute
la littérature a été pensée et imaginée comme un empilement de pages formant
finalement un volume. La page tournée n’abolissait pas la précédente. Balzac, Proust,
Flaubert ou Faulkner édifiaient une œuvre, littéralement. L’épaisseur était une
dimension de l’œuvre littéraire. Le téléchargement de ces livres sur des
liseuses électroniques dont la minceur est l’atout le plus vanté se fera donc
au détriment ou, du moins, au mépris de la conscience que leurs auteurs en
avaient[bookmark: footnote122]149[bookmark: _Hlt330219321]. » Au mépris aussi de la hiérarchie des
genres et des œuvres, donc du goût littéraire, puisqu’« en aplanissant
toutes les formes d’écriture, l’écran les rend interchangeables, remarque
Beigbeder. Le génie est ravalé au rang d’un simple blogueur. Léon Tolstoï ou
Katherine Pancol sont identiques, inclus dans le même objet. L’écran est… communiste !
Tout le monde y est logé à la même enseigne, lisible dans la même police :
la prose de Cervantès est ravalée au même rang que Wikipédia[bookmark: footnote123]150[bookmark: _Hlt330219342][bookmark: _Hlt330219395]. » Ayons confiance !


Le lecteur n’appréhendera
donc plus les textes de la même manière. À se promener dans les œuvres comme
dans un moulin, à y ouvrir n’importe quelle porte avec ses mots-clés, il
percevra de moins en moins un livre comme un ensemble clos, achevé, original. Lui
manquera également la conscience de sa propre progression car celle-ci ne sera
plus tangible. Comme le souligne encore Beigbeder : « Lire un objet
unique en tournant des pages réelles, c’est-à-dire en avançant dans l’intrigue
PHYSIQUEMENT, n’a absolument rien de commun avec le geste de glisser son index
sur une surface froide, même si Apple a eu la délicate attention de prévoir un
bruitage de papier à chaque fois que le lecteur électronique change de page (détail
qui, au passage, trahit le complexe d’infériorité des partisans du numérique). Si
l’on se souvient que Julien Sorel prend la main de Madame de Rênal au premier
tiers du Rouge et le Noir, c’est parce que l’objet de papier permettait
de PROGRESSER vers cette apothéose. On l’avait presque VISUALISEE en tournant
chaque page du roman, pendant que Julien élaborait sa stratégie de séduction. Chaque
roman de papier que j’ai lu reste gravé dans ma mémoire rétinienne[bookmark: footnote15100]151[bookmark: _Hlt330219438] »


Inutile, cependant, de
sombrer dans le catastrophisme ou la caricature : l’apocalypse n’a pas
encore eu lieu. Si les fauves sont fatigués, s’ils ne rugissent peut-être plus
comme avant, ils ne sont pas en voie d’extinction pour autant. Le numérique n’a
pas creusé la tombe du livre papier, seulement celle d’un certain type de
lecture rendu possible par lui. C’est quand Beigbeder pleure la « fin d’un
beau geste[bookmark: footnote124]152[bookmark: _Hlt330219455] » qu’il a raison sans se montrer
rétrograde : l’intuition selon laquelle lire consisterait d’abord à
tourner des pages a été scientifiquement corroborée. Et quand bien même les
liseuses ou les tablettes parviendraient-elles un jour à reproduire les
éléments de confort de la typographie papier[bookmark: footnote125]153[bookmark: _Hlt330219476], ils seraient rendus caducs par la malléabilité
qu’offre simultanément l’appareil – ce qui ne serait qu’une contradiction de
plus. Quant aux liens hypertextes, ils morcellent la lecture et l’égarent, ils
en font un labyrinthe. Comment donc, dans ces conditions, recevoir de façon optimale
un texte ample, dense et profond ?


Si l’homme évolue, s’il
s’adapte, il ne le fait pas aussi vite que la technologie dont il est l’inventeur
et il ne le fait que dans une certaine mesure : l’œil, la mémoire ont des
limites biologiques. « La perte d’habituation au livre papier rendra
probablement difficile la lecture statique, longue, attentive », pronostique
Charles Tijus, directeur du LUTIN[bookmark: _Hlt330219501][bookmark: footnote126]154. Et si la plasticité naturelle du
système cognitif palliera à terme les défauts de cette déshabituation, comment
pourrait-il résoudre ceux de son nouvel environnement ? Comment
pourrait-on en effet s’abstraire des mille rumeurs du monde qui grondent sur la
Toile, du grésillement intempestif de l’Internet qui se tapit, tel un autre
tigre invisible mais aux aguets, au seuil des readers, des tablettes
multitâches, des smartphones ? « La question redevient celle de la
frontière, concède François Bon : on rêve, lisant un livre, regardant l’horizon,
le paysage qui passe, on plonge dans un flux de pensées bien propice, puisque
le livre les enclôt. Dans la tablette, une lecture nerveuse, prête à rebondir
vers le monde, s’ouvrir aux messages, aux petits extraits transmis d’un
frottement de doigt vers ce même Twitter qui nous sert de tambour de brousse, ou
de machine à café dans le couloir[bookmark: footnote127]155[bookmark: _Hlt330219529]. » Ce que nous perdons avec le numérique, c’est
cette frontière que matérialisaient et symbolisaient la couverture d’un livre, son
épaisseur, ses marges, délimitant un espace d’autarcie où la lecture pouvait s’épanouir.


L’écran abolit cette
frontière et nous soumet à la tentation du dehors, de l’interopérabilité, de l’interactivité.
C’est pourquoi se figurer qu’il puisse amener à la lecture d’endurance la jeune
génération est un leurre. Je vois nombre de mes étudiantes facebooker à
longueur de journée via leur smartphone – y compris, en catimini, en cours !
–, puis elles continuent chez elles le soir sur leur ordinateur : pour ces
personnes, l’écran sert avant tout à communiquer. À surfer ensuite. Mais pas à
lire véritablement, seulement survoler, parcourir, balayer. Et si jamais leur
prenait l’étrange envie de lire vraiment, pourquoi se farciraient-elles un
e-book plutôt que de butiner les délices du Web ? Elles virevoltent comme
des abeilles parmi « les jours actuels qui se pressent et bourdonnent[bookmark: footnote128]156[bookmark: _Hlt330219554] ». Ce
sont les réseaux sociaux qui sécrètent le nectar qui les attire ; ils
captent leurs désirs, leurs énergies, leurs intensités. Un bouquin ne les
fascine plus. La numérisation des livres ne redorera pas le blason de la
lecture littéraire, assidue, en profondeur : c’est une autre chimère, le
glamour en moins d’un Facebook tout en couleurs. C’est même une chimère qui
aggrave le problème. Beigbeder dédramatise par l’humour un état de fait par
trop inquiétant : « La liseuse électronique ne fait pas de nous des
lecteurs qui avancent dans une œuvre, s’enfoncent dans un monde étranger pour s’évader
du nôtre, mais des consommateurs blasés, automates dispersés, zappeurs
impatients, cliqueurs distraits. Le risque d’A. D. D. (Attention Deficit
Disorder), c’est-à-dire ce syndrome de déconcentration qui touche de plus en
plus de victimes des ordinateurs, est démultiplié lorsqu’on lit sur une
tablette qui reçoit des e-mails, des vidéos, des chansons, des chats, des posts,
alertes, skype, tweets, et des beeps et des blurps, sans compter les virus qui
vous interrompent en plein monologue intérieur de Molly Bloom. Nous ne pourrons
bientôt plus visiter le cerveau des génies, puisque le nôtre sera débordé, passif,
voire buggé[bookmark: footnote129]157[bookmark: _Hlt330219577]. »


Non, le roi-papier n’est
pas mort ; tout au plus tremble-t-il sur son trône. Non, nous ne sommes
pas après le livre. Mais nous sommes sans doute déjà après le livre joycien ou
proustien. Nous sommes après le livre-monde, le livre total qui se suffisait à
lui-même et nous suffisait, le livre qui occupait notre présent, englobait
toute notre réalité immédiate et qui nous accaparait entièrement jusqu’à repousser
l’heure du déjeuner ou celle du coucher. Nous sommes après ces moments de
lecture où nous ne faisions que lire, sans chatter ni textoter ni mailer. Où il
n’y avait pas de téléphone portable pour faire de l’ombre aux jeunes filles en
fleurs. Où rien ne venait troubler la solitude et le silence de ces heures
ensoleillées qui coulaient intactes dans la ravine du temps. À cause du
numérique, ce luxe suprême semble bien derrière nous. Aboli bibelot.


Et pourtant, par folie, par
esprit de contradiction, par goût de la rébellion ou tout simplement par
conscience professionnelle, ou encore parce que nous ne savons pas envisager
autrement ce que nous sommes, nous y croyons encore, à ce livre disparu ; nous
nous efforçons de garder la foi pour partir à la recherche du temps perdu, du
temps évanoui parce que, comme le dit si bien Fitzgerald à la fin de Gatsby
le Magnifique, même si nous tendons les bras à « l’orgasmique futur »,
« nous continuons à caboter, tels des bateaux à contre-courant, repoussés
sans cesse vers le passé[bookmark: footnote130]158[bookmark: _Hlt330219611] ».


Strasbourg, mars-mai 2011

et Martinique, novembre-décembre 2011.
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Mary Shelley, évoquant
son roman Frankenstein (1818), parlait de sa « hideuse progéniture ».
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enceinte, mais je trouve que c’est la métaphore qui convient le mieux. Écrire
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Sainte-Beuve [1954], Paris, Folio Gallimard, 1987, p. 303).
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et analogies, tirons nos propres leçons, nourrissons nos idées personnelles »
(Nicholas Carr, « Google nous rend-il stupides ? » in Les
Cahiers de la librairie n° 7, op. cit., p. 38). « La
lecture est au seuil de la vie spirituelle », dit encore Proust (Sur la
lecture, op. cit., p. 34).
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Rapport Gaymard, op. cit.,
p. 19. Selon un sondage Harris Interactive de mai 2011,91 % des 18-24
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« Loin de
considérer le changement technologique comme inéluctable, j’insiste sur le fait
que si nous en comprenons les rouages, nous pouvons l’arrêter à tout moment »,
cité dans Bernard Genton, « La question McLuhan », Les Médias et l’information
aux États-Unis depuis 1945, Claude-Jean Bertrand (dir.), Paris, Ellipses, 1997,
p. 126. Il s’agit de ma traduction.


 


[bookmark: bookmark104]116[bookmark: _Hlt330217640]


Panorama, septembre 2010.


 


[bookmark: bookmark105]117[bookmark: _Hlt330217689]


Michel Picard, Lire
le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 133.


 


[bookmark: bookmark106]118[bookmark: _Hlt330217717]


Miller, Lire aux
cabinets, op. cit., p. 65-66.


 


[bookmark: bookmark109]119[bookmark: _Hlt330217766]


Le 14 octobre 2011, Amazon
a lancé une nouvelle version de son produit. Notre étude porte sur la
précédente. Mais l’on se doute bien que les progrès du marketing qui ont pu
être réalisés en quelques mois dépassent de loin ceux de la technologie.
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Beigbeder, Premier
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Le prix du Kindle, reader
le plus compétitif du marché, a été pratiquement divisé par trois en quatre ans,
entre sa première version en novembre 2007 (273 €) et sa dernière en octobre
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Ainsi, en trois ans – son
premier achat d’une liseuse datant de juillet 2008 –, François Bon dit en être
déjà à son quatrième appareil (Après le livre, op. cit., p. 166). Cela
représente un budget conséquent mais qui n’intègre pas le prix des e-books
eux-mêmes, lesquels sont évidemment en sus, ni celui des accessoires, qui sont
tout sauf accessoires : sans étui, bonjour la casse ; sans adaptateur,
impossible de recharger la batterie de l’appareil, sauf à le brancher sur un
ordinateur portable via port USB, ce qui oblige donc à se trimbaler avec lui ;
le bénéfice en termes d’encombrement est perdu. Ajoutons à cela le fait que
certains e-books ne sont compatibles qu’avec certains readers, il
faudrait acquérir une liseuse d’une autre marque pour pouvoir les lire. En
résumé, si l’on tient compte du fait que les livres numériques (romans, essais,
jeunesse), lorsqu’ils sont moins chers que leur version imprimée grand format, ne
le sont en moyenne que de 15 % – ne parlons même pas des poches, vendus à
un tarif plus avantageux la plupart du temps –, il est quasiment impossible de
rentabiliser l’achat d’une liseuse, si l’on estime qu’il faut en changer au
minimum tous les deux ans étant donné l’évolution technologique – si l’appareil
ne tombe pas en panne avant : cela supposerait en effet de lire environ un
livre par semaine chaque semaine durant toute l’année, sans que ce rythme
faiblisse d’une année sur l’autre.
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à du palpable : un contact physique, une réunion concrète de la communauté
internaute, d’où par exemple le phénomène des apéros géants. Ce désir de
physicalité pourrait contribuer à expliquer pourquoi parcourir un e-book amène
ensuite de nombreux lecteurs à aller acheter le même livre en librairie. C’est
donc fort logiquement ce désir que tente de saper le marketing à tous crins
déployé autour du Kindle : « Ce qu’il y a de formidable dans un livre
papier, c’est qu’il disparaît au cours de la lecture. Plongé dans le monde et
les idées de l’auteur, vous oubliez la colle, la reliure ou l’encre. Notre
objectif a été de concevoir une liseuse qui vous fasse oublier le support et
vous permette de vous concentrer sur votre lecture et non sur la technologie. »
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