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Et que l’art éveille nos désirs
par Jack Lang
La voûte de la chapelle Sixtine fut inaugurée il y a tout juste cinq cents ans. Il y a cinq siècles, après tant d’efforts, d’abandon de soi, d’oubli de sa santé, de démesure assumée, Michel-Ange descendait de son échafaudage : le monde entier allait, ébahi, contempler ce pont suspendu entre les siècles. Cette date anniversaire pouvait suffire à justifier l’existence de l’ouvrage que nous avons voulu consacrer à ce génie des temps modernes. Mais, pour Colin Lemoine et moi-même, il y a bien plus.
Quoique ce ne fût pas notre première visite en ce lieu, après avoir emprunté le sombre corridor qui conduit à la chapelle vaticane, après nous être tordu le cou à la contemplation des fresques, après en avoir scruté la beauté sur des miroirs inversés, nous est apparue soudain une impérieuse nécessité, celle de faire le procès de notre vision de l’artiste et de son œuvre. Sautait aux yeux comme à la raison une évidence négligée aussi bien par les études savantes que par les essais biographiques : une dimension éminemment politique, « politique » au sens de virtù, de ce libre arbitre qui n’entre en action que pour se mettre au service des buts les plus élevés. C’est alors avec fièvre que, tous deux, nous avons échangé nos conceptions, débattu nos réflexions, discuté nos perceptions. Du reste, il nous fallait cela : dialoguer, parlementer, entrelacer nos idées et nos compétences pour que naisse cet ouvrage écrit à quatre mains. Le savoir et l’érudition intelligente de l’historien de l’art d’un côté, mon expérience au service des arts de l’autre semblaient nous autoriser ce caprice.
Nul autre artiste que Michel-Ange, à l’exception peut-être de Picasso, ne peut revendiquer une semblable fortune critique. Analysé, soupesé, décortiqué, il aura été, il est, l’objet de toutes les hypothèses, de toutes les élucubrations, de tous les fantasmes. Pourtant, rien, ou presque, ne fut dit sur la dimension démocratique de l’œuvre, sa portée, son engagement universels. Pour avoir été maire de Blois, de cette ville articulée autour de chefs-d’œuvre anciens, pour m’être intéressé avec ardeur à Laurent le Magnifique, je crois savoir l’actualité du passé, son poids, sa capacité à repousser les heures obscures. Je crois savoir ce que la Renaissance est susceptible d’apporter à nos temps inquiets, à nos idées et valeurs humanistes. Cette croyance et cette foi, hautement laïques, nous avons voulu les partager ici. À notre manière, les graver dans le marbre.
Notre approche, nous l’avons voulue chronologique sans pour autant dérouler le strict fil des événements avérés, des faits certifiés. Nous souhaitions toucher l’intime, certes, mais aussi affronter la mythologie qui, de son vivant, magnifia Michel-Ange. Bref, il nous fallait prendre un parti. À dessein, nous avons choisi de suivre deux des récits de ses contemporains, celui d’Ascanio Condivi et celui de Giorgio Vasari, deux biographes, deux évangélistes qui contribuèrent à faire de l’artiste plus qu’un citoyen hors norme, un dieu.
Michel-Ange, je le crois, nous le croyons, cristallise des enjeux fondamentaux. Je veux ici en évoquer rapidement trois qui occupent une place prépondérante dans notre livre.
Tout d’abord, le rapport au(x) pouvoir(s).
Même si, pour reprendre la célèbre formule de François Mitterrand (cf. « Ma part de vérité »), la politique n’a pas la vertu créatrice de l’art, l’artiste Michel-Ange n’aura pas le choix et composera largement avec ses représentants. Il parle et ferraille avec les princes et les papes, avec les Médicis, les Farnèse, les Della Rovere. Dans cette Italie tempétueuse, où l’on croise souvent Lucrèce Borgia et Lorenzaccio, nul n’échappe aux effets de la diplomatie, aux complots, à l’Histoire. Plus encore qu’avec Raphaël, Giorgione, Carpaccio, Sansovino, Cellini, Primatice ou Bronzino, notre artiste converse avec les maîtres de la cité, les potentats et les puissants qui sont par nature des commanditaires, ses commanditaires. Avec eux, il échange, débat, discute, dispute les points de vue. Il admet, tergiverse, et parfois fuit. Et si au final il bâtit leurs rêves, il exauce tout autant les siens. Charles Quint eut Titien et Philippe IV Vélasquez. L’Église, mais aussi Florence et Rome, eut Michel-Ange.
Ensuite, l’idée d’atelier.
L’artiste le veut partagé, vivant. Non pas fermé sur lui-même, indifférent à la vie extérieure, mais perméable au-dehors. J’ai pour ma part toujours été particulièrement sensible à la nécessité d’un atelier ouvert, à cet atelier qui, par la confrontation au regard de l’autre et par le rejet des cloisonnements académiques et doctrinaux, est synonyme d’éveil, de partage, d’éclosion. Appréhender l’œuvre en sa gestation, participer au miracle de la création, témoigner de cette connivence unissant l’art à la cité. Plus encore dans ce domaine que dans bien d’autres en politique, il faut pour aboutir ne se renier jamais. Je le sais d’expérience, au final, l’histoire juge toujours. Hier vilipendé, le Buren des Colonnes peut aujourd’hui triompher dans la majestueuse nef du Grand Palais tandis que la Pyramide de Pei paraît intégrée par l’espace urbain et l’imaginaire collectif.
Enfin, la notion de commande.
C’est elle, en tant qu’elle permet de solliciter une œuvre, la grande ordonnatrice. Passée par une instance, privée ou publique, singulière ou plurielle, elle est un vœu et un encouragement, un mécénat et une incitation. La commande est le nom contractuel de l’échange. Elle permet à Michel-Ange de se sentir entendu quand le commanditaire se sent compris. Elle est un juste retour des choses, une manière de croire au pouvoir de l’art, en sa capacité à améliorer, voire réformer, la cité collective et le bien commun. Sans renoncement aucun, je crois à la nécessité de la commande dite « publique », celle dont Michel-Ange reconnaît la faveur et la ferveur dans un quatrain : « Si mon rude marteau tire du rocher / telle ou telle forme humaine, c’est du ministre / qui le tient en main et le guide et l’accompagne / qu’il reçoit son élan, c’est autrui qui le mène. » (Sonnet sur un ami défunt.)
Notre livre est un acte de foi. Je crois au ministère des Arts comme aux ambassades de la beauté. Je suis convaincu que l’art n’est pas la marge, mais le cœur de tout projet collectif. D’autres ateliers ouvriront leurs portes, d’autres commandes feront de la cité le refuge public des œuvres. Pour que naissent une autre Sixtine, un second David et une nouvelle Princesse de Clèves. Pour que Michel-Ange ne soit pas une simple idole muséifiée, mais une source de confrontations, un réservoir d’idées neuves. Que triomphent la force des engagements, les trajectoires fécondes et l’internationalisme des passions. Et que l’art éveille nos désirs.




Chapitre premier
Le jour et la nuit
Le hasard veut que Michel-Ange soit né en l’an 1475, « le 6 mars, qui était un dimanche, vers les huit heures de la nuit » ou, sous une autre plume, « le sixième jour de mars, quatre heures avant le point du jour, un lundi ». Déjà, le jour et la nuit s’entremêlent, comme plus tard ils se loveront sur le tombeau de Julien de Médicis. « Le jour et la nuit » : l’expression proverbiale résume toute la dualité de la création de Michel-Ange. Le jour des marbres voluptueux et la nuit des ruminations angoissées. Un génie solaire et lunaire. Tel Janus, regardant tantôt vers la force et la beauté, tantôt vers la mort et le désespoir. Michel-Ange, sous le signe de Mars et Vénus le jour, sous celui de Pluton et Saturne la nuit.
Michel-Ange serait donc né sous un bon signe, sous les meilleurs auspices. Et sur ce point, les plumes sont péremptoires. L’un y voit l’intervention conjointe du « Maître des cieux » et du père Lionardo Buonarroti Simoni, ce dernier ayant, « par une inspiration d’en haut », regardé son nouveau-né comme « une créature céleste, supérieure à la vie humaine » dont il était certain qu’elle « devait plus tard produire des œuvres admirables et étonnantes, grâce à la main et à son génie ». L’autre en appelle aux planètes, sachant que « Mercure et Vénus étaient entrées de façon bienfaisante dans l’orbite de Jupiter, lui-même disposé de façon fort bénéfique, ce qui laissait présager que ceux nés sous ce signe seraient tous d’une telle noblesse et d’un tel talent qu’ils triompheraient dans toutes leurs entreprises, et surtout dans celles qui concernent l’art de réjouir les sens, comme la peinture, la sculpture, l’architecture ».
L’au-delà et l’ici-bas devaient donc s’allier corps et âme pour accoucher d’une « créature » hors les normes. Sur le tendre berceau se penchèrent donc les fées. Mais la joyeuse destinée n’est jamais éloignée du destin accablant, du mauvais sort.
Michelangelo, un prénom
Sa vie d’élu, avec ses épreuves et son chemin de croix, Michel-Ange l’a façonnée avec « sa main et son génie » nous dit-on. Une main, encore, employée dès l’origine, selon une admirable formule, à « réjouir les sens ». Maigre consolation ? Sans doute pas lorsque l’on désire faire surgir l’étincelle et attiser le feu de la vie. Michel-Ange, qui se voit telle « une braise, vive encore, mais enfouie », souhaite réveiller les ardeurs de l’âme contre un corps ignifuge. Le corps de l’œuvre doit révéler l’essence de l’âme. Une entreprise infinie de transsubstantiation, en somme. Michel-Ange, depuis ses dix-sept ans et l’accostage incroyable des caravelles espagnoles aux Amériques, le sait. Il sait que l’Infini est une question de point de vue.
Écartelée entre les règnes, la créature Michel-Ange appartiendrait dès sa naissance à la Terre et au Ciel, ou, pour reprendre les mots de ses biographes, aux « ténèbres » et à la « lumière ». C’est une chose de connaître par cœur le poids du marbre, c’en est une autre d’éprouver celui de l’âme. Michel-Ange, qui fut ainsi baptisé par un père « n’y pensant pas autrement », partage son prénom avec un archange peseur d’âmes. Un archange que l’on repère sur le linteau des églises et qui figure sur la paroi de la Sixtine, dans la partie inférieure du Jugement dernier (1537-1541). Faut-il y voir une image de l’artiste décidé à rassembler les corps pour en extraire les âmes ? Pour preuve, l’archange tient désormais un livre ouvert, à l’aune duquel il peut juger et jauger. La pesée est alors moins une compréhension physique – saint Michel a renoncé à peser les âmes avec une balance – qu’une appréhension intellectuelle. L’ange Michel et Michel-Ange, à la faveur d’un chiasme troublant, sont identiques. La déférence religieuse de l’artiste envers le Tout-Puissant ne l’autorisait sans doute pas à s’identifier totalement à lui. Mieux valait s’identifier à un archange qu’un si beau prénom prédisposait à choisir. Et, pourtant, Michel ne signifie-t-il pas en hébreu « qui est semblable à Dieu » ?
Tandis que Le Jugement dernier signifie la fin d’un monde terrestre au profit d’un royaume céleste, sa peinture par Michel-Ange augure esthétiquement d’une rupture équivalente. En effet, après ce chef-d’œuvre peint à fresque, l’art ne sera plus jamais comme avant. La maniera moderna de l’artiste deviendra l’étalon des formes à naître, la valeur de référence dans la grande pesée de l’art. Tous les artistes s’y confronteront, y soupèseront le poids de leurs œuvres. Certes, Michel-Ange n’est pas Dieu. Pis, il est « semblable à lui » tout en étant un homme. Il est son homme, puisqu’il intercède auprès de lui. Ainsi, à l’image de l’archange, l’artiste fera figure de passeur, à mi-chemin entre la création d’ici-bas et celle, majuscule, de l’En Haut. D’une ère l’autre, Michel-Ange est un trait d’union.
Du reste, la langue française, en traduisant le prénom de l’artiste, l’a décomposé grâce à un trait d’union, à l’inverse de l’anglais ou de l’allemand. N’est-ce pas, involontairement, une façon séduisante de célébrer le passeur Michel-Ange ? En soustrayant la fluidité des voyelles, la langue française ne rend-elle pas justice à un prénom symbolique ? Ne résume-t-elle pas l’artiste mortel et l’archange biblique, le créateur et le médiateur ? En un mot, le passeur. Car, à l’image de Raphaël, Léonard ou Titien, Michel-Ange Buonarroti est, avant toute chose, un prénom. Un seul prénom, comme pour insinuer que des dieux le nom ne se prononce pas, sauf à le faire dans le tutoiement de la prière, dans l’adresse du vocatif.
Michelangelo Buonarroti, dit Michel-Ange, vint au jour alors qu’il faisait encore nuit. La nuit, cette nuit qui étale ses ombres et noie les certitudes. Cette Nuit lascive qu’il confronta à un Jour fatigué sur le tombeau de Julien de Médicis, en l’église San Lorenzo. Michelangelo, comme si nul prénom ne pouvait mieux dire cette intrication de l’aube et du crépuscule, ce règne de la nuit quand elle se dilue dans les heures du jour. Ainsi Michelangelo Merisi, dit Le Caravage, cisaillant les nuits épaisses de jours diagonaux. Ainsi Michelangelo Antonioni apercevant dans le point du jour le dénouement d’une inoubliable Nuit filmée en 1961.
Michelangelo. Ainsi les choses pouvaient donc commencer, un 6 mars 1475.




Chapitre II
Portrait de l’artiste en créature divine
Une naissance, cela se raconte, se transmet. Cela se récite, même, manière d’en fixer la beauté labile, d’en sceller les origines. Heureux événement ou fatalité consentie, conception divine ou accession au sensible, alpha vitaliste ou point zéro, l’entrée dans le monde ouvre une histoire, appelle une chronique, suscite des mots, que ceux-ci appartiennent à la stricte comptabilité domestique, à l’intendance familiale, ou à la mythologie collective, à la réécriture fantasmagorique.
Une naissance toscane
À cet égard, le Livre de raison du père du nouveau-né se distingue par son aridité : « Je note que ce jourd’hui 6 de mars 14741, il m’est né un enfant mâle. Je lui ai donné le nom de Michelangelo. Il est né le lundi matin, entre cinq et six heures, moi étant Podestat de Caprese, et il est né à Caprese. Ses parrains ont été ceux qui sont nommés ci-dessus, et il a été baptisé le 8 dans l’église San Giovanni di Caprese. » Lodovico di Lionardo Buonarroti Simoni a trente ans lorsque l’état civil enregistre le premier acte d’un miracle que rien ne permet encore de deviner. Le père, après avoir été l’un des douze gentilshommes de Florence, est chargé de l’office de podestat de Caprese et de Chiusi dans le Casentin. Là, au cœur de la Toscane, le gentilhomme tente d’essuyer ses récents revers de fortune en occupant à contrecœur une fonction prestigieuse. Maire par dépit, il tente en vain d’éponger son oisiveté ruineuse. À une époque où l’on hérite – de terres, de statuts, de fonctions ou de particules –, le travail pour le bien commun n’est pas une récompense. Chez Lodovico Buonarroti, on préfère être que d’avoir à faire. Son fils, lui, saura biffer ce trait de famille.
La mère, Francesca di Neri del Miniato del Sera, peuple la sphère de l’incertain. Rien ne permet de dessiner ses traits ou d’écouter sa voix. La correspondance de son fils en tait jusqu’à l’existence. Francesca n’est-elle que l’auxiliaire passif d’une Annonciation ? Cela est probable. D’autant que, à moins d’être née Borgia et d’avoir été scandaleuse Lucrèce, la femme est souvent vassale au royaume des hommes. Des hommes auxquels Francesca donne pourtant vie : cinq garçons dont l’aîné Lionardo laisse à Michel-Ange le trône de chef de famille pour avoir tôt gagné les ordres. Des hommes qui, pour avoir eu la vie, la soustraient à cette mère morte en 1481, épuisée par les grossesses. Michel-Ange n’a alors que six ans. A-t-il jamais vraiment connu cette mère sans âge et sans visage ? Rien n’est moins sûr. L’absente prendra par la suite bien des formes. Du titre d’un livre de Michel Leiris, ses « vivantes cendres, innommées » reviendront souvent sous le poids de l’affliction, de la désolation. Avec cette mère, la naissance et la mort sont inextricablement conjointes : « À quoi bon nous avoir promis tant de lumière / si d’abord vient la mort, qui fige sans remède / un homme dans l’état où elle l’a surpris ? »
La petite cité de Caprese marque la confluence de l’Arno et du Tibre, du fleuve de Florence et du fleuve de Rome, comme si la topographie tint, dès les débuts, à être inscrite dans le grand livre des symboles. Réunissant les deux versants qui déchireront Michel-Ange – la lumière florentine et le soleil noir romain –, la géographie des origines résume l’histoire à venir. Il faut imaginer l’escarpement des vallées et l’écoulement des rivières pour comprendre la singularité de cette Toscane. Genius loci, génie du lieu. Minérale et organique, fluide et rocailleuse, la région vit du marbre et des vignes, de ses eaux et de ses fruits. Inventé par Léonard, le sfumato est peut-être le plus apte à rendre cette consubstantialité. Transigeant avec les contours acérés, estompant les passages abrupts, cette technique donne à voir l’exactitude géographique comme la réalité rétinienne des paysages. Les formes ne sont plus ciselées sur la surface du tableau, elles naissent de transitions onctueuses, de variations atmosphériques. Le paysage n’est plus une simple restitution optique, il a l’intelligence de l’expérience et le charme du visible. De la sorte, pour imaginer le lieu de naissance de Michel-Ange, la consultation d’une carte de Caprese vaut bien moins que l’observation attentive du spectacle dressé derrière les épaules de Mona Lisa.
Il semble que ces circonstances, réunies en un concours singulier, aient joué en faveur de l’artiste. L’astrologie, la géographie et la topographie ont toutes favorisé un talent espéré comme le Messie. Et, de fait, en 1475, la sculpture italienne attend son grand artiste : Ghiberti est mort depuis vingt ans, Donatello depuis neuf et Verrocchio s’éteindra alors que Michel-Ange, bientôt, embrassera la profession. La place est, pour ainsi dire, à prendre. D’autant que le jeune Buonarroti – orphelin de mère, élevé par une nourrice jusqu’à ses dix ans, placé à l’école plus tard que ne le veut la moyenne – cherche encore la sienne. La place, sa place, il lui faut la conquérir et la conserver. Car rien n’est acquis en cette période délétère. Le 26 avril 1478, la conjuration des Pazzi le rappelle à tout le monde. La maison florentine des Pazzi vient, en effet, de faire assassiner sauvagement Julien de Médicis tandis que son frère Laurent parvient à réchapper d’un complot qui lui confère involontairement un prestige certain et, avec, un qualificatif nouveau, celui de « Magnifique ».
Il faut lutter, toujours. Contre les uns et les autres, et notamment contre les prérogatives d’un père autoritaire qui, pour avoir donné à son fils une éducation classique auprès du grammairien Francesco da Urbino, n’entend pas le laisser à son destin. Mais la prédestination est irrévocable. Vasari en recueille l’étonnante confidence auprès de Michel-Ange lui-même : « Giorgio, si j’ai quelque chose de bon dans l’esprit, cela provient de ce que […] j’ai tiré du lait de ma nourrice les ciseaux et la masse avec lesquels je fais ma statue. » La nourrice Topolino, épouse et fille de « tailleur de pierre », aurait donc insufflé à l’enfant le goût immodéré de la sculpture, augurant du grand œuvre à venir. Il fallait allumer la flamme du génie. La nourrice en fut l’étincelle, changeant de son lait, comme d’autres échangent leur sang, la nature d’un garçon de six ans. À son tour, Condivi absout ce foudroiement alchimique : « Il est certain que parfois le lait que nous avons bu dans notre enfance nous influence durablement pour l’avenir parce qu’en modifiant la chaleur de notre corps il y introduit des dispositions différentes de celles dont la nature nous avait pourvus [sic]. »

Des biographes partisans
Des deux biographies rédigées du vivant de Michel-Ange, celle d’Ascanio Condivi, l’un de ses assistants, est écrite, pour ainsi dire, sous la dictée du maître. Autant dire que la supervision, parfois la censure, ne laisse guère de place aux digressions et aux errements. Du reste, le récit de Condivi n’est pas nécessairement « vrai », au sens d’un témoignage véridique, mais il peut revendiquer une prétendue probité quand Giorgio Vasari, l’artiste et historien de l’art qui livra la seconde, fait montre d’une subjectivité et d’une partialité flagrantes. Pour avoir « rapporté les faits honnêtement » et les avoir « consignés méticuleusement », Condivi lègue la seule biographie autorisée, pour avoir été validée par l’artiste. Et derrière la modestie apparente de son auteur, qui doit à la « plus complète intimité avec Michel-Ange Buonarroti » de n’être plus tout à fait un « homme obscur et de basse extraction », il est aisé de repérer le projet de cet ouvrage dédié « à Sa Sainteté Paul III » : faire acte de componction pour réhabiliter un artiste tombé en disgrâce auprès de la papauté. La biographie, dont il est certain qu’elle frise l’autobiographie, est un témoignage, mais aussi un instrument.
Une réserve de même nature, quoique légèrement différente, s’impose pour la biographie de Vasari. En exaltant Michel-Ange, en insinuant son caractère divin, l’auteur parvient, en creux, à signifier tout à la fois son immense chance et son propre talent. Puisque le premier est un être exceptionnel, le second, parce qu’il a su le célébrer et l’assister, gagne symétriquement en lettres de noblesse. Il en va de Vasari avec Michel-Ange comme de Sancho Panza avec Don Quichotte : le prince illumine invariablement son aide. En secondant une créature divine, Vasari prend la place qui lui revient sur la hiérarchie céleste. Et être le deuxième dans l’ordre du Paradis dut suffire à apaiser l’ambition du thuriféraire.
Ces bémols montrent combien il est difficile de livrer sa propre symphonie sans fausse note. Tous les exégètes ayant abordé la vie de Michel-Ange l’ont rapidement compris : l’indigence des sources de première main – réduites à deux biographies, des poésies et une ample correspondance – interdit d’accoster les seuls rivages de l’inédit. Ou presque. À cet effet, l’historien français Anatole de Montaiglon, avant qu’il ne débute son évocation de la vie de Michel-Ange en 1876, regrette d’emblée l’inconfort de l’entreprise et tente de désamorcer les reproches imputables à la pauvreté de ses sources. Selon lui, « la tâche est ingrate » dès lors qu’il s’agit, « à la façon d’une table raisonnée », de restituer le récit d’une vie « qui n’est en somme qu’une compilation et qu’un résumé ». Aussi faut-il prendre acte de l’inévitable écueil auquel expose tout projet factuel. En dépit des découvertes historiques, épigraphiques ou archéologiques encore possibles, il s’agit moins d’ajouter une pierre à l’édifice saturé de la biographie que de livrer un point de vue, de mettre en acte une réflexion dont la singularité parviendrait à le disputer à l’originalité. Le même Anatole de Montaiglon le concède : « En dehors [des documents biographiques], il n’y a que la mise en œuvre, que la valeur de la forme et la pensée personnelle de chaque écrivain. »

Le sens de la prédestination
Partisans, les biographes ne pouvaient ignorer l’importance de la naissance, son rôle éminemment fondateur pour qui veut écrire une fable, réécrire l’histoire. Certes, selon Vasari, « les génies toscans » furent « toujours supérieurs ». Mais cette allégation topographique ne pouvait suffire. Cette conjonction des faveurs ne pouvait relever du simple hasard. Les commentateurs contemporains ne pouvaient avaliser une idée aussi imprudente que celle d’un artiste pétri par de simples opportunités, fussent-elles bienvenues, voire providentielles. Le Cinquecento proscrit le hasard. La coïncidence n’est jamais qu’une fatalité déguisée. Doué, l’artiste est avant tout doté par Dieu. Dépossédé de ses propres qualités, il ne s’appartient plus tout à fait. À cet égard, l’écrivain Romain Rolland, qui a consacré un ouvrage à l’artiste, voit en Michel-Ange non pas le propriétaire mais la « proie » de son génie, non pas le sujet mais l’objet de ses miracles. Encore loin le romantisme de Friedrich ou Novalis qui instituera le règne de la singularité et de l’excentricité de l’artiste.
Certes, le jeune garçon a son mot à dire. Il peut s’opposer à ce qui lui est promis, faire front et refuser les « métiers de la laine et de la soie » prescrits par son père. Il n’en demeure pas moins que son insoumission à l’autorité paternelle paraît toujours motivée par des sommations autrement exigeantes : celles d’un père peu enclin au veto. L’histoire de Michel-Ange, pour être divine, s’écrit comme celle d’un destin, d’une destinée. Et c’est donc avec une « volonté », si chère à l’hagiographie, que l’artiste brave les contingences d’ici-bas pour accéder aux nécessités de l’au-delà.
Les récits de Condivi et de Vasari, éminemment partiaux, scellent, pour les siècles à venir, le sort de l’artiste génial, donc divin. Il n’y a pas de conversion de Michel-Ange au règne de l’Extraordinaire, juste une élection dont la prime enfance est le berceau constituant.
Les seigneurs et les princes, parce qu’ils dominent une structure terrestre à l’image de la hiérarchie céleste, participent d’une organisation divine dont ils sont les représentants politiques. Laurent le Magnifique, Alphonse d’Este, Ludovic Sforza ou César Borgia sont seigneurs d’une cité et seigneurs de Dieu. La garantie de leur pouvoir est divine et son maintien nécessaire. C’est cette légitimité que la narration de Condivi, voulue par Michel-Ange, cherche à introduire. En établissant une généalogie de l’artiste dès 1250, le biographe décline ainsi les charges illustres occupées par les ancêtres Buonarroti. Guelfes, gibelins, échevins, magistrats, comtes, comtesses, armoiries et blasons assurent au nouveau-né une ascendance nobiliaire et augurent un destin hors norme. Et cette filiation, bien qu’elle soit sujette à discussion, recèle des trésors de recevabilité pour l’histoire à écrire : celle d’un « splendide horoscope » et d’une « faveur exceptionnelle ».
Symétriquement, Vasari, certain que l’oraison michelangelesque lui permet de prêcher pour sa propre chapelle, élabore un récit pour le moins édifiant. L’historien d’art n’a pas même l’intention d’invoquer des éléments historiques. La raison en est simple : ces derniers dilueraient dans la trivialité « l’inspiration d’en haut ». Avec de délicieuses analogies, et avec Giotto pour point zéro d’un nouvel arbre de Jessé, l’écrivain revisite l’odyssée biblique : « Le Bienveillant Maître des cieux tourna les yeux vers la terre, et voyant la vaine infinité de tant de fatigues, l’insuccès de tant d’études opiniâtres et la présomptueuse opinion des hommes plus éloignés de la vérité que les ténèbres ne sont distantes de la lumière, le Maître des cieux, dis-je, se décida à envoyer sur la terre un génie qui fut universel dans tous les arts et dans tous les métiers. » Dans cette Babel des arts, le « maître » Michel-Ange organise la syntaxe. Les créations passées allaient enfin être domptées, disciplinées et légitimées : se livrant « aux plus grands efforts, quoique bien souvent en vain », les « esprits industrieux et élevés, grâce à la lumière du très célèbre Giotto et de ses successeurs, s’efforçaient de donner au monde une preuve de la valeur dont la bienfaisance de leur étoile et leur complexion naturelle les avaient doués ». Pisano, Masaccio, Ghirlandaio, Pollaiolo, Botticelli, Mantegna avaient œuvré merveilleusement, certes, mais dans l’ombre. Une chance, on leur apportait la lumière. La débauche d’énergie de ces tâcherons laborieux avait vécu, il convenait désormais de tout reprendre et de tout repenser. Michel-Ange y parviendrait.
Quand Condivi étudie l’atavisme d’un Prince de l’art, Vasari retrace la genèse d’un Élu. Usant d’un registre sémantique univoque, le second dresse le portrait d’une « créature divine plutôt que terrestre ». Dispersées tout au long de la biographie de l’historien de l’art, les occurrences de son caractère divin accréditent l’ascendance céleste de Michel-Ange, devenu l’intercesseur du Verbe. L’enfance de l’artiste est donc l’endroit d’un enjeu car c’est elle qui permet de fixer définitivement la fortune du génie. Définitivement mais pas unilatéralement, car il subsiste un problème de taille : quelle est la nature exacte du nouveau-né ? Est-il prince ou dieu ? Est-il parmi nous ou à côté de Lui ? Obsédante, éloquente, la question reviendra pour Mozart ou Rimbaud, ces artistes aimés des dieux dont on se demanda longtemps s’ils arpentèrent les couloirs des hommes ou fréquentèrent les salons d’en haut.
Condivi tente de résoudre cette ubiquité inhérente au génie de Michel-Ange en esquissant une lignée remarquablement humaine. De son côté, Vasari soustrait l’artiste au seul royaume des hommes mais sans jamais parvenir à l’en arracher complètement. Michel-Ange, à l’instar d’Adam, est né de Dieu. Mieux, il est possédé par le « Maître ». Il en est la voix et la main, la proie et l’exécutant. En ce sens, il est « divin plutôt que terrestre », homme et Dieu. Le terme de « créature », utilisé par Vasari, permet de désigner aussi bien l’être créé par Dieu que l’hybridation, par la nature monstrueuse, qui en résulte. Subtile, cette formule exprime la part humaine et la part divine de l’artiste, ses « actions humaines » comme sa « sainteté de mœurs ».
 
Le génie de Michel-Ange est initialement perceptible. Ainsi, les deux biographes ne s’encombrent pas de considérations relatives aux premières années de l’artiste. Vasari passe sous silence les caractéristiques de son éducation et Condivi tourne la page de l’enfance avec son évocation du lait nourricier et par une phrase pour le moins elliptique : « C’est ainsi que le jeune garçon passa le cap de l’enfance. » Indifférente aux décryptages sociaux, l’époque préfère exalter la naissance et taire les premiers pas. L’enfance de l’art – un processus – n’est rien en comparaison de la naissance de l’artiste – un don.

Léonard, Michel-Ange et Raphaël
Cette naissance envoie Michel-Ange au Parnasse, celui-là même que figurera Raphaël pour les Stanze du Vatican (1508-1524) et dans lequel il réservera à son aîné une place centrale, sous les traits d’un Héraclite mélancolique. Du reste, dans cette œuvre mémorable, le natif de Caprese n’a-t-il pas une place de choix auprès de Léonard et Raphaël ? Les trois artistes ne composent-ils pas les trois pôles magnétiques du génie ?
Léonard le savant, Raphaël l’élégant et Michel-Ange le puissant : chacun incarne une idée du génie. Au maître de La Joconde (ca. 1503-1506) créant indolemment, « sans effort » dit Vasari, à l’auteur de La Fornarina (ca. 1519) livrant des œuvres d’une « richesse infinie », Michel-Ange oppose son « tempérament » et sa « force », sa terribilità, toujours. La connaissance et le régime de la pensée pour Vinci, la grâce et le régime de la beauté pour Sanzio, la fougue et le régime de la puissance pour Buonarroti. Mais, à la différence de ses deux homologues – Léonard le nonchalant et Raphaël le précieux –, Michel-Ange taille dans la pierre, tranche dans le marbre et pétrit le monde. En prise avec le matériau, il est un artisan. À côté de l’aristocrate Léonard et du courtisan Raphaël, le prince Michel-Ange tente d’inféoder la matière à son désir. L’imaginaire collectif est fixé. Les deux premiers seront passifs, le troisième sera actif : Léonard est admiré, Raphaël est copié tandis que Michel-Ange, lui, frappe les esprits.
 
Créature, Michel-Ange a des humains la singularité et des divinités l’essence. Homme béni de Dieu, il a quelque chose en plus, de surcroît. Sa nature excède, l’excède. Il est le sur-homme, l’artiste hanté par l’oxymore. Il ne connaît ni la joie ni la tristesse, mais seulement l’exaltation et le désespoir, ni le repos ni la fatigue, mais seulement le répit et l’épuisement. Homme du tout, homme du trop, Michel-Ange est l’artiste de l’excès au sein d’une triade qui eût été sinon celle de l’harmonie. Les muscles saillants, les membres étirés et les mains trop longues, ses personnages porteront toujours cette démesure.
Que l’artiste ait toujours revendiqué la primauté de la sculpture, rien ne saurait plus l’apparenter à Dieu. Pétrissant ex nihilo la matière pour lui donner forme, Michel-Ange reproduit le geste premier du Père. Étreignant la pierre virginale pour lui donner vie, le Toscan répète la Création et le façonnage d’Adam. Né de Dieu, il agit comme lui et avec lui. Intercesseur, il est aussi le modeleur de l’humanité, à la fois Pygmalion et Tout-Puissant.
Animé par l’esprit divin, Michel-Ange anime à son tour ses sculptures. L’anima n’est autre, étymologiquement, que ce souffle qui traverse les êtres et leur confère une âme et, accessoirement, un mouvement. Michel-Ange possède ce souffle divin, ce supplément d’âme qu’il entend insuffler à ses œuvres. En un mot, l’artiste est inspiré.
La complexion humaine de Michel-Ange, au lieu de la contredire, trahit parfaitement sa nature divine. Le dogme de l’Incarnation est sans ambiguïté. L’artiste est un Dieu fait chair, agissant par lui et pour lui. C’est en Fils de Dieu, créé à l’image de Dieu – Vasari y voit d’ailleurs son « unique miroir » – que Michel-Ange peut sculpter le Verbe.
Cette acceptation tacite de l’essence christique de Michel-Ange permet à Vasari de résoudre le problème de sa double nature, humaine et divine, terrestre et céleste. De plus, le mystère trinitaire étant indissociable de sa Révélation, le biographe s’alloue un rôle pour le moins important. Puisque Michel-Ange est un dieu et puisque tout dieu a son évangéliste, Vasari est donc ce dernier. Un syllogisme ingénieux.
 
Du reste, cette conception christique peut être repérée dans l’œuvre de l’artiste. Michel-Ange n’a-t-il pas un père autoritaire et une mère éthérée ? Ce père Lodovico, mort à quatre-vingt-sept ans après avoir régné sur son fils par la peur, n’incarna-t-il pas la loi infrangible ? La correspondance du père et de son fils atteste la soumission du second au premier, la relation douloureuse née de la crainte, dans la crainte. Affranchi, Michel-Ange fut néanmoins tenu d’envoyer de l’argent à son père, comme à ses frères, jusqu’à épuiser ses maigres ressources et à s’épuiser dans une dette symbolique infinie. Ainsi cette prescription ahurissante, énoncée un 19 décembre 1500 par un père intraitable à son fils de vingt-cinq ans : « Avant tout, soigne ta tête, tiens-toi modérément chaud, et ne te lave jamais : fais-toi nettoyer, et ne te lave jamais. » Un père ingrat, sans doute indigne, qui n’émancipa son fils qu’en 1508 alors que celui-ci venait d’accéder à ses trente-trois ans. Un âge éminemment christique.
À Saint-Pierre-aux-Liens, au sud du chœur, le Moïse (1513-1516) est-il autre chose qu’un vieillard intransigeant envers sa descendance ? Les tables qu’il tient sous son bras droit ne ressemblent-elles pas à celles d’une loi paternelle ? La barbe qu’il tient dans sa main gauche ne correspond-elle pas à celle du patriarche Lodovico, septuagénaire florentin ? Derrière le Père du peuple juif ne devine-t-on pas le père d’un fils investi par l’Art et par Dieu ?
Toujours dans la Cité éternelle, la Vierge de la Pietà (1498-1499) de Saint-Pierre n’est-elle pas trop jeune pour porter ce corps meurtri ? S’agit-il d’une Mère éplorée, rongée par la souffrance d’un deuil impossible, ou d’une mère si jeune qu’elle paraît avoir été fixée à jamais par une mémoire incertaine ? Le visage de cette Vierge de douleur n’a-t-il pas la perfection qu’ont seuls ceux des inconnus ?
Est-ce l’homme Buonarroti ou le trinitaire Michel-Ange qui livre ses œuvres comme autant de miracles ? Condivi et Vasari, eux, sont formels : les deux.


1- Il s’agit ici du calendrier florentin, soit, transcrit dans le style romain, un an plus tard.




Chapitre III
L’atelier ouvert
Michel-Ange est un industrieux. Il faut, pour imaginer l’artiste au travail, se représenter le poids du maillet et le crissement du marbre, l’odeur des pigments et la couleur du pinceau. Il faut, pour toucher l’artiste, comprendre l’artisan, ses outils et ses gestes, sa technique et son exercice. Il faut, pour appréhender l’œuvre, pénétrer dans l’atelier, celui des débuts florentins et des dernières années romaines. Il faut y sentir la sueur de l’ouvroir.
Le dieu ouvrier
Le mythe du créateur ex nihilo a vécu. Les études ont depuis fait leur travail et démontré que Michel-Ange n’est pas un ordonnateur éthéré mais un dieu ouvrier, un prophète laborieux. Tout comme Joseph, voué corps et âme à son bois, les pas craquant sous les copeaux, l’artiste est tout entier à son marbre, les pieds balayant la poussière. Tout comme saint Jérôme, rédigeant sa Vulgate dans une thébaïde, Michel-Ange dispose ses couleurs depuis un antre impénétrable. Il serait donc vain d’approcher le corps de l’œuvre sans en aborder l’espace génésiaque, le lieu consubstantiel : l’atelier.
Par ailleurs, quoi de plus vivant, de plus éloquent que les récits et les photographies nés dans l’atelier d’un artiste ? L’émouvant inventaire après décès de l’atelier de Jacques Stella, la ferveur du laboratoire de Manet, sous le pinceau de Fantin-Latour, ou l’évocation poétique du sanctuaire de Giacometti par Jean Genet : est-il manière de mieux incarner une création ? N’est-ce pas là une façon de démystifier le geste créateur et de lui redonner, mais diversement, sa part d’imaginaire, de rêve ? Ce « Rêve », du nom de sa villégiature sous les tropiques vençois, que Matisse accepta d’ouvrir à l’objectif de Cartier-Bresson en 1944.
Lieu de l’apprentissage et de la filiation, de la commande et du mécénat, l’atelier résume les enjeux de la création. Il faut fermer les yeux pour vraiment deviner le participe présent de l’atelier, ce qui s’y fait comme ce qui s’y dit. Alors, par ce rêve éveillé, le mystère se désépaissira, le voile se lèvera. Ainsi les mots de Jean Genet, alors qu’il s’apprête à franchir le seuil de la caverne de Giacometti : « Par le moyen d’une familière reconnaissance, je m’approche doucement de son secret. »

L’apprentissage auprès de Domenico Ghirlandaio
Le 1er avril 1488, Michel-Ange rentre dans l’atelier florentin de Domenico Ghirlandaio et de son frère David. Âgé de treize ans, le jeune garçon accède enfin à son destin et à son désir. Non sans défier cet autoritarisme paternel qui fait encore loi : le père et les oncles, « qui se méfiaient de l’art du dessin, [en] vinrent même parfois à le battre outrageusement : car, comme ils étaient ignorants de l’excellence et de la noblesse de cet art, il leur semblait honteux qu’il puisse être pratiqué par quelqu’un de leur sang ». Aussi, le contrat d’apprentissage signé par les deux parties donne au père Lodovico des garanties substantielles afin de laisser son fils rejoindre l’atelier de Ghirlandaio. Tandis que l’adolescent « restera avec les susnommés le temps indiqué [trois ans] pour apprendre la peinture, peindre et faire tout ce que les susnommés lui ordonneront », il recevra « en tout la somme de quatre-vingt-seize livres ». Rarissime, la contrepartie financière tempère les colères de ce père résolu à garder, littéralement, la mainmise sur son fils ingrat, bientôt prodigue.
En 1488, tandis que Titien naît à Pieve di Cadore, Michel-Ange naît à l’art à Florence, décidé à apprendre systématiquement ce qui n’était alors qu’un penchant. Domenico Ghirlandaio tient à l’époque l’un des plus importants ateliers de la ville médicéenne, atelier dont la notoriété atténue certainement les réserves du patriarche Buonarroti. C’est un élève de Ghirlandaio – Francesco Granacci, de six ans l’aîné de Michel-Ange – qui encourage la « volonté farouche du garçon » de se tourner vers l’enseignement du dessin. Détourné des injonctions familiales par son ami, le jeune apprenti peut dès lors approcher l’un des plus grands chantiers de la Renaissance. En effet, Ghirlandaio travaille alors aux fresques de Santa Maria Novella de Florence. Là, dans le silence de cette église, Michel-Ange découvre la part la plus saillante de la modernité, née de l’émulation et de l’échange. L’atelier offre au jeune Buonarroti ce qui lui manquait jusqu’alors : la mise à disposition d’un répertoire visuel et d’une culture artistique. L’intuition se fait forme, la main s’essaie, l’œil s’éduque. Non pas lentement et sûrement mais, semble-t-il, avec force et fièvre, avec une fulgurance vorace. À ce stade, et comme souvent en raison de la pauvreté documentaire, l’histoire rejoint la fable, celle d’un atelier trop exigu pour un adolescent trop talentueux. Une histoire superlative et selon laquelle Ghirlandaio, stupéfait par la précocité de son apprenti, aurait tout fait pour minorer le talent du jeune Michel-Ange. Une sombre histoire de jalousie, en somme, comme toutes les histoires de maître et d’élève en recèlent.
En revanche, il est nécessaire d’apprécier ce que le conte dit peu, ou mal : l’exceptionnelle rapidité – avérée, cette fois – avec laquelle Michel-Ange digère l’enseignement de Ghirlandaio. Son intervention à Santa Maria Novella, dans le registre inférieur du Baptême de l’Histoire de saint Jean-Baptiste, le prouve sans ambages. Le jeune artiste sait s’adapter à un style avec une aisance et une technique remarquables. Sa main est sûre et son œil ne le trahit pas : le génie qui fait devient inséparable du génie qui voit. C’est précisément parce qu’il sait aujourd’hui reproduire qu’il pourra demain produire. Or, l’atelier de Ghirlandaio offre des modèles à copier pour le moins concrets mais que la légende, celle d’un dieu récupéré par l’épouse d’un tailleur de pierre, ne pouvait rigoureusement valider. Michel-Ange le reconnaît tacitement : être divin est inconciliable avec la réalité prosaïque d’un atelier, serait-il celui du « peintre le plus réputé de ce temps ». Renonçant à la tutelle de Rodin, Brancusi le dira autrement cinq siècles plus tard : « Rien ne pousse à l’ombre des grands arbres. »
De rares indices, authentifiés ou non, expriment cette volonté, chez Michel-Ange, d’excéder le rôle du maître et, avec, de son atelier. Michel-Ange aurait ainsi osé retoucher un dessin à la plume réalisé par Ghirlandaio, une anecdote que nul document autographe ne permet de confirmer. Or, c’est précisément parce qu’il relève de la vraisemblance, et que rien ne permet de le placer du côté de la vérité, que ce récit prend tout son sens. C’est parce qu’il procède d’une logique mythologique, qu’il doit être lu pour ce qu’il est : un témoignage de l’indolence, voire de l’insolence, avec laquelle Michel-Ange, en corrigeant son propre maître, en le reprenant – littéralement et symboliquement –, entend élargir la leçon de Ghirlandaio. Il s’agit moins d’une contestation de l’enseignement que d’une aspiration à le perfectionner.
Un autre épisode résume la conception que Michel-Ange se fait de l’atelier. Pour avoir étudié le « modèle vivant » dans la rue et au contact de la città, le jeune artiste ne peut se résoudre à prolonger son apprentissage dans une bottega indifférente au monde extérieur. Impatient, dans l’atelier de Ghirlandaio, de copier une gravure de Martin Schongauer – La Tentation de saint Antoine –, Michel-Ange choisit de se rendre au « marché aux poissons » afin d’observer « la forme et les couleurs [des] nageoires, la couleur [des] yeux ou [des] autres organes ». L’irisation des écailles et la complexité anatomique maîtrisées, l’apprenti en transpose les subtilités dans un tableau longtemps caché et possiblement retrouvé dans une collection particulière britannique. Adjoignant des couleurs à une gravure vierge de pigments, colorant les ailes des démons pour avoir copié doctement la nature, Michel-Ange corrige, complète, reprend et tente de parfaire une œuvre pourtant remarquable.
Du reste, toutes les expériences à venir confirmeront chez Michel-Ange cette perméabilité de l’art à la vie, cette contagion de la création par la prose du quotidien. Il faudra contempler la nature et le règne du vivant pour animer l’œuvre, pour lui donner du souffle. En d’autres termes, ceux de Michel-Ange, « pour éterniser la forme unique [en] pierre vive ». Et quel atelier peut assouvir cette inclination souveraine si ce n’est un atelier sans mur et sans maître ?

Santo Spirito ou l’autopsie du monde
Il ne s’agit pas de condamner l’atelier. L’artiste adhère pour partie à cette logique d’apprentissage, mais il veut en élargir le cadre confiné en l’ouvrant au monde extérieur. La « vie » et la « rue » lui assurent cet élargissement extra-muros. Elles font de l’artiste un saltimbanque, inventeur de pirouettes et de trucs nés au contact du grand cirque du dehors. L’atelier est nécessaire mais pas suffisant. L’accession à sa sociabilité ne doit pas ébranler la participation à la société, la corporation des arts ne se suffit pas à elle-même. Prendre place dans le monde n’exonère pas d’en comprendre la structure. N’est-ce pas ce que Michel-Ange semble dire lorsque, invité par Ghirlandaio à peindre à fresque sur les murs de Santa Maria Novella, il décide de dessiner « l’échafaudage, avec tout l’attirail de peintre et quelques-uns des élèves » ? N’est-ce pas là une preuve de son envie de participer au théâtre des arts sans jamais en oublier les coulisses, les charpentes ? Et Ghirlandaio d’avouer devant ce croquis irrévérencieux : « Celui-ci en sait plus que moi. »
La structure. Michel-Ange n’oublie jamais que sous la chair gît un squelette, que sous la peau vibrent des organes. Le soir, abandonnant les études artistiques menées durant la journée, celui que Condivi appelle « l’enfant » rejoint l’hôpital du couvent de Santo Spirito tenu par le prieur Nicholaio di Giovanni di Lapo Bichiellini. Là, dans la pénombre des salles puantes, il entrelarde les chairs mortes pour comprendre l’organisation du corps. L’apprentissage du vivant se fait, scalpel à la main, sur des cadavres putréfiés. La mort derrière la vie, toujours. Ou l’inverse. Que l’artiste des carnations et des muscles effectuât des dissections, faisant œuvre de thanatologue, quoi de plus singulier ? Que la leçon diurne du pinceau se poursuivît nuitamment avec un couteau, quoi de plus éloquent ? L’humaniste est un encyclopédiste, l’artiste un médecin de l’âme. Michel-Ange incarne ainsi une ère nouvelle où les amphithéâtres universitaires, saturés d’écorchés et de bocaux, viennent à compléter les fac-similés des ateliers traditionnels. La vie ne saurait se saisir par le seul truchement d’une théorie bavarde ou d’une copie médiate. Il faut, pour en comprendre la substance, en prendre vraiment le pouls. À pleines mains. Et lorsque Léonard de Vinci souhaite éprouver la résistance des tissus, il préfère, plutôt que de se perdre en consultations livresques, souffler dans des organes dilatés comme dans des ballons de baudruche, à pleins poumons.
Michel-Ange ne touche pas encore la pierre. Mais s’il ignore tout du ciseau du sculpteur, il manie à merveille les ciseaux de couturière dès lors qu’il ouvre les entrailles. Tranchant les corps, le jeune anatomiste découvre un nouveau monde, fait de muscles et de nerfs. Sectionnant les organes, il autopsie le réel. Les veines saillantes sur les mains allongées du David (1501-1504) ou la peau souple de saint Barthélemy dans Le Jugement de la Sixtine (1535-1541) se souviendront de ces heures passées à disséquer la structure du vivant. Tous les corps seront désormais comme taillés dans la matière. Tous porteront l’empreinte indélébile de la lame. Y compris les corps féminins qui, sans doute parce qu’ils se souviendront de Santo Spirito, où seuls les cadavres masculins étaient acceptés, conserveront toujours une allure androgyne.
La sage officine de l’atelier n’est pas suffisante. L’hôpital en est le prolongement nécessaire, le lien éminemment organique. À l’évidence, le Crucifix (ill. 1) que Michel-Ange réalise vers 1492 pour le couvent de Santo Spirito porte les stigmates d’une connaissance approfondie du corps humain. Le corps frêle, presque étique, épouse une longue courbe serpentine. Le visage incliné peut ainsi être perçu de face tandis que les membres inférieurs, à la faveur d’une torsion du bassin, sont vus de profil. Bien que les muscles saillants de l’abdomen dessinent une poche ovale, héritée de la stylisation byzantine, la précision anatomique produit une image déroutante de douleur et de réalisme. Et ne faut-il pas voir dans les yeux clos et dans la polychromie ocre les indices d’une fréquentation assidue de la mort ? Le corps hiératique du Christ n’est-il pas celui de la rigidité cadavérique ? Il s’agit bien d’un corps mort, d’un homme déserté par le souffle de la vie. On se surprendrait presque à deviner dans la plaie située à hauteur de poitrine l’entaille née de l’incision d’un scalpel.

L’empire de la solitude
Le saltimbanque Michel-Ange fixe, dès ces premières années, sa conception ouverte de l’atelier, loin des restrictions topographiques. Condivi nous rappelle que Francesco Granacci aida l’artiste toute sa vie, « le prenant avec lui dans l’atelier d’un maître ou en tout autre endroit où l’on faisait de l’art ». Car l’art, selon Michel-Ange, est partout. Il éclate au détour d’une rue ou sur la voûte d’une chapelle, jonché au cœur du Forum romain ou sur l’étal d’un marchand de poissons. L’ami Granacci et le maître Ghirlandaio savent la liberté de ce jeune artiste capable de créer en toute occasion son propre atelier, de recréer un monde à sa guise. La décoration de la chapelle Sixtine sera un travail de titan nécessitant une infrastructure et une logistique, des ossatures et des échafaudages. Rien à faire : Michel-Ange voudra être seul. Seul pour faire son grand œuvre comme il l’entend. Seul pour résumer ses leçons reçues à Santa Maria Novella comme à Santo Spirito. Loin de la pédagogie coercitive et des assistants irrésolus, le plus grand atelier du siècle allait être solitaire. Un saltimbanque tordu en équilibriste sous un plafond immense. Chose étrange, à la Sixtine, Michel-Ange congédiera le même Granacci pour décorer, sans aide aucune, une voûte couvrant certaines des fresques réalisées vingt ans plus tôt par son ancien maître Ghirlandaio (La Vocation des apôtres Pierre et André, 1481-1482). Songea-t-il à un vaste atelier sans fin ? Songea-t-il à un atelier ouvert au monde, à un monde dont il peignait alors la genèse et dont il devenait l’aboutissement ? Songea-t-il, perché en voltigeur à vingt mètres au-dessus du sol, à l’échafaudage de Santa Maria Novella ?
Michel-Ange n’est pas homme à oublier. Si les deux années passées chez Ghirlandaio constituent l’unique période durant laquelle l’artiste reçut un apprentissage dans les règles de l’art, elles n’en seront pas moins déterminantes dans son refus de l’atelier, ce siège d’une pratique emmurée. Michel-Ange ne peut partager avec un autre son exercice de peintre ou de sculpteur. Non qu’il ne le veuille pas. Mais l’urgence des commandes à venir, passées depuis Florence ou Rome, l’intimera sans cesse à l’adaptation. Dessinateur, il devra s’adapter à la peinture. Peintre, il devra s’improviser sculpteur avant d’abandonner la statuaire pour l’architecture. Son cannibalisme est impartageable et sa solitude définitive. Sa marche tourmentée vers les sommets ne peut admettre des compagnons de cordée. Certains essaieront de le suivre, bien entendu. Certaines œuvres nécessiteront de l’aide, bien évidemment. Mais Francesco Granacci, ce compagnon de jeunesse, et Bastiano da Sangallo, son futur disciple, pouvaient-ils suivre un rythme à la fois divin et endiablé ?
L’Histoire est catégorique : le « créateur » est un homme définitivement seul à l’heure des grands travaux. Et le sentiment exalté de toute-puissance alternera avec des remords incessants, causés par sa démesure. Sa gloire sera aussi sa perte. Nécessaire, sa solitude sera parfois insupportable : « Combien les désirs de tout homme conspirent à son propre mal », regrettera-t-il dans une lettre adressée à Vasari. Lorsque, dans la fournaise romaine, Michel-Ange posera les premières couleurs sur la voûte de la Sixtine, il comprendra cruellement l’inutilité d’une aide. Par conséquent, s’il convoquera les camarades qui travaillèrent avec lui chez Ghirlandaio, il les renverra tous, les uns après les autres. Ou presque, puisque deux imprudents pourront, seuls, revendiquer une maigre intervention. L’un posera l’enduit et l’autre préparera les couleurs. Deux ouvriers réduits au rôle de manœuvres anonymes pour « préparer le terrain » : il n’en faudra pas plus.
Ses élèves seront bien plus des témoins que des participants au miracle à l’image de Raffaello da Montelupo et Maso del Bosco au Tombeau de Jules II. Il fallut, sinon, que Michel-Ange tînt atelier, au sens le plus traditionnel du terme. Or, quand les sollicitations impliquent un nomadisme forcené, comment « tenir atelier », comme l’on tiendrait boutique – la bottega étant le mot que la langue italienne réserve précisément pour l’atelier ? À compter de son expérience dans l’atelier de Ghirlandaio, l’artiste ne cessera de travailler pour ceux qui le réclameront sans jamais lui laisser le choix. Dans quelques mois, son adoubement dynastique par Laurent le Magnifique le détournera de cette formation initiale pour le jardin de San Marco. Dans quelques années, le sénateur Gianfrancesco Aldrovandi en fera son hôte de marque, à Bologne, dans sa demeure située via Galliera, et mettra à sa disposition une bibliothèque exceptionnelle en échange de lectures quotidiennes et d’importantes réalisations dans la capitale émilienne. Michel-Ange ne parviendra plus à trouver calme et repos. L’atelier de la Badia, partagé avec son apprenti Argiento, ou la chambre du logement familial, toujours à Florence, interdiront de se consacrer parfaitement aux travaux envisagés. À Rome, les protectorats successifs du cardinal Raffaele Riario puis de Jacopo Galli offriront le confort en échange d’une disponibilité de tous les instants. Il n’y a guère que la dernière propriété romaine, dans le quartier Macello dei Corvi, qui satisfera l’artiste. Une villa dont les contemporains et historiens consigneront la somptuosité domestique sans jamais vraiment mentionner son atout premier : sa quiétude inviolable. Non pas un palais doré, mais une tour d’ivoire depuis laquelle, enfin, l’indépendance et le silence étaient promis.
Michel-Ange sera toute sa vie un artiste convoité par les uns et réclamé par les autres. Enjeu du pouvoir, des pouvoirs, il sera tantôt ici, tantôt là-bas, assouvissant les desseins d’un pape et exauçant les vœux d’une cour. Maniant l’art de l’ubiquité jusqu’à se perdre et être dépossédé de lui-même : « Je ne m’appartiens plus, comment donc se peut-il ? » Solitaire, il sera l’objet de tous et de tout. Artiste de cour, sculpteur des Médicis, peintre de Jules II, Michel-Ange se décline au génitif. Il conjugue tous les talents sans jamais se posséder : « Qui m’a dérobé à moi-même ? » Lorsqu’il ne lit pas Pétrarque au sénateur Aldrovandi, il sculpte dans le Duomo de Bologne. Lorsqu’il ne travaille pas à La Fabrique de Saint-Pierre, il est à Carrare pour négocier ses marbres. Sans atelier, il ne renonce à rien, ne se dérobe à rien. Singe savant, objet de curiosité, dieu vivant, il est disponible pour tout le monde. Mozart en mourra, Michel-Ange y survivra. Mais à quel prix ? Celui de ce pont-levis que Jules II fera construire entre ses propres appartements et l’atelier du Divin, bien décidé à n’avoir Michel-Ange que pour lui ?
La répartition sérielle des tâches dans l’atelier de Rembrandt lui aurait été étrangère. Tout comme l’aurait été l’atelier fertile de Charles Gleyre, peintre néogrec et professeur oublié de la génération impressionniste. Entouré, Michel-Ange sera un solitaire. Prêt, là encore, à en payer le prix. Il faut se rappeler Picasso dans son atelier de la Californie, sur la Côte d’Azur, et son étrange solitude née d’un travail mené sans aides et sans élèves, au milieu de la folle nuée des courtisans, sous le regard de tous. Une indépendance pour que s’exercent l’inédit de l’œil et la virginité du geste, pour que tous les nouveaux rivages abordés – porcelaines, collages, assemblages – conservent les marques de la vie.
À la tyrannie de la convoitise, Michel-Ange répondra par la souveraineté de l’isolement. Son atelier tiendra moins du salon que du huis clos, de Médan, où se réunissaient Émile Zola et les siens, que du Harar, ce tropique éthiopien où fuit Arthur Rimbaud. Il ressemblera moins au cercle enfiévré des futuristes qu’à la sombre tanière de Giacometti. Pour l’heure, il ne doit pas s’apparenter à celui, trop étroit, de Ghirlandaio.

Vierges à l’Enfant
Il y a du Frenhofer, le maître du Chef-d’œuvre inconnu (1831), chez Buonarroti. Le héros balzacien, plongé dans la solitude de l’atelier à la quête d’une folle perfection, n’est jamais loin. Mais il serait erroné de faire de Michel-Ange un homme claustré dans son génie, biffant la leçon des uns et l’assistance des autres. De fait, lorsqu’il cherche à excéder la leçon de Ghirlandaio, il ne prétend pas l’effacer. Il en souligne tout juste l’étroitesse. Pour preuve, ses deux premières œuvres – respectivement en peinture et en sculpture – attestent la survivance de la tradition et de l’apprentissage chez le jeune artiste.
Longtemps oubliée, jusque par son auteur, La Vierge à l’escalier (ill. 2) est réalisée vers 1492 alors que Michel-Ange a quitté l’atelier de Ghirlandaio. Vasari et Condivi ne réservent pas un meilleur sort à cette sculpture qu’ils passent purement et simplement sous silence. La mythographie s’accommode mal des détails. Or, cette œuvre de jeunesse déconcerte parce qu’elle révèle un artiste alors moins préoccupé par son legs à la postérité que par son héritage de la tradition. Tout en estompements, ce bas-relief inachevé figure une Vierge à l’Enfant trônant, de profil, au pied d’un escalier. La délicatesse du modelé témoigne de l’assimilation, par un garçon de quinze ans, des principes cardinaux de Desiderio da Settignano et, plus que tout, de Donatello. Ce dernier avait renouvelé l’histoire de l’art par la technique du rilievo schiacciato dont on doit au Palais des beaux-arts de Lille de posséder, avec Le Festin d’Hérode exécuté vers 1435, un exemple inestimable. « Adouci » ou « écrasé », le relief pouvait désormais permettre des transitions habiles en vue de ménager des effets de perspective concluants.
Donatello, qui était parvenu à interpréter sculpturalement les énoncés théoriques d’Alberti, avait réussi à rendre la transcription du visible enfin possible. Mantegna s’en était emparé, Michel-Ange allait désemparer. Car comment expliquer la cohabitation d’une perspective irréprochable et de flagrantes déformations anatomiques ? Comment justifier l’improbable allongement des jambes et des mains quand le visage de la Vierge est doté d’une telle grâce ? Alléguer des maladresses de jeunesse serait confortable. Cela n’expliquerait en rien certaines curiosités iconographiques, comme cet Enfant tournant le dos au spectateur pour mieux se cacher sous le vêtement de sa mère. Arguer d’une modernité ex nihilo serait jubilatoire. Cela serait incompatible avec l’une des rares évidences de cette composition, à savoir l’hommage que Michel-Ange rend ici à Donatello. En célébrant un autre maître que Ghirlandaio, l’artiste revendique la bicéphalie de ses sources et, partant, réaffirme la liberté de son atelier imaginaire. L’œuvre est donc moins une disposition testamentaire qu’une reconnaissance héréditaire. Par elle, Michel-Ange se fait l’enfant du siècle et le disciple des Anciens.
L’escalier diagonal, qui est l’instrument par lequel la Vierge est comparée à la Scala coeli, à « l’échelle du ciel », constitue peut-être moins une référence biblique qu’une savante jonction plastique entre le royaume des morts et celui des vivants, entre les Anciens et les Modernes, entre Donatello et Ghirlandaio. Un escalier comme une passerelle, en substance. Et tout porte à croire que, ainsi caché sous la draperie de sa mère, l’Enfant ne réserve pas une immense gratitude à ses contemporains. Le critique d’art Paul Mantz le formule ainsi : « L’enseignement de Ghirlandaio ne semble pas lui avoir suffi : la curiosité de l’artiste remonte en arrière : elle comprend que l’art de Ghirlandaio est une résultante, elle revient à la cause initiale, aux premières années du siècle qui va finir. »
Michel-Ange ne connut pas le maître orfèvre Donatello. Il ne put en être l’élève, il en sera donc l’héritier symbolique avec ce « travail d’orfèvre » d’autant plus remarquable qu’il est né hors l’atelier et hors tout contact. En conséquence, la spécialiste de l’artiste Kathleen Weil-Garris Brandt a hautement raison lorsqu’elle compare cette filiation esthétique à une « immaculée conception artistique ».
Vraisemblablement réalisée vers 1497, la Vierge à l’Enfant avec saint Jean-Baptiste et des anges, plus communément intitulée Vierge de Manchester (ill. 3), est la première peinture de Michel-Ange1. La scène représente la Vierge entourée, de part et d’autre, par deux paires d’anges dont seule celle située sur sa gauche est achevée. Le sein découvert grâce à la disposition des drapés, la Mère semble absente à cet Enfant qui vient glisser l’index de sa main droite entre les pages du livre qu’elle tient ouvert. Saint Jean-Baptiste, qui forme de ses doigts un geste de bénédiction, paraît indifférent à cette piété familiale.
Symbole de l’Incarnation, cette Vierge « au rocher » peine à révéler tous ses secrets. Pourquoi Michel-Ange n’a-t-il pas terminé de peindre ces panneaux de peuplier alors que ses vingt ans auraient pu lui en laisser le temps ? Pourquoi l’artiste a-t-il préféré aux ailes traditionnellement chamarrées des anges quelques plumes naissantes à hauteur d’omoplate ?
Rien ne saurait être gratuit dans une époque où les symboles saturent les compositions. À nouveau, la Vierge est associée à une « échelle céleste » par laquelle l’Enfant quitte les cieux pour descendre sur terre. Sereine et méditative, elle tient dans sa main un livre ouvert, un livre biblique. Aussi, lorsqu’il intercale son index entre les pages de l’ouvrage, le Fils remonte l’Histoire sainte pour, peut-être, pointer du doigt l’Annonciation ou l’Immaculée Conception. Une mise en abîme subtile que cette mère nourricière, modèle de vertu et de charité, paraît comme ignorer. L’exégèse récente voit dans cette Vierge-Charité, animée d’une curieuse torsion, le résultat des recherches que Michel-Ange mena dans l’atelier de Ghirlandaio. L’idée est séduisante, d’autant qu’elle permettrait d’expliquer que Francesco Granacci optât pour un même parti pris iconographique dans sa Vierge à l’Enfant avec saint Jean-Baptiste dans un paysage. Par ailleurs, la précision et la netteté des contours ainsi que l’utilisation pour les carnations de la terre verte a tempera – une technique virtuose qui voit l’artiste multiplier les apprêts, broyer ses pigments puis les diluer avec du jaune d’œuf – doivent, selon toute vraisemblance, à la leçon cruciale de Ghirlandaio.
Sans doute est-ce là une possible définition de l’atelier. À l’image du Fils dans la Vierge de Manchester, Michel-Ange prend soin de s’en remettre au sein nourricier de la tradition. Soucieux d’éviter toute pratique endogamique, voire incestueuse, il ne néglige aucun des héritages inscrits en toutes lettres dans le grand livre de la mémoire. Il aspire à digérer le présent et, glissant son index dans les pages de l’histoire, à relire le passé pour réformer l’avenir. Pour Michel-Ange, il y a impossibilité, et sans doute inutilité, à tenir atelier. L’important est de faire école. Et l’œuvre, parce qu’elle est une fenêtre ouverte sur le monde, suffit à éduquer le regard et le geste. L’œuvre est à elle seule un atelier ouvert aux ascendances et non à la stricte parenté. Un atelier ouvert à son siècle, sur l’avenir et à tous. L’œuvre réclame du souffle, de l’espace et du silence. Au pire la Sixtine, au mieux le plein air. Dressé sur la place de la Seigneurie, le David (1501-1504) sera donc cet atelier à ciel ouvert, copié et révéré. Un atelier sans mur pour des générations d’artistes.
Alors qu’il énumère les artistes émerveillés par le carton de Michel-Ange pour La Bataille de Cascina (1504), Vasari dresse une saisissante pléiade : « Tous ceux qui l’étudièrent et qui dessinèrent d’après lui, tant étrangers que florentins, devinrent des artistes excellents, comme nous l’avons vu par Aristotile da San Gallo, son ami, Ridolfo Ghirlandaio, Raphaël Sanzio d’Urbin, Francesco Granacci, Baccio Bandinelli et Alonzo Berruguette, espagnol. Il faut y ajouter Andrea del Sarto, Franciabigio, Jacopo Sansovino, le Rosso, Maturino, Lorenzetto, Tribolo encore enfant, Jacopo da Puntormo [sic] et Perino del Vaga. » Et l’historien d’art de conclure son inventaire enthousiaste par une phrase éloquente : « Ce carton était devenu une véritable école d’artistes. »


1- Un temps contestée, l’attribution michelangelesque fut récemment réaffirmée (Alessandro Conti, Michelangelo e la pittura a fresco, Florence, La Casa Husher, 1986). La datation avancée par Michael Hirst est confirmée par Kathleen Weil-Garris Brandt (Giovinezza di Michelangelo, Florence et Milan, Artificio Skira, p. 334 et sq.).




Chapitre IV
L’œil des Médicis
Les fées se sont penchées sur le berceau de Michel-Ange. Un père autoritaire, une mère absente, une nourrice dont le lait devient le fluide des aptitudes, susceptible d’infuser le génie. Tout est là, dès le début. Tout est réuni pour que l’artiste soit incontestablement doué, irrémédiablement doté. L’immaculée conception et l’immatérialité de la transmission abstraient Michel-Ange des contingences du monde. Déréalisée, l’histoire est incapable d’être heurtée par le trivial. L’anecdote n’a de sens que si elle est exemplaire, plaçant le jeune artiste du côté du miracle, et non de l’ordinaire. Le prosaïque n’a pas sa place, ici. Ainsi, par exemple, l’apprentissage chez Ghirlandaio qui fut souvent passé sou silence, car il eût sinon inscrit l’artiste dans le siècle, non dans la règle. L’équation michelangelesque est constituée de nombreuses inconnues. Le raccourci est sa règle.
Encore une fois, dans ce récit mythique, l’acharnement à taire et l’effort pour maquiller rivalisent, par leur intérêt, avec le désir de dire vrai. Ce qui est travesti, trahi, tu, élagué nous dit autant, si ce n’est plus, que le fait avéré, parfois aride en sens et en symboles. Que cache la fable et que dissimule-t-elle ? Que dit-elle autrement, voire mieux, que l’annale historique ? Le lecteur et le regardeur, explorant cette mécanique mythologique, n’appauvriront pas le talent de Michel-Ange. Au contraire, il n’est pas dit que, démystifiée la parabole, le génie n’en paraîtra pas plus incroyable.
Une protection magnifique
En 1490, soit plus d’un an après qu’il a intégré l’atelier de Domenico Ghirlandaio, Michel-Ange quitte ce dernier pour rejoindre le jardin de San Marco. L’assertion tient en une ligne. Elle ouvre, chez Vasari, une fable comme seuls les contes extraordinaires en recèlent : « À cette époque, Laurent de Médicis avait installé, dans son jardin de la place San Marco, le sculpteur Bertoldo, non pas tant comme gardien et conservateur des beaux antiques qu’il avait rassemblés à grands frais que parce que, désirant vivement créer une école d’excellents peintres et sculpteurs, il voulait qu’ils eussent pour guide et pour chef ledit Bertoldo, qui avait été élève de Donatello. »
Le « jardin de San Marco ». Telle est la dénomination qui, aujourd’hui encore, permet de désigner les années 1490-1492 de la vie de Michel-Ange. L’histoire tient en quelques mots. Alors que le jeune Buonarroti, âgé de quinze ans, étudie dans l’atelier de Ghirlandaio, Laurent de Médicis le sollicite pour qu’il rejoigne son jardin de San Marco, situé près du couvent homonyme. La motivation, elle, est tout aussi simple : le Magnifique ambitionne de réunir un groupe de jeunes artistes prometteurs de telle sorte qu’ils soient stimulés par la proximité d’une collection inestimable et puissent travailler « de manière à faire honneur à lui et à sa patrie ».
Condivi attribue à Francesco Granacci le rôle de l’intermédiaire du recrutement, de l’archange de cette heureuse annonciation. L’histoire sembla longtemps trop belle, comme le dit le proverbe, pour être vraie. Deux remarquables historiens de l’art, Ernst Gombrich et André Chastel, avec l’autorité qui sied aux savants et aux censeurs, incriminèrent la partialité des récits et contestèrent leur authenticité. Toutefois, des travaux récents, impulsés par Caroline Elam, ont permis de rétablir une vérité que d’aucuns tenaient tout juste pour probable. Alors que les versions biographiques n’avaient guère résisté à l’épreuve du réel, la réalité, pour la première fois, dépassait la fiction. Et l’entendement.
Laurent le Magnifique, fils de Pierre le Goutteux, a vingt ans lorsqu’il devient, en 1469, l’héritier de la maison Médicis. L’héritage n’est pas anodin puisqu’il s’agit de maintenir l’équilibre au sein d’une cité florentine écartelée par les tensions. Sur l’échiquier d’une Italie morcelée en différents États, la Cité des Fleurs apparaît en effet comme une pièce maîtresse, alors que les États pontificaux comme les souverains européens font valoir des prérogatives sur l’ensemble de la péninsule. Que Florence soit un trésor convoité par l’oligarchie mondiale, les banquiers Médicis le savent mieux que quiconque. Ainsi l’alternance éreintante des jeux de pouvoir dans une ville à laquelle il est de coutume de faire la cour puis la guerre. Peinte par Sandro Botticelli vers 1475, L’Adoration des mages réunit les protagonistes de la famille, de Cosme l’Ancien à Julien de Médicis en passant par Pierre le Goutteux. L’on se prendrait presque à voir sous cette Vierge à l’Enfant une allégorie de Florence devant laquelle défileraient, recueillis et bienveillants, les hérauts de la dynastie familiale, ceux-là mêmes qui devront affronter la conspiration ourdie par les Pazzi au printemps 1478 avant, finalement, de triompher dans le sang. Michel-Ange n’a que trois ans lorsque Julien de Médicis, frère cadet de Laurent, est inhumé en l’église Santo Spirito après ce coup d’État et ces coups d’éclat. Exsangue, la ville a payé le prix de la jalousie. Il convient de lui rendre stabilité et crédit. Le banquier Laurent de Médicis triomphe.
Diplomate avisé, le Magnifique maintient les institutions républicaines tout en instaurant de facto un principat éclairé. Instruit, il sait l’art de la politique comme le pouvoir de l’art. Intellectuel et politicien, il écrit des poèmes et transige avec ses rivaux. Son portrait, peint par Vasari entre 1533 et 1534, hésite ainsi entre le souvenir d’un prince machiavélique et l’effigie d’un mécène clairvoyant. Père des arts et patricien de la ville, l’homme, selon les mots de Condivi, est « exceptionnel à plus d’un titre ». Florence porte donc la marque de ce régime d’exception dont on doit à Cosme l’Ancien d’avoir impulsé les prémisses. À la suite d’un aïeul bâtisseur et protecteur des artistes – parmi lesquels Fra Angelico et Andrea del Castagno –, Laurent de Médicis établit une véritable aristocratie esthétique. Sculpteurs, peintres, philosophes, mathématiciens, physiciens ou poètes composent une pléiade universaliste héritée du modèle platonicien de l’Académie. Là encore, une peinture – L’École d’Athènes, peinte en 1510 par Raphaël sur une lunette des Stanze du Vatican – aide à prendre la mesure de la conception renaissante de la République des lettres. Appelant les artistes à collaborer, ouvrant les portes de ses collections, plébiscitant l’émulation, réclamant l’excellence, Laurent le Magnifique parie sur la valeur éthique de la création. La cité est le réservoir inestimable de la beauté partagée et de la culture plurielle. La polis devient un vaste atelier à ciel ouvert et le politicien un mécène diplomate. Un art de vivre, en somme.

Un jardin édénique
Niché au cœur de Florence, le jardin de San Marco jouxte l’austère couvent dominicain dont les cellules furent, quelques années auparavant, décorées à fresque par Fra Angelico. Lieu de recueillement, il devient rapidement un lieu de contemplation que Laurent le Magnifique, à la mort de son épouse Clarice Orsini en 1488, souhaite consacrer intégralement aux arts. Selon la volonté princière, le jardin accueille les collections médicéennes dont la nouvelle affectation compose désormais un musée de plein air aux richesses incomparables. Sculptures, monnaies, camées, médailles et pierres précieuses donnent alors à voir la sensibilité de la maison Médicis. Une histoire du goût et du collectionnisme qui nécessite un intendant, fiable et compétent. Bertoldo di Giovanni sera celui-ci. Ancien élève de Donatello, le sculpteur est improvisé « conservateur » d’un complexe indéterminé, tenant du lapidarium comme de la pinacothèque, du studiolo comme de l’atelier. Là, au milieu des chefs-d’œuvre entassés, Laurent de Médicis fait de Bertoldo le gardien du temple et l’émissaire de son exigence : rassembler les meilleurs artistes vivants afin qu’ils travaillent de concert à l’étude et à la restauration de ses collections. À la faveur d’une gloire à peine entamée par les années, le régisseur de San Marco écume les ateliers florentins à la recherche de jeunes talents. Bien qu’elle varie selon les auteurs, la suite nous est bien connue. Michel-Ange quitte l’atelier de Ghirlandaio pour ce jardin, fréquenté par Francesco Granacci, Torrigiano Torrigiani et, selon toute vraisemblance, Andrea Sansovino et Niccolò Soggi. Autant d’artistes qui traverseront de manière importante la vie de l’artiste.

La Tête de faune, une hardiesse récompensée
Exécutés dans la quiétude des églises florentines, les formidables dessins d’après Masaccio et Giotto dénotent l’étendue du répertoire visuel de Michel-Ange. Sa science du dessin, du disegno, le rend capable de synthétiser l’essence des compositions, d’en dominer la structure et la spécificité. Que le jeune Buonarroti soit déjà ou non un génie – un mot anachronique, et somme toute assez pauvre –, la chose est sans importance aucune. Il est en tout cas exceptionnellement doué. En revanche, restait à reconnaître ses extraordinaires dispositions et à pouvoir les déployer. En ce sens, l’intervention de Laurent de Médicis auprès de Michel-Ange ne ressortit pas à la simple découverte d’un artiste mais bien plus à sa juste identification et à son encouragement. Mécène, le Magnifique opère en qualité de révélateur d’une sensibilité latente. Il développe un talent comme le photographe sa pellicule.
Du reste, l’épisode de San Marco agit bien en tant que révélation sur Michel-Ange, alors émerveillé par « la beauté des œuvres qui se trouvaient dans ce jardin ». Le jeune artiste découvre son propre talent au terme d’une prise de conscience ardente, enthousiaste. Il comprend, selon Condivi, « à quel degré il aurait pu réussir » si le temps lui avait été laissé. La révélation est donc double : avec ce jardin pour catalyseur, Michel-Ange a la révélation de la beauté et de son don. C’est parce que le Magnifique lui a ouvert son jardin que Michel-Ange s’est révélé à lui-même.
La libéralité de Laurent de Médicis procède d’une coopération, d’une maïeutique dont on pressent aisément le modèle platonicien. Le foisonnement de la culture et le métissage des disciplines permettent d’accoucher de talents et de compétences variés. L’encyclopédisme reconstitué permet l’émergence d’artistes et de savants. Et c’est une chose de contempler la collection laurentienne du jardin, c’en est une autre d’intégrer, comme Michel-Ange, le sérail du palais Médicis. Cet accessit doit à son « ingéniosité » : ayant sculpté une admirable Tête de faune, à la manière des antiques, l’adolescent est invité par le Magnifique, « stupéfait », à imiter la vieillesse sans concession. Et le voici brisant une incisive sur l’œuvre, certain que ce geste intrépide, presque sacrilège, peut convaincre le seigneur de lui ouvrir les portes enchanteresses de son palais de la via Larga. Dans ce monde où règnent la mesure et la raison, l’audace peut valoir pour un sésame. Il n’est pas impossible que le jeune artiste s’en souvînt.
Pour l’heure, Michel-Ange a ébahi un prince prêt à n’importe quelle faveur pour s’octroyer les services de ce talent prometteur, y compris celle d’offrir une charge d’officier de la douane à Lodovico Buonarroti en échange de son fils.
« Le Magnifique donna alors [à Michel-Ange] une chambre dans son palais et le fit manger à sa table, avec ses fils et d’autres personnalités honorables et de haut rang, qui résidaient avec lui », explique Vasari. Il faut imaginer un adolescent de quinze ans franchissant le seuil du palais Médicis pour être présenté à ceux qui partageront deux années durant son quotidien. Marsile Ficin, philosophe et introducteur de l’imprimerie à Florence, mène sa traduction du Corpus hermeticum à la lueur d’une bougie disposée jour et nuit devant le buste de Platon. Pic de la Mirandole, philosophe néoplatonicien initié à la Kabbale, traduit l’araméen, l’arabe et l’hébreu. Âgé de tout juste vingt-sept ans, le « prince des érudits » vient d’être déclaré hérétique par la curie romaine après avoir livré ses neuf cents Conclusions philosophiques. Cristoforo Landino, « l’autre Dante », philologue et traducteur de Virgile, réfléchit à instituer la langue italienne « vulgaire » au détriment du latin. L’auteur humaniste Ange Politien souffle à Michel-Ange le thème de sa Bataille des Centaures (ca. 1492) et inspirera à Monteverdi son Orfeo (1607). Poète, il n’a pas trente-quatre ans lorsque lui revient l’éducation des enfants du Magnifique et, en cette année 1490, celle d’un jeune sculpteur que l’on dit « ingénieux ». Il faut imaginer les quinze ans de Michel-Ange prenant place à cette table intimidante où, si l’on suit le récit qu’en livra le sculpteur français Eugène Guillaume, « les convives n’avaient d’autre rang que celui que leur assignait leur arrivée et où les hommes mûrs, les jeunes gens et les enfants recevaient un traitement égal ».
Une œuvre peut nous aider à faire revivre ces heures singulières, longtemps fabuleuses pour avoir été désincarnées. L’on doit au sculpteur italien Emilio Zocchi de s’être risqué, en 1862, à déflorer hardiment l’imaginaire collectif avec une étonnante ronde-bosse. Son Michel-Ange enfant représente le tout jeune artiste travaillant, maillet à la main, à sa célèbre Tête de faune. Le bloc de marbre dégrossi laisse entrevoir, manière d’évoquer le jardin de San Marco, des pousses de végétation ainsi que le blason médicéen. Mais la rigueur documentaire s’arrête là : le garçon est bien plus jeune que l’âge – quinze ou seize ans – que lui prête ses biographes et son visage angélique ne correspond pas à ses traits prétendument irréguliers. Or, cette falsification romantique prévaudra des décennies durant, altérant une réalité suffisamment extraordinaire pour qu’il ne fût pas nécessaire de l’exacerber. Le sentimentalisme presque ruskinien du Michel-Ange enfant trahit un goût certain pour une renaissance enjolivée, devenue le prétexte à des exercices virtuoses. L’œuvre, d’une précision presque photographique, n’en demeure pas moins indifférente à l’authenticité des sources. Aussi, cette sculpture exprime-t-elle déjà l’objet – tenace – des malentendus.

Une école paradisiaque
Une chose est certaine, Laurent de Médicis est parvenu à récréer un univers intellectuel, un abrégé de la culture, en un mot, un microcosme. Les fêtes fastueuses, données à la moindre occasion, masquent la ferveur des discussions et la sérénité des échanges. Les feux d’artifice sont un rideau de fumée, ils cachent un monde distingué, appliqué à régenter la vie de la cité. Il s’agit moins de l’antichambre que des salons du pouvoir. La demeure somptueuse de la via Larga abrite une agora opulente où « l’élévation de l’esprit » médite au bien public. Le philosophe interroge l’évolution de la religion, le grammairien la propension fédératrice de la langue. Le poète récite la mélodie de l’univers et le sculpteur donne forme aux idées. Chacun trouve sa place et, avec, son sens. Cet humanisme ne désertera jamais Michel-Ange, convaincu d’avoir joui d’un protectorat mémorable. Cette idée de la beauté orientera toujours un sculpteur ensorcelé par ses deux années de formation à l’ombre du néoplatonisme.
Plus qu’un atelier, Laurent aspire à fonder une académie. Là, le geste se double de la parole, la découverte de la Forme est un dévoilement du Verbe. En mettant à la disposition des artistes ses propres collections, en les soustrayant à des intérêts personnels pour les présenter au plus grand nombre, Laurent de Médicis fait acte de mécénat et preuve de clairvoyance. Il crée bien plus qu’un jardin de plein air, il lègue une école. Une ouverture d’esprit, riche de diplomatie, et une ouverture à la vie, nourrie de talents métissés. Vasari et Condivi ne s’y trompent pas. Explicitant la formidable alchimie de San Marco, le premier évoque une « école du jardin » et le second « la meilleure école pour s’y parfaire dans toutes les branches de l’art ».
La connaissance est un accès au monde et à soi-même. Le Magnifique en est convaincu intimement mais aussi publiquement. Laurent n’hésite pas à faire « appeler [Michel-Ange] plusieurs fois par jour, pour lui montrer des joyaux, des cornalines, des médailles, et beaucoup d’autres choses de grande valeur, car il le [prend] pour un jeune homme avisé et intelligent ». La discussion est la propédeutique au grand œuvre et l’émulation vaut pour méthodologie. Confrontant leurs réalisations et leurs desseins, les artistes rectifient, retouchent, biffent, évoluent, trouvent, se trouvent.
La frontière entre l’émulation et la rivalité est ténue. Très tôt, Michel-Ange l’apprend à ses dépens. Son camarade d’étude Torrigiano le blesse un jour qu’il laisse déborder sa jalousie notoire. Le coup porté au visage brise le nez du jeune Buonarroti à tel point qu’il en gardera toute sa vie une trace indélébile, tantôt honteuse – la preuve ingrate de sa laideur –, tantôt revendiquée – la contrepartie douloureuse de son talent. Des années plus tard, en 1518, le coupable du délit se remémore son geste exutoire auprès de Benvenutto Cellini : « Comme le Buonarroti avait l’habitude de se railler de tous ceux qui dessinaient, un jour entre autres qu’il m’ennuyait, je me mis plus en colère que de coutume, et, fermant la main, je lui donnai un si grand coup de poing sur le nez que je sentis sous mon poing l’os et le cartilage s’écraser comme si ce fût une oublie, et, tant qu’il vivra, il en restera ainsi marqué. » Avec la violence d’une cicatrice qui marque à jamais, le jeune artiste découvre les souterrains de la concurrence. Cela ne faisait que commencer.
Comment les biographes et les critiques parviennent-ils à résoudre la tension entre le récit hagiographique et les faits réels ? Par la métaphore édénique, par l’insinuation génésiaque. Le jardin est en effet la chance des commentateurs. Introduit dans un jardin vierge de toute histoire, ou presque, Michel-Ange devient le premier homme à en fouler le sol merveilleux. Le jardin de San Marco est donc un atelier de plein air, certes, mais aussi un éden primitif. L’Éden, puisqu’il est non pas le Paradis, mais le royaume divin sur terre, permet de justifier la double nature de Michel-Ange, ce dieu parmi les mortels. Granacci et Sansovino sont les témoins des premiers miracles quand Torrigiano assume parfaitement le rôle du traître, de Judas. Les repas de Michel-Ange à la table de Laurent ont tôt fait d’avoir des allures de Cène laïque. À n’en pas douter, le jardin de San Marco voulu par Laurent de Médicis doit accoucher du Sauveur des arts. Politiquement, le prince a engendré un principat. Esthétiquement, le Magnifique ouvre un Magnificat.
Les années passées au jardin de San Marco et au palais de la via Larga scellent le lien entre Michel-Ange et les Médicis. Sa reconnaissance envers la dynastie florentine sera à la mesure de la magnanimité du diplomate – immense. L’artiste exauce les songes politiques de Laurent en faisant revivre, tel un nouveau Phidias, l’Athènes de Périclès. Les temps modernes assument enfin leurs origines anciennes au terme d’une révolution des arts. L’homme retrouve sa place, la cité, la polis, peut l’héberger. Michel-Ange devient le trait d’union entre des siècles que l’on croyait révolus et des jours que l’on espère nouveaux. L’histoire peut enfin repartir.




Chapitre V
La neige sculptée
En 1878, Auguste Rodin expose au Salon la première fonte en bronze de son masque de L’Homme au nez cassé (ill. 4). L’œuvre, un portrait de vieil homme barbu, reçoit un accueil favorable de la critique. Mais ce succès d’estime ne peut effacer les précédents refus des jurys parisiens, hostiles à l’encontre d’une sculpture alors malmenée. De fait, ce masque, habité par une modernité expressive, rencontra dans un premier temps les foudres d’une critique peu amène envers les innovations de tout genre. Dénigrée ou conspuée, cette sculpture fragmentaire – le masque, évidé, ne comporte nulle calotte crânienne – semble littéralement irrecevable. Il faut l’intervention et le subterfuge d’un praticien de Rodin pour que l’œuvre soit présentée à l’École des beaux-arts comme une œuvre antique, récemment exhumée. Forçant l’admiration, la sculpture est louée de tous avant que les clauses du stratagème ne soient ainsi dévoilées : « Eh bien ! L’homme qui a fait ça, un nommé Rodin, a échoué trois fois à l’entrée de l’École et le morceau que vous croyez un antique a été refusé au Salon. »
L’anecdote révèle l’ambiguïté propre à la modernité. L’innovation, si elle est sollicitée, est péniblement tolérée. Le geste nouveau, s’il est envisageable, est difficilement tolérable. Seule la prévalence de la tradition peut légitimer une œuvre inédite. Il faut la caution du passé pour investir l’avenir. La tabula rasa est un leurre et l’arbre généalogique une nécessité. L’histoire de l’art regorge de ces ruses destinées à déjouer la frilosité critique. Avec, dans le rôle du prestidigitateur inaugural, un Michel-Ange.
Lors de sa présentation au Salon, un critique distingue dans le masque de L’Homme au nez cassé une ressemblance avec la fameuse Tête de Michel-Ange que Daniele da Volterra exécuta vers 1564-1566. Et comment, en effet, n’être pas impressionné par les similitudes entre ce masque réalisé par Rodin et le portrait du Toscan par son propre élève ? Le nez cassé de « Bibi », modèle de la bohème parisienne, ne renvoie-t-il pas à celui que brisa quatre siècles auparavant le jaloux Torrigiano ? Le portrait de ce touche-à-tout désargenté du quartier Saint-Marcel n’est-il pas un hommage déguisé à la polyvalence de Michel-Ange ?
Un prodigieux touche-à-tout
Michel-Ange n’est peut-être rien d’autre que cela. Un artiste qui toucherait à tout. À tous les matériaux, à toutes les techniques, à tous les métiers. Un homme qui toucherait toutes et tous, tout le monde. Artisan devenu artiste, mettant des majuscules à tous les territoires traversés, et transformant en or et en éternité absolument tout. Tout ce qu’il touche.
Ce pouvoir alchimique, Michel-Ange l’a acquis dans l’atelier de la rue puis auprès de l’école laurentienne. Il savait, avant l’hospitalité de la via Larga, la beauté de la rue, la saveur du quotidien et la richesse du bois. Il savait l’humilité des formes et la simplicité des matériaux. Depuis sa rencontre avec le Magnifique, il sait la splendeur de l’univers, le parfum du passé et la compacité du marbre. Il sait la complexité des structures et la noblesse des matières. Artisan et artiste, ouvrier et décorateur, paysan de Caprese et prince de Florence. L’un et l’autre, toujours. C’est parce qu’il sait bricoler qu’il peut créer, et c’est parce qu’il sait sculpter qu’il peut confectionner. Tout est affaire de disegno, de dessein et de dessin. Michel-Ange, toujours, projette. Il projette sur le monde une perspective – intentionnelle et entreprenante – et la perspective – optique et albertienne. La vision et la vue, l’idée et sa réalisation. Michel-Ange, toujours, pense en voyant, fait en pensant. Plus exactement, il comprend en faisant. La fameuse maxime de Horace – Ut pictura poesis, « La poésie est comme la peinture » – lui est étrangère puisque l’une et l’autre ne sauraient être dissociables. Pour Michel-Ange, la poésie et la peinture sont nobles car elles sont à l’image du monde. Imago mundi. Nulle hiérarchie des genres, nulle ascendance aristocratique d’une technique sur une autre.
Le peintre, le sculpteur et l’architecte tentent tous, quoique différemment, de pénétrer l’univers et d’en louer la beauté. C’est dans cette perspective que le Magnifique a réuni sa pléiade de talents fondée sur le postulat de l’artiste-savant. À la table du palais Médicis, Pic de la Mirandole, Cristoforo Landino et Marsile Ficin échangent leurs idées sur la structure du visible et, donc, de l’invisible. Tout poème chantant la vie est un psaume à l’unité du Tout, toute sculpture fixant le vivant est une ode à l’indivision de l’Un. Les intellectuels et les artistes sont les découvreurs et les géomètres du cosmos et de ses lois. L’ordre du jour est l’ordre du monde. Avec eux, les Anciens et les Modernes ne se querellent plus, ils trouvent désormais des raisons de s’entendre et de s’associer. L’encyclopédisme est le vaisseau de la connaissance, capable de rallier des territoires vierges pour les relier entre eux. Oui, le monde prend sens.
La Vierge à l’escalier et La Vierge de Manchester sont, respectivement en sculpture et en peinture, les premiers essais du jeune artiste. Essais concluants mais inachevés tant l’appétit de Michel-Ange le conduit irrémédiablement vers de nouvelles expériences, alors même qu’il semble enfin se consacrer à une œuvre, et rien qu’à elle. Ces Vierges portent, dans le marbre et a tempera, les premières cicatrices d’un touche-à-tout incapable de mettre la dernière main à ce qu’il entreprend. Obsédé par l’inédit, euphorisé par la découverte, l’artiste digère les expériences avec un appétit insatiable. Vampirisant la leçon de Donatello comme l’enseignement de Ghirlandaio, les œuvres antiques comme les innovations contemporaines, il entend tout assimiler pour pouvoir tout créer. Avec un fantasme permanent, celui d’embrasser toutes les ressources offertes par la création. La frénésie de Michel-Ange est moins une désagréable mégalomanie qu’une avidité intenable à l’endroit du monde, comme s’il était possible d’épuiser le registre du visible. Vasari relate ainsi cette quête infinie : « Il était beaucoup plus empressé que les autres dans toutes ses actions, et il se montrait toujours plein d’ardeur, ainsi que d’une très grande vivacité. » Sous la plume des biographes, cette fébrilité précoce appartient assurément à un tempérament divin : frôlant l’ubiquité, le créateur Michel-Ange est partout, capable de tout assimiler et de tout dépasser. Omniprésent et omnipotent, il répète chaque jour le miracle de la Création.

La Bataille des Centaures, un abrégé de sculpture
La ferveur prospective de Michel-Ange est confirmée par de nombreuses œuvres de jeunesse. Exécutée par l’artiste lors de la fin de son séjour auprès du Magnifique, La Bataille des Centaures (1490-1492) fait figure de chef-d’œuvre (ill. 5). Le sujet, présent chez Hésiode, Homère et Ovide, fut, si l’on en croit Condivi, suggéré par Politien. Le relief représente les noces du roi Lapithe Pirithoos avec la belle Hippodamie. Conviés à la fête, les Centaures, mi-hommes mi-chevaux, sont rapidement gagnés par l’ivresse et tentent d’enlever les femmes à leurs hôtes Lapithes avant d’être chassés par ces derniers de Thessalie.
Michel-Ange choisit de figurer l’acmé du combat opposant les Lapithes aux Centaures. Les premiers, munis pour certains de pierres, sont répartis sur l’ensemble de la composition tandis que les seconds, bâton à la main, sont disposés en haut à droite et au centre du relief. Tirée d’un sujet célèbre, l’œuvre doit aux sarcophages antiques sa science de l’expression et la rigueur de sa composition. Par ailleurs, le marbre de Michel-Ange semble se souvenir d’une célèbre gravure (avant 1468) d’Antonio Pollaiolo mettant en scène des corps nus saisis dans une lutte héroïque, et de la Scène de bataille (ca. 1479) de Bertoldo di Giovanni. La Bataille des Centaures procède donc d’un syncrétisme exceptionnel, son auteur empruntant non seulement aux modèles antiques mais aussi à des images contemporaines, comme à ce relief exécuté par le responsable du jardin de San Marco. À juste titre, d’aucuns perçoivent dans l’estompement des personnages, selon qu’ils sont situés au premier plan ou au fond de la scène, une transcription sculptée du sfumato atmosphérique de Léonard. Michel-Ange parvient ainsi à créer l’illusion d’une profondeur en stratifiant les plans : les personnages les plus proches du spectateur sont traités en demi-relief alors que ceux situés à l’arrière-plan sont tout juste ébauchés. La dynamique violente et centrifuge du combat ne contrevient aucunement à la lisibilité de la scène, à tel point qu’il est possible d’identifier certains protagonistes du récit mythologique.
Jouant sur l’accentuation des reliefs en fonction de leur proximité, alternant des formes saillantes avec des zones indistinctes, Michel-Ange réussit à créer un espace illusionniste duquel émergent librement les personnages. Ces derniers ne sont plus arrimés à une surface coercitive, ils peuvent désormais s’en émanciper et peupler les différents plans de la narration. En ce sens, la sculpture s’affranchit de sa fixité traditionnelle pour rejoindre la liberté du disegno. Résumant les innovations précédentes pour leur infliger une modernité sans faille, Michel-Ange fait œuvre d’une telle maturité que cette bataille paraît, selon Vasari, « être sortie non de la main d’un jeune homme, mais d’un maître consommé dans les études et la pratique de l’art ».
Admiré et copié à plusieurs reprises par Rubens, ce joyau aurait pu clore une carrière. Ce manuel de la sculpture, qui annexe le passé pour anticiper l’avenir, aurait pu passer pour un chant du cygne. Et pourtant, Michel-Ange a quinze ans lorsqu’il commence à dégrossir le marbre et dix-sept lorsqu’il pose ses outils pour regagner la demeure familiale. Est-il trop jeune ? L’œuvre intervient-elle trop tôt dans un parcours qui comptera encore soixante-dix années ? On eût pu le penser si l’artiste n’avait pris la peine de renouveler par la suite les miracles. Michel-Ange, qui conserva toute sa vie ce relief avec une jalousie nostalgique, concéda parfois la stupeur que lui causait cette pièce pour laquelle il toucha à tout, de l’Antiquité à Pollaiolo et Bertoldo : « Je me souviens l’avoir entendu dire que, quand il lui arrivait aujourd’hui encore de jeter les yeux dessus, il se rendait compte du tort qu’il avait fait à la nature en ne persistant pas dans l’art de la sculpture, car il comprenait en revoyant cette œuvre à quel degré il aurait pu y réussir. »
La « nature ». C’est bien elle que Michel-Ange cherche à rejoindre, à concurrencer même. Car nul hommage à la nature ne saurait être plus intense qu’une œuvre à son image, à son égal. Le disegno, en tant qu’il échappe à la pesanteur du monde, rend tout possible, envisageable, et notamment l’accession au règne de la Nature. C’est par lui que l’artiste retrouve l’Antiquité pour finalement la dépasser. C’est par lui que l’artiste excède le geste reproducteur pour gagner la forme parfaite. Avant Michel-Ange, les œuvres se répartissaient sur l’échelle de la Vraisemblance, elles investissent désormais la sphère de la Vérité. À présent, les admirateurs louent le naturel de l’expression, vantent un art devenu le double du réel et admirent une création qui serait du monde « l’unique miroir ».
Le dessin permet à Michel-Ange de saisir la Nature et d’imiter sa perfection. Alors seulement le geste pourra devenir « vrai » et « naturel », soit, pour les hagiographes, « divin ». La logique est efficace : l’imitation de la Nature, et donc de Dieu, devient le ressort de la création, et donc de la Création. Singer le geste divin garantit souvent au geste d’être tenu pour tel. Encore faut-il avoir un formidable répertoire visuel et une exceptionnelle mémoire. Ghirlandaio et le Magnifique mettent à disposition le vocabulaire, Michel-Ange crée la syntaxe. À cet égard, le jeune artiste est doué d’une faculté de mémorisation qui prélude à cette transcription du réel. Si sa main peut reproduire, c’est que son œil enregistre avec une précision sensationnelle.
Nombreuses sont les anecdotes à engager la mémoire de l’artiste. Il en est une, significative, qui mérite une attention particulière. Un jour qu’il est « en compagnie de ses amis peintres », Michel-Ange se voit sommé, par ses camarades amusés, de dessiner « une figure parfaitement maladroite et sans harmonie, semblable à ces pantins que griffonnent sur les murs les ignorants ». Jeu absurde, s’il en est ? Pas exactement puisque le jeune homme, « usa[nt] pour cela de sa mémoire », « se rappela en effet avoir vu sur un mur l’une de ces absurdités, qu’il reproduisit exactement comme s’il l’avait eue sous les yeux ». L’épisode fait ainsi de Michel-Ange un observateur hypermnésique, susceptible de toujours puiser ses formes dans l’atelier ouvert de la rue. L’artiste est un touche-à-tout capable d’astuce mémorielle et de bricolage intellectuel. Délicieusement oxymorique, la phrase de Vasari, « une figure parfaitement maladroite », suffit à désigner le paradoxe d’une esthétique alors obsédée par la perfection.

La mort du Magnifique ou la fin d’un Ancien Monde
Michel-Ange parcourt le monde. De son seul regard, de sa seul soif. Bientôt, ce monde, il le traversera, le foulera, le mettra à ses pieds. Lui, qui vient de trouver son père, ce Médicis qui le comprend, se souvient-il que la mort, encore elle, frappe souvent sans prévenir ? Peut-il seulement deviner que cette mort, qui emporta une mère sans visage, allait réclamer son dû en la personne du Magnifique, ce 9 avril 1492 ?
La douleur est ineffable. Mais rien ne pourrait saborder les désirs allumés, ceux nés de cette expédition humaniste dans le règne du connu. 1492. La même année, Christophe Colomb pose ses caravelles sur les rivages d’un Nouveau Monde. Une terra incognita ouvre des horizons insoupçonnés, le monde s’élargit. Michel-Ange, lui, achève son éducation laurentienne et renouvelle l’univers des formes. Père créateur d’une ère nouvelle, fils ouvrier du génie, esprit touchant à tout. Trinitaire.
Il y avait eu Francesca, la mère génitrice, puis, à Settignano, la mère nourricière. Laurent de Médicis, lui, supplanta, tout du moins suppléa, Lodovico. Il fut le second père, il assura la tradition et assuma la filiation. Sa disparition rendait possible l’émancipation symbolique de Michel-Ange, ce fils adoptif qui devra attendre ses trente-trois ans pour que son père biologique ne la lui accordât réellement. Avec la mort du Magnifique, Michel-Ange pouvait désormais quitter Florence et commencer son évangélisation hors sa terre natale. À compter de cette date, la question des maîtres, des ateliers et des apprentissages serait définitivement évacuée. Elle n’aurait plus lieu d’être.

À Bologne, loin des heurts
En 1494, la marche sur Florence de l’armée française de Charles VIII et la fragilisation du pouvoir de Pierre de Médicis imposent à Michel-Ange de fuir pour Bologne après un bref séjour vénitien. Là, sous le protectorat d’un gentilhomme local, Gianfrancesco Aldrovandi, riche mécène familier du palais Médicis, l’artiste est mis à contribution pour intervenir en l’église San Domenico. Il s’agit de compléter la fameuse Châsse de saint Dominique, dont la réalisation, débutée par Nicolas Pisano au xiiie siècle puis poursuivie par Niccolò dell’Arca dès 1469, fut interrompue par la mort de ce dernier en 1494. La commande semblerait ingrate si elle n’était l’occasion, pour Michel-Ange, de donner la mesure de son talent. Prenant la suite de deux sculpteurs insignes, l’artiste doit s’adapter à un style et à une commande. Le magicien entre dans un jeu aux règles bien définies. Trois œuvres doivent être réalisées dans le plus strict respect de la tradition statuaire : un saint Pétrone, dont le bloc de marbre a déjà été attaqué par Niccolò, un saint Procule et un ange portant un chandelier. Afin d’épouser le style de ses prédécesseurs, le jeune homme doit se conformer à la souveraineté d’une esthétique antérieure. Se confondre et se fondre dans le passé. Il faut au touche-à-tout donner l’illusion « de ne pas y toucher ».
La Bataille des Centaures, abrégé fulgurant de la sculpture, démontre que l’assimilation des leçons n’interdit pas l’innovation et que la manœuvre laborantine n’exclut pas la découverte alchimique. Le Saint Pétrone, patron de Bologne, est sans doute l’œuvre la plus ambivalente. Le statisme et le traitement austères s’expliquent par l’intervention précédente de Niccolò dell’Arca qui, ayant entamé le marbre, inférait une certaine frontalité. Michel-Ange réussit néanmoins à fondre remarquablement son geste au profit de l’idée originelle. Il se fait l’exécutant discipliné d’une inspiration étrangère, infléchissant le geste de sa main afin qu’elle épouse celle d’un autre. Dans une église consacrée au culte de saint Dominique, fondateur espagnol de l’ordre éponyme, le divin Buonarroti sait la nécessité de l’obédience à la règle.
L’Ange au chandelier, faisant face à celui de Niccolò, intègre encore une fois l’intention créatrice de son prédécesseur sans pour autant y être assujetti. Agenouillé et tenant des deux mains le chandelier, l’ange du jeune sculpteur refuse la grâce maniérée et accorte de son pendant. Dépassant l’héritage gothique revendiqué par son aîné, Michel-Ange livre une figure éminemment nouvelle. Le drapé fluide n’est ici plus plaqué artificiellement sur des membres ankylosés, il fait corps avec une anatomie dont il tente de souligner les nuances. Le candélabre fruste, hérité des précédents florentins, accentue le frémissement d’un ange fait chair. L’inédit n’étant jamais, chez Michel-Ange, qu’un réinvestissement de la tradition, les sources de ces innovations, et notamment de ce visage impérieux, sont plutôt à chercher du côté des formes romanes pisanes.
Le Saint Procule est tout aussi magistral. À partir d’un type martial – il s’agit d’un jeune guerrier emporté par la colère –, Michel-Ange renouvelle la figure du saint. Le personnage, animé d’un déhanchement délicat, avance sa jambe gauche de telle sorte qu’elle paraît sortir du socle qui lui est réservé. La torsion vigoureuse du corps est contrebalancée par l’ample drapé qui couvre l’épaule gauche pour tomber aux pieds du saint. Quand le Saint Pétrone constitue une effigie canonique, le Saint Procule est un homme « naturel », prêt à se mouvoir et à sévir. Son contrapposto – ce hanchement esthétique, ce basculement serpentin – et son regard courroucé le portent déjà vers quelque intervention justicière dont le regardeur est porté à croire qu’elle appartient à son espace. Ce jeu illusionniste avec le spectateur, qui distingue admirablement la sculpture de Michel-Ange, se retrouvera bientôt dans les figures de David, Moïse ou Brutus. De son côté, le Bartolomeo Colleoni (1483-1488) de Verrocchio, que Michel-Ange vient d’examiner à Venise, demeure vraisemblablement la référence majeure de ce Saint Procule désireux d’exploiter des ressources monumentales à échelle réduite. De fait, du haut de ses soixante centimètres, cette statue modeste atteste la science d’un artiste capable de liquider ses dettes pour les avoir toutes synthétisées. Michel-Ange est un génie neptunien, habile à faire confluer les sources et rassembler les forces. Le généalogiste d’un côté, le prophète de l’autre. Jessé et Moïse.

Un Cupidon pour sésame romain
À Florence, « une fois revenu chez lui » – les biographes font peu de cas des transitions –, Michel-Ange entreprend de réaliser un Cupidon endormi (1495-1496). L’artiste s’est déjà confronté aux maîtres anciens, de Verrocchio à Ghirlandaio en passant par Donatello ou Niccolò. Mais s’imprégner de la Re-naissance, cela revient encore à digérer une esthétique médiate. Il est temps de remonter les sources pour arriver à la source, pour s’imprégner directement de la Naissance : l’Antiquité. Il y eut bien un Hercule (ca. 1493), dont la postérité perd la trace après que la sculpture, copiée par le même Rubens, gagna la cour de François Ier et le jardin de l’Étang, à Fontainebleau. Il y eut bien ces dizaines d’œuvres antiques admirées dans un jardin de San Marco et qui préfiguraient les redécouvertes archéologiques. Mais, au seuil du Cinquecento, Cupidon endormi est l’œuvre de Michel-Ange qui porte la trace la plus flagrante de l’héritage antique.
Condivi : le jeune artiste entreprend « de faire un Cupidon, âgé d’environ six ou sept ans, couché dans la position d’un homme endormi ». Lorenzo di Pierfrancesco de Médicis – le « Popolano », avatar de la dynastie Médicis – admire tant la sculpture qu’il donne à son auteur une consigne. Celle-ci croise curieusement la destinée de L’Homme au nez cassé de Rodin : « Si tu pouvais la préparer de telle sorte qu’elle ait l’air d’avoir été trouvée enfouie sous terre, je l’enverrais à Rome où elle pourrait passer pour une statue antique, et tu pourrais alors la vendre beaucoup plus cher. » Le défi, pour un sculpteur rompu aux virtuosités de l’adaptation, semble avoir primé sur l’argument financier. Le médicéen fournissant la logistique de l’imposture, il ne reste donc qu’à « préparer » l’objet de la manipulation. À ce stade, les évangélistes ne s’accordent pas sur la technique utilisée par Michel-Ange. Condivi ne révèle jamais comment l’artiste « modifia sa statue ». Une ellipse relativement logique pour qui veut bien considérer la perpétuation d’un secret. Un magicien ne saurait dévoiler son tour de magie. De son côté, Vasari hésite sur les modalités de la machination. Tantôt un tiers « enterra [le marbre] dans une vigne », tantôt l’artiste « l’arrangea de manière qu’il parût antique ».
Qu’importe, en définitive, la légende étant aussi significative que sa stricte authentification. Car la légende, elle, est bien réelle. Elle permet d’élever Michel-Ange, comme Rodin plus tard, au rang de falsificateur génial, capable de travestir les formes et de déguiser son geste. Le syllogisme veut que le sculpteur, reproduisant parfaitement l’art antique, en égale les artistes émérites. Il n’augure pas d’un poncif – le prestidigitateur du réel –, il le reprend. Se souvient-on que, en leur temps déjà, les peintres grecs Apelle et Zeuxis surent duper un public médusé pour avoir reproduit le monde avec des œuvres confondantes de perfection, qui d’étonnants chevaux, qui des raisins pulpeux ? L’art, comme un trouble infini, comme une illusion sans fin. L’art, que Michel-Ange peut ressusciter, à l’identique, « comme si de rien n’était ». Le divin devient le thaumaturge de la Création. Par le Cupidon endormi, aujourd’hui disparu, l’alchimie vire au miracle : il avait été possible pour le jeune Buonarroti d’anticiper l’avenir, il est désormais probable qu’il puisse remonter le cours du temps.
Mis au défi, Michel-Ange peut plagier indifféremment la laideur d’un pantin « griffonné » par des « ignorants » ou la beauté d’une splendeur révolue. L’artiste, parce qu’il sait mystifier la réalité, maîtrise celle-ci par cœur. L’artiste, parce qu’il sait truquer le monde, rejoint l’artisan. Son œil astucieux et sa main malicieuse sont aptes à servir un truc qui n’eût été qu’un bricolage anecdotique s’il n’avait révolutionné l’histoire de l’art. Il faudra attendre Picasso pour qu’un nouveau créateur délaisse la poésie des beaux-arts pour la prose du façonnier, avec ses collages cubistes, ses assemblages hétéroclites ou ses explorations en céramique. On se souviendra que le maître espagnol dévora les cimaises des musées et les gravures anciennes. Qu’il fut lui aussi un ogre et que chaque image entraperçue allait être, un jour ou l’autre, relue.
Le Cupidon endormi fut envoyé à Rome. Et c’est lui qui permit à son auteur de gagner la Ville éternelle. Avant son départ, par une journée d’hiver, alors qu’il « vint à tomber beaucoup de neige », relate Stendhal, Pierre de Médicis fit appeler Michel-Ange afin qu’il réalisât pour la cour de son palais « une figure colossale de neige ». Simple fait du prince ? Sans doute pas. D’ailleurs, l’artiste trouva le truc et sculpta l’onctuosité presque immatérielle de la poudre. Il paraît que l’œuvre, cette fois-ci, fut achevée.




Chapitre VI
La piété pour chef-d’œuvre
Rome, le samedi 25 juin 1496. Le jour est à marquer d’une pierre blanche pour qui veut se repérer dans la trajectoire de Michel-Ange. Une trajectoire sinueuse et fabuleuse, aux allures de conte. Le jeune homme ressemble à ce Petit Poucet, perdu dans la forêt des possibles. Non que des ennemis aient déjà tenté de le perdre, mais le jeune homme s’égare tout seul, happé par l’urgence du temps et la déraison des commandes. Mélancolique, Michel-Ange ressemble à Saturne dévorant sa progéniture. Sa soif de création ne lui permet jamais de se reposer, sur un lit comme sur des lauriers. En prise avec l’histoire, il est en proie aux tourments. Rongé par l’angoisse, il se dévore lui-même, se perd tout seul. Petit Poucet et ogre à la fois. De son propre aveu, il « ne s’appartien[t] plus ».
Michel-Ange a vingt et un ans lorsqu’il foule le sol romain pour la première fois. L’été a commencé depuis quatre jours. Le séjour s’achèvera en 1501, cinq années plus tard. La Ville éternelle ressemble plus à une cité postdiluvienne qu’à la Jérusalem céleste. Les inondations du Tibre, l’année précédente, ont charrié les immondices et, avec elles, les épidémies. L’été poisseux de 1496 sent partout la peste et le deuil. Des relents d’apocalypse ont imbibé les sols défrichés et les pavés descellés. La terre romaine évoque moins La Dolce Vita que les périphéries de Pier Paolo Pasolini et les bidonvilles de Vittorio De Sica. Du reste, elle semble arasée et prête à recevoir un « miracle ».
Au service du cardinal Raffaele Riario
Tout est alors affaire de lettres. Celles que Michel-Ange envoie à sa famille afin de leur conter ses premiers pas boueux dans une ville qu’il qualifie de « tas d’ordures ». Celles de présentation que Lorenzo di Pierfrancesco de Médicis a confiées à l’enfant prodigue avant son départ de Florence. Celles de noblesse que le Cupidon endormi a octroyé à son auteur, et ce en dépit de l’issue incertaine du subterfuge.
Le marbre, qui simule une œuvre antique récemment exhumée, fut acheté par Raffaele Riario, cardinal de San Giorgio, grâce à un intermédiaire du nom de Baldassare del Milanese. La fraude ne dura qu’un temps et, la contrefaçon repérée, le cardinal tint à se faire rembourser la somme qu’il avait engagée pour l’achat du Cupidon. L’intermédiaire s’exécuta mais ne renonça pas à exploiter la qualité d’une œuvre que diverses spéculations livreront en 1502 aux collections des Borgia puis, en 1631, aux biens de la couronne d’Angleterre. L’œuvre s’est depuis volatilisée, perdue dans les méandres d’un marché de l’art amnésique. Ultime tour de passe-passe du magicien Buonarroti, le Cupidon peuple peut-être une résidence jalouse et, avec, les fantasmes collectifs.
L’histoire, parce qu’elle rejoint toujours la légende, se conjugue souvent au conditionnel. Le cardinal Riario, oubliant sa récente déception, aurait alors mandaté un « gentilhomme » à Florence afin qu’il repérât un artiste susceptible de travailler sous ses ordres. L’émissaire aurait parcouru les ateliers de la ville jusqu’à ce que Michel-Ange, ayant dessiné sa main gauche à l’aide de la « plume d’oie » qu’il tenait dans sa main droite, le convainquît de son talent. Effacée la duperie du Cupidon, le cardinal aurait donc trouvé son homme grâce au splendide dessin d’une main par sa jumelle. Un jeu spéculaire qui aurait suffi à pardonner l’impénitent.
La fable s’arrête là. Et le conditionnel de s’estomper. Lorsque Michel-Ange, en ce jour de juin 1496, rencontre Raffaele Riario, il rencontre une éminence religieuse et politique. Le cardinal de San Giorgio, neveu du défunt pape Sixte IV (1414-1484), est un homme de pouvoir, aguerri aux louvoiements dans les antichambres des cours italiennes. Il est adolescent quand il fuit la peste romaine pour trouver refuge dans les palais des Pazzi à Montughi, près de Florence. Il est là, ce jour d’avril 1478, lorsque la terrible conspiration fomentée par ses hôtes coûte la vie à Julien de Médicis. Il est là, ni plus ni moins. C’est en tout cas ce que semble avoir estimé Laurent le Magnifique, puisqu’il pardonna à ce cardinal de dix-huit ans d’avoir été le maillon involontaire de la machination. En 1496, la magnanimité laurentienne fait encore valoir sa dette et Raffaele Riario, mû par une gratitude infinie envers la dynastie florentine, ne peut refuser la lettre d’introduction que rédigea à son attention Lorenzo di Pierfrancesco de Médicis, cousin du Magnifique. Il ne peut ignorer ce jeune Buonarroti que précède son statut d’artiste médicéen.
Les mondanités et les entremises romaines sont exponentielles. Frappant à la plus diplomatique des portes, Michel-Ange les ouvre toutes. Non seulement celles du somptueux palais Altemps, où loge alors le cardinal, mais aussi, bientôt, celles de la chancellerie. Là, au cœur de Rome, Raffaele Riario fait construire un palais d’exception, articulé autour d’une cour désignée pour abriter son exceptionnelle collection d’antiques. Inspiré par Vitruve et Alberti, les deux grands théoriciens de l’architecture, l’édifice entend synthétiser les théories renaissantes et rivaliser avec ses prestigieux antécédents. Pontelli, Bramante et Sangallo le Jeune sont les architectes et bâtisseurs de ce palais superlatif. Michel-Ange devient le spectateur étourdi d’un rêve de pierre prenant forme.
L’argent coule à flots en cette Rome qui recouvre de villas opulentes ses sols infestés par les eaux et les épidémies. Les banquiers deviennent les intermédiaires incontournables, hommes de l’ombre et de la situation. Jacopo Galli, auquel revient la supervision de la chancellerie, est l’un de ceux-là. Voisin et médiateur du cardinal Riario, il héberge le jeune Michel-Ange dans sa demeure deux années durant, jusqu’en 1498, date à laquelle un certain Renzo accorde à l’artiste un logement décent. Jacopo Galli est la clef de voûte d’une immense logistique. Tout transite par lui. Tout se transige avec lui. De la place Navone au Campo dei Fiori, le banquier règne en agent de change et en arbitre du goût. Et si sa maison est un négoce, son jardin est un éden. Le second éden pour Michel-Ange qui, après San Marco, peut jouir de la proximité des sculptures antiques disposées par son hôte dans son enceinte verdoyante. Côté cour, côté jardin, Jacopo Galli s’affirme comme l’essieu de la mécanique romaine de l’artiste. Parfaitement huilée, celle-ci se déploie dans les souterrains oligarchiques et ignore encore tout des cimes pontificales. Chaque chose en son temps. Les papes supplanteront bien assez vite les cardinaux.
Symptomatiquement, Condivi et Vasari éliminent purement et simplement le rôle, pourtant fondamental, assumé par le cardinal Riario. Celui-ci n’intervient sous leur plume que dans le rôle ingrat du gentilhomme infatué, tout juste piégé par un Cupidon illusionniste. De fait, l’un et l’autre présupposent que Raffaele Riario ne « passa aucune commande » à Michel-Ange. Or, des factures péremptoires invitent aujourd’hui à reconsidérer ce jugement peu amène et à établir les modalités d’un patronage. Trois paiements, enregistrés en 1496 et 1497 par l’artiste, attestent que le commanditaire du Bacchus n’est autre que le cardinal de San Giorgio. Les versements échelonnés ne font pas nécessairement du payeur un mécène éclairé, ils permettent en tout cas de nuancer la sentence sardonique de Condivi : « Le cardinal de San Giorgio n’était pas vraiment un amateur de sculptures. »
Contre toute attente, Raffaele Riario repère tôt le talent de Michel-Ange. Pour tout dire, il fait même preuve de hardiesse en confiant un bloc de marbre à ce jeune artiste, capable de revendiquer une seule demi-douzaine d’œuvres. Certes, le pedigree laurentien peut fournir un gage suffisant pour l’avenir. Mais le cardinal n’est pas nécessairement tenu, ainsi qu’il l’envisage, de destiner le Bacchus à la cour de son futur palais de la Chancellerie. Or, tout laisse à penser que la place de choix qu’il souhaite réserver au Bacchus, une fois son palais achevé, doit moins à une injonction médicéenne qu’à son œil éclairé. En voulant placer une œuvre contemporaine au milieu de sculptures grecques et romaines, le gentilhomme Riario entend se fier à son seul goût et, sans doute, aux conseils de son banquier Jacopo Galli. Diplomate ultramontain et neveu de Sixte IV, le cardinal a les arguments suffisants pour suivre son courage, fût-il celui de juxtaposer une merveille d’audace avec des chefs-d’œuvre antiques.

Le Bacchus, symbole d’une époque vacillante
Dans la lettre qu’il adresse le lundi 4 juillet 1496 à Lorenzo di Pierfrancesco de Médicis, Michel-Ange annonce son intention de travailler au Bacchus (ill. 6) que vient de lui commander Raffaele Riario, dix jours à peine après leur rencontre. Taillée dans un énorme bloc de marbre, l’œuvre représente un jeune Bacchus nu, chancelant sous les effets de l’ivresse. Grandeur nature, le personnage saisit de sa main droite une coupe que son bras fléchi porte à son regard avide. La main gauche tient quant à elle non pas « la peau d’un tigre », ainsi que l’écrit Condivi, mais celle d’un leopardus, cet animal mythique, hybridation de la panthère et du lion, que décrit Pline dans son Histoire naturelle. De la même main, il serre une large grappe de raisins qu’un satyre, « lascif et tout heureux », entame malicieusement.
La sculpture est animée de deux mouvements distincts. De face, tout d’abord. Le corps semble scindé au niveau du bassin dont la torsion induit un déhanchement serpentin. La position asymétrique des bras et l’équilibre fragile des pieds amortissent ce contrapposto hérité de la statuaire antique. De profil, ensuite. Les épaules, légèrement en retrait par rapport à l’axe du torse, créent un effet de balancement que tente de contenir la jambe droite délicatement fléchie. Ce double effet de bascule crée un mouvement spiralé qui exacerbe le vacillement enivré du personnage. La titubation visuelle est telle que la coupe passerait presque pour redondante. En refusant la stricte frontalité, Michel-Ange invite le spectateur à faire le tour de la sculpture et à prendre la mesure de ce déséquilibre. Induisant une circonvolution et une circonspection, l’artiste se joue du regardeur à l’image du satyre chahutant Bacchus. Autrement dit, l’invention formelle et l’enjeu narratif ne peuvent être parfaitement perceptibles qu’au terme d’une appréhension de tous les côtés de la sculpture.
Première ronde-bosse de Michel-Ange, le Bacchus prend en compte le statut du regardeur. Si des commentateurs voient dans certains détails des traces d’intervention et de restauration indues, l’œuvre témoigne d’une maîtrise et d’une érudition saisissantes. À cet égard, la formation néoplatonicienne de l’artiste a sans doute accouché d’orientations iconographiques singulières. Ainsi la possible référence au thème dionysiaque tel qu’il est évoqué dans Le Banquet de Platon. Ainsi la possible assimilation du Bacchus à Alcibiade. Une chose est sûre, si l’œuvre érige une figure de dieu en proie à l’ébriété, elle fixe également une image trouble du corps athlétique. Vasari fut le premier à relever l’androgynie du personnage qui caractérisera de nombreux nus de l’artiste. Le constat est singulièrement clairvoyant : « Michel-Ange a cherché à rendre une certaine union des deux sexes, en lui donnant la sveltesse d’un jeune homme et la rondeur charnue des formes de la femme, chose admirable, et qui montra qu’il était définitivement supérieur en sculpture à tous les maîtres modernes qui avaient travaillé jusqu’alors. »
Exécutée en moins d’une année dans le jardin de Jacopo Galli, la sculpture ne rejoignit jamais le palais de la Chancellerie du cardinal Riario. Après plusieurs péripéties, le Bacchus gagna finalement les collections grand-ducales florentines, et ce pour illustrer la dette de la sculpture moderne envers son aînée antique. Cette démonstration, qui ne faisait que réactiver la confrontation voulue par « messire Galli » dans son jardin, tourna vite à l’avantage de Michel-Ange. En 1556, déjà, Lucio Mauro mentionnait le Bacchus dans un ouvrage précieux, au titre significatif – Le antichità de la Città di Roma. Le livre contribuait à faire de ce chef-d’œuvre le représentant emblématique de l’émulation, entre Renaissance et Antiquité.
Le divin Michel-Ange n’est pas un créateur ex nihilo. Le magicien n’invente pas de toutes pièces. Il revisite les temps anciens pour les réinvestir de formes nouvelles et, le cas échéant, d’un sens nouveau. S’emparant d’une figure telle que Bacchus, l’artiste sait les essais antérieurs comme les implications philosophiques. L’extraordinaire chevelure du personnage, faite de feuilles de lierre et de grappes de raisin, est tout à la fois la traduction des lectures platoniciennes de l’artiste et une anticipation des formes du Bernin. En ce sens, Michel-Ange est un réinventeur. C’est la diligence à l’endroit du passé qui garantit le renouvellement du présent et la révolution de l’avenir. Pour preuve, le Bacchus, bien qu’il emprunte une partie de sa syntaxe à l’Antiquité, n’en influencera pas moins les meilleurs représentants du maniérisme, ainsi que l’atteste la copie qu’en fit le peintre hollandais Maarten van Heemskerck vers 1535.
Avec le Bacchus, Michel-Ange dresse une figure hyperbolique d’un dieu emporté par l’ivresse. Ses choix plastiques et ses options iconographiques participent à parts égales dans l’édification d’une image païenne résolument outrée, voire outrancière. Il est certain que notre œil d’aujourd’hui peine à retrouver les émotions de l’époque. Vasari peut nous y aider : « Il est incroyable d’imaginer tout ce que [Michel-Ange] acquit pendant son séjour à Rome dans les études de l’art, les hautes pensées et le style plein de difficultés qu’il avait adopté et qu’il rendait avec la plus grande facilité, toutes choses qui causaient une réelle épouvante à ceux qui n’étaient pas habitués à voir de pareilles œuvres, car tout ce que l’on produisait n’était rien à côté des siennes. »
Faut-il se représenter des spectateurs médusés devant le Bacchus comme devant toutes les œuvres de la première période romaine de Michel-Ange ? Faut-il imaginer une assistance parcourue d’« épouvante » à la seule vue d’un marbre intrépide ? Dans une ère soumise aux bouleversements politiques et aux redéfinitions religieuses, dans une aire gardée par un pouvoir séculier et séculaire, Michel-Ange intervient non seulement comme un réinventeur mais aussi comme un révélateur. En cette fin de xve siècle, Rome et Florence sont deux villes éreintées par de terribles heurts. La hiérarchie aristocratique et théologique subit des revers certains. Quelque chose se fissure dans les palais et dans les églises. La conjuration des Pazzi en 1478, la victoire des armées de Charles VIII sur celles d’Alexandre VI en 1495, le règne florentin de Savonarole entre 1494 et 1498, l’émergence de doctrines alternatives à celle prônée par la curie romaine : des événements ébranlent l’ordre du monde, ses dogmes et ses croyances. Un climat politique délétère. Un climat météorologique à son image : Rome se noie sous les inondations et les maladies qu’elle charrie. Le seuil de ce siècle sent le doute et la mélancolie. Mais la bile noire qui irrigue le nerf de la création n’empêche pas les artistes inquiets de poursuivre leurs investigations de l’univers. Bien au contraire. Combien décisives seront les expérimentations nées de l’auscultation humaniste du monde ? Comme le Bacchus, l’époque chancelle mais ne rompt pas. Michel-Ange, lui, devient le révélateur terrible – mû par une terribilità – d’un monde en souffrance, décidé à se renouveler sur une faille. Mieux, sur le doute. L’historien de l’art André Chastel l’exprima parfaitement : « Le développement général de l’humanisme amenait la philosophie religieuse à s’approfondir, et les esprits de bonne foi à s’interroger, avec un sens remarquable du drame de l’époque et de sa signification nouvelle. »
Michel-Ange, nous dit Vasari, est le « miroir du monde ». Il est son révélateur. Le Bacchus est tout à la fois un corps de dieu qui chancelle et un corps nu qui jubile. Il est divin et humaniste, serein et enfiévré. Ou encore, avec les mots de Nietzsche, « apollinien » et « dionysiaque ». Ainsi le sentiment de subjugation que put susciter ce Bacchus qui tremble autant qu’il jouit, à l’image du corps de la société d’alors. Il fixe une époque qui vacille – de l’humanisme païen à la Contre-Réforme – et dont un précédent est identifiable durant l’Antiquité. L’écrivain Pascal Quignard, dans Le Sexe et l’effroi (1994), examine en ces termes les conditions d’une autre « épouvante » : « Quand Auguste réorganisa le monde romain sous la forme de l’empire, l’érotisme joyeux, anthropomorphe et précis des Grecs se transforma en mélancolie effrayée. » Or, il s’agit bien de cela : le monde romain de la fin du xve siècle se « réorganise », laissant place aux interrogations et à de prodigieuses tentatives de réinvention. Le corps androgyne du Bacchus – homme et femme, antique et moderne, religieux et humaniste – est monstrueux et sublime. Comme cette époque.

La Pietà, cet acte de foi
C’est à nouveau par l’intermédiaire du banquier Jacopo Galli que Michel-Ange reçoit la commande de la Pietà, sa première commande religieuse d’importance (ill. 7). En 1497, le cardinal français Jean de Bilhères-Lagraulas, abbé de Saint-Denis et ancien ambassadeur de France à Rome, sollicite le jeune sculpteur afin qu’il exécute un groupe en marbre destiné à l’église Sainte-Pétronille. L’église, un mausolée antique situé à proximité de l’ancienne basilique constantinienne de Saint-Pierre, est un lieu de dévotion privilégié pour la France, et ce depuis les règnes successifs de Louis XI et de son fils Charles VIII. De la sorte, Sainte-Pétronille devient, à la faveur de son histoire et avec le consentement du pape Innocent VIII, la « Chapelle du Roi de France ». La destination de l’œuvre importe aux yeux du cardinal de Bilhères. Cet éminent diplomate, mandaté à Rome en 1491 par Charles VIII, désire sans conteste rendre un hommage à son pays d’origine.
Le groupe, voulu grandeur nature par son auteur, est sculpté dans un seul bloc de marbre. À cet effet, Michel-Ange gagne Carrare à cheval pour sélectionner dans cet immense cirque de pierres celle qui, parfaite, permettra d’incarner son idée. À nouveau, l’artiste rejoint l’artisan, le créateur l’ouvrier : idée et réalisation ne sauraient jamais être dissociées. Six mois passés dans l’hiver toscan sont nécessaires à l’élection et à l’extraction du bloc. L’arrivée de celui-ci sur les rives du Tibre, en juin 1498, laisse entrevoir le miracle. Cosignataire du contrat, Jacopo Galli est ainsi convaincu que « ce sera la plus belle œuvre en marbre de Rome ».
Le groupe s’insère dans une pyramide dont la relative étroitesse, tout comme certaines marques latérales d’inachèvement, laisse à penser que la Pietà devait être disposée dans une niche. De fait, l’œuvre ayant rejoint la nouvelle basilique Saint-Pierre peu après 1519, sa localisation présumée, à Sainte-Pétronille, interdit les certitudes. De même, des investigations récentes permettent d’imaginer qu’une baie surplombait la sculpture et éclairait dramatiquement le corps du Christ, alors offert à la lumière divine.
D’emblée, l’œuvre frappe par l’originalité de sa composition. Si l’époque est particulièrement pourvoyeuse en Madones, Michel-Ange renouvelle l’iconographie prédominante. Le Fils n’est plus un Enfant porté triomphalement par une Mère radieuse, il est désormais un cadavre étreint par les bras d’une femme éplorée. Recueillie et affligée, la Vierge incline son visage gracieux vers un corps nu, déserté par la vie. Michel-Ange se souvient-il des dissections menées dans le couvent de Santo Spirito ? Certainement. Car comment rendre, sinon, le « naturel » de ces os fragiles, de ces muscles noueux, de ce torse secoué par la souffrance ? Comment rendre, sinon, le naturalisme de ce corps mort d’avoir trop souffert ? Jamais l’image de la mort n’a semblé aussi réelle. Les stigmates que portent les mains et les pieds du Christ sont dilatés par la rouille des clous, le thorax expire encore d’un dernier souffle comme coincé à jamais dans un cou tordu. La vie est partie, la vie s’est arrêtée. Icône du dolce stil contemporain, qui allie subtilité du traitement et nuance des transitions, la Vierge est pétrifiée dans une pose immémoriale, réclame le silence et lui seul. Elle est trop jeune, certes, pour porter ce corps éreinté. Elle semble n’être pas sortie de l’innocence que déjà il lui faut porter et supporter la mort. À juste titre, nous dit Vasari, « les personnes vierges conservent longtemps la fraîcheur de leur visage, tandis que le contraire arrive à ceux qui ont eu de grandes douleurs, comme c’est arrivé au Christ ».
Michel-Ange a poli le marbre avec une application obsédée et a voulu que le cadavre nu tranchât sur cette mer de tissus tumultueux. C’est fait. Il semble déjà dériver vers les limbes, songer à l’ailleurs et à l’après. De son côté, la Vierge, noyée sous une montagne de plis virtuoses, est-elle parée pour un deuil infini ou pour une hyménée divine ? Pense-t-elle à la mort ou à la renaissance ? L’un et l’autre. Le geste sûr, elle maintient de sa main droite le corps quand, de sa main gauche ouverte, elle désigne l’espoir. Trop jeune, elle est sans doute trop grande. Mais comment, sinon, recueillir tant de souffrance ? Comment tenir ce corps meurtri dont on dirait qu’il épouse encore la forme de la croix ? Elle a choisi de n’en jamais toucher la chair, intercalant un morceau d’étoffe entre ses doigts et le torse. La dépouille est déjà une relique, vénérable. Et n’est-ce pas précisément la relique, peut-être plus que l’œuvre, qu’un déséquilibré attaqua au marteau un jour de la Pentecôte 1972 ? Est-ce pour la prémunir de ce type d’altération que Michel-Ange « grava son nom sur la statue » ? Ce fut la seule fois que l’artiste daigna apposer son paraphe. Ce fut la seule fois que le Divin consentit à pareil péché d’orgueil.
Michel-Ange, mobilisant toutes les ressources de son art, sculpte une image dont l’inédit, pour ce réinventeur, n’est jamais qu’un renouvellement de la tradition. Renonçant au prototype de la Vierge à l’Enfant tel qu’il habite la production contemporaine, cette œuvre de douleur emprunte à l’iconographie allemande et française. La nationalité du cardinal de Bilhères a certainement influencé ce parti pris que Michel-Ange n’hésite pas à diluer avec maintes influences. Selon un syncrétisme confondant, l’artiste dépasse le seul héritage des Pietà « nordiques », largement diffusées en Italie. La plasticité du groupe doit certainement à l’étude des sculptures antiques et des réalisations de Verrocchio tandis que le geste esquissé par la main gauche de la Vierge ressemble à s’y méprendre à celui que peignit Léonard dans sa première version de La Vierge aux rochers (1483-1486).

La fièvre de Savonarole ou le bûcher des vanités
Les études peinent à recenser la multiplicité des sources à l’œuvre dans la Pietà de Michel-Ange. Le réinventeur puise son vocabulaire dans la grammaire des siècles. L’artiste n’est jamais un auteur docile, il est un éminent traducteur. Il transforme la langue sans jamais renoncer aux règles fondatrices. Réinventeur, il est aussi un réformateur. Ainsi le Bacchus qui révèle le basculement d’une époque à une autre. Ainsi la Pietà qui divorce avec l’exaltation contemporaine pour lui préférer un désespoir recueilli. L’allégresse mariale a cédé le pas à une dévotion mystique, l’idéalisme rayonnant à un réalisme crépusculaire.
Défiant l’orthodoxie, le réformateur Buonarroti fait montre d’un véritable iconoclasme. Non qu’il soit blasphématoire, au contraire. Il revient simplement à une certaine idée de la piété dont les clauses iconographiques sont à chercher du côté de l’Histoire, politique et religieuse. Depuis 1494, Jérôme Savonarole règne sur une ville de Florence en proie au désordre et au tumulte. Antimédicéen, ce prédicateur vient d’instaurer un gouvernement républicain et théocratique qui compte autant d’adeptes – les « piagnoni » ou « pleureurs » – que de contempteurs – les « arrabbiati » ou énervés. Les prêches virulents comme les remaniements institutionnels visent à éradiquer la corruption morale du clergé et la déliquescence profane de l’humanisme. Savonarole magnétise. L’austérité de sa dictature spirituelle fascine. La Cité des Fleurs hésite à se donner corps et âme à cette « république chrétienne et religieuse ». Depuis le couvent de San Marco, les sermons du prédicateur hypnotisent les derniers sceptiques : Pic de la Mirandole se départit de sa fortune, Botticelli change radicalement sa manière de peindre. Le 7 février 1497, alors que Michel-Ange peaufine à Rome son Bacchus, Florence connaît l’acmé de ce nouveau règne moral. Le « bûcher des vanités » voit défiler sur la place publique une population repentante qui livre aux flammes ses objets coupables. Miroirs et ouvrages, cosmétiques et peintures, frivolités badines et œuvres licencieuses : le feu consume les témoins de toute dévotion viciée et les reliques de tout culte personnel. Artistes, écrivains, philosophes et antiquaires s’associent au cortège doloriste. Botticelli, qui ne peindra jamais plus comme avant, regarde ses anciennes toiles brûler dans le feu. L’artiste a troqué la nudité lascive du Printemps (ca. 1485) contre l’austérité toute archaïque d’une Crucifixion (ca. 1500). Et il faudra une excommunication prononcée par Alexandre VI la même année pour que Savonarole rejoigne à son tour le bûcher en 1498.
À Florence ou depuis Rome, Michel-Ange assiste à cette révolution religieuse et politique. Savonarole, « pour lequel il a toujours éprouvé une forte affection », ne peut l’avoir laissé indifférent. Comment le jeune artiste peut-il ignorer la fascination qu’exerça le prêtre dominicain sur son mentor Laurent de Médicis ? Comment le sculpteur de Saint Procule peut-il mésestimer la formation bolonaise d’un hérétique qui, en 1475, fut tailleur et jardinier dans le même couvent de San Domenico ? Bien qu’il ne souscrive pas aveuglément à cette doctrine rigoriste, le jeune artiste sait, comme Pic, Laurent et Sandro, que l’exercice de la foi ne sera jamais plus comme avant, que nulle démonstration de piété ne peut ressembler aux précédentes. Le réformateur Michel-Ange prend acte de ce tumulte spirituel, avec son lot d’inquiétudes. Le Christ n’est plus pourvu d’un corps inébranlable. Triomphant, il le redeviendra à la Sixtine, mais sous les traits d’un athlète dictant sa loi. Pour l’heure, il est mort, écorché et dépouillé. La Contre-Réforme saura le relever.
En 1501, peu avant son retour à Florence, l’artiste est sollicité par le cardinal Francesco Todeschini Piccolomini, futur pape Pie III. Il s’agit de poursuivre la décoration de l’autel familial dans la cathédrale de Sienne. Fait du hasard ou revanche du Divin sur son premier Judas, Michel-Ange y succède à Pietro Torrigiano, l’auteur du coup de poing indélébile reçu quinze ans plus tôt. Mais l’artiste découvre surtout la rançon du succès et les prérogatives des puissants. Il lui faut en effet se partager entre les marbres de l’autel et sa Mise au tombeau (1500-1501), une peinture pour laquelle il décline à nouveau le corps meurtri du Christ. Nul besoin de préciser que cette peinture, comme l’autel du Duomo toscan, restera inachevée. À Sienne, Michel-Ange songe-t-il encore à Savonarole ? Impossible, quoi qu’il en soit, de suivre ces analyses abusives qui font de Michel-Ange un émule du prédicateur de San Marco. Comment un artiste divin pourrait-il, d’ailleurs, adhérer sans réserve à cet épisode apocryphe ? En revanche, comme le précise Condivi, l’artiste ne pouvait fermer les yeux sur les « travaux de ceux qui ont consacré des études aux textes [sacrés], comme par exemple Savonarole ». Du moine dominicain étaient nées les conditions d’une réinvention et d’une réformation de la tradition. Et quoi de plus intéressant pour un artiste soucieux d’endiguer la faillite d’un monde ? Que le personnage le plus abouti de l’autel siennois Piccolomini représente saint Paul, interprète des textes et traducteur de la langue divine, cela ne tient pas du hasard. Et que ce même Saint Paul soit un autoportrait présumé de Michel-Ange, cela n’est peut-être pas si anodin.




Chapitre VII
David, icône politique
En 1501, Michel-Ange quitte Rome. Il quitte ses œuvres et ses exploits, ses mécènes et ses amis. Il quitte le Tibre et la fluidité des jours romains. À vingt-six ans, le jeune homme va transformer ailleurs le cours des choses. Michel-Ange, à Rome, s’est fait un nom. Lui qui n’aura bientôt plus qu’un prénom est entré dans l’Histoire. Il a donné la mesure de son talent et donnera la mesure du monde. Il a, pour la première fois, des souvenirs et des projets. Il a fait ses preuves. Ainsi sa signature en latin sur le bandeau de la Pietà : « Michel Ange Buonarroti, Florentin, a fait cela. » Michel-Ange, à Rome, « a fait » des choses. Tous, jusqu’au liseré de marbre de sa Pietà, peuvent en témoigner.
Le retour de l’enfant prodigue
À Florence, il s’agit du retour de l’enfant prodigue. Lui, à qui l’on prédisait un grand avenir, a exaucé les espoirs. Lui, qui a quitté son peuple pour recueillir la Parole, revient riche des Tables de la Loi. Lui, le « Florentin » qui « a fait » des miracles, regagne sa terre natale. Le séjour romain de l’artiste lui a permis, enfin et à jamais, d’accéder à son destin.
Michel-Ange revient à Florence comme le Sauveur. Avec les stigmates, avec le corps sans doute fatigué, et vieilli. Son physique de laboureur et de bricoleur, Vasari et Condivi l’évoquent à plusieurs reprises. L’homme, avec son nez cassé, est épais, taiseux, abîmé par le travail. Barbu, il a la sagesse des Anciens. Des paysans, il a la vigueur et l’énergie : « D’une complexion très saine, sèche et toute noueuse de nerfs […], il résista à toutes les fatigues et n’eut aucune infirmité. » Il a des métayers la robustesse et la rudesse : « Il était d’une taille médiocre, large des épaules, mais bien proportionné quant au reste du corps. » Il a de la simplicité l’apparence : « Quand il alla vieillissant, il porta continuellement aux jambes des bas en peau de chien, qu’il gardait des mois entiers sur la peau, et quand il voulait les enlever, souvent la peau venait avec. Sur les chausses, il portait des bottes de maroquin, lacées intérieurement pour comprimer les veines. » Il porte, sur son visage rocailleux, l’aridité des justes et les cicatrices des braves : « Il avait le visage rond, le front carré et large, avec sept rides prononcées, et ses tempes dépassaient sensiblement les oreilles qui étaient plutôt grandes et détachées des joues. Le corps était en proportion de la face, et plutôt grand. Le nez était quelque peu camus. »
Michel-Ange est un tailleur de pierre, façonné par la vie et pétri de bonnes volontés. Ses mains sont celles de l’ouvrier, ses yeux sont ceux de la sagesse. Terrible, il sait tempérer. Il est colosse et prophète, Hercule et Moïse. Loin de la grâce de Raphaël et de la science de Léonard. Michel-Ange est un pâtre et un patriarche. Son image, cette image, deviendra celle – étonnamment normative – du génie industrieux. Cette effigie influera sur celles à venir du créateur romantique et de l’artiste indépendant. Il y a du Michel-Ange derrière la claustration de Goya, la sauvagerie de Gauguin et la transhumance de Brancusi. Il y a du Michel-Ange sous la large barbe de Rodin – auquel Bourdelle donnera les traits du Moïse –, dans le bricolage de Calder et du Facteur Cheval.
Sauveur et guide à la fois, Michel-Ange gagne Florence en mai 1501, précédé par l’inestimable succès de sa Pietà. Mais l’histoire est toujours plus complexe qu’elle ne le paraît. Quand l’artiste semble promis à une fortune rectiligne, surviennent toujours des virages, parfois des obstacles, qui enraient invariablement le dénouement escompté. Fable et histoire, encore et toujours, se rejoignent. Le parcours est une odyssée faite d’embûches, une initiation traversée par la morale, celle qui voit ce héros triompher en vertu de sa persévérance et de son excellence. Ainsi l’une des plus saisissantes épreuves de Michel-Ange. Ainsi l’un des douze travaux du héros Buonarroti : le David (1501-1504) de la place de la Seigneurie à Florence.

Une sculpture démocratique
La fable, toujours. C’est avec elle que tous les commentateurs du David (ill. 8) essaient de transiger. Il était une fois un bloc de marbre réputé impossible à travailler en raison de son extrême fragilité. Le bloc, conservé dans la cour de l’Opera del Duomo – la commission chargée des travaux de la cathédrale –, attend depuis des années l’homme qui, vaillant, saura en exploiter la masse informe. Deux artistes ont précédé Michel-Ange dans ce travail de Sisyphe : Agostino di Duccio et Bernardo Rossellino, respectivement en 1464 et 1476. L’un et l’autre ont échoué à faire parler ce gigantesque marbre auquel la légende a donné le nom dissuasif de « Géant ». De fait, la pierre gît, au cœur de Florence, intimidant les artistes et défiant les velléitaires. Les échecs répétés des audacieux ont sensiblement altéré le marbre qui porte l’empreinte de leurs interventions. Aussi, Michel-Ange, lorsqu’il s’empare du projet lapidaire, doit composer avec le piètre dégrossissage de ses aînés. Il faudra donc tout à la fois créer et rectifier. Être divinement bricoleur.
Michel-Ange, en convoitant ce bloc de marbre, se mesure à l’Impossible. Il lui faudra à peine « dix-huit mois », selon Condivi, pour achever son travail. Dix-huit mois qui le voient œuvrer sans discontinuer dans un atelier de fortune. Dix-huit mois pour transformer en sculpture merveilleuse ce monolithe que l’on nous dit male abbozatum e sculptum, « mal ébauché et sculpté ».
L’art italien regorge de nombreuses figures de David. La fortune symbolique du personnage lui assure, depuis l’âge gothique, un plébiscite remarquable, tant et si bien que des artistes aussi importants que Ghiberti, Donatello et Verrocchio ont déjà livré des antécédents notoires. David, huitième fils de Jessé, apparaît tantôt sous les traits d’un harpiste distrayant le roi des Israélites Saül, tantôt sous ceux du vainqueur du combat qui l’oppose à Goliath. David, comme Michel-Ange, est animé d’une double nature. Il est non seulement ce berger des Écritures célébré pour son « visage fort beau », mais il est aussi un athlète capable, selon le Premier Livre de Samuel, de tuer « un lion et un ours ». Il est, lui aussi, berger vertueux et triomphateur incorruptible.
Michel-Ange préfère retenir de l’histoire de David l’épisode qui le voit défier Goliath. Connus de tous les Florentins, les versets de la Bible décrivent un combat édifiant dont la traduction sculptée aurait garanti à elle seule un succès. Provoqué par le géant Goliath, soldat de l’armée des Philistins, David fait preuve d’un courage exemplaire pour terrasser son adversaire. Abandonnant l’armure trop encombrante que lui a cédée le roi Saül, le jeune homme défie le Philistin à l’aide de sa seule fronde et de cinq pierres. Il blesse le géant qui s’écroule à terre, s’empare de son épée puis lui tranche la tête. Respectueux du récit, Donatello (ca. 1435) puis Verrocchio (ca. 1475) ont représenté, comme tant d’autres, le dénouement sanglant : l’adolescent tient dans sa main droite l’épée tandis que la tête de Goliath est à ses pieds. Vêtu d’un chapeau chez le premier, d’une tunique chez le second, le héros jouit de sa victoire.
Pour sa part, Michel-Ange renonce à figurer l’issue macabre de ce combat. Le personnage est nu, dépouillé de tout vêtement superflu. De sa main gauche, portée à hauteur d’épaule, il tient la fronde. De la droite, il récupère l’autre extrémité de la lanière, de telle sorte que cet élément narratif, le seul qui permette d’identifier la scène biblique, se refuse au spectateur qui ne tourne pas autour de la ronde-bosse. Le corps est bien celui d’un athlète herculéen. Le pied gauche repose sur la pointe et crée un déhanchement subtil, simulant une mise en action. De son côté, la jambe droite, associée à la base rocheuse et à la souche de bois, permet de stabiliser la composition. La sérénité du visage est à peine trahie par un froncement de sourcil qui ombre le regard vigilant. La bouche lippue hésite entre la moue et le sourire. Son expression va changer, cela est certain. Le visage est animé d’un mouvement fragile, presque imperceptible. David n’a pas encore tué. Mais sans doute a-t-il choisi l’instant de la mise à mal, de la mise à mort. La seconde qui suit n’est autre que celle du déploiement de la fronde et du jet de la pierre. L’histoire a beau être connue, Michel-Ange parvient à structurer une image magnétique, à créer un silence angoissant dans ce temps suspendu.
Le sculpteur sait comme personne transcrire les mouvements de l’âme et du corps. Les muscles saillent avec une précision imparable, les veines affleurent selon un vérisme troublant. Le corps palpite, la chair tremble, le sang coule, la vie fleure. Que l’on regarde la torsion musculaire du cou, que l’on observe la méticulosité photographique de la main, tout vibre et tout vit. Michel-Ange a usé de l’étendue de son savoir-faire. Pour preuve, les instruments employés par l’ouvrier : l’ébauchoir pour les volumes à dégager, l’onglette et la gradine pour ménager des modulations, les poudres abrasives pour le polissage et enfin le trépan pour concevoir les boucles d’une coiffure ombellifère. Tout y est, tout y passe. La vie comme le génie, le sang comme le temps. Le corps glabre est l’objet de toutes les nuances, de toutes les transitions. Aucune photographie de l’œuvre, puisqu’elle fige l’air et la lumière, ne peut rendre l’expérience vécue dans la ferveur de la Galleria dell’Accademia.
Quoi de plus violemment compliqué que l’apparence de la simplicité ? Quoi de plus savant que cette seule fronde en diagonale pour résumer un drame à venir ? Quoi de plus subtil que ces deux prunelles creusées de biais pour évoquer l’ailleurs de la scène, la taille monstrueuse du Philistin ? Quoi de plus insensé que cette veine gonflée sur le cou pour insinuer la force contenue, la raison du plus faible ? Quoi de plus inouï que la pointe levée d’un pied pour suggérer le geste homicide, le mouvement ante mortem ? Ce geste hypnotique qui, à lui seul, dit toute l’histoire et rappelle celui du doigt du Tout-Puissant sur la voûte de la Sixtine. Tout est dit, par un silence maîtrisé. Pas de sang et pas de tête, ni tunique, ni épée. Quelques rares indices trahissent une certaine impétuosité : une veine ourlée, un sourcil froncé, un pied levé, une main crispée. Quelques indices ténus qui électrisent cette seconde éternelle fixée dans le marbre. Quelque chose transpire du corps, quelque chose excède David : une colère contenue, une puissance qui gronde. En un mot, la terribilità. Mot intraduisible quoique récurrent, la terribilità est la fougue sévère ou l’ardeur violente, la braise sans la flamme, la gravité d’avant la colère, ce qui consume mais ne brûle pas, ce qui gronde mais ne crie pas. Ce fut le substantif réservé, celui qui longtemps permit de dire le feu divin de Michel-Ange, sa fermeté morale comme sa mesure forcenée.

Un marbre ressuscité
Aux yeux des Florentins et de ses contemporains, Michel-Ange réussit l’impensable en tirant d’un bloc de marbre inerte une figure pleine de sève. Il est le libérateur, celui qui, par un don du ciel, émancipe la matière afin qu’elle puisse porter une image. Libérées de la gangue originelle, les formes deviennent le véhicule des idées. Affranchies du monolithe, elles investissent l’espace et le temps. Sculptées, elles naissent au monde, à jamais. L’artiste libère la matière et l’idée, l’une et l’autre étant inexorablement liées. Il donne vie, il donne au marbre immobile un souffle de vie, celui que les Latins baptisèrent anima. Michel-Ange anime le marbre.
Les formes vivent désormais de la vie de l’esprit. Le geste libérateur de l’artiste s’apparente au geste du Créateur, Michel-Ange sculpte le marbre comme Dieu pétrit l’humanité. Il tire du magma informe une image vivante, il tire du matériau ni plus ni moins que la vie. Libérant la forme, il libère l’idée. C’est dire la supériorité, que revendique le Toscan lui-même, de la sculpture sur la peinture : parce qu’il faut pétrir la matière du monde, le sculpteur permet de répéter le geste génésiaque.
Du haut de ses quatre cent trente-deux centimètres, le David est assurément l’œuvre d’un génie que personne n’essaiera plus de contester. À ce stade, l’artiste divin rejoint immanquablement le bricoleur. L’œuvre est belle, mais presque trop belle pour être vraie. Trop belle, elle procéderait presque d’un artifice, d’une prestidigitation. L’émerveillement des scoliastes rejoint toujours le registre de la fable. Michel-Ange tient du Dieu de la Bible comme du Geppetto de Collodi. David présente la nudité héroïque d’Adam et le dépouillement sauvage de Pinocchio. Il appartient à l’Ancien Testament comme aux fabliaux, aux Saintes Écritures comme à la littérature populaire. Dorénavant, le nom de Michel-Ange hante les théologiens et se susurre à chaque coin de rue. De bouche à oreille, la rumeur bruisse. Divine et profane, héroïque et laïque, l’histoire se raconte comme l’on partagerait un exploit. Incroyable, elle met en jeu la croyance religieuse et populaire.
Les rares dessins de Michel-Ange relatifs au David donnent à voir les modalités de cette « libération ». L’artiste, après avoir étudié l’anatomie et réfléchi au sujet, fixe définitivement son projet que rien ne peut alors changer. Seule prime l’idée, seul prime le dessein. Rien ne peut désormais détourner le sculpteur. Le marbre va revivre sous le geste obsédé de la main, ce prolongement, cet instrument de l’esprit. Il faut donner vie, quitte à s’y acharner. Le nombril hyperréaliste de David n’est-il pas une marque tangible de cet acharnement ? Cette marque ineffaçable ne ressemble-t-elle pas à l’ombilic de la vie ?
L’hagiographie tergiverse sur l’interprétation du miracle. Cette libération de la forme relève-t-elle d’une naissance ou d’une renaissance ? Tout est stupéfiant dans ce moment de grâce : « Les contours des jambes sont admirables, la liaison et la sveltesse des flancs sont admirables. » La vie est là, évidente, parfaite. Mais s’agit-il d’un souffle de vie première ou d’une vie ré-insufflée ? Le marbre, ne l’oublions pas, préexistait au David. Il gisait. L’intervention du sculpteur ressemble plus à une résurrection qu’à une genèse. David songe plus à Lazare qu’à Adam. Vasari le laisse entendre : « On peut dire que ce fut vraiment un miracle et que Michel-Ange ressuscita un mort. » C’est là une comparaison que toutes les œuvres à venir allègueront. L’artiste inflige aux formes un dessein et les extirpe de leur immobilité létale. Pour les théologiens, il est le sauveur qui soustrait l’œuvre à la mort. Pour les fabulistes, il est le prince qui la tire de son sommeil. Ainsi les Esclaves qui s’étireront bientôt d’une torpeur immémoriale, d’un repos éternel. Faut-il rappeler que le David fut commencé le 16 août 1501, le lendemain de l’Assomption ?

Un emblème civique
La conception de l’œuvre ne doit pas faire oublier son sens. David n’est pas seulement un guerrier intrépide ayant triomphé du géant Goliath. Pour avoir anticipé le péril et réfléchi au combat, il incarne avant tout la raison et la tempérance. Il ne se livre pas aveuglément dans une lutte déséquilibrée. Il en évalue le danger. Et c’est précisément ce que choisit de représenter Michel-Ange, un adolescent athlétique mesurant la part du risque, jaugeant la force ennemie. David n’a pas encore agi mais il sait déjà quelle opération sauvera les Juifs de la menace des Philistins.
Michel-Ange réalisa dans le même temps un autre David de bronze pour le maréchal Pierre de Rohan. Les dessins qu’il exécuta à cet effet montrent que l’artiste réfléchit à une composition plus violente où le jeune homme pose son pied victorieux sur la tête de Goliath. S’inscrivant dans la plus stricte tradition florentine, l’œuvre souscrit à l’image habituelle du David guerrier. Mais c’était là répondre à une logique souveraine puisque cette sculpture en bronze, commandée par un maréchal, devait affirmer une légitimité militaire. À l’inverse, le David de marbre entend symboliser non pas la puissance martiale mais la vertu civique. Florence, délaissée par les Médicis et instituée en République, est alors la proie des préséances papales et des convoitises rivales, des Sforza aux Borgia, de Milan à Ferrare. En pleine guerre froide, la ville est cernée par l’adversité. Comme dans la sculpture, les combats n’ont pas encore eu lieu. Comme dans la sculpture, l’évaluation du risque est de mise. Comme dans la sculpture, l’ennemi est de taille. Si David exprime la tempérance, il s’agit de la tempérance civique, celle d’un peuple décidé à préserver sa liberté. Nécessité faisant loi, il se défendra, et il triomphera. Ni plus, ni moins. David exprime la raison, la Raison d’État, celle d’une jeune République certaine de ses valeurs et de ses forces.
Le David est donc une œuvre éminemment politique. Derrière l’adolescent héroïque transparaît déjà le futur roi d’Israël. Le triomphateur adolescent laisse deviner le prophète célébré par les Psaumes et le Messie de tout un peuple. David est le gardien de la cité et le garant de la justice. Modèle de vertu civique, il impose la loi et l’ordre. Colosse et prophète, Hercule et Moïse, Michel-Ange ressemble lui aussi à David. Comme lui, il érige sa terre natale en terre promise. Et si David ressemble tant à son auteur, il faut se souvenir que Dieu sculpta la créature à son image.
L’audace de Michel-Ange n’est pas toujours du goût de ses contemporains. La vertu politique qu’il défend dans sa sculpture n’est pas toujours admise. Réformer n’est pas chose aisée. Il faut imaginer la stupeur des uns et la fureur des autres. Dévoilée au public, l’œuvre paie le prix réservé à l’inédit : « Le 14 du mois de mai 1504 on sortit de l’Œuvre de Santa Maria del Fiore le géant de marbre : il fut amené vers minuit, et il fallut casser le mur au-dessus de la porte pour lui permettre de passer. Pendant la nuit des personnes lancèrent des pierres contre le géant pour l’abîmer ; à tel point qu’il a fallu mettre des gardes. »
Michel-Ange ne saurait faire œuvre de compromis. Qui le sollicite pour un marbre doit en accepter les clauses révolutionnaires. Vasari nous le raconte. Piero Soderini, gonfalonier de la République florentine, un jour qu’il observait le David, regretta auprès de son auteur que le nez fût « trop gros ». Celui-ci feignit d’apporter ladite retouche en laissant tomber de la poussière de marbre qu’il avait au préalable récupérée sur l’échafaudage. Le successeur des Médicis s’en enthousiasma en ces termes : « Il me plaît davantage, vous lui avez donné la vie. » Non, Michel-Ange ne peut se faire dicter l’image de la beauté. Il est l’unique géomètre de l’âme. Le compas dans l’œil, il peut seul « donner la vie ». Il faudra s’y faire. Et l’époque s’y fera.
Emblème civique d’une ville, le David est l’œuvre d’un citoyen engagé. La sculpture lie son auteur à la cité florentine. Elle verra Michel-Ange nourrir une ambition révélatrice, celle de « doter de sa dernière création la ville de Florence, la plus digne entre toutes les villes, pour faire parvenir les Florentins au plus haut point de perfection, par le moyen d’un de leurs concitoyens ». Aujourd’hui le David, demain la Nouvelle Sacristie de San Lorenzo : Michel-Ange prend part à la vie artistique et donc politique de la ville. Médicéen dans sa jeunesse, il est dorénavant florentin. À ce titre, une commission est mandatée en 1504 afin que l’on statue sur l’emplacement à attribuer au David. En effet, l’œuvre, bien qu’elle fût commandée par la cathédrale, n’a pas vocation à être disposée dans Santa Maria del Fiore. Le gouvernement de Florence désire qu’un tel emblème politique puisse siéger dans la ville.

Au cœur de la cité
L’épisode constitue l’un des faits les plus marquants de l’histoire de l’art. Au sein de la commission, c’est toute la Renaissance qui s’affiche. Léonard de Vinci, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, le Pérugin, Cosimo Rosselli, Piero di Cosimo, Andrea della Robbia et Giuliano da Sangallo sont consultés pour donner au joyau son écrin. Si Botticelli suggère d’installer la statue à proximité immédiate de la cathédrale, le reste de l’aréopage s’accorde sur la destination retenue. Il s’agira de la place de la Seigneurie, à savoir l’épicentre politique de la ville, non loin du palais du gouvernement. La sculpture n’est plus un simple emblème républicain, elle devient, par la volonté des pairs de Michel-Ange, improvisés législateurs, un étendard capital. Elle excède le plébiscite des gouverneurs, elle est à présent un chef-d’œuvre populaire.
Le transport est épique et la logistique sensationnelle. Une machine est inventée pour mouvoir le marbre que des Florentins mitraillent alors de pierres. David, à la manière d’une relique, enfièvre la foule. Désenchaînée, la sculpture déchaîne les passions. Il faudra vingt-cinq jours et quarante hommes pour que l’œuvre prenne place sur l’Argentario et qu’elle supplante Judith et Holopherne (1455-1460) de Donatello. Ainsi renverse-t-on les bronzes et les idoles.
Modèle de vertu, exemplum virtutis, l’œuvre héroïque est disposée au cœur de la cité. La République estime « que de même que David avait défendu son peuple et l’avait gouverné avec équité, de même ceux qui étaient à la tête de la ville devaient la défendre vigoureusement et la gouverner équitablement ». Plus encore, en assignant une place de choix à cette sculpture, la volonté politique reconnaît que la création est une nécessité et qu’elle doit investir la cité. Le chef-d’œuvre ne peut être l’apanage jaloux de certains, il doit être visible de tous. Son installation sur la place publique, sur l’agora citoyenne, lui assure un dialogue silencieux avec le peuple. Son inclusion dans la ville lui garantit une participation au bien commun et à la collectivité. L’œuvre peut réformer le regard si et seulement si certains chanceliers de l’art le décident, si certains légats de la création parviennent à la rendre visible. C’est la polis, en tant que cité habitée et dirigée, qui rend le chef-d’œuvre admirable.
Les Bourgeois de Calais, livrés par Rodin en 1895 à la cité portuaire, Le Triomphe de la République, élevé par Dalou en 1899 sur la place de la Nation, Le Centaure de César, érigé en 1985 au niveau de l’actuel carrefour de la Croix-Rouge, Les Colonnes de Buren, inaugurées en 1986 dans le Palais-Royal : la vision de ces œuvres majeures, leur mise à disposition du plus grand nombre résulte de la collusion entre la création artistique et le désir politique, entre le génie du faire et l’ambition de montrer. Monuments de grâce, ces œuvres sont aussi des monuments politiques, prenant place dans la ville, animant l’espace urbain et l’imaginaire collectif. Elles ponctuent les trajectoires réelles et les chemins de traverse, elles habitent les perspectives topographiques et les projets symboliques. L’art renouvelle la ville, et inversement. La ville est un haut lieu pour l’art. Les enseignes chez Balthus, les écriteaux chez André Breton, les places chez Giorgio De Chirico, les affiches chez Jacques Villeglé ou les néons chez François Morellet portent tous la trace de la Ville majuscule, Lumière ou Éternelle, de son imaginaire et de sa déambulation merveilleuse. La prose du quotidien, la poétique de la ville. Avec Michel-Ange, l’art n’acquiert-il pas définitivement un droit de cité ?
Le 5 juin 1503, la population est invitée par les autorités à contempler le « Géant » en cours de réalisation. La foule se précipite pour contempler le work in progress, l’envers du chef-d’œuvre. Les portes de l’atelier sont ouvertes, les arcanes de la création sont dévoilés. Quoi de plus moderne que cette perméabilité entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’intime et le collectif ? Dès 1508, Michel-Ange travaille à ce qui devra être le pendant de ce gigantesque David, un Hercule combattant Antée. La commande n’aboutira pas, l’artiste étant déjà sollicité pour quelque nouveau miracle. Le David, lui, demeure. Sur la place de la Seigneurie, il demeure vivant après n’avoir été qu’un gisant de marbre. Ressuscité, il a transformé la ville. Les copies pleuvent, les processions se succèdent. La copie de la sculpture, réalisée en 1910 par Luigi Arighetti, perpétue depuis la dévotion. La relique originale du génie, adorée et donc vandalisée, a gagné l’Accademia en 1873. Son aura est intacte. Aujourd’hui encore, devant le David, certains remercient autant le talent artistique Michel-Ange que la générosité politique de Florence.




Chapitre VIII
L’émulation, cette concurrence loyale
« Pour cette œuvre, qui lui prit dix-huit mois, il reçut quatre cents ducats. » L’énoncé de Condivi est bien laconique pour clore l’histoire aride du David. Destinée à tourner la page, cette formule factuelle n’en demeure pas moins significative. En liquidant le chef-d’œuvre par les seules mentions du temps passé et de l’argent reçu, Condivi nous rappelle que si Michel-Ange est un immense artiste, il est aussi une manne financière. Si ses exploits ne sont pas encore payés des généreuses rétributions à venir, ils n’en demeurent pas moins rémunérateurs. À présent, la fortune est moins bancaire que critique. Mais c’est là un fait que nombre d’études, pourtant rigoureuses, ont omis de considérer : la réalité pécuniaire de l’œuvre de Michel-Ange. L’artiste a une valeur artistique incontestable et une valeur financière inestimable. Ces sculptures comme ses peintures attirent les louanges, mais aussi les ducats. Les réalisations de Michel-Ange engagent la prodigalité des uns et la munificence des autres, elles sollicitent, à même hauteur, les créances des premiers et les liquidités des seconds. Tout se paie, y compris les chefs-d’œuvre. Et parfois très cher. Le marché européen, et plus spécifiquement florentin, le sait par cœur : le mécénat désintéressé est rare dans une époque encore vierge de déductions fiscales et de soustractions circonstanciées.
Le prix à payer
En un mot : Michel-Ange vaut de l’argent. Son talent se négocie, son génie cristallise un marché. Sa signature souveraine a tôt fait de se transformer en griffe marchande. Michelangelo Buonarroti garantit la beauté autant qu’il assure la richesse. Tout le monde le sait. Que l’on ne s’y trompe pas, les Médicis sont avant tout des banquiers libéraux et les papes des souverains fastueux. Les plus grands mécènes sont souvent des hommes infiniment solvables. Et l’histoire de l’art a beau frayer avec le récit évangélique, il y est rarement question de charité et de bon Samaritain.
L’artiste, puisqu’il vaut de l’argent, engage les notions de rentabilité et de profit. On mise sur une œuvre et on mise une somme. Aussi, Michel-Ange a une valeur, ou, plus exactement, il est une valeur. Une valeur esthétique et financière. Mieux, fiduciaire. Sa création est digne d’intérêt comme d’intéressement. Ainsi son prénom comme une marque de fabrique – en italien, fabbrica désigne le lieu du faire –, ce qu’il a toujours été et demeure encore de nos jours. Non que cette spéculation ait augmenté, elle a juste évolué.
Si Michel-Ange aspire à une reconnaissance considérable, dont la traduction financière est inévitable, il fait montre d’une rare humilité. Il pourra vivre comme un prince mais il travaillera comme un artisan. On l’appellera « Messire » mais on ne saura lui interdire d’œuvrer comme avant, simplement. Au faîte de sa gloire, Giacometti fera de même, revendiquant la solitude de l’atelier, siestant dans un lit poussiéreux et croulant sous les jonchées de plâtre comme les ébénistes sous les copeaux de bois. De même, Michel-Ange se contentera toujours de peu, à peine de lui-même, culpabilisé par cet argent qu’il mérite et dont il voulut qu’il ne lui appartînt pas. Lui qui vaut tant aura toujours une dette immense. La faute, sans doute, à ce père intraitable réclamant sans cesse son dû. Ce père qui demanda sempiternellement à son fils qu’il lui versât son argent, en vertu de quelque légitimation consanguine. Père du génie, géniteur de la marque, inventeur de l’inventeur, Lodovico Buonarroti a droit à sa part du butin. Reconnu enfin par ses pairs, l’artiste, jusqu’à la fin, souffrira de ce père qui lui contestera ce qu’il gagne : sa gloire comme son argent. Depuis l’appartement qu’il acheta grâce aux rentes envoyées de Rome par son fils coupable, Lodovico adressa à son fils ce mot terrible : « Je suis heureux de savoir que tu te couvres de gloire, mais je le serais plus encore si celle-ci s’accompagnait de quelque profit. »
Il y a chez Michel-Ange un déchirement permanent entre ce qu’il peut et ce qu’il veut, entre ce qu’il fait et ce qu’il aspire à faire. Quand le jour éveille des désirs, la nuit l’accable et le décourage. Janus mélancolique, il ignore la constance, sauf celle de la violence qui saisit sur la crête et dans le creux de la vague. Ses hauts sont des sommets de détermination, ses bas sont des abysses de désespoir. Michel-Ange n’est pas paradoxal, il est ambivalent. Il peut défier l’exceptionnel et chanceler devant le singulier. Tout en étant capable de tenir tête aux exigences despotiques des pontifes, il courbe l’échine devant un père autoritaire. Hercule pour les papes et les princes, Saturne pour les proches et les amants, Michel-Ange oscille sans cesse entre l’infini qu’on lui prête et la finitude qui le guette. Et comment s’appartenir lorsque l’on est capable de s’abandonner totalement à l’autre ? Un tercet du sonnet XXXVI dédié à Tommaso de’ Cavalieri indique le sacrifice auquel peut consentir l’artiste : « Mon désir ne réside qu’en votre vouloir, / mes pensées ne se forgent que dans votre cœur, / mes paroles ne naissent que dans votre souffle. » Michel-Ange est sans doute ainsi : tout ou rien. Peut-être même tout et rien, comme si, entreprenant une chose, il devait déjà en entrapercevoir la fin. Comme si derrière tout début devait percer inéluctablement le terme. De là cette capacité inégalée à tout mettre en jeu, à livrer dans n’importe quelle bataille toutes ses forces, à se livrer corps et âme, faisant de chaque combat le premier et le dernier. Le prix du désir, chez Michel-Ange, est à la hauteur du prix du sacrifice, toujours. Son idéal absolutiste de l’art égale le servage auquel il peut consentir, de telle sorte que l’universel et l’intime, la puissance et la détresse ne sont jamais que l’adret et l’ubac d’une même montagne.
Michel-Ange est un héros. Il en connaît le prix à payer. Lui seul sait ce que lui coûte, de fatigue et d’énergie, chacun de ses exploits. Et s’il en paie le prix, il exige en retour des transactions importantes. L’argent fait ainsi office de contrepartie symbolique à la souffrance dans le travail. Ce qu’il gagne permet, à défaut de le satisfaire, d’apaiser les sommations voraces de l’ogre paternel. Les rétributions successives visent à éponger frénétiquement le poids de cette dette infinie. Rien n’y changera, pas même ce séjour florentin de Michel-Ange qui, de 1501 à 1505, prélude à la célébrité de l’artiste et à la célébration du héros. Depuis sa réalisation du David, le Toscan s’impose désormais comme l’homme de la situation et de la Providence. Il n’est plus le simple tâcheron soumis aux caprices de ses hôtes, il est dorénavant un artiste de commandes, salarié de son génie. Il s’est imposé, il peut maintenant disposer. Des uns, et des autres. Sauf de Lodovico, cet éternel de père.

Les tondi, ces circulaires de la beauté
Il existe dans sa production, un corps d’œuvres cohérent qui permet de comprendre les sollicitations auxquelles Michel-Ange doit dorénavant faire face. Il s’agit à chaque fois d’un tondo, une œuvre de format circulaire, représentant une Vierge avec l’Enfant. La similarité de la forme et du thème de ces œuvres doit moins au choix de l’artiste qu’au goût contemporain pour les images atemporelles de la Maternité et de la Rédemption. Du reste, l’artiste n’a guère la possibilité de soumettre un sujet. Il reste l’exécutant plus ou moins docile d’un thème soumis par un commanditaire. La pure dilection et la pleine liberté ne sont pas encore de mise. L’œuvre implique une réalité économique, et c’est dans cette latitude extrêmement surveillée que s’inscrit la liberté de l’artiste. C’est dans cette délimitation, habitée de nombreuses injonctions, que peut s’ébattre le génie de Michel-Ange.
Le Tondo Pitti (ca. 1503-1505) est commandé par Bartolomeo di Silvestro di Roberto Pitti, membre de la Commission des travaux de Santa Maria del Fiore. Ce marbre d’environ quatre-vingts centimètres de diamètre, aujourd’hui conservé au musée du Bargello, à Florence, doit sa renommée aux nombreuses reproductions qui, gravures, copies ou moulages, ont irrigué les musées du monde entier. L’œuvre représente une Vierge à l’Enfant et saint Jean-Baptiste. Les trois personnages s’inscrivent dans un cercle presque parfait, selon une composition circulaire aussi rare en sculpture qu’elle est fréquente en peinture. Nu, le jeune garçon pose son coude droit sur le livre que sa mère, agenouillée, tient ouvert de sa main droite. Quant à lui, saint Jean-Baptiste, il est relégué dans l’angle supérieur gauche du tondo d’où il semble susurrer quelque recommandation à l’oreille attentive de Marie. Plus qu’une scène domestique de recueillement, il s’agit d’une évocation de l’éducation de Jésus par les textes sacrés. L’Enfant, dont le visage mélancolique est le point focal de la composition, songe à la mort qui l’emportera. De fait, tout semble déjà gravé dans ce disque émouvant. Le sort est scellé, depuis le manteau déployé anticipant le suaire prochain jusqu’au chérubin qui, disposé sur la coiffe de la Vierge, suggère son don de prophétie. Dès les origines, tout est dit, tout est écrit.
Inachevé, le médaillon laisse deviner des parties tantôt lisses, tantôt rugueuses. L’outil et le geste du sculpteur sont si visibles que la méthode de travail michelangelesque est des plus lisibles. L’artiste creuse avec régularité dans le marbre pour faire émerger certaines zones, les formes n’épousant jamais la surface originelle mais naissant toujours d’une soustraction de matière. Les couches stratifiées se dévoilent les unes après les autres et suggèrent un dévoilement progressif de la matière. Comme pour le David, Michel-Ange agit en exhumant des formes dans le marbre. Ce processus créateur, puisqu’il avance en profondeur, sous-entend une chronologie particulière : les parties les plus saillantes, que sont les visages de la Mère et de l’Enfant, précèdent toujours l’ébauchage des zones plus éloignées dans le système perspectif. Par ailleurs, l’artiste laisse en souffrance certaines épaisseurs de marbre avant qu’elles ne soient peaufinées pour assurer les transitions et les nuances. Les contours des figures étant seulement dégrossis, les personnages paraissent comme cernés d’un derme rugueux que le ciseau, bientôt, adoucira ou élaguera. Cette intention singulière ne doit pas être négligée. Michel-Ange, en portant un soin extraordinaire aux contours, et donc aux transitions, essaie de traduire en sculpture les innovations de Léonard de Vinci. Il abandonne la sévérité de la perspective orthonormée, telle qu’elle fut définie lors de la première Renaissance, pour des effets de moelleux et de souplesse empruntés à son aîné. La profondeur et la perspective résultent moins d’artifices linéaires que d’estompements atmosphériques. En somme, Michel-Ange assimile dans sa sculpture les découvertes de Léonard de Vinci dans le domaine de la perspective.
Contemporain, le Tondo Taddei (ca. 1504-1506) est conservé à la Royal Academy of Arts de Londres (ill. 9). L’œuvre est réalisée pour Taddeo Taddei, fils d’un gonfalonier florentin et époux d’une descendante des Strozzi. Seule sculpture de Michel-Ange à peupler les collections britanniques, le médaillon rejoindra le territoire anglais suite à l’intercession décisive d’un autre sculpteur, Antonio Canova. C’est dire la réputation et l’enjeu de ce marbre aux dimensions sensiblement identiques à celles du Tondo Pitti.
Si la composition représente à nouveau une Vierge à l’Enfant et saint Jean-Baptiste, elle n’en est pas moins différente de son aînée florentine. L’inachevé, ou le non finito, est ici plus que jamais évident. Toutefois, il n’altère en rien l’originalité de cette scène. La Vierge n’est pas assise sur un trône, comme à l’ordinaire, mais allongée sur un rocher informe. Saint Jean-Baptiste tient dans ses bras en croix, symboles de la Passion, un passereau qu’il présente à son cousin effrayé et que sa tante essaie de tenir à distance de sa main droite. L’Enfant nu accourt vers cette Mère splendide dont la beauté affiche des allures de courtisane. Comme dans le médaillon florentin, Michel-Ange insiste sur l’intangibilité du corps du Christ, protégé de celui de sa Mère par un drapé astucieux. Cette scène savante et hautement dynamique est, là encore, animée de motivations théologiques complexes. Est-ce une référence à la position de l’Église qui condamne la volonté de Marie de soustraire son Fils à la Passion ? Et, si tel est le cas, Michel-Ange s’inspire-t-il à nouveau d’un chef-d’œuvre vincien qui l’a précédé dans cette réflexion, le fameux carton de Sainte Anne ?
Tandis que la Vierge de Bruges (ca. 1501-1505), commandée par les marchands flamands Mouscron, trahit des influences plurielles, le Tondo Doni (ca. 1504) atteste toujours la préséance qu’accorde Michel-Ange à la leçon de Léonard de Vinci (ill. 10). Commandée par Agnolo Doni pour célébrer son mariage avec Maddalena Strozzi, cette détrempe sur bois explore elle aussi une image pieuse adaptée à un cadre circulaire. Représentée au premier plan, la Sainte Famille dessine un groupe compact articulé minutieusement. Par une torsion du buste, la Vierge se tourne et lève les bras vers son Fils sans que l’on sache précisément si elle s’apprête à le saisir ou, au contraire, à le remettre à saint Joseph. L’Enfant est exhibé telle une offrande, son corps nu contraste avec la combinaison pyramidale des draperies chatoyantes. Jaune, bleu, rouge et vert composent une symphonie étincelante dont l’éclat et l’audace stupéfient si l’on songe que l’artiste est bien peu aguerri au métier de peintre. À cette Sainte Famille, située au premier plan, répond un second registre, séparé par une astucieuse bande de couleur grise. Disposé à l’extrême droite de ce sillon argenté, saint Jean Baptiste, le prédécesseur du Christ, fait subtilement figure de transition. Là, dans ce second registre, dans ce monde vierge de toute trace de civilisation, des éphèbes nus, distribués sur une balustrade elliptique, symbolisent le monde païen d’avant la Loi. Ces corps d’athlètes vigoureux anticipent ceux qui coloniseront la chapelle Sixtine, depuis la voûte consacrée à l’Ancien Testament jusqu’au mur aveugle du Jugement dernier. La proximité entre les innovations formelles du Tondo Doni et les solutions flamboyantes de la Sixtine est flagrante : du reste, cette détrempe sur bois ainsi que les fresques de la chapelle vaticane constituent le catalogue raisonné des peintures achevées par l’artiste.

Face à Léonard de Vinci
Entre Michel-Ange et Léonard de Vinci, les échanges sont constants, voire permanents. En 1501, Léonard expose dans le couvent servite de la Santissima Annunziata le second carton de Sainte Anne, dont une adaptation par le peintre Andrea del Brescianino et quelques rares descriptions permettent aujourd’hui de pallier la perte dommageable. Le carton, qui précède le panneau conservé dans les collections du Louvre (1508-1513), témoigne de la modernité de Léonard. La Vierge, assise sur la cuisse droite de sainte Anne, fait corps avec celle-ci, de telle sorte que les deux personnages semblent ne faire qu’un. Au centre de la composition, l’Enfant se penche hardiment et bénit un saint Jean-Baptiste accoudé sur la jambe gauche de sa mère. Les figures ne sont plus disposées géométriquement en vertu de leur statut hiérarchique, elles sont désormais imbriquées au sein d’une structure pyramidale que dynamisent les seuls mouvements de l’âme. Tandis que la sévérité classique avait privilégié jusqu’alors le statisme et la frontalité, Léonard renouvelle entièrement l’image dévotionnelle. Le sfumato garantit des modulations habiles et des changements de couleur imperceptibles. Il imprègne la scène d’une douceur homogène et assure au modelé des transitions douces. Il est le lien subtil entre les personnages, il est le liant fluide de toute la composition. La douceur des carnations, l’élégance des poses, le jeu des sourires, la dynamique des regards, la structure pyramidale : le carton de Sainte Anne établit une image emblématique pour toute une génération d’artistes.
L’exposition du carton à Florence, en 1501, est d’autant plus importante que celui-ci devient le baromètre du génie moderne. Son admiration tourne à la vénération : « Il fut exposé pendant deux jours à la curiosité de tous, hommes, femmes, enfants et vieillards qui y allèrent à l’envi, comme ils font aux fêtes solennelles. » Chacun de ses tondi prouve combien le divin Michel-Ange cède également à l’idolâtrie, à l’image de « tout ce peuple plongé dans l’admiration ». Il adapte la perspective atmosphérique de son aîné à la puissance expressive de ses compositions. En résultent des formes vigoureuses, nées d’estompements élégants. Exacerbés par le non finito, les effets évanescents contrastent avec la solidité des visages et des chairs. Peints ou sculptés, les médaillons circulaires de Michel-Ange conjuguent la puissance, la terribilità, du héros avec la souplesse, la morbidità, du gentilhomme. Ou encore, le dionysiaque avec l’apollinien.
Il est impossible d’ignorer, concernant les compositions exécutées par Michel-Ange autour du thème de la Vierge à l’Enfant, l’influence du prototype léonardesque. Si le natif de Caprese se consacre essentiellement à la sculpture, il n’en est pas moins un regardeur attentif des peintures contemporaines, pour peu qu’elles soient susceptibles de lui souffler des solutions convaincantes. Devenu l’objet des convoitises florentines, Michel-Ange tente de satisfaire les commandes sans jamais sacrifier la modernité la plus saillante de l’époque. À l’instar du Picasso des débuts, le jeune Michel-Ange digère l’enseignement des maîtres avec une frénésie cannibale. L’Antiquité, le Moyen Âge et Donatello sont des réservoirs féconds pour un artiste désireux de se confronter sans cesse au passé. Or, Michel-Ange entend dépasser ses aînés. Ayant ressuscité l’art des Anciens, l’artiste n’a bientôt plus qu’un unique défi, surpasser l’art des Modernes. Ce n’est qu’alors qu’il accomplira pleinement son destin christique. Vénéré comme un dieu, Michel-Ange préfère sans doute l’image du héros, cet homme qui triomphe pour avoir combattu. À l’inverse du chevalier Léonard, il est un pugiliste qui vit chaque œuvre comme une épreuve où rien n’est jamais acquis. Le non finito n’est pas un effet de style, il est la cicatrice de la lutte. Michel-Ange a besoin d’en découdre, avec le monde, avec Léonard, avec son père, avec lui-même.
Michel-Ange a conscience de ce destin. Il en sera toujours certain, il en sera souvent accablé. À l’aube du siècle, ce séjour florentin, qui se caractérise par une surenchère des commandes et des espoirs, engendre chez l’auteur du David le désir d’être le triomphateur. Ainsi sa suspicion et sa crainte permanentes d’être dépossédé de sa gloire. Lui, l’artiste aux mille vertus, pêchera souvent par jalousie. Révéré par Raphaël, il n’en demeurera pas moins défiant envers la précocité du maître de la Fornarina. Pour l’heure, Michel-Ange partage les faveurs de la dévotion avec Léonard de Vinci, rival de taille et, sans doute, dernière ombre au tableau. À l’évidence, son aîné incarne à ses yeux la cime de la modernité dont le surpassement peut lui garantir les privilèges du culte monothéiste.

Deux Batailles pour deux duellistes
Ces années florentines comptent parmi les plus exceptionnelles de l’émulation artistique, ainsi qu’en témoignent les résonances immédiates du carton de Léonard dans les commandes contemporaines, et notamment celles que Michel-Ange reçoit des familles Pitti, Taddei ou Doni. C’est dire la richesse du foyer toscan, capable d’instaurer un échange silencieux entre des artistes exceptionnels. Le gouvernement florentin ne se contente pas d’héberger des ateliers et des hommes auxquels il offre des libéralités prodigieuses, il entend favoriser l’échange en exposant de nombreuses œuvres et en encourageant de vastes entreprises. Pour preuve, au début du siècle, Piero Soderini encourage une confrontation entre Michel-Ange et Léonard. Un combat inoubliable sur le plus merveilleux des rings. Il s’agit de réaliser deux immenses fresques pour décorer les murs de la salle du Grand Conseil au Palazzo Vecchio, siège des nouvelles institutions depuis l’expulsion des Médicis. Le 25 octobre 1503, Léonard de Vinci se voit confier l’exécution de La Bataille d’Anghiari, du nom de cette mémorable victoire des armées florentines sur les garnisons milanaises, le 29 juin 1440. Presque un an plus tard, au cœur de l’été 1504, Michel-Ange hérite du second volet d’un diptyque gigantesque, La Bataille de Cascina. Que cette commande doive à la lenteur notoire de Léonard ou au récent succès du David, cela n’a guère d’importance. Elle indique avant toute chose l’ambition du gouvernement républicain : mettre en concurrence les deux plus grands artistes du siècle pour illustrer la puissance politique de Florence.
L’émulation tourne vite à la rivalité, Léonard de Vinci faisant valoir des privilèges aristocratiques. L’inventeur quinquagénaire reçoit en effet un vaste atelier près de Santa Maria Novella afin d’œuvrer au milieu du silence et de la lumière tandis que Michel-Ange quitte son atelier de la Badia pour gagner le sinistre Hospice des Teinturiers. Certes, le combat n’est pas mené à armes égales. Certes, Michel-Ange est payé trois fois moins que son aîné. Qu’importe, il peut néanmoins se consoler avec une vue inestimable sur l’Arno. Or, ce fleuve n’est autre que l’argument central de La Bataille de Cascina (ill. 11) telle que l’artiste a décidé de la relater ou, plus exactement, de la suggérer. Pour illustrer la victoire remportée par Florence sur Pise en 1364, Michel-Ange a abandonné l’idée de représenter un engagement de cavalerie pour lui préférer un épisode légendaire. Alors que les soldats florentins, accablés par la chaleur caniculaire, se baignent dans l’Arno, une sentinelle vient les avertir de l’attaque soudaine de l’ennemi. Bien que ce carton préparatoire ait été détruit, il nous est connu par une copie de Bastiano da Sangallo ainsi que par les admirables études de Michel-Ange lui-même. Tout n’est qu’effervescence dans cette scène aux dimensions cyclopéennes. Le gigantesque carton, qui mesure sept mètres de haut pour dix-sept de large, représente les « Baigneurs » – c’est l’autre nom de la composition – se précipitant hors du fleuve. Les uns se rhabillent hâtivement, les autres aident leurs compagnons surpris par l’offensive.
La scène devient un prétexte extravagant pour figurer l’anatomie selon une multiplicité de points de vue. Agenouillés, debout, allongés, assis, de profil, de dos, de face, de trois quarts, les corps jonchés sur la terre ferme créent un mouvement cyclonique. L’effet de surprise n’entrave pas ces hommes résolus à s’organiser et à affronter les forces adverses. Les muscles giclent, les membres se raidissent, les visages se crispent. À peine plus de dix ans après la fondatrice Bataille des Centaures, les corps nus composent à nouveau les chapitres majeurs d’un traité d’anatomie. Les études à la sanguine et à la pierre noire indiquent la méticulosité des recherches que Michel-Ange mène sur la tension plastique et le modelé des formes. L’artiste sait comme nul autre l’expression des chairs et l’interdépendance des muscles. Il sait comme personne sculpter ces corps d’athlètes qui oscillent entre l’effroi et la détermination. Peut-être devra-t-on attendre Cézanne pour que de nouveaux baigneurs puissent signifier tant de choses, et avec une telle économie narrative.
Il faudra douze mois à Léonard pour fixer une humanité déchaînée. Il en faudra quatre à Michel-Ange pour lui répondre par un tour de force héroïque. Splendide, l’histoire eût pu être merveilleuse si les deux cartons n’avaient pas disparu et si les deux artistes n’avaient dû renoncer aux fresques pour honorer d’autres obligations. Fort heureusement, les nombreux dessins de Léonard et de Michel-Ange permettent de saisir l’intention de leurs batailles que pérenniseront de remarquables copies, respectivement par Rubens et par Sangallo. La compétition voulue par les institutions florentines a accouché de deux œuvres dont le nom de « cartons » ferait presque oublier qu’ils furent, pour reprendre la célèbre formule de Cellini, « l’école du monde ». Ils ouvrent deux voies différentes, quoique parallèles. Ils offrent deux perspectives dont la divergence vaudra pour les siècles à venir. Ils écartèlent l’histoire de l’art entre les thuriféraires de l’esthétique vincienne et les adulateurs de la leçon buonarrotienne. Les zélateurs de l’un seront toujours les contempteurs de l’autre, la critique établissant une dichotomie qui prévaudra un demi-millénaire durant. Pour Léonard, les formes langoureuses et paresseuses, presque féminines, celles nées d’une sensibilité recueillie. Pour Michel-Ange, les formes statuaires et athlétiques, souvent masculines, celles nées d’une humanité héroïque. Léonard et Michel-Ange allaient diviser le monde comme le feront Ingres et Delacroix puis Matisse et Picasso.
En réalité, les choses sont plus compliquées. Ou plus simples, c’est selon. Lorsque Léonard est invité à réfléchir à l’emplacement du David, il rédige dans ses carnets une mention laconique : « La chaîne de Michel-Ange. » Simple mémento ou indice ténu de son admiration ? Il faut observer son Étude pour un Neptune, conservée à la Royal Library de Windsor, pour comprendre les répercussions de la sculpture du jeune Buonarroti sur l’œuvre du doyen Vinci. Car lorsque Michel-Ange réfléchit aux découvertes de son aîné, Léonard assimile celles de son benjamin. Muet, leur dialogue n’en demeure pas moins éloquent. Encouragée par une république éclairée, cette émulation impressionnera jusqu’au jeune Raphaël qui copiera le carton de Michel-Ange avec la fièvre de l’admirateur. Vasari, lui, n’en démord pas : « Certes, à le voir, c’est une chose plus divine qu’humaine. »




Chapitre IX
Le goût de l’inachevé
Le 25 mars 1505, Michel-Ange fête le nouvel an florentin. Il a trente ans. Son nom est désormais sur toutes les lèvres et dans toutes les discussions. Plus personne ne peut l’ignorer. On vantait ses faits d’arme confidentiels, on espère désormais ses miracles providentiels. L’artiste est un thaumaturge qui peut ressusciter le marbre sans vie du David ou reproduire avec sa Pietà le geste de Dieu. Michel-Ange prend part au siècle. Il est devenu le symbole de la République. Il s’adapte aux pouvoirs, à moins que ce ne soit l’inverse. Tous le réclament, tous le sollicitent. Or, à ne vouloir renoncer à rien, pas même à ses propres rêves, l’artiste est déchiré entre le désir et sa réalisation, entre les uns et les autres, entre Florence et Rome. Par conséquent, la trajectoire Florence-Bologne-Rome, effectuée une première fois dans sa jeunesse, va lui devenir familière. Florence la ville du cœur, Rome le poumon de la modernité et Bologne le nerf des réconciliations. Le va-et-vient est, chez Michel-Ange, une ligne de conduite, et l’oscillation géographique pourrait laisser croire à une irrésolution, mais il n’en est rien. Elle dénote, bien au contraire, un tempérament déterminé à tout faire et à tout accepter. Elle relève bien plus d’une volonté infinie que d’une intention indéfinie. Certains y verront une marque de faiblesse, l’homme étant incapable de choisir et de se fixer en quelque endroit. D’autres y devineront la preuve d’une force agissante, l’artiste étant écrasé par ce destin insupportable. Vouloir tout et ne rien sacrifier. S’agit-il d’un désir fou ou d’un fantasme réaliste ? Et comment être ici à soi lorsque la raison d’État nous pousse à être toujours là pour les autres : « Je vis pour le péché, je vis en me mourant, / ma vie n’est plus à moi, c’est celle du péché : / mon bien me vient du Ciel et mon mal de moi-même / par ce vouloir infirme qui m’a déserté. »
Jules II, ou « la tragédie du tombeau »
Ce 25 mars 1505, Michel-Ange repart pour Rome. Il vient d’accepter l’invitation du pape Jules II, Giuliano Della Rovere, qui lui confie la réalisation de son futur tombeau. Les clauses du contrat sont encore floues. Les cent généreux ducats immédiatement versés sur son compte valent pour avance des dix mille escomptés. Autant dire que l’entreprise vaut toutes les peines du monde, des peines qui seront à la hauteur du défi – insensées. Accablé par ce rocher de Sisyphe, Michel-Ange réservera à ce projet démesuré une expression révélatrice : « La tragédie du tombeau ».
Appelé par Jules II à Rome, Michel-Ange abandonne sa Bataille de Cascina pour laquelle, à l’inverse de Léonard, il ne peut commencer la transcription à fresque sur la paroi de la salle du Grand Conseil au Palazzo Vecchio. En outre, il abandonne la commande de douze Apôtres destinés à la cathédrale de Florence que vient de lui passer la Commission des travaux de Santa Maria del Fiore. Michel-Ange est déjà ailleurs, ubiquiste permanent, funambule perpétuel. À peine a-t-il paraphé les documents scellant son intervention dans le Duomo de Florence qu’il part pour Rome. Et les vitupérations à l’endroit de cet artiste fuyant, presque fugitif, sont alors nombreuses. Comment se fier à un saltimbanque qui suit les caprices des autres ? Les allers et retours entre la Cité des Fleurs et la Ville éternelle vont se multiplier en quelques mois. Arrivé à Rome à la fin du mois de mars 1505, Michel-Ange discute les modalités de la commande que vient de lui passer Jules II. Le projet de tombeau nécessitant une quantité et une qualité de marbre remarquables, le 17 avril l’artiste regagne Florence d’où il règle les affaires demeurées en souffrance, suite à son départ précipité, puis rejoint Carrare pour sélectionner lui-même les blocs de pierre nécessaires. Le 18 décembre 1505, il est de nouveau mentionné à Florence où il rompt le contrat qui le lie à la Commission des travaux de la cathédrale. Ce n’est qu’en janvier, après un séjour prolongé auprès des carriers carrarais, que l’artiste peut enfin superviser le déchargement des pierres sur la place Saint-Pierre à Rome : « Il y avait une si grande quantité de marbre répandue sur la place que cela émerveillait tout le monde et spécialement le Pape. » Michel-Ange pense alors pouvoir passer à l’action, mais c’est sans compter sur la versatilité d’un pape qui n’a d’égal que l’inconstance de l’artiste. Jules II, conseillé par des avis inopportuns et accaparé par le conflit qui l’oppose à Bologne, suspend ce projet titanesque. Pis, Michel-Ange ne parvient pas à se faire rembourser les sommes astronomiques avancées aux transporteurs. Le 18 avril 1506, furieux de ne pas trouver audience auprès du pape, le sculpteur se sépare de ses biens domestiques et annonce sa décision irrémédiable : il rentre à Florence. La plaisanterie, qui n’est pas encore une « tragédie », a suffisamment duré. Fini les politesses et les attentes, Michel-Ange rompt avec la mansuétude. Ses objets vendus, il ne doit plus rien à personne, pas même au pape Jules II. Libéré des dernières contraintes matérielles, le divin quitte Rome, enfin débarrassé des oripeaux de ce monde affairé. Il a tout juste eu le temps, dans les montagnes de Carrare, d’esquisser des projets pour le tombeau. De Rome, il conserve quelques études dessinées. Mais aucun souvenir.
À Poggibonsi, non loin de Florence, cinq émissaires pontificaux, « porteurs de lettres du pape », tentent sans succès de négocier le retour de Michel-Ange. Leurs exigences ne peuvent ébranler la résolution d’un artiste que nulle menace d’anathème ne saurait résolument intimider. Cependant, l’artiste impénitent commence à travailler aux marbres du tombeau, et ce tout juste après son retour florentin. Preuve, s’il en est, qu’un projet commencé n’est jamais définitivement avorté.
En regagnant Florence au printemps 1506, Michel-Ange retrouve son carton pour La Bataille de Cascina qu’il avait délaissé un an auparavant pour éteindre l’empressement de Jules II. Il le retrouve et le reprend, retouchant çà et là des parties simplement esquissées, complétant des zones demeurées en souffrance. Toutefois, le sort semble s’acharner, et une nouvelle commande vient le distraire de sa concentration pourtant retrouvée dans la salle de la Compagnie des teinturiers. Le gonfalonier de Florence exige un Hercule qui, destiné place de la Seigneurie, fera pendant au David. Et, là encore, le divin est rattrapé par son vieux démon et ne laisse derrière lui qu’une pierre à peine ébauchée. Un marbre n’étant jamais perdu, Baccio Bandinelli héritera de celui que l’on réservait à son prestigieux aîné pour en tirer son fameux Hercule et Cacus. Disposée devant le Palazzo Vecchio, la sculpture de Bandinelli viendra en quelque sorte perpétuer la généalogie esthétique voulue par les autorités politiques et culturelles de Florence.

Le Saint Matthieu, l’inachèvement au pinacle
Alors qu’il quitte Rome pour ne pas avoir été entendu par Jules II, Michel-Ange est certain d’être écouté à Florence, une ville qui le soigne comme un citoyen d’honneur. Bien qu’il en ait rompu le contrat lors de sa précédente venue, l’artiste décide de se remettre à la commande des douze Apôtres pour le Duomo que la Commission des travaux de Santa Maria del Fiore et la Guilde de la laine lui avaient passée en 1503. Seuls l’enchaînement des événements et la détermination du sculpteur semblent justifier ce retournement d’une situation que tous, jusqu’aux commanditaires, pensaient compromise. C’était mésestimer l’obstination de Michel-Ange, sa capacité à reprendre, des années plus tard, des œuvres que l’on croyait enterrées et qui n’étaient en réalité que suspendues. De récentes recherches, conduites autour de l’acheminement des marbres, ont permis de confirmer une datation auparavant incertaine et de mener plus avant l’analyse du Saint Matthieu, l’unique sculpture que Michel-Ange exécuta in fine pour la cathédrale (ill. 12).
Le marbre, abrité par la Galleria dell’Accademia, à Florence, est demeuré à l’état d’ébauche, de sorte qu’il tient plus du haut-relief que de la ronde-bosse initialement prévue. L’œuvre représente l’apôtre Matthieu selon une structuration formelle déjà éprouvée par Michel-Ange. Comme pour le Bacchus et le David, l’artiste dépasse l’immobilité induite par la station debout en créant une torsion savante. Le torse et les jambes évoluent sur deux plans différents articulés l’un et l’autre au niveau du bassin, véritable charnière de l’œuvre. La jambe droite est à peine dégagée tandis que la gauche, qui repose sur une base cubique en saillie, est sensiblement fléchie. De son côté, le visage barbu épouse le mouvement de l’épaule droite et semble contempler un registre divin inaccessible au spectateur, à moins que le livre tenu par Matthieu n’en soit la médiation tangible. Cette formule, qui consiste à suggérer un prolongement narratif extérieur au cadre de la figuration, accentue le mystère de la révélation et déploie la scène en dehors de la stricte représentation. La simple orientation du regard, soulignée par le froncement des sourcils, permet à l’artiste de s’approprier l’espace environnant. Il suggère un ailleurs, un au-delà.
La tête, le buste et les jambes, outre que leurs mouvements divergent, résultent tous trois d’un traitement distinct. Pour la première, Michel-Ange use d’effets réalistes destinés à évoquer le saisissement de Matthieu. La bouche ouverte et les yeux aveuglés, le visage est en tout point frappé par le surgissement du Très-Haut. Inversement, les jambes nues ne laissent deviner ni veines ni muscles. Idéalisées quoique puissantes, elles contrarient le visage dont elles se désolidarisent, et ce jusque dans leur mouvement complexe. Enfin, le buste est vêtu d’une tunique dont les plis roides, presque géométriques, créent des ombres profondes. Caractéristique des sculptures de Michel-Ange, l’impression d’un mouvement en spirale naît donc d’une ingénieuse tripartition entre un visage réaliste, rendu de profil, un buste géométrique, saisi de face, et des jambes idéalisées, représentées de trois quarts.
Le Saint Matthieu nourrira de nombreux vocabulaires. Les membres s’allongent, les gestes s’intensifient, les expressions se figent. Le tribut du maniérisme envers cette œuvre outrée est évident. Michel-Ange agit en réinventeur, transformant les canons et excédant les normes. Ainsi, l’anatomie excessive de l’évangéliste Matthieu est éloignée des expérimentations de Léonard autour de son Homme vitruvien (ca. 1490), prétendument parfait. Le sculpteur recherche moins un corps classique, présidé par des proportions mathématiques, qu’un corps dramatique, dont chaque membre et chaque geste trahiraient l’ardeur de la vie. Le fonctionnement d’un organe et les dimensions des membres sont réservés au Léonard savant et encyclopédiste. Michel-Ange, lui, n’a que faire de la morphologie si elle se conclut par des théorèmes chiffrés. Il préfère le témoignage du vivant à son étalonnage. À la longueur et au poids d’un corps, il préfère la langueur et la pesée d’une âme. Il lui faut rechercher le mystère palpable de la vie. Pontormo, Rosso Fiorentino, Salviati, Vasari ou Le Parmesan, en peinture, et Giambologna, Cellini ou Ammannati, en sculpture, se souviendront de ces figures irriguées par le flux tumultueux de la vie. Du Saint Matthieu, ils hériteront la pose exagérée comme la déformation virtuose, la musculature athlétique comme l’élégance pathétique.

Le Laocoon ou l’exhumation de la beauté
Michel-Ange ne crée pas ex nihilo, il récupère des formes préexistantes, parfois dépéries, pour les animer d’intentions nouvelles, pour les ranimer. Or, la récente réévaluation chronologique dont le Saint Matthieu a fait l’objet permet de certifier ce qui semblait n’être alors qu’une hypothèse intenable : l’influence décisive du Laocoon (iie siècle av. J.-C.). Puisqu’il est ébauché lors du séjour que l’artiste effectua à Florence entre avril et novembre 1506, le marbre de Michel-Ange intervient après la découverte de son antécédent antique. Au mois de janvier 1506, l’exhumation du Laocoon, dans une villa située sur l’Esquilin, non loin de Santa Maria Maggiore, bouleverse la communauté artistique romaine et, rapidement, européenne (ill. 13). Ce chef-d’œuvre hellénistique d’un trio d’artistes rhodiens – Hagesandros, Polydoros et Athenodoros – vient réaffirmer l’excellence du génie antique. Le groupe monumental est immédiatement acquis par Jules II pour le compte des collections pontificales conservées au Vatican. La sculpture foudroie immédiatement les artistes et les collectionneurs, les lettrés et les anonymes, à tel point que sa fortune paraît ne plus rien devoir à L’Énéide, la tragédie de Virgile dont est issu le fameux épisode. Suspectant une ruse devenue célèbre, le prêtre troyen Laocoon se refuse à faire entrer le cheval de bois que les ennemis grecs ont déposé aux portes de la ville. Alors que le débat fait rage sur le sort à réserver au cheval de Troie, deux serpents marins enlacent puis tuent Laocoon et ses fils au terme d’un combat violent. Les Troyens, partagés sur l’interprétation de l’épisode, préfèrent voir en ce meurtre la manifestation du châtiment d’un Poséidon offensé que l’on refusât son offrande. Autorisant le cheval à pénétrer dans la ville assiégée, ils ouvrent finalement les portes à une célèbre défaite.
Tour de force sensationnel, le groupe est un véritable précis de sculpture qu’il convient d’admirer attentivement dans la cour des musées du Vatican où il repose aujourd’hui. Les diagonales et les méandres, les corps athlétiques et les gestes théâtraux, la saillie des veines et la vibration des muscles, la vraisemblance et l’outrance, la peur et l’effroi, tout y est. Tout y est vivant, édifiant. Le marbre, vanté par les écrits de Pline, hantait l’imaginaire collectif en tant que modèle insurpassable, que perfection atteinte. Sa mise au jour, au cœur de l’hiver 1506, fait enfin se superposer une description abstraite avec une réalité merveilleuse. Cette dernière surpasse-t-elle les espérances ? Cela est probable, même si Michel-Ange, appelé immédiatement par son ami Giuliano da Sangallo à partager l’émotion de la découverte, reconnaît sans hésitation le groupe sanctifié par la littérature antique. Devant l’œuvre exhumée, le Toscan est formel : « C’est le Laocoon que mentionne Pline. » L’artiste est un regardeur hors pair, il peut recomposer virtuellement une œuvre grâce à sa mémoire et à son sens aigu des projections intellectuelles. Lorsqu’il débute une peinture ou une sculpture, il a une idée extrêmement précise du résultat escompté et de la marche à suivre. De même, lorsqu’il gravit l’Esquilin pour contempler le Laocoon que la terre tint secret des siècles durant, il parvient à faire coïncider le marbre réel avec la forme imaginée. Cette faculté de pouvoir abstraitement reconstituer une œuvre jusque dans ses moindres détails témoigne à l’évidence du génie de l’artiste.
À nouveau, la métaphore divine n’est jamais loin. Michel-Ange ne saurait être le témoin passif d’une découverte miraculeuse. Identifiant la sculpture retrouvée, il est le baptiste qui, pour lui donner un nom, adoube le marbre. Ce n’est pas rien. Mais ce n’est pas tout : une frange de l’exégèse, décidée à ne pas se contenter de cette histoire pourtant spectaculaire, s’évertue à voir en l’artiste l’auteur même du groupe, l’instigateur d’une habile supercherie. Précédé par l’histoire du Cupidon travesti en antique, Michel-Ange devient, par ces plumes spécieuses et entêtées1, un dieu répétant les miracles, dussent-ils appartenir au monde céleste de la falsification. Il en va ainsi des artistes d’exception, nimbés d’une mythologie inépuisable. Les mêmes opiniâtres se nourriront peut-être d’une assertion importante, bien que d’apparence plus modeste : consulté en vue de la restauration du Laocoon, Michel-Ange conseilla son élève Giovanni Angelo Montorsoli lors du remplacement d’un bras manquant, à moins qu’il n’ait lui-même remédié à l’inachèvement de l’œuvre.
Le Saint Matthieu, réalisé six mois après la mise au jour du Laocoon, emprunte de nombreux éléments à son aîné. Le visage, depuis la large barbe jusqu’à son inclination par rapport à l’axe des épaules, indique l’immédiateté des répercussions du groupe antique dans la sculpture de Michel-Ange. Plus encore, l’extraordinaire torsion du corps de l’apôtre renvoie à celle que les artistes rhodiens infligèrent au héros mythologique. La désarticulation de l’anatomie, le mouvement du buste et la position saillante des épaules : la tentative de Matthieu pour s’extraire de la matière se souvient, sans conteste, de l’effort que fournit Laocoon pour échapper aux serpents de marbre. Si le non finto du Saint Matthieu n’entrave pas la lisibilité des formes, toutes en devenir, il ne contrarie pas non plus la lecture des influences, celle du marbre hellénistique étant la plus évidente.

Une esthétique du fragment
L’Antiquité est fondatrice de la production de Michel-Ange. Elle met à disposition du sculpteur une grammaire de formes décisives et, dans le cas du Laocoon, inédites. Son observation garantit donc l’assimilation d’un héritage exemplaire, loin des pâles imitations et des évocations littéraires. Il faut regarder attentivement le Laocoon (1608-1614) du Greco pour comprendre à quel point la redécouverte effectuée en 1506 renouvellera la langue des artistes. L’Antiquité ne fournit pas un modèle desséché. Bien au contraire, elle recèle des trésors d’inventivité dont l’exhumation stimule alors la créativité.
Plus encore, l’Antiquité a partie liée avec l’inachèvement des sculptures de Michel-Ange. Il convient de rappeler que les sculptures antiques, qu’elles soient restaurées ou non, sont pour la plupart démembrées. Elles conservent rarement leur intégrité, leur entièreté, de sorte que leur exposition s’apparente à un corps en morceaux, à un musée du fragment. Têtes éparses, torses acéphales et bustes démantelés peuplent les galeries des antiquaires et des collectionneurs. Le Torse du Belvédère exécuté par Apollonios est l’une des sculptures les plus célébrées de son temps, bien que la tête et les bras soient manquants et que les jambes coupées à hauteur du genou paraissent amputées. La gravure diffuse ces images comme autant de splendeurs tronquées. Les amateurs s’arrachent ces marbres antiques qu’ils convoient avec une cupidité mercenaire. Michel-Ange participe directement à cette résurgence de l’Antiquité dans l’histoire du goût. Ses fréquentations successives de Laurent le Magnifique à Florence, du seigneur Aldrovandi à Bologne et du banquier Galli à Rome le prouvent sans ambages.
La récurrence de l’inachèvement dans la sculpture de Michel-Ange est donc largement tributaire de la fragmentation anatomique telle qu’elle caractérise les chefs-d’œuvre antiques. Non que l’artiste tente de reproduire ces corps mutilés ou démembrés, mais sans doute le consolent-il de devoir, à regret, interrompre ses travaux. Car Michel-Ange ne désire jamais laisser ses œuvres inachevées, en témoigne sa condamnation de l’abandon par Donatello du Saint Georges (ca. 1416). Et bien que sa propre création ne fasse l’objet de nul commentaire en la matière, l’artiste paraît déplorer, et même désapprouver, un inachèvement dont on oublie souvent qu’il demeure excessivement rare à l’époque.
D’aucuns, y voyant la promesse avortée d’une œuvre définitive, regretteront le non finito. D’autres, au contraire, se réjouiront de l’immense privilège auquel il donne accès, celui d’examiner au plus près la méthode d’avancement de Michel-Ange. Le Saint Matthieu permet, plus que n’importe quelle autre sculpture, de mesurer la technique employée par l’artiste pour composer sa figure. Les parties saillantes se dévoilent peu à peu de sorte que le genou de la jambe gauche est achevé tandis que les bras, plus en retrait sur le plan de la représentation, sont à peine ébauchés. Mû par une idée très précise, dont quelques dessins sont les dépositaires, le sculpteur parvient à faire progressivement poindre les différentes couches qui composent la figure souhaitée, de telle sorte que le processus s’apparente à un effeuillement. Peu à peu, Michel-Ange fait affleurer le personnage du bloc de marbre quand d’autres sculpteurs envisagent la pierre non pas comme une succession de strates mais comme une ronde-bosse à appréhender de toutes parts. De nombreux analystes, y compris parmi les contemporains de l’artiste, ont souligné la singularité de cette méthode. Vasari lui-même hisse le Saint Matthieu au rang des œuvres exemplaires, douées d’une vertu didactique : « Cette statue à l’état d’ébauche est un exemple parfait qui enseigne aux sculpteurs comment creuser les figures dans le bloc sans les abîmer, pour garder judicieusement la possibilité d’enlever du marbre et d’y tracer quelque chose, si besoin est. » Cette apparition du personnage fait songer au dévoilement engendré par l’évacuation progressive d’un liquide. En un mot, la figure émerge d’une idée comme de l’eau.

L’incomplétude, ce sursis de l’œuvre
Caractérisée par des voyages incessants, l’année 1506 illustre l’inclination de Michel-Ange à abandonner immanquablement les œuvres entreprises. L’artiste paie la rançon de la gloire, incapable d’étancher les suppliques qui lui sont adressées et les caprices dont il est l’objet. Renonçant à former un atelier et à accepter des assistants, il croule sous le poids des commandes. Par conséquent, la suspension du projet pour le tombeau de Jules II semble inévitable à qui connaît le tempérament du souverain pontife et les circonstances inconfortables de la commande. Mais le non finito, s’il incombe parfois aux événements extérieurs, ne peut être imputable à la seule infortune. Force est de reconnaître que des conditions de travail optimales n’engendrent pas nécessairement l’achèvement des sculptures. Au palais de la via Larga, déjà, sous le mécénat bienveillant de Laurent de Médicis, Michel-Ange ne porte pas à terme La Bataille des Centaures. De même, les deux tondi florentins réalisés pour les familles Pitti et Taddei ne sont pas achevés.
À l’évidence, plus les commandes affluent, moins les sculptures affleurent. À mesure que croît la célébrité, le relief s’estompe. L’inachèvement apparaît plutôt comme la conjonction d’un affairement insensé et d’une solitude indissoluble, souvent nécessitée par celui-ci. Comme le note Vasari, les années de jeunesse fournissent logiquement les exemples les plus fréquents, quoique rares, d’œuvres conduites à leur fin : une seule peinture – le Tondo Doni – et, quelques sculptures – le Crucifix de Santo Spirito, l’Hercule des jardins de Fontainebleau, les figures pour le tombeau bolonais de saint Dominique, le Bacchus et la Pietà de Rome, le David de la place de la Seigneurie ou la Vierge de Bruges.
Partant, la notion d’inachèvement s’apparente moins à un abandon qu’à un sursis. Elle ne relève pas d’une intention mais bien d’une impossibilité, celle à terminer une œuvre selon un temps imparti. L’expression italienne de non finito rend donc justice à la réalité d’un processus, ou plus exactement d’un non-processus. L’expression a le mérite de privilégier le « non fait » au détriment de l’abandon volontaire. Elle contredit à juste titre les nombreuses théories lisant l’œuvre de Michel-Ange à la lumière de son prétendu désir d’inachèvement. Le romantisme sera sans conteste le lieu privilégié de ces traverses coupables. Il récupérera, en la falsifiant, la théorie que Giovanni Domenico Ottonelli et Pierre de Cortone construiront dans leur Trait de peinture et de sculpture (1652) à partir de l’exemple de Michel-Ange, à savoir la primauté de l’idée sur l’exécution, du « vouloir » sur le « faire ». Les protagonistes du romantisme érigeront le non finito comme une marque souveraine de liberté, comme une preuve évidente d’intentionnalité. L’artiste romantique ne sera plus un faiseur, contraint par des normes sociales et des impératifs esthétiques, il sera un homme libéré. Il sera libre de porter ou non une dernière touche à son chef-d’œuvre. Il pourra, s’il le veut, laisser vivre sa créature des quelques gouttes de sève qu’il lui a injectées. L’un contenant le tout, le détail disant l’universel, l’artiste ne sera plus tenu d’achever son œuvre. À leur tour, John Ruskin et Eugène Delacroix établiront durablement Michel-Ange en tant que héraut du non finito, en tant que précurseur génial d’une modernité déliquescente. Héritier de ce postulat bancal, Auguste Rodin poussera à son paroxysme la logique prêtée à Michel-Ange, que l’on songe à Iris (1895) et Voix intérieure (1896), deux sculptures délibérément inachevées ou, plus exactement, achevées tout en faisant croire qu’elles ne le sont pas. Né d’un contresens romantique, l’inachèvement de nombreuses œuvres à venir constituera un aboutissement, une fin en soi ou, pour retrouver la langue italienne, un « finito ».
La Danaïde (1889-1890) de Rodin hérite sans conteste du Saint Matthieu, la figure féminine s’extirpant d’un bloc informe comme l’apôtre de son sommeil létal. Le geste de Rodin, puisqu’il se réclamera expressément de Michel-Ange, sera moins sacrilège qu’il n’y paraît. Invoquant cette comparaison flatteuse, la critique ne s’y trompera pas. Elle ira même jusqu’à encenser les œuvres fragmentaires du maître de Meudon et à faire de leur auteur le récipiendaire de l’Antiquité et du Buonarroti. Michel-Ange sera pour Rodin ce que le Laocoon est pour le Toscan : une manière somptueuse d’étudier l’inachèvement, d’explorer le corps en morceaux, de dénaturer les formes. Une manière de perpétuer la généalogie du génie et d’ouvrir la voie aux morcellements de Georges Braque, aux démembrements de Louise Bourgeois ou aux anthropométries de Yves Klein.
Le non finito de Michel-Ange, qui n’est pas intentionnel, dissimule la réalité qui le sous-tend : une quête de l’ultima mano, de cette « dernière main » qui parachèverait le travail. Ses œuvres, qu’elles soient ou non inachevées, sont présidées par ce même dessein, par ce disegno qui leur insuffle la vie. L’artiste a toujours une conception extrêmement claire de l’objectif qu’il s’est assigné et chacun de ses gestes naît d’une idée précise qu’il lui convient simplement de suivre. Lui, qui conseille de dormir « les yeux ouverts », peut travailler les yeux fermés, la main guidée par la pensée. L’inachèvement n’altère aucunement l’œuvre ambitionnée. Mieux, il la révèle. Il permet de pénétrer au plus près de l’intime, comme si l’auteur avait provisoirement posé ses outils. Il donne à voir les coulisses du miracle, la finalité sans la fin et le temps suspendu. Par nature, il procède d’une mise en abîme, les personnages émergeant d’un marbre qui, à son tour, émerge peu à peu. Les figures, comme la pierre, ressuscitent sous l’action du ciseau.
En définitive, la production de Michel-Ange établit une loi inédite dont l’immense fortune excède jusqu’à son auteur : la perfection ne doit rien à l’achèvement. Ainsi formulé, le théorème peut à l’évidence enfanter des calculs insoupçonnés. Le sentiment de perfection naît moins d’une matière figée dans sa finitude que d’une œuvre poreuse au regard, dont on ne peut, selon Vasari, « ajouter ni enlever l’épaisseur d’un grain de mil sans l’abîmer ». L’inachèvement résulte d’un équilibre d’autant plus prodigieux qu’il est précaire, il peut fasciner et littéralement désorienter le spectateur. Le non finito n’est-il pas une manière involontaire, et éminemment moderne, de faire participer le regardeur au mystère de la création ? Celui-ci n’est-il pas directement impliqué dans le chef-d’œuvre, tenu qu’il est d’en découvrir la surface et la structure, le derme translucide et la beauté organique ?


1- Ainsi celle de Lynn Catterson, une historienne de l’art de l’université américaine de Columbia qui, en 2005, émit cette étrange proposition.




Chapitre X
La Sixtine, cette charogne de peinture
Tandis que Michel-Ange travaille à Florence, au Saint Matthieu, les marbres arrivent depuis Carrare sur la place Saint-Pierre de Rome. Les choses suivent leur cours. Mais ce serait oublier que l’artiste vit en renégat, qu’il a quitté Rome et le pape Jules II pour n’avoir pas été écouté. Peut-être n’a-t-il pas été seulement entendu par ce souverain pontife obnubilé par une situation politique délétère. Michel-Ange le Florentin souffre de n’être pas reconnu par la curie romaine, il désespère de pouvoir donner la mesure de son génie dans la Ville éternelle. Les faveurs vaticanes semblent réservées à Bramante l’architecte et à Raphaël le peintre : « Toutes les difficultés survenues entre le pape Jules et moi sont le fait de la jalousie de Bramante et Raphaël : ils cherchaient à me perdre ; et vraiment Raphaël en avait bien sujet ; car ce qu’il savait de l’art, c’est de moi qu’il le tenait. »
Le tropisme romain
Au jeu des circonstances, Michel-Ange attend son tour. Il faudra trois lettres pour que celui-ci vienne, enfin. Trois lettres que Jules II envoie à la Seigneurie florentine pour réclamer l’artiste, son artiste, au printemps 1506. Et si Piero Soderini intercède auprès de son compatriote, ce dernier émet quelques réticences à rejoindre le pape dans la ville de Bologne qu’il vient tout juste de mettre à ses pieds. Question d’orgueil, sans doute, mais aussi de crainte. Et comment ne pas redouter la colère de Jules II ? Comment lui dire que son départ de Rome n’est ni une dérobade ni une fuite, qu’il n’est pas la marque de l’infidélité mais, bien au contraire, de l’intégrité ? Le libérateur Michel-Ange se sent l’esclave des uns, le jouet des autres. Il en est certain : on cherche à le perdre.
Alors que Michel-Ange réfléchit à sa destinée et, avec, à sa destination, une longitude imprévue se présente à lui, nous apprend Condivi : « Comme il craignait la colère du Pape, il songea à partir vers l’est ; c’est alors qu’il se souvint avoir été sollicité peu de temps auparavant par le Grand Turc, par l’intermédiaire d’une compagnie de franciscains qui l’avaient contacté pour construire un pont entre Constantinople et Pera, ainsi vraisemblablement que pour d’autres travaux. » Preuve de l’immensité de sa gloire, le divin semble en effet avoir reçu du sultan ottoman Bajazet II une invitation à élever un pont enjambant la Corne d’Or, l’estuaire précédant le Bosphore. Attesté par une lettre de Tommaso di Tolflo datée du mois d’avril 1519, ce projet devait également mobiliser Léonard dont nous est parvenu un dessin préparatoire. Michel-Ange travailla-t-il à ce pont reliant Pera à Constantinople ? Livra-t-il des études pour ce pont tendu entre l’Europe et l’Asie, pour ce pont dressé vers l’ « au-delà » – Pera, en grec ? Lui, le passeur, pouvait-il trouver meilleur ouvrage que cette passerelle suturant deux rivages politiques ?
De ses rêves d’Orient, Michel-Ange est tiré par un réveil brutal. Piero Soderini lui ordonne d’abandonner les Apôtres de la cathédrale, confiés à Jacopo Sansovino et Baccio Bandinelli, et de retrouver Jules II à Bologne afin d’éviter l’envenimement des relations entre Florence et le Vatican. Les heurts secouent ce début de xvie siècle, et il faut être diplomate. Par conséquent, l’artiste rejoint le pape le 26 novembre 1506 en qualité d’ « ambassadeur ». Le titre doit le préserver des éventuelles réprobations pontificales et le prémunir contre les abus de pouvoir. Émissaire, médiateur, représentant, Michel-Ange cristallise plus que jamais les enjeux politiques comme les rivalités souterraines. Aussi le souverain Della Rovere lui confie-t-il d’emblée son désir de puissance : « [Jules II] voulait qu’il réalise une grande statue de bronze de lui, et que cette statue devrait être placée à la porte de l’église de San Petronio. » À la merci des caprices, à la solde des capricieux, l’artiste se voit contraint de travailler à une statue triomphale.
Partageant le même lit que ses trois assistants, Michel-Ange s’emploie à nouveau corps et âme jusqu’à l’épuisement. La première esquisse en terre satisfait son modèle, à l’exception de cette main droite censée tenir un livre, auquel le pape préfère une épée capable de vanter ses conquêtes militaires. À compter de la fin février 1507, et douze mois durant, le sculpteur travaille seul. Le pape a regagné Rome, les assistants – Pietro Urbano, Lapo d’Antonio et Lodovico del Buono – ont été congédiés, comme toujours. Michel-Ange n’a sous les yeux aucun modèle et sous la main aucun collaborateur. C’est seul et indigent qu’il portera à son terme la Statue de Jules II dont on retient plus volontiers l’inauguration officielle, le 21 février 1508, que la brève existence. En 1511, Bologne repasse entre les mains des Bentivoglio qui ont tôt fait de renverser cette sculpture victorieuse désormais caduque. La suite est aussi sordide que révélatrice : Alfonse d’Este échange les fragments dispersés contre des pièces d’artillerie et en récupère le bronze pour la fonte d’un canon. L’œuvre est devenue cela, un vulgaire alliage pour obusier, un matériau prosaïque pour mortier résistant. Achevée, cela est si rare, l’œuvre fut finalement détruite. Le génie aura toujours été cela, une arme politique de première main.
Au printemps 1508, Michel-Ange regagne Rome, non sans avoir passé le nouvel an florentin auprès des siens. Jules II trépigne, ses rêves de grandeur ne s’incarnant tout à fait que dans les œuvres de ce Buonarroti si courtisé. Le pape veut du faste, du symbole et du pouvoir, il veut la gloire et des statues, l’éternité et un tombeau. Michel-Ange le sait, et il passe immédiatement commande de nouveaux marbres aux ouvriers carrarais, ravi de pouvoir enfin débuter la sépulture pontificale pour laquelle il fut initialement sollicité. C’était là oublier la versatilité du pape, la précarité de ses résolutions.

Le travail de la couleur
Jules II décide, influencé par les machinations perverses de Bramante, d’abandonner provisoirement son tombeau au profit d’un projet tout aussi infernal : la décoration de la chapelle Sixtine (ill. 14). L’artiste ne peut le croire. Alors qu’il doit sa renommée à la sculpture, alors qu’il figure dans le De sculptura de Pomponio Gaurico comme l’un des plus grands artistes de l’histoire, alors qu’il rêve de marbre et d’airain, Michel-Ange se voit confier par le Saint-Père une peinture a fresco pour honorer la mémoire de son oncle défunt Sixte IV. Le Toscan, qui ignore tout de la technique à fresque, invoque sa méconnaissance et évoque son remplacement par le courtisan Raphaël, alors occupé à peindre les chambres des appartements pontificaux. Mais ses réticences ne trouveront pas audience et, le 10 mai 1508, un contrat prend acte de la révolution : le sculpteur va devoir, selon le joli mot de Condivi, « travailler la couleur ».
Bramante jubile devant ce qui s’annonce comme un défi à l’impossible, Jules II se félicite du dévouement de l’artiste. Il s’en félicite et il s’en émeut, vraisemblablement troublé par la ferveur avec laquelle Michel-Ange, une fois les clauses acceptées, se met au travail. Les semonces du pape peinent à dissimuler son affection envers le Toscan, son courroux n’étant jamais que la marque superlative de son empressement. Et si Michel-Ange oppose des protestations, sa résistance, parfaitement motivée, ne doit rien à l’impudence. Son entêtement porte l’empreinte de la certitude, et Jules II se dit prêt à lui faire quelque concession, à l’image de celle, ahurissante, concernant le programme iconographique de la chapelle. L’artiste suggère de sacrifier le projet initial – douze apôtres destinés aux parties supérieures des parois latérales ainsi qu’un simple décor géométrique sur la voûte – à la faveur du récit de la Genèse. Le pape est stupéfait. Doit-il refuser cette folie ? Veut-il se refuser cette folie ? En acceptant, Jules II transforme l’ancien ambassadeur en ministre des Arts, en génie plénipotentiaire. Il lui pardonnera tout, son intrépidité, sa crânerie, peut-être sa jeunesse. Il en fera son fils spirituel, son émissaire esthétique, mieux, son artiste cardinal. Symétriquement, Michel-Ange conservera de ce pape moins l’image d’un homme terrible que celle d’un père autoritaire, d’un patriarche sévère qui sut « apprécier son mérite ». Une image éloignée de celle, consacrée, de « Jules César II ». Une image que l’on sera avisé, finalement, de retrouver dans un admirable portrait peint par Raphaël en 1511-1512 : assis sur un trône austère, la barbe blanche et le regard absent, le pape ressemble à un vieillard fatigué, sans qu’il soit possible de savoir la nature de l’émotion qui l’étreint. Un repentir, pour avoir agi en autocrate ? Un plaisir, celui d’avoir malgré tout reconnu le talent de l’aristocrate Sanzio et du saltimbanque Buonarroti ?
Longtemps, l’intervention de Michel-Ange dans la chapelle pontificale oblitéra les fresques des registres inférieurs, réalisées précédemment par Botticelli, le Pérugin, Rosselli et, comme pour clore une histoire, par Ghirlandaio, le maître d’antan. Magnétique, le miracle du divin allait éclipser jusqu’aux merveilles avoisinantes, de telle sorte qu’un raccourci métonymique allait bientôt réduire la Sixtine à la seule création de Michel-Ange. Ingratitude du génie, injustice du chef-d’œuvre.
La voûte de la chapelle Sixtine ne doit pas être considérée comme le chef-d’œuvre de l’artiste, mais comme un chef-d’œuvre parmi d’autres. Car si elle constitue un sommet de sa création, elle culmine sur une ligne de crêtes où chaque cime vaut pour zénith. De cette création au pinacle, l’on aimerait pouvoir mesurer l’élaboration et l’étiolement, les accélérations et les ralentissements, mais elle se refuse à la courbe vitaliste naissance-maturité-déclin, une courbe selon laquelle se développerait puis s’éteindrait toute production. L’œuvre de Michel-Ange réclame des abscisses inexplorées, flirte avec une tangente insoupçonnée. Et puisqu’elle ressemble moins à une ellipse circulaire qu’à une folle sinusoïde, il serait abusif de vouloir en repérer l’acmé. Si la voûte de la Sixtine est exceptionnelle, ce n’est donc pas tant pour sa qualité esthétique, certes admirable, que pour son ambition synthétique. Michel-Ange y déploie tout, son énergie et son courage, son savoir et ses espérances, le passé et l’avenir. Il y dit la foi dans son art et son art de la Foi, l’immensité, la violence et la beauté. À jamais.

La hauteur du défi
Jules II ne doute de rien, pas même du talent d’un peintre qui s’ignore. Michel-Ange n’a jamais exécuté de fresque, ses doigts sont aguerris au pétrissage de la matière, pas au broyage des couleurs. Il est vierge en la matière, en cette matière, pigmentaire et alchimique. Il lui faut du temps, sans doute de l’aide. C’est pourquoi ces premières consignes sont pour son ami Francesco Granacci, auquel il confie le recrutement des meilleurs peintres de Florence, comme si, encore, la Cité des Fleurs était pourvoyeuse de quelques talents supérieurs. Granacci revient à Rome à la tête d’une légion de volontaires, parmi lesquels Giugliano Bugiardini, Jacopo di Sandro, Agnolo di Donnino et Bastiano da Sangallo. Les uns se réclament michelangelesques et les autres buonarrotiens, tous sont les apôtres du divin, les thuriféraires du David et de cette « École du monde », La Bataille de Cascina. La Sixtine sera leur temple, celui d’où le miracle apparaîtra, se refera chaque jour. Il faut imaginer ces hommes découvrant la chapelle et le travail à faire, il faut les imaginer stupéfaits devant ces murs austères et sous cette voûte massive, les yeux incrédules et les mains vacillantes. Il faut imaginer ces artisans et leur patron sous ce ciel cintré, écrasés par ces voussures si lointaines, par la hauteur de ce défi. Tenir le pinceau est une chose, rejoindre la surface en est une autre, car il faut être ingénieux, peut-être même ingénieur, pour gagner cette calotte vertigineuse.
La littérature rejoint les Écritures, comme toujours. Judas perpétuel, Bramante fait construire un échafaudage destiné à accueillir le divin et ses catéchumènes. Mais ce « pont suspendu par des cordes [traversant] la voûte » ne tarde pas à révéler ses failles et, avec, la malfaisance de son auteur. Le pont menace brutalement de s’effondrer dans une mer de vide quand Michel-Ange parvient finalement à relier les rivages pariétaux comme l’on passerait une mer Rouge. Contre toute attente, il réussit à faire tendre un nouvel échafaudage et prend soin de l’établir « entre les contrefiches du mur, de manière à ne pas toucher la voûte, procédé qu’il appr[endra] à Bramante et aux autres, et qui [sera] fréquemment employé ».
L’Évangile, lui, rejoint souvent le conte. Ainsi, lors de la fabrication de l’échafaudage pour la Sixtine, cette collusion de la Bible et de la fable, du Joseph selon Luc et de la morale selon Andersen : « Ce fut un pauvre menuisier qui le confectionna, et il le munit d’une telle quantité de cordes que, l’ayant vendu ensuite, il put grossir la dot d’une de ses filles. » D’hier à aujourd’hui, la littérature vante chez Michel-Ange l’artiste divin et le pauvre hère, le miracle n’étant jamais qu’un tour de passe-passe, qu’une pirouette de magicien. La solitude et le dénuement font de l’Élu un Juste luttant contre les vilenies de ce monde, contre Raphaël le courtisan et contre Bramante le mécréant.
Autorisés ou apocryphes, les Évangiles entendent faire la lumière en donnant les noms des renégats et ceux des parjures. Tout porte à croire que Ponce Pilate préfigure Jules II, ce pape militaire désireux qu’on lui apporte ce Messie pour le soumettre au tribunal des arts. Rompus aux textes sacrés, Vasari et Condivi disculpent rapidement Jules II – « innocent du sang de ce juste » – pour accabler le traître Bramante. Car c’est bien lui qui intercède auprès du pontife afin que soit confiée à Michel-Ange la voûte de la chapelle vaticane, c’est lui qui fait au divin ce cadeau empoisonné, ce baiser de Judas. La Sixtine devait être cela, la chronique d’une mort annoncée, le Golgotha désigné par le sanhédrin pour punir Michel-Ange de sa nature divine. Il va sans dire qu’il triomphera et ressuscitera.
Chez les biographes de Michel-Ange, la Sixtine marque donc une inflation de la parabole religieuse et de la métaphore héroïque. Elle en est même le paroxysme. À l’image des fresques de la chapelle, les commentateurs entremêlent pour la dernière fois deux registres sémantiques différents, païen et religieux. Par la suite, ces deux registres seront séparés comme Florence le sera de Rome, la Cité des Fleurs devenant le territoire du Sisyphe héroïque quand la Ville éternelle sera assimilée à une Judée moderne. Pour l’une le paganisme héroïque, la polis humaniste ; pour l’autre, le syncrétisme divin, l’Histoire sainte. En conséquence, la voûte de la chapelle est tout à la fois une apothéose et une césure. Avec elle l’histoire culmine puis change.

Une haute voltige
Comment décrypter la Sixtine ? Des hypothèses les plus fantaisistes aux analyses les plus doctes, chercheurs, littérateurs, universitaires, critiques, historiens ou artistes ont tous essayé de révéler les arcanes de ce mystère suspendu. Si la restauration de la chapelle a permis de réaffirmer certaines splendeurs, et notamment l’audace chromatique du maître, elle a surtout démontré que la réalité rejoignait la fable, jusqu’à parfois l’excéder. Ainsi, des études confirment que Michel-Ange réalisa son propre échafaudage et que ce dernier s’apparenta à une arche disposée sur des poutres faisant saillie dans les murs. L’angle inférieur droit d’un croquis conservé aux Offices donne à voir l’incroyable stratagème, le peintre s’étant représenté debout sur les gradins de la structure cintrée, le pinceau tendu vers cette voûte désormais accessible. Preuve est que l’artiste ne renonça à rien en dépit de son vertige légendaire. Preuve est, encore, que l’histoire sembla souvent trop belle pour être vraie.
Là, à vingt mètres au-dessus du sol, l’artiste pense-t-il accéder enfin à une haute solitude ? Sans doute. Car Jules II le poursuit, le harcèle, lui réclame des comptes et, pis, du temps. Mais rien n’y fera, le souverain pontife parviendra toujours à retrouver son obligé, celui-ci fût-il perché entre ciel et terre, passeur au firmament des arts. L’écrivain Romain Rolland nous rappelle que le pape « fit jeter du corridor du Vatican à la maison de Michel-Ange un pont-levis qui lui assurait un passage secret », comme si tout n’avait été question que de ponts et de passerelles quand d’autres usent de souterrains et d’oubliettes. C’est dire combien l’histoire de la Sixtine devait se dérouler dans les étages du pouvoir.
Même si le nouveau projet validé par Jules II est cyclopéen, Michel-Ange congédiera rapidement la plupart de ses assistants et ne conservera que quelques garzoni susceptibles de triturer les pigments et d’effectuer les basses œuvres. Et bien que la technique du buon fresco réclame de la promptitude – les couleurs délayées dans l’eau devant être appliquées sur un enduit encore humide –, l’artiste n’aura guère recours à une pratique d’atelier. Debout sur son pont suspendu, le menton levé et le cou tordu, Michel-Ange allait seul tenir tête à cette voûte, loin de tous et de tout. Une solitude magnifique, une retraite nécessaire, un isolement hautain, peut-être. L’Arétin, qui culmine aussi, mais en littérature, s’en ouvre en ces termes à l’artiste : « Vous qui, pour être divin, évitez l’humanité entière. »

Une machinerie humaine
L’humanité entière, Michel-Ange ne l’évite pas. Elle peuple la voûte, au cœur d’un programme éminemment complexe. La partie centrale accueille neuf scènes bibliques issues de la Genèse : Dieu séparant la Lumière des Ténèbres, Dieu créant le Soleil et la Lune, Dieu séparant l’Eau de la Terre, La Création d’Adam, La Création d’Ève, Le Péché originel, Le Sacrifice de Noé, Le Déluge et, enfin, L’Ivresse de Noé. Ces scènes se déploient inversement à la chronologie, Michel-Ange ayant volontairement choisi d’offrir au spectateur les épisodes de la vie de Noé avant ceux de la création divine. Volontairement, car il eût été inconvenant de dévoiler à un regard encore vierge de tant de modernité les nus extravagants de la création. Quittant le seuil pour se diriger vers l’autel, le spectateur remonte le cours de l’histoire et délaisse la vie terrestre pour la lumière divine. Michel-Ange, lui, conjugue les temps, passe de l’un à l’autre sans transition, ou à peine : les Ignudi, ces nus athlétiques, encadrent deux à deux chacune des scènes et assurent à la scansion rythmique une remarquable fluidité. Sept prophètes – Jérémie, Ézéchiel, Joël, Zacharie, Isaïe, Daniel et Jonas – et cinq sibylles – de Perse, d’Érythrée, de Delphes, de Cumes et de Libye – encadrent la Genèse tels des atlantes et des cariatides émancipés de l’architecture. Les pendentifs situés aux quatre angles de ce parcours longitudinal représentent les Secours miraculeux d’Israël – Judith et Holopherne, David et Goliath, La Punition de Aman et Le Serpent d’airain – tandis que les lunettes et les voûtains abritent les Ancêtres du Christ.
Le plafond est un livre avec son sens de lecture, ses chapitres et sa mise en page. Aux quatorze fresques du Quattrocento qui, dans les registres inférieurs, confrontent scrupuleusement la vie de Moïse à celle du Christ, Michel-Ange répond par une humanité ante legem, d’avant la Loi, déchaînée et cohérente. Pendentifs, lunettes et voûtains sont les traits d’union géniaux, architectoniques et iconographiques, entre deux mondes qui auraient sinon paru disjoints. Dieu est partout, qu’il crée le premier homme d’un geste inoubliable ou que les yeux inquiets des sibylles trahissent sa présence immanente. Qu’il soit figuré ou deviné, présent ou pressenti, Dieu est le pivot de cette immense machinerie humaine où s’entrechoquent les corps et où se déshabillent les passions. Les prophètes et les sibylles l’attendent quand la Genèse le montre à l’œuvre. C’est bien un dieu créateur, un dieu artifex qui agit dans ces fresques déployées comme autant de vignettes monumentales. Michel-Ange, en donnant naissance à tout un monde, est à l’image de Dieu, à moins que ce ne soit l’inverse. Dieu créant le Soleil et la Lune (ill. 15) nous montre un Être Suprême et Terrible, les doigts pointés vers les deux astres afin de les dissocier et, par la suite, de les désigner. Dieu fait les choses et leur donne nom. Mais ce grand ordonnateur ceint d’une tunique rose aux drapés tourbillonnants n’est-il pas Michel-Ange lui-même, ce voltigeur perché sur une voûte céleste, s’escrimant avec le pinceau ? Le soleil et la lune, ces deux sphères nées d’une main divine, ne sont-ils pas, avant toute chose, deux vulgaires disques badigeonnés par un pinceau éblouissant ? Ont-ils même la forme d’une sphère, d’une boule ? N’ont-ils pas, tout au contraire, la planéité assumée de la peinture ? Le soleil est devenu un disque ocre, la lune un palet argenté. Moins astres cosmiques que cercles chromatiques, ils ressemblent à deux taches colorées, telles deux palettes où l’artiste serait venu puiser ses pigments. Quoi de plus émouvant que ces deux ronds colorés, témoins ambivalents de la création divine comme du métier de peindre ? Quoi de plus beau que ces deux formes éminemment modernes, que ces deux cercles purement abstraits autour desquels gravitent tant de possibles ? Folles inventions que ce soleil incandescent et concentrique aux allures de « tourne-sol » – le girasole italien –, que cette lune translucide perdue dans l’orbite de la nuit. Michel-Ange n’avait jamais peint a fresco jusqu’à cette année 1508. Qu’importe, il faudra attendre Le Greco puis Van Gogh pour que l’univers flamboie encore et que le ciel se constelle de formes et de couleurs aussi hallucinées.
Dieu est partout, dans la matière première et dans l’exercice de sa terribilità. Mais que dire de l’Homme ? Que dire de ces hommes et femmes investissant les recoins de cette voûte extravagante, peuplant les quatre coins de ce monde suspendu ? Rampant, volant, sautant, assis, debout ou allongés, prophètes, sibylles, anonymes, héros, courtisans, vassaux, athlètes, témoins et officiants grouillent au cœur d’une histoire monumentale. Nés de Dieu, ils naissent à eux et à leur destin. Abandonnés à leur sort, ils tentent de vivre, souvent de survivre. Noé est un ivrogne courageux, Adam un éphèbe intrépide. L’un et l’autre essaient de surnager sur une terre vénéneuse, une terre qui cache dans ses fruits des échardes et sous la pluie un cataclysme. Mais tous deux ne se résignent pas, ils luttent contre une fatalité accablante, certains que l’effort vaudra pour rachat. Loin de l’imagerie miséricordieuse longtemps dominante, Michel-Ange dresse un bestiaire héroïque. L’humanité n’est plus dans l’expectative angoissée de l’inexorable, elle agit et se débat, se prend en main, décidée à lutter, y compris contre l’effroyable.
Sur ce plafond exorbitant, l’artiste se souvient de Laurent le Magnifique, de l’humanisme pour lequel la splendeur d’ici-bas reflète le miracle de l’au-delà. Il ne saurait y avoir de péché irrévocable, condamnant les hommes à n’être que les vulgaires pions d’un échiquier truqué où la partie aurait déjà été jouée. Non, il y a bien une histoire du Salut, un élan vital dont la quête de la beauté et le délire amoureux sont les manifestations tangibles. Il est encore possible d’aimer, de lutter, de s’ébattre et de se débattre. Les dés ne sont pas pipés, et la littérature et les œuvres des Anciens ne cessent de le rappeler. L’Histoire tend vers sa rédemption, l’Antiquité annonce le christianisme, les sibylles préfigurent les prophètes. Comme Marsile Ficin ou Pic de la Mirandole, Michel-Ange connecte les philosophies entre elles, relie les continents entre eux. Passeur, il réconcilie la méditation païenne avec la loi divine, faisant du corps le réceptacle et le témoin de ce souffle divin. Le corps – celui du David et du Moïse –, ce corps qui jouit et qui réfléchit, qui fait et qui pense. Ce corps absolument divin et fabuleusement héroïque, ambivalent et androgyne. Ce corps saint et laïque que célébrera bientôt Titien avec L’Amour sacré et l’amour profane (1514). En résulte que, tout comme le Laocoon, chaque Ignudo est traversé par le souffle divin tandis que chaque protagoniste biblique devient homérique. Adam ressemble à Apollon, Dieu à Hercule. Israël est une nouvelle Grèce et ses fils ont des visages olympiens.
L’archange Buonarroti, depuis sa voûte en tonneau, tend la main à la vénusté antique et à la beauté divine. Les trois cents corps de cette nouvelle Capella magna se souviennent de Praxitèle et de Phidias autant que des autels et des chapelles, celle – Scrovegni – de Giotto et celle – Brancacci – de Masaccio. Tordus, contorsionnés, sculpturaux, ils disent les premiers matins du monde, les premiers pas de l’humanité. Ils font l’épreuve de la vie, s’extirpent d’une gangue somnifère, s’essaient à l’entraide. Tendus vers la vie, ils ignorent la mort. Le supplicié Aman est un écorché vif, pas un cadavre, le déluge est une catastrophe, pas un massacre. Ève marche droit et Goliath a encore la tête sur les épaules. Le crucifié n’est pas même représenté. Ni calvaire, ni Golgotha, juste une création démiurgique faite de velléités et de désirs, de tentatives et de tentations. Il s’agit bien d’une eschatologie optimiste, d’une apocalypse joyeuse. Michel-Ange renverse les valeurs traditionnelles pour déployer cet univers baroque et affirmer le lien entre la loi de l’Ancien Testament et la méditation païenne. Si la narration s’appréhende à rebours, de l’entrée vers l’autel, de Noé vers Adam, c’est que le chemin doit être l’anamnèse. Ainsi Dieu aura-t-il les traits de Zeus et Ève ceux de Vénus. Au xviiie siècle, le peintre anglais Joshua Reynolds le dira à sa façon, sublime : « Un mendiant dégagea de sa main le patriarche de la pauvreté ; ses femmes sont des moules à génération, ses enfants renvoient à l’homme ; ses hommes sont une race de géants. »

Une fulgurante pyrotechnie
Sur cette voûte destinée à l’en bas, à l’observation da sotto in su, la création n’est pas sens dessus dessous. Au contraire, elle est cohérente, parfaitement logique. Et si l’on en remonte le cours, c’est pour mieux en pénétrer les sources, antiques et mythologiques. Dans ce reflux de l’histoire, le temps n’est pas isochrone. Des raccourcis et des ellipses, tels le geste de David et la stupeur d’Ézéchiel, jouent de pauses et de ralentis. Qu’il s’immobilise ou s’accélère, le temps coule, fluide comme une crue torrentueuse. Grâce aux analyses menées par Fabrizio Mancinelli lors de la restauration controversée de la chapelle Sixtine, il apparaît que Michel-Ange lui-même accéléra sa manière, délaissant le report au poncif des cartons préparatoires pour l’incision directe. En d’autres termes, l’artiste en vient à négliger la matrice dessinée au profit de l’application in medias res de la couleur. La couleur, cette couleur qui partout fulgure et tonitrue. Cette couleur resplendissante dont s’inspira le Raphaël de la Signature, lui qui « excellait à imiter les autres ». Cette couleur, lumineuse et intense, vers laquelle tendront les fresques du Delacroix de Saint-Sulpice et les vitraux du Matisse de Vence.
Du rose acidulé au jaune citron, du rouge sang au bleu nuit, du vert sapin au gris métallique, la voûte est une encyclopédie enluminée. La couleur est l’écorce luminescente de ces héros voulus par un « Titan » que, selon José Maria de Heredia, « son désir enchaîne aux plus hauts faîtes ». Elle charrie les émotions et habille les passions avec cette violence qu’ont seules la simplicité et l’évidence. Les roses et les jaunes de Pontormo et les verts et les bleus de Véronèse ne feront pas mieux. Pure et crue, la couleur frappe ici d’un irrésistible éclat, comme si rien, pas même le péché originel, ne pouvait en diluer la brillance. Dans le cycle romanesque Les Trois Villes, Émile Zola avoue sans réserve son admiration pour Michel-Ange, ce « maçon colossal », et la Sixtine – ce « flot débordant d’êtres, jetés vivants sous le soleil » : « C’est Racine à côté de Corneille, Lamartine à côté d’Hugo, l’éternelle paire, le couple de la femelle et du mâle dans les siècles de gloire. »
Première fresque réalisée, la scène du Déluge résume les aspirations plastiques de Michel-Ange. Dans un univers apocalyptique, les personnages tentent d’échapper à l’abomination liquide qui balaie cette société originelle. Répugnant à tout naturalisme, l’artiste parvient à transcrire l’effroi de ces premiers hommes avec une économie de moyens saisissante. Une diagonale hardie, véritable ligne de partage, divise la scène en deux registres : d’un côté, la terre ferme, rejointe par les rescapés, et, de l’autre, la terre inondée, sur laquelle flottent une barque vacillante et l’arche de fortune. Autrement dit, rien, ou presque rien pour cette scène incroyablement abstraite. Les êtres ne crient pas, les eaux ne déferlent plus. Seul le vent qui tournoie dans les tuniques permet de dire le soulèvement d’une surnature. Seule la tête de l’âne trahit la présence divine et préfigure le Christ dans ce paysage submergé. Dépouillée de ses oripeaux, une humanité nue tente de s’entraider sur cette terre déserte. Nus ces corps dont saillent les muscles et d’où transpire la peur, nu cet arbre désolé auquel s’agrippe la peur faite homme, nue cette beauté presque organique, nues ces émotions noyées dans le drame. Relire ces mots de Johann Heinrich Füssli, peintre de l’inquiétante étrangeté : « Isolée, la beauté vire à l’insipide ; et comme la jouissance, elle lasse. » Or, est-il beauté plus enchevêtrée que ce stupéfiant maelstrom de chairs ? Ces chairs églantines que viennent vêtir des drapés braisillants, comme si la couleur suffisait à faire sens. Se souvient-on que Michel-Ange revint à cette scène fulgurante, pour porter à soixante-deux le nombre de personnages ? Se souvient-on qu’il posa alors les couleurs sans même avoir recours à un carton intermédiaire ? Se souvient-on que ce Déluge devint un véritable feu d’artifice, en cette après-midi du 28 juin 1797, alors que l’explosion de la poudrière du château Saint-Ange voisin fit trembler la ville et, avec, cette chapelle enfouie ?

La maniera moderna
Qui donc, levant les yeux dans la Sixtine et observant ce plafond pullulant, peut encore y distinguer une voûte ? Qui peut vraiment, sous cette couleur profuse, derrière ces corps diaprés, deviner la réalité architectonique qui les porte ? Michel-Ange réussit à faire oublier les veines de la structure en berceau, à déguiser les arêtes et les nervures afin que resplendisse le chef-d’œuvre. Bricoleur, il sait travestir, trouver le truc. Il sait truquer, « truccare » en italien n’étant jamais que le verbe pour « maquiller ». Or, il s’agit précisément de cela, du maquillage par la peinture d’un système de modénature, d’un système illusionniste porté à son faîte. La Sixtine paraît presque imaginée pour recevoir ce livre ouvert quand elle demeure en réalité un lieu saint, les conclaves précédant les élections des papes siégeant encore sous ce ciel écarlate, sous ce zénith de l’art moderne.
« Art moderne. » Telle est l’expression, presque néologique, qu’emploie Vasari au sujet de cette gigantesque fresque : « Cette œuvre est vraiment le flambeau de l’art moderne, et la révolution qu’elle a faite dans l’art de la peinture est si grande qu’à elle seule elle a illuminé le monde entier, resté dans les ténèbres pendant tant de siècles. » Cette manière moderne, à l’inverse de l’art gothique – celui des Goths et des barbares –, sacre le passage de l’artisan à l’artiste, de l’exécutant à l’exécuteur. La commande collective a laissé place à un mécénat singulier, jusqu’à cet été 1511 où Jules II décide d’ouvrir les portes de cet atelier suspendu pour offrir au curieux le spectacle d’une œuvre en train de se faire. La primeur de cette découverte n’altérera aucunement la révélation ultime, survenue quinze mois plus tard. Ce 31 octobre 1512, lors des Vêpres de la Toussaint, le monde entier retient son souffle. Vasari a tout juste un an, et pourtant : « Heureuse notre époque ! Heureux les artistes de notre temps ! On doit vous appeler ainsi, vous qui, de votre temps, avez pu vous remplir les yeux, jusqu’alors tenus dans les ténèbres, de l’éclatante beauté de cette source lumineuse […] La gloire qu’il retira de ses peines doit vous faire connaître et proclamer que c’est lui qui souleva le bandeau qui couvrait les yeux de votre esprit si plein de ténèbres, et qui a démêlé le vrai du faux qui obscurcissait votre intelligence. Remerciez-en donc le ciel, et efforcez-vous d’imiter Michel-Ange en toute chose. » Le miracle venait d’avoir lieu, le cours de l’histoire venait d’être changé. La voie était libre.
Jules II devine-t-il seulement l’exploit à l’œuvre ? Remarque-t-il l’exténuation de Michel-Ange qui, selon Condivi, continue pourtant à lui tendre « une main secourable pour l’aider à se hisser sur la plate-forme » ? S’aperçoit-il que l’artiste laisse sur les échafaudages son génie mais aussi ses forces ? En août 1511, alors que Michel-Ange dévoile une partie de la voûte, Jules II ignore tout de l’état d’épuisement que cachent ses couleurs fastueuses. De même, depuis Bologne où il mène combat, il n’entend pas les plaintes, celles qui grondent dans ce Sonnet à Jules II où l’artiste crie sa damnation : « De longue date ton fidèle serviteur, / je t’appartiens comme au soleil ses rayons mêmes ; / malgré tout, mon temps ne t’est rien, tu n’en as cure / et, plus je m’évertue, moins j’ai l’heur de te plaire. / Je me flattais de croître grâce à ta grandeur / et qu’une équitable balance, un puissant glaive / répondraient, non de vains échos, à mon labeur. / Mais le ciel doit avoir dédain d’acclimater / la vertu en ce monde s’il prétend qu’elle aille / chercher provende sur un rouvre desséché. » Non que Michel-Ange n’en veuille plus, mais il n’en peut plus. Il ne veut pas d’aide, bien entendu, mais juste un peu d’écoute, une audience. Il veut que Jules II daigne le regarder dans les yeux, certain que le corps, encore lui, peut dire la douleur derrière la splendeur. Il veut que le souverain pontife sache que ses doigts sont tordus et que sa vue est altérée, qu’il lui fallut sur son pont suspendu dix-sept heures de travail quotidien et un pot de chambre pour que naquît cette grâce. Il veut dire au Saint-Père, comme il dira à son maudit père : « Dès lors que Dieu t’a dépouillé de nos misères / aie compassion de moi qui suis un mort vivant / depuis qu’il a voulu que tu fusses mon père. » Peut-être même voudrait-il lui dire ce qu’il écrit à Giovanni da Pistoia dans le Sonnet caudé sur le plafond de la Sixtine, ce poème somptueux arraché à la douleur quatre siècles avant Henri Michaux :

« À travailler tordu j’ai attrapé un goitre / 
comme l’eau en procure aux chats de Lombardie /
(à moins que ce ne soit de quelque autre pays) /
et j’ai le ventre, à force, collé au menton. /
 
Ma barbe pointe vers le ciel, je sens ma nuque /
sur mon dos, j’ai une poitrine de harpie, /
et la peinture qui dégouline sans cesse /
sur mon visage en fait un riche pavement. /
 
Mes lombes sont allées se fourrer dans ma panse, /
faisant par contrepoids de mon cul une croupe /
chevaline et je déambule à l’aveuglette. /
 
J’ai par-devant l’écorce qui va s’allongeant /
alors que par-derrière elle se ratatine /
et je suis recourbé comme un arc de Syrie. /
 
Enfin les jugements que porte mon esprit /
me viennent fallacieux et gauchis : quand on use /
d’une sarbacane tordue, on tire mal. /
 
Cette charogne de peinture, /
défends-la, Giovanni, et défends mon honneur : /
suis-je en bonne posture ici et suis-je peintre. »
 
En bonne posture, sans doute pas. Quant au reste…





Chapitre XI
D’un tombeau l’autre
Le 31 octobre 1512, Michel-Ange descend une dernière fois de l’échafaudage qui transperce les murs de la Sixtine. À quoi pense-t-il alors qu’il met pied à terre ? Peut-il seulement penser, lui qui a failli se tuer à la tâche, perché qu’il était sous une voûte vertigineuse ? Peut-il seulement observer sa victoire, lui dont les yeux exténués par le travail ne verront jamais plus comme avant ? Le cou tordu et les épaules meurtries, l’artiste découvre que sa vue le trahit, tant et si bien que s’il « devait observer une lettre ou quelque chose de très petit, il lui était devenu obligatoire de les tendre à bout de bras, presque au-dessus de sa tête ». Cette voûte éblouissante a causé la myopie de son auteur, incapable des jours durant de « baisser les yeux ». Que Michel-Ange conservât cette habitude étrange de lever ses yeux vers le ciel pour les soulager, cela dut certainement passer pour une preuve supplémentaire des faveurs de l’En Haut.
À ce stade, l’épuisement de l’artiste est tel que la symptomatologie a tôt fait de relayer l’histoire de l’art. Les forces laissées sur la voûte de la Sixtine indiquent la violence d’un combat dont personne, pas même le héros Buonarroti, ne pouvait sortir indemne. La prouesse technique a nécessité une endurance physique sans faille. Michel-Ange est à l’image de David, il incarne la pensée en action et le corps à l’œuvre. Il ignore le chevalet et le boudoir, le délassement et l’oisiveté. Son art est fait pour les grandes surfaces et les grands espaces, pour les parois et les places. Qui veut pénétrer le cycle de la Genèse doit deviner, sous les couleurs luminescentes, l’exploit gymnastique qui les rendit possibles. Équipé, le spectateur peut de nos jours contempler ces scènes flamboyantes grâce aux miroirs mis à sa disposition dans la chapelle. Cette astuce spéculaire permet d’ailleurs de comprendre, à échelle réduite, l’exercice de l’artiste : s’échiner avec une image à portée de main.
Nulle autre provision que le nécessaire
Michel-Ange, s’il réforme les codes esthétiques, opère toujours dans les règles de l’art. Il ne fait pas table rase du passé, il l’incorpore. Il ne renie pas les Anciens, il en hérite. Tout semble fluide chez ce passeur qui relie les époques et conjugue les temps. Tout se trouve bouleversé chez ce réinventeur qui jongle avec l’esprit et joue avec le regard. Michel-Ange bouleverse les points de vue : tourner autour d’une sculpture ou regarder un plafond peut désormais dévoiler tant de choses. Le Toscan change du spectateur sa vue de l’œuvre et sa vision du monde. Plus rien n’est inébranlable, pas même les certitudes. La géométrie euclidienne, la perspective traditionnelle, l’ordre du monde, tout peut vaciller. Il faut s’attendre à tout, y compris à être surpris par le simple achèvement d’une œuvre.
Michel-Ange n’est pas homme à renoncer. Le non finito n’est jamais qu’un abandon provisoire dû à l’urgence de ce temps qui file, manque, noie. Ce temps qui n’est jamais parfaitement isochrone, ce temps avec ses accélérations, ses lenteurs et ses pauses. Pour la Sixtine, Jules II n’a pu ralentir l’écoulement du sablier, il a tout juste apporté à l’artiste une consolation de taille, celle de n’être jamais dérangé. Il fallait donc être pape, et ce pape, pour offrir une telle solitude, infrangible. Du reste, Michel-Ange n’aura jamais plus l’occasion de travailler de la sorte, détaché des contingences triviales et des affres du quotidien. Quittant la voûte céleste de la Sixtine, il retrouve sur terre l’affairisme et le clientélisme, les transactions et les obligations. Plus que tout, il retrouve le plus grand projet qu’il lui fut donné : le Tombeau de Jules II.
À compter de ce dernier jour d’octobre 1512, Michel-Ange ne cessera de lutter contre le temps, réclamé par tous, sollicité partout. Jeune, n’ayant d’autre « provision que le nécessaire », l’artiste songeait à l’avenir et rêvait de lendemains. Presque quadragénaire, il doit désormais exaucer les songes des uns et faire rêver les autres. Hier encore, il pouvait désirer, aujourd’hui il doit répondre à des désirs étrangers : « Mon art prisé si fort, qui me valut un temps / si grande estime, enfin me réduit à ceci / que, vieux et misérable et l’esclave d’autrui / je suis perdu si je ne crève promptement. » Michel-Ange est perdu, par son génie, pour lui-même, par les autres. Lui, le rêveur, est devenu l’auxiliaire des rêves, le véhicule des songes, happé par un tourbillon dont il est pourtant l’épicentre. Son exigence d’un lieu de retraite constitue alors l’une de ses rares prérogatives. Après la quiétude de la Sixtine, il lui faut un repaire absolu, une possibilité de s’abstraire au monde, de quitter la bataille pour la trêve du silence. Ce sera, dans le quartier Macello dei Corvi, près du Forum, une vaste villa susceptible d’accueillir des domestiques, du repos et des répits. Ce sera son ultime demeure, son premier et son dernier havre de paix. Rien d’un luxe ostentatoire, avec ses ors et ses apparats, mais un confort absolu, un calme éblouissant. Un écrin, mais sans les bijoux. Si la solitude a un prix, c’est bien celui de cette vaste demeure sise non loin du silence des ruines trajanes.
Condivi, évoquant le projet de tombeau papal, ne sait quel temps choisir. L’imparfait succède au passé simple, le passé composé au plus-que-parfait. Cette incertitude grammaticale atteste l’indécision permanente qui entoura ce programme, les résolutions durables ayant laissé place aux atermoiements, les choix que l’on croyait pérennes s’étant effondrés aux moindres incidents, la fin prochaine ayant été sans cesse ajournée. Tant et si bien que Condivi, en définitive, hésite encore entre le présent et le conditionnel passé, le constat et le regret : certes, le tombeau ensorcèle, mais il aurait pu ensorceler encore plus.

Le temps, ce feu qui brûle et dévore
Il faut, pour prendre la mesure de ce tombeau, sacrifier la stricte chronologie. Il faut, pour comprendre ce projet, pour saisir l’œuvre d’une vie, sillonner cette dernière et enfreindre sa linéarité. C’est en survolant l’histoire qu’il est possible d’éviter la confusion et les anachronismes. « La tragédie du tombeau » : la locution que Michel-Ange réserve au Tombeau de Jules II indique les ressorts théâtraux d’une folle entreprise. De 1505 à 1545, de Jules II à Paul III, le projet connaîtra de nombreux acteurs – papes et seconds rôles –, de nombreux décors et de nombreux épilogues. D’abandons en reprises, de tergiversations en fulgurations, la tragédie n’aura ni unité de lieu – partagée entre Rome et Florence –, ni unité de temps – étalée sur quarante années. Tout juste peut-on déceler une unité d’action dans la fidélité de l’artiste envers ce tombeau, dans sa constance à l’endroit d’un projet tantôt impérieux, tantôt incertain. Il faut donc envisager cette tragédie jusqu’à son dénouement survenu quatre décennies après son lever de rideau. Cette licence chronologique, outre qu’elle révèle les coups de théâtre, permet de saisir l’argument politique de cette tragédie.
Chez Michel-Ange, ce héros industrieux, le drame n’est autre qu’un drama, étymologiquement une « action ». La tragédie en est la forme paroxystique, le genre hyperbolique. Or, à compter de la genèse du Tombeau de Jules II, Michel-Ange ne cessera d’agir, tant et si bien que les drames se croiseront, se concurrenceront et se déclineront au pluriel. L’exécution du tombeau pontifical sera invariablement ajournée en raison de la prééminence accordée à celle des tombes médicéennes dans l’église florentine de San Lorenzo. La « tragédie des tombeaux » eût donc été une expression plus heureuse. D’un tombeau l’autre, Michel-Ange déploiera la mesure de son génie. Saltimbanque, il jonglera d’une œuvre à l’autre. Héros, il donnera tout, tentera tout avec, selon ses mots, « un désir prompt et trop d’ardeur ». Des mots par lesquels Michel-Ange reconnaît déjà l’excès qui le consume, l’épuisement qui le guette, car la jouissance, toujours, sera à la hauteur de l’éreintement, l’action se nourrissant sans cesse de l’entrave, voire de sa propre impossibilité. Déchiré entre vouloir et pouvoir, entre vie et mort, entre terre et ciel, le trinitaire fera l’expérience douloureuse, et répétée, de sa condition monstrueuse : « Je vis de me mourir et, à vrai dire, / je vis heureux de mon malheureux sort. / Quiconque ne sait vivre d’angoisse et de mort, / qu’il entre dans ce feu qui me brûle et dévore. » Et, plus loin : « Si je vis avant tout de ce qui me consume, / plus fait rage le feu grâce au bois et au vent, / plus celui qui me tue vient à mon assistance, / plus il me fait de mal et plus je suis content. »
La tragédie prochaine des tombeaux ressemble à celle qui traverse depuis toujours la production de Michel-Ange. Sur la scène du monde, l’artiste multiplie moins les miracles qu’il ne répète le miracle de la création, absolu, singulier et irréductible. Il ne joue pas des pièces prodigieuses, il rejoue la même tragédie, celle qui met aux prises l’esprit et le geste, l’intellection et la réalisation. Comment donner vie au disegno ? Comment donner corps à ce que l’humaniste Benedetto Varchi, encensant son contemporain, nomme l’idea ? Comment incarner cette inspiration, divine et merveilleuse ? Plus encore, comment libérer, selon les mots de l’artiste, cet « esprit enfermé dans une ampoule » ? Telle est sans doute la question insensée qui « brûle et dévore ». La voûte de la chapelle Sixtine est la seule œuvre pour laquelle Michel-Ange, entouré de sa seule solitude, put affronter infailliblement ce dilemme. Jamais plus ne lui seront concédés le silence et le calme. Les tombeaux s’élaboreront sous le joug de l’urgence, les projets s’effriteront peu à peu, plus rien ni personne ne réussissant à endiguer les réclamations dont l’artiste sera l’objet. En conséquence, il faut survoler ces années pour que sous la variété déconcertante des œuvres transparaisse l’invariance du génie. Et c’est seulement en renonçant à feuilleter l’éphéméride d’une création jusqu’à sa fin que l’on parviendra à en approcher le mystère. Alors seulement pourra-t-on entrer dans le théâtre de l’œuvre, oublier la succession des actes et jouir de la seule force du drame. Un drame rejoué éternellement, comme le font seuls les dieux et les génies, les passeurs. Un drame sans fin, sans deus ex machina, un drame qui, pour n’en pas finir, peut dérouter, troubler, rendre « vague, un peu flou, mal situé », pour reprendre les mots de Giacometti, cet autre artiste envoûté par l’Infini.

L’écartèlement entre deux familles
Un coup de théâtre. Alors que Michel-Ange est disposé à reprendre le projet de tombeau pontifical, Jules II s’éteint dans la nuit du 20 au 21 février 1513. Là, au cœur de l’hiver, le pape abandonne son protégé, son presque fils. Michel-Ange a trente-huit ans, et cette mort soudaine intervient comme une déflagration. Malgré sa versatilité, Jules II avait engagé avec l’artiste non pas un vulgaire dialogue mais un féroce tête-à-tête. En dépit des colères du premier et des affronts du second, l’échange avait eu droit de cité. Écoutons le témoignage de Vasari : « Michel-Ange connaissait l’humeur du pape et s’en riait, aimant ce pontife, et voyant que, quoi qu’il arrivât, tout se terminait toujours à son avantage, et que le pape ne négligeait rien pour conserver son amitié. » Par conséquent, si les lettres que Michel-Ange adressent à son père Lodovico ne portent jamais mention de son affliction, c’est peut-être que les mots manquent, c’est sans doute qu’il ne peut avouer l’inavouable : il vient de perdre celui qui fut comme un père. Lui, le peseur d’âmes, pressent certainement le poids de la perte. Le silence épistolaire n’est autre que l’aphasie de la douleur, l’asthénie de la désolation.
Ce 21 février 1513, Michel-Ange est seul. Les marbres destinés au tombeau demeurent en souffrance dans le vaste atelier de la place Saint-Pierre, et ce depuis maintenant sept ans. Jules II parti, l’artiste attend son successeur. Les consignes, il les a : les exécuteurs testamentaires du pape – le cardinal Santiquattro et le cardinal d’Agen – veillent désormais à ce que les intérêts de la famille Della Rovere soient respectés scrupuleusement et à ce que le monument définitif fasse honneur aux consignes du défunt pontife. Le 6 mai 1513, Michel-Ange signe avec les intéressés un contrat et, avec, sa propre perte. De fait, ce simple paraphe l’engage irréparablement aux côtés de la puissante famille Della Rovere, dont il reçoit la somme extravagante de dix milles ducats et dont il devient, symétriquement, l’obligé involontaire, le débiteur inexorable.
Malgré les sommes astronomiques engagées, les héritiers de Jules II tolèrent que l’artiste apporte à son projet pharaonique de 1505 un codicille de taille. Le « cercueil de marbre » initialement prévu était un mausolée de dix mètres de haut et sept de large. Divisé en deux registres – des victoires et des esclaves répartis selon un système élaboré de niches pour le niveau inférieur, Moïse et Saint Paul associés à La Vie active et La Vie contemplative pour le niveau supérieur –, surmonté d’un sarcophage porté par les allégories de la Terre et du Ciel, ce sépulcre titanesque devait comporter quelque quarante statues distribuées selon un programme iconographique savant. Ce jour de mai 1513, la descendance Della Rovere valide la maquette de bois par laquelle Michel-Ange renonce à traiter les quatre faces du monument, préférant adosser l’une d’entre elles à une paroi. La restructuration née de ce second projet aurait pu passer pour un allègement si le tombeau n’avait pas conservé l’allure pharaonique d’un mastaba moderne. Son auteur, lui, ne s’y trompe pas. Le 9 juillet 1513, Michel-Ange délègue officiellement la décoration de la face antérieure à Antonio da Pontassieve, preuve de sa diligence mais aussi, lui qui se montre d’une grande réserve envers les aides, de l’urgence affolante des événements. Premier acte de la tragédie.
Le deuxième acte est, pour ainsi dire, contemporain du premier. Et il débute par un rebondissement. Le 11 mars 1513, à peine trois semaines après le décès de Jules II, l’Église procède à une cérémonie en l’honneur de son nouveau souverain, Léon X. Dans le siècle, le nouveau pape n’est autre que Jean de Médicis, deuxième fils du Magnifique et stratège militaire dont le dernier fait d’armes est le rétablissement du pouvoir médicéen à Florence, quelques mois avant son avènement. Laurent de Médicis avait été pour l’artiste un père, son fils eût pu devenir un frère. À peine plus jeune que Michel-Ange, Léon X se souvient-il du jeune sculpteur lorsque celui-ci fut l’hôte du palais de la via Larga ? Cela est certain, ainsi que l’atteste l’émouvante lettre que le peintre Sebastiano del Piombo adresse au Toscan le 27 octobre 1520 : « Quand le pape parle de vous, il semble qu’il parle de l’un de ses frères ; il a presque les larmes aux yeux. Il m’a dit que vous avez été élevés ensemble, et il proteste qu’il vous connaît et qu’il vous aime : mais vous faites peur à tous, même aux papes. »
Léon X étant la première personnalité de la maison Médicis à accéder au trône pontifical, il entend réaffirmer dans la Ville éternelle sa prestigieuse ascendance florentine. Et il faut, pour marquer l’histoire de son empreinte, graver les pierres de son nom et y inscrire son blason. Les marques lapidaires sont encore les plus indiquées pour qui veut prétendre à l’impérissable. Michel-Ange ne l’oublie pas, alors qu’il débute en novembre 1514 la façade de la chapelle papale au château Saint-Ange. Là, sous le majestueux fronton triangulaire, il dispose l’emblème des Médicis – un anneau et trois plumes – tandis que chacune des niches est surmontée d’un protomé de lion, référence transparente à la cité florentine. En conséquence, les résolutions iconographiques de la chapelle sont presque plus éloquentes que les options architecturales. Michel-Ange se voit confirmé dans l’exercice de ses fonctions – artiste du pape et du « Siège apostolique » – et intronisé artiste du Médicis, des Médicis. En vertu de ses compétences et de son adolescence, son histoire est dorénavant tributaire des bulles pontificales comme des armoiries médicéennes, irrémédiablement scellée aux instances vaticanes comme aux prérogatives florentines. Michel-Ange vient d’exécuter deux Esclaves ainsi que le Moïse pour le Tombeau de Jules II, ce qui atténue pour quelque temps l’empressement des Della Rovere. Il vient également de livrer sa première version du Christ rédempteur pour le compte de l’église romaine Santa Maria sopra Minerva, assouvissant une nouvelle commande privée. Mais ces œuvres sont les fragiles étincelles de la liberté, avant que ne le « brûle » et ne le « dévore » le brasier médicéen.

L’impossible ubiquité
Du 22 décembre 1515 au 19 février 1516, Léon X séjourne à Florence afin d’y asseoir l’autorité pontificale et, dans un même temps, de jouir de la popularité retrouvée. Là encore, la pierre devra porter trace d’une ère que le pape souhaite nouvelle. Il s’agira cette fois de réaliser la façade de la basilique San Lorenzo au terme d’un concours réunissant les noms étourdissants de Michel-Ange, Raphaël, Baccio d’Agnolo, Antonio da Sangallo, Andrea et Jacopo Sansovino. L’Élu l’emporte presque malgré lui et se trouve incidemment contraint de gagner Florence dans la touffeur de l’été. S’ensuivent des allers et retours incessants entre son atelier de la via Mozza et les carrières de Carrare où l’artiste supervise l’extraction des marbres, non seulement pour le Tombeau de Jules II mais aussi, dorénavant, pour la façade de San Lorenzo, l’église paroissiale des Médicis. Écartelé entre deux familles – les Della Rovere et les Médicis –, déchiré entre deux projets, Michel-Ange devient un jouet dynastique, un instrument de pouvoir et de pression. Il ne s’appartient définitivement plus. Pour preuve, il est dépossédé jusqu’à la signature du nouveau contrat de juillet 1516 qui stipule, en son absence, que le tombeau sera dorénavant une simple façade accolée à un mur. Il a neuf ans pour la porter à son terme. Il lui en faudra en réalité vingt-neuf. Un chemin de croix.
Depuis Carrare, Michel-Ange continue à prendre acte des revirements d’un pape qui traduit ses humeurs labiles en sommations impératives. Tout change, rien ne subsiste. Et quand Léon X tient à exploiter symboliquement une carrière de marbre en plein territoire florentin, à Pietrasanta, Michel-Ange est contraint d’abandonner Carrare puis d’attendre qu’émerge ex nihilo une route d’accès appropriée. Nul symbole, fût-il motivé par l’inconstance ou la déraison, ne saurait être trop beau. Ainsi l’arrêt soudain du projet de façade de San Lorenzo, pour laquelle l’artiste vient de livrer une maquette féerique, au profit d’une chapelle funéraire qui doit accueillir, dans cette même basilique, certaines dépouilles de la maison Médicis. Michel-Ange n’en peut plus : « Ma liberté s’est asservie, ma part mortelle / est devenue mon dieu. Ô misérable état ! / Pour quel malheur, quelle existence suis-je né ? »
À compter de 1519, Michel-Ange s’engage dans ce nouveau projet, le second pape médicéen Clément VII, élu en novembre 1523, assurant le maintien de l’exécution des tombeaux familiaux. En 1532, alors qu’un quatrième contrat destine le Tombeau de Jules II à l’église Saint-Pierre-aux-Liens, seuls quatre Prisonniers et Le Génie de la Victoire sont partiellement ébauchés et peuplent l’atelier de la via Mozza. Deux ans plus tard, en 1534, Michel-Ange abandonne les tombeaux de San Lorenzo, auxquels il vient de consacrer quinze années, pour rejoindre Rome et de nouveaux engagements. L’occasion rêvée de porter l’ultima mano à une tombe pontificale dont les contrats et les ajournements successifs ont altéré, voire défiguré, le projet original. Mais c’était sans compter sur la répétition de l’histoire et l’acharnement du sort : le 25 septembre 1534, deux jours après l’installation romaine de Michel-Ange, Clément VII meurt, emportant avec lui les gages de continuité qu’il semblait enfin disposé à offrir à l’artiste. Issu de la famille Farnèse, le nouveau pape Paul III donne priorité au Jugement dernier (1535-1541) de la chapelle Sixtine, une œuvre dont son prédécesseur avait tout juste eu le temps de passer commande à l’artiste. Voulues par le pontife Farnèse dès novembre 1541, les fresques de la chapelle Pauline semblent devoir repousser une dernière fois l’achèvement du Tombeau de Jules II, le registre des préséances favorisant la dynastie pontificale en place au détriment de celle, pourtant si puissante, des Della Rovere. Le 27 février 1542, un ultime contrat vient sceller l’épilogue de la tragédie. Et tout porte à croire que le dénouement doit moins à la ténacité qu’à la lassitude, si ce n’est le dépit, des parties concernées. Un élève, Raffaello da Montelupo, hérite alors de la réalisation de la Vierge à l’Enfant, du Prophète et de la Sibylle tandis que Michel-Ange préfère substituer aux esclaves initiaux – le Mourant et le Rebelle – les statues de La Vie active et de La Vie contemplative, soit Léa et Rachel. Au mois de février 1545, le divin Buonarroti, septuagénaire, peut admirer ce majestueux sépulcre tel qu’il se présente aujourd’hui sous nos yeux dans Saint-Pierre-aux-Liens. Là, dans le silence de cette église austère, loin des sceptiques et des sybarites, Michel-Ange peut presque jouir de son œuvre, de ce grand œuvre. Épuisé, il peut même oser ce péché d’orgueil : « Si toutes les choses rafistolées se présentaient ainsi ! »

Le Tombeau de Jules II, cénotaphe magnétique
Le monument funéraire que Michel-Ange réalise pour Jules II est une véritable somme (ill. 16). Une somme artistique, et une somme politique. Est-il une œuvre qui témoigne autant, sur chacun de ses registres, dans chacune de ses niches, de l’histoire décousue qui la vit naître ? Est-il une création dont l’articulation des formes laisse à ce point transparaître la succession des pouvoirs ? Car ce tombeau est aussi un cénotaphe de l’Histoire dont il laisse deviner la stratification avec un purisme presque archéologique.
Le registre inférieur représente Moïse (ca. 1513-1515) qu’entourent, disposées dans des niches, Léa ou La Vie active et Rachel ou La Vie contemplative, toutes deux exécutées vers 1542. Bien que réalisées à des époques sensiblement éloignées, ces trois statues autographes étaient prévues dans le projet original de 1505 et dénotent la fidélité de l’artiste à ses intentions. Allégorie de la prudence maternelle et matrimoniale, Léa répond à Rachel, incarnation de la spiritualité dans la prière. La réserve de la première contraste avec l’extase de la seconde, happée par l’En Haut. Le registre supérieur est articulé autour de la figure allongée du Gisant de Jules II Della Rovere (ca. 1532-1542), vraisemblablement dû à Michel-Ange et à Tommaso Boscoli, que surplombe une Vierge à l’Enfant et que flanquent une Sibylle et un Prophète, trois sculptures confiées à Raffaello da Montelupo.
Confondant de complexité, le tombeau mériterait un livre à lui seul. Ainsi seulement pourraient être révélées son iconographie savante – héritée de l’Antiquité, du Moyen Âge et de Dante –, ses orientations plastiques et ses incertitudes chronologiques. Il n’en demeure pas moins que cette œuvre définitive, en dépit de son « rafistolage », présente une cohérence évidente, ainsi que le note Condivi : « L’ensemble de la tombe est une splendeur, et spécialement la façon dont tous les éléments ont été unifiés par la grande corniche, d’une perfection irréprochable. » Et si les aides n’ont pas réussi à parfaitement préserver son uniformité, il n’empêche que Battista di Donato Benti, Raffaello da Montelupo, Sandro de Fancelli da Settignano ou Tommaso Boscoli ont contribué à faire de ce monument polygraphe un manifeste esthétique. Souvent plus faibles que celles de Michel-Ange, leurs réalisations donnent à voir, en négatif, le génie du Toscan. La Vierge à l’Enfant de Montelupo, quelque peu morne, fait ressortir la vitalité du Moïse ; l’appareil décoratif d’Antonio da Pontassieve, quelque peu conventionnel, rend involontairement justice à la modernité de Léa et Rachel. Les défaillances et les manques exacerbent la singularité d’un monument qui porte en lui-même ce qu’il aurait pu devenir. De la sorte, le statisme de la façade laisse deviner la structuration pyramidale originale quand les figures autographes de Michel-Ange trahissent le songe de marbre originel. Tout comme La Victoire du Palazzo Vecchio (1530-1534) ou les Quatre Prisonniers (1530-1532) de la Galleria de l’Accademia de Florence, L’Esclave mourant et L’Esclave rebelle (ca. 1513) du musée du Louvre peuvent laisser au rêve un goût amer, ces œuvres magnétiques étant exclues de la composition définitive.
Le non finito de l’œuvre a attisé la glose. Sommet de virtualité moderne pour les uns, frustration inextinguible pour les autres, le Tombeau de Jules II est peut-être aussi un chef-d’œuvre pour cela, parce que ici et là, à Florence et à Paris, certaines œuvres viennent rappeler qu’il aurait pu être autre chose, parce qu’il faut vraiment, pour le comprendre, excéder ce que l’on a sous les yeux, fermer ces derniers pour reconstituer le dessein original. Reliques pieusement conservées par les gardiens du temple, Les Esclaves de l’Accademia et du Louvre seront pourtant copiées ad libitum, devenues les fragments éparpillés du « vrai » monument, comme l’on eût dit de la vraie croix. À son tour, le Moïse connaîtra une fortune critique immense. Archétype de la terribilità, le prophète est tout à la fois dieu fleuve, empereur antique, modèle donatellien et prototype médiéval, comme si le réformateur Buonarroti tînt à rédiger un testament. Dans le séduisant essai qu’il consacre en 1914 au Moïse de Michel-Ange, Freud estime que le prophète est représenté à l’instant même où, observant l’idolâtrie du peuple juif envers le serpent d’airain, il réfrène sa colère et maîtrise « sa fureur » pour ne conserver qu’une « douleur mélangée de mépris ». Est-ce en dire assez ? Figure de la Loi dont il tient les lourdes Tables, Moïse est plus qu’un prophète, il est un héros. N’en a-t-il pas les muscles, la force et la puissance, et, comme le David, la tempérance et la raison ? Homme de loi, homme d’état et homme de foi, le Moïse n’a-t-il pas la sévérité de Jules II, ce Saint-Père mémorable, ce père symbolique ? Le Moïse n’est-il pas né dans le marbre un jour de 1513, alors qu’avec Jules II venaient de s’éteindre les dernières lueurs d’une politique culturelle éclairée ?
D’un tombeau l’autre. Il est remarquable que les deux commandes d’envergure auxquelles Michel-Ange travailla quarante années durant aient été des sépultures. Des sépultures où la vie côtoie la mort, où le jour fait face à la nuit, où le sang est rouge et la bile noire. Constituent-elles une ode aux vivants ou une oraison funèbre ? Disent-elles « à bientôt » ou « à jamais » ? Et la mort n’est-elle pas la rencontre intenable de la vie et de l’éternité ? Ainsi ce désir fou de Michel-Ange, comme une impossible exhortation : « Qu’avant la mort j’aie la vie éternelle. »

Les tombes des Médicis, monuments crépusculaires
Contemporains du Tombeau de Jules II, les monuments funéraires de la famille Médicis sont nourris des mêmes motivations. C’est au cardinal Jules de Médicis, futur Clément VII et cousin de Léon X, que revient de surveiller la réalisation des quatre tombes familiales, celles de Laurent le Magnifique et de son frère Julien, tué lors de la conspiration des Pazzi en 1478, ainsi que celles de Julien, duc de Nemours, et de Laurent, duc d’Urbino, tous deux morts prématurément sans avoir pu assurer la stabilité des armoiries familiales. Michel-Ange, qui hérite du projet en 1519 au détriment de la façade de San Lorenzo, s’attelle la même année à l’architecture de la Nouvelle Sacristie dont trois côtés accueilleront les tombes définitives. Appelé en 1534 à Rome pour travailler au Jugement dernier de la chapelle Sixtine, l’artiste ne fera qu’effleurer les tombeaux des deux frères aînés, aujourd’hui réduits à leur plus simple expression, celle d’un coffre surplombé de trois statues, dont seule la Vierge à l’Enfant (ca. 1526-1534) est une œuvre autographe. Aussi convient-il d’observer plutôt les tombes des ducs ou « capitaines » pour saisir le déploiement de l’artiste à San Lorenzo.
La Tombe de Julien de Médicis (ca. 1526-1532) représente le duc de Nemours, frère du pape Léon X, en capitaine des troupes vaticanes (ill. 17). Inspiré des modèles antiques, le personnage regarde vers l’entrée de la chapelle. La légère torsion du buste fait saillir les muscles sous l’épaisse cuirasse tandis que ses mains tiennent le bâton de commandement. Inséré dans une niche profonde, il domine les personnifications du Jour et de La Nuit, diamétralement opposées sur le sarcophage. Véritable objection à l’iconographie traditionnelle, qui jusqu’alors sanctionnait une figure adolescente et solaire, Le Jour est un homme d’âge mûr au visage indistinct, peut-être aveugle, certainement usé. Magma informe perforé par deux orbites, le visage tranche sur un corps dont il cherche à s’extirper et à se dissocier. Seul élément faisant face au spectateur, il trouble la composition solennelle du tombeau. À qui s’adresse ce regard indifférent au silence du recueillement ? Qui donc observe cette face exorbitée dont il nous est dit qu’elle représente Le Jour ? Quelle dénaturation lui a entrelardé les traits, rongé les os ? Et quel est alors le sens de ce sarcophage, étymologiquement ce « mangeur de chair » ?
Si Le Jour lutte contre la paralysie qui le saisit, La Nuit se noie dans l’inquiétude. Les yeux mi-clos, elle est enfermée dans des rêves hypnotiques, avec une chouette pour seule compagne. Recroquevillée, elle se dérobe au regard et, selon son auteur, à la vie : « Dormir m’est cher et plus encore être de pierre / aussi longtemps que l’injure et la honte durent. / Ce m’est un grand bonheur de ne rien voir ni rien sentir ; / ne va point m’éveiller, de grâce parle bas. » Figure langoureuse de la forclusion, La Nuit exprime la beauté venimeuse du soir, la séduction autophage du temps. Le sarcophage, étymologiquement le « mangeur de chair », ne ressemble-il pas à ce dieu Chronos dévorant ses propres enfants ?
La Tombe de Laurent de Médicis (1525-1531) tient de la même inspiration. Le duc, vêtu d’une cuirasse et coiffé d’un casque, est, selon Vasari, « plongé dans ses réflexions, dans l’attitude d’un sage ». Absorbé dans sa méditation, il surplombe les personnifications de L’Aurore et du Crépuscule, réparties selon une structuration identique à celle de la tombe de Julien. La première est une figure féminine, « non pas extraordinaire mais unique ». Quittant la nuit pour le jour, elle pivote gracieusement et soulève son turban pour s’éveiller d’un rêve pénible, encore ankylosée par la torpeur du sommeil. Quant à elle, la figure du Crépuscule pourrait évoquer celle du Jour si elle n’était exempte de la contorsion angoissée de son pendant. Le Crépuscule semble même se tourner vers L’Aurore et amorcer avec elle un dialogue silencieux. Métaphores onctueuses de la transition, L’Aurore et Le Crépuscule en viendraient presque à s’entendre et à se rejoindre, telles les deux faces d’un seul et même visage.
Là encore, les tombes médicéennes, laissées inachevées en raison du départ précipité de Michel-Ange pour Rome, ne suffisent pas à attester l’ampleur de l’entreprise préméditée. Pour ce faire, il faudrait convoquer les nombreux dessins à la sanguine et à la pierre noire qui révèlent tous la ferveur prospective de l’artiste, ses hésitations et ses orientations, sa volonté de fouiller les chairs et de sonder l’âme. Il faudrait ajouter, au registre de l’architecture révolutionnaire, la Bibliothèque laurentienne (1519-1571) et la Tribune des reliques (1531-1535), deux réalisations majeurs sises dans la basilique San Lorenzo. Il faudrait étudier plus avant L’Adolescent agenouillé (ca. 1530-1534) du musée de l’Ermitage, ce chef-d’œuvre méjugé, cet enfant de Saturne au corps recroquevillé, ses membres graciles et bientôt puissants, son visage ombrageux et sa beauté solaire. Il faudrait ouvrir les trésors de virtualité que le non finito rend disponibles, explorer toutes les hypothèses que le disegno rend plausibles. Comme Œdipe devant le Sphinx, il faudrait résoudre l’énigme, celle d’une œuvre, mais aussi celle de la Création, ce mystère insoluble que Michel-Ange rejoue à l’envi.

Le chahut du monde
D’un tombeau l’autre, Michel-Ange ne s’appartient plus. Mais à qui appartient-il ? Aux Médicis, dont les élections de Léon X et de Clément VII au Saint-Siège ont réaffirmé la souveraineté ? À la curie romaine, même si le Toscan est revenu à Florence en laissant à Raphaël certains chantiers de la Ville éternelle, parmi lesquels les magnifiques Stanze du Vatican ? Peut-être appartient-il à Florence et à Rome, à deux cités qui, dans le contexte italien de la Renaissance, au cœur du morcellement politique de la péninsule, visent à établir une politique culturelle. Jouet des dynasties – Médicis, Della Rovere ou Farnèse –, instrument de pouvoirs, l’artiste est en effet d’une fidélité sans faille à la polis et à son rayonnement. Le topos est préférable au blason, la cité à l’engeance. Genius loci : Michel-Ange l’universel croit en la singularité du lieu, en la préséance du territoire. Le lieu implique une histoire, le territoire une mémoire, un continuum. Or, il apparaît que la précarité politique et l’instabilité artistique nées des pontificats de Léon X et Clément VII sont atteintes par le même symptôme : l’amnésie.
La mémoire, Michel-Ange ne peut l’avoir courte. En 1523, Clément VII a nommé gouverneur de Florence le cardinal Silvio Passerini, histoire d’en faire le régent d’Alexandre le Maure, son jeune fils bâtard âgé de tout juste treize ans. Tandis que l’équilibre de la ville est menacé, le Sac de Rome de 1527 voit Charles Quint écraser les armées pontificales de Clément VII et, avec, tous les symboles du Saint-Siège, au rang desquels la Cité des Fleurs. La peste fera le reste, décimant des milliers de citoyens et contraignant Michel-Ange à abandonner provisoirement San Lorenzo le 7 février 1528. La raison en est simple : il lui faut creuser seul la tombe de Buonarroto, son frère qui vient d’expirer entre ses bras. Renversé le pouvoir des Médicis, Florence se proclame à nouveau républicaine en 1528 et élit Niccolò Capponi gonfalonier de la ville. Mais, alors qu’il lui faut exalter dans le marbre la généalogie médicéenne, Michel-Ange devient républicain et accepte d’honorer son statut de gouverneur général des fortifications afin de protéger la cité de l’invasion prochaine du pape Clément VII, son pape. Fortifiant le campanile de San Miniato, s’improvisant ingénieur militaire, Michel-Ange tient tête au pontife, à ses armées et à sa versatilité. Avant de céder. L’artiste gagnera Venise en 1529 au terme d’une fuite épique pour échapper au châtiment présumé du pape vainqueur. Il se cachera des jours durant dans le campanile de San Niccolò puis dans les souterrains de San Lorenzo. Clément VII le pardonnera, comme il pardonnera toutes les offenses de ce divin artiste dont le nom devait être inextricablement lié à Florence, à la république fragile comme à la dynastie médicéenne, à la cité, celle de la mémoire et de l’histoire, de Donatello et de Ghirlandaio, du Magnifique et du David, de l’exception culturelle et, bientôt, du syndrome de Stendhal. Celle qui, du jardin de San Marco à l’hospice des Teinturiers, abrita la création dans son exercice le plus noble, favorisa la commande publique et offrit aux arts rien moins que la littéralité d’une expression : un droit de cité.
Par conséquent, si les personnifications des tombeaux de San Lorenzo désavouent l’iconographie traditionnelle, c’est qu’elles résonnent avec une période tumultueuse et douloureuse, volontiers ambivalente. Si Le Jour n’irradie pas résolument, si L’Aurore ouvre sur un matin inquiet, c’est que les jours à venir ne seront parfaitement radieux. Si la mélancolie le dispute à la langueur, c’est que les tombes recèlent des tourments. Bien sûr, les deux capitaines incarnent la tempérance et le courage, la réflexion et la résolution. Mais Michel-Ange a sacrifié la vraisemblance mimétique au profit de deux portraits méconnaissables. Est-ce là une marque politique, une intention symbolique ? Est-ce une manière de stigmatiser, entre les lignes du marbre, les errements de la famille, de Léon X puis de Clément VII ? Sur ce point, il semblerait que l’analyse elle-même soit non finita.
Si Michel-Ange ne s’appartient plus, c’est sans doute que le génie, lorsqu’il n’accable pas, excède, dépasse et déborde jusqu’à celui qui le reçoit. Il faut peut-être ici relire Freud, et son interrogation, pleine de sagesse : « Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui croient voir distinctement ce que l’artiste n’a voulu faire ni consciemment, ni inconsciemment ? »




Chapitre XII
La mélancolie dernière
Florence, septembre 1534. Michel-Ange est las, triste et seul. Le cœur serré par tant d’acharnement, il lui faut à présent quitter l’été florentin pour l’automne romain, les tombes médicéennes de San Lorenzo pour un Jugement dernier sur le mur d’autel de la chapelle Sixtine. Rien à faire. Venant du pape Clément VII, l’ordre vaut sommation. Il faut partir, délaisser toutes ces choses ici entreprises, ces œuvres comme cette vie. Recommencer, peut-être, la transhumance des marbres et des ouvriers ; ajourner, encore, l’achèvement des sculptures ; abandonner, sans cesse, des projets incertains. Constater que si tout recommence sans fin, c’est que rien ne se termine jamais vraiment. Sur la roue de la fortune, alpha et oméga sont deux cases manifestement contiguës : « Je vais sans force, hélas, je ne sais où, / ou plutôt je crains de le voir, car le passé, / même fermant les yeux, est là qui me le montre. »
Paul III, pape éclairé
Le hasard ignore la rémission. Le 25 septembre, deux jours après son installation romaine, la mort de Clément VII vient rendre Michel-Ange à lui-même, à ses désirs et à ses desseins. Tout redevient possible : le tombeau de Jules II, les tombes des Médicis, le repos, le répit. Florence, peut-être. Mais l’accession de Paul III au trône pontifical a tôt fait de transformer ces velléités en divagations, ce futur plausible en conditionnel passé. La faute à un présent impératif, à ce nouveau pape qui vient d’introniser le Toscan architecte, peintre et sculpteur du Saint-Siège. Cette faveur maligne est un cadeau empoisonné, le pape ayant décidé – et l’on appréciera la plume sardonique de Vasari – de l’« accabler de caresses et d’offres ».
Farnèse dans le siècle, Paul III n’est pas homme à succomber à l’irrésolution de ses prédécesseurs. Son superbe portrait par Titien (1543) nous montre un vieillard alerte qui paraît déjà attendre le concile de Trente où, deux ans plus tard, il réaffirmera sa foi inébranlable. Ses mains graciles, de celles rompues à tourner les pages, et ses yeux pétillants, de ceux familiarisés avec la beauté, trahissent une éducation remarquable, poursuivie un temps dans le palais florentin du Magnifique. Ce pedigree influença-t-il le pape dans sa politique de mécénat opulent ? Eut-il quelque incidence sur un génie dont le palais de la via Larga avait fixé parmi les plus précieux souvenirs ? Cela est probable. Une chose est certaine, dès son élection, Paul III confie à Michel-Ange les clefs et le destin de Rome. À présent, rien ne doit corrompre l’inspiration d’un artiste divin que le pape soustrait à l’inquiétude, matérielle et intellectuelle. Le souverain pontife offre à Michel-Ange l’inimaginable : des milliers de ducats, des trésors de tranquillité et des gages de continuité. Il l’assure de ses intentions et de ses jugements éclairés. Il lui permet de terminer Le Jugement dernier. Il lui garantit une liberté à la mesure de sa réputation – infinie.
Pour la première fois depuis Laurent de Médicis, Michel-Ange est l’objet d’une relation non pas d’équivalence mais d’égalité. Sexagénaire, il est enfin affranchi de la misère et de l’urgence par un pape déterminé à lui rendre sa liberté, par ce même pape qui, trois ans plus tard, en 1537, promulguera une bulle contre l’esclavagisme des Indiens d’Amérique. Et si Michel-Ange est libre, il s’agit toutefois d’une liberté surveillée, et conditionnelle. Il lui faudra juste traduire dans la matière les aspirations politiques du Saint-Père, bâtir les rêves de papier de ce nouveau Périclès capable de tout offrir à ce Phidias moderne. Au-delà des sommes mirobolantes et d’un titre honorifique, Michel-Ange reçoit donc de Paul III ce que son génie méritait, presque malgré lui : les pleins pouvoirs.

L’architecte, ce bâtisseur de rêves
Rome, ville enfin ouverte, semble disposée à accueillir l’artiste et à le consoler de son départ florentin. Pour preuve, Michel-Ange ne retournera jamais plus dans la cité toscane, laissant sur les rives de l’Arno comme un parfum de mythologie, comme une odeur de sainteté. Voulu architecte par un pape Farnèse, il s’éteindra en ayant été le bâtisseur de tous les papes, de Jules II à Pie IV en passant par Marcel II et Paul IV. Outre de rares sculptures et les trois fresques des chapelles Sixtine et Pauline, l’artiste œuvrera jusqu’à ses derniers jours en tant qu’architecte et urbaniste. Du reste, est-il un endroit plus indiqué qu’une Ville éternelle pour créer des œuvres impérissables ?
Chose remarquable, les réalisations architecturales de Michel-Ange s’inscrivent dans trois registres différents – politique, religieux et dynastique – puisqu’elles célèbrent respectivement le peuple romain, le monde chrétien et la famille Farnèse. La première, qui tient de l’aménagement urbain, consiste en la réorganisation de la place du Campidoglio qu’encadrent les édifices nodaux du gouvernement romain (ill. 18). Michel-Ange parvient à donner une unité à ce carrefour névralgique, livrant aussi bien un escalier à double rampe pour le palais des Sénateurs que des dessins pour la façade du palais des Conservateurs, ou encore un socle pour la statue équestre de Marc-Aurèle que Paul III transfère en 1538 au centre de la place. Voulu par Pie IV, l’escalier monumental, la fameuse Cordonata, engage certes une montée abrupte vers les hauteurs capitolines, il n’en demeure pas moins un fantastique artifice scénographique, au terme duquel se dévoile pas à pas, marche après marche, un somptueux théâtre – politique – à ciel ouvert.
Lors de sa deuxième réalisation majeure, Michel-Ange investit directement le cœur de la chrétienté. Désigné architecte en chef de la construction de la basilique Saint-Pierre, suite à la mort d’Antonio da Sangallo le Jeune, survenue en 1546, Michel-Ange synthétise les idées de ses prédécesseurs auxquelles il donne une orientation décisive. En effet, il bouleverse les lois architectoniques en imaginant une abside monumentale que percent des fenêtres majestueuses comme autant de trouées pour des scintillements divins. Octogénaire, il trouvera encore l’énergie de fournir des consignes pour la coupole et la lanterne, devenues depuis les sommets littéraux et symboliques de l’Occident chrétien.
L’intervention de Michel-Ange au palais Farnèse, à partir de 1546, est à mettre au nombre des chefs-d’œuvre du genre, de ceux qui attestent le génie, souvent méjugé, de l’architecte Buonarroti, preuve que l’art de bâtir souffre encore d’une négligence dommageable. Là encore, il revient à Michel-Ange de reprendre diverses initiatives, pour certaines dues à Antonio de la Songallo, et de transiger avec la structure existante. Renonçant à une scansion austère, le Toscan élargit la fenêtre de la travée centrale de l’étage médian et introduit ainsi un effet perspectif saisissant, volontiers pictural. Le grandiose attique, l’entrée solennelle et l’imposante corniche lui permettent de rythmer la façade de ce majestueux palais qu’il projeta même de magnifier visuellement par un pont enjambant le Tibre. En vain. Du reste, l’histoire fit de ce palais majuscule, emblème de l’excellence artistique et de la juste gouvernance, le siège de l’Ambassade de France à Rome. Comme un symbole esthétique, comme un signe foncièrement éloquent, par-delà le temps.
Discrètement, Michel-Ange réorganise le visage d’une ville morcelée par les siècles et les histoires. Élaborant coupoles et escaliers, fenêtres et façades, il modèle le tissu urbain et cicatrise ses nombreuses plaies. Réfléchissant à intégrer l’Antiquité au cœur de la cité – le Marc Aurèle, le Taureau Farnèse ou le tepidarium de Dioclétien –, suggérant des aménagements inédits, il renouvelle la conception contemporaine de la ville, entendue comme le lieu inépuisable du pouvoir et de la création, comme un atelier ouvert aux pratiques et à la réflexion. Charles Garnier, l’architecte du palais éponyme, concédera à l’artiste rien moins que l’invention d’une « nouvelle nature humaine », mais émettra des réserves sur les constructions de Michel-Ange, dont il regrettera les « bizarreries », et ce un an tout juste après l’inauguration du nouvel opéra parisien. Quatre siècles avaient passé, mais Garnier pouvait-il reconnaître cette architecture pour ce qu’elle est, à savoir une tentative de décloisonnement urbanistique, une infraction à l’inviolabilité du pouvoir par les arts. Autrement dit, et dans tous les sens du terme, une réforme des perspectives. Pouvait-il le reconnaître lui qui ne pouvait soupçonner qu’un siècle plus tard un nouvel opéra, édifié place de la Bastille, dans un quartier longtemps négligé, réinventerait la cité de Paris ?
L’architecte Michel-Ange est un artiste héroïque, titan impétueux que la blancheur de la barbe ne saurait tempérer. Bricoleur industrieux, il continue à créer avec un plaisir intact, libéré des entraves qui autrefois le condamnaient à faire ses comptes. Aujourd’hui, des comptes, il n’en doit à personne, ou presque. Dorénavant, les papes le prient de travailler pour eux. Peut-être même le prient-ils tout court, ce divin à qui l’on vient demander assistance comme l’on implorerait un miracle. Rome est une ville de pèlerinage et la demeure du Macello dei Corvi est une station obligée pour nombre de fanatiques. Là, dans ce havre de solitude, comme Picasso quatre cents ans plus tard depuis son tropique azuréen, Michel-Ange daigne parfois administrer quelque conseil et griffonner quelque projet, à l’exemple des cinq dessins et deux maquettes qu’il fournit, de 1559 à 1561, en vue de l’édification de la nouvelle église de San Giovanni dei Fiorentini. Histoire de s’acquitter de sa dette florentine, de satisfaire les volontés du duc Cosme de Médicis. Manière empathique et télépathique de prolonger le miracle à distance, sans avoir l’air d’y toucher.
Jusqu’à ses derniers jours, l’architecte Michel-Ange élève des constructions, bâtit des projets, échafaude des plans. Son énergie créatrice stupéfie ses contemporains comme elle déroutera ses successeurs, y compris le même Charles Garnier, étourdi par tant de travaux : « Il y a au milieu de cette sorte de sauvagerie artistique un réel essor de puissance et d’ampleur, et une véritable originalité dans la conception. » Avec les débordements euphoriques qu’elle comporte, l’adoration de Michel-Ange ne connaît pas de frontières. Rome se félicite d’être la dernière terre élue par l’artiste, Florence regrette l’exil de son héros sans pour autant lui en tenir rigueur. Ainsi son portrait est-il associé à ceux de Giotto, Dante, Boccace et Pétrarque sur l’arc triomphal que la Cité des Fleurs dévoile en 1549 aux yeux ébahis de Philippe d’Espagne.

Mélancolie et laideur, ces maux silencieux
Outre ces démonstrations édifiantes, la littérature est un baromètre éloquent de la vénération que suscite l’artiste. Condivi, dans le rôle du parfait témoin, décide de renier son passé et de s’en remettre totalement à Michel-Ange, ce sauveur. La dédicace de son ouvrage au pape Jules III sera son acte de contrition et son entrée en religion : « Sous l’impulsion de votre miséricordieuse attention envers moi, je me suis rendu compte qu’il me fallait devenir plus que ce que j’aurais pu me contenter d’être, et j’ai ainsi poursuivi des études sous la conduite de mon maître vénéré […]. Je l’ai fait avec tant de ferveur que je suis parvenu à produire des œuvres qui, si elles ne sont pas encore ce qu’elles pourront être dans le futur […], justifient l’honneur que je ressens d’avoir été l’élève et le disciple d’un homme tel que Michelangelo Buonarroti, ce Prince de l’art du Dessin. » De son côté, Vasari, lorsqu’il met un point final à sa bible esthétique, vient de réserver au divin la seule place occupée par un artiste vivant, admiré de tous, de Jules II à Paul IV, de Soliman à Charles Quint : « Ils avaient vu et reconnu que la connaissance des trois arts était tellement parfaite chez lui qu’aucune personne antique ou moderne, depuis le temps que le soleil tourne, ne s’est trouvé l’avoir et que Dieu ne l’a concédée à personne d’autre que lui. »
Créer est chez Michel-Ange une seconde nature. Mais quelle est la première ? Quelle est celle, plus intime et moins spectaculaire, qui préside à ce déferlement de matière ? Quelle est, non pas la vraie, mais l’autre nature de l’artiste, celle qui réveille la nuit et qui hante le jour ? Quelle est-elle cette nature enfouie, cette mélodie en sous-sol ? Comment entendre un peu bruisser cette voix intérieure sous tant de symphonies de pierres, d’hymnes à la beauté ?
« Mon allégresse à moi, c’est la mélancolie, / et mon repos, ce sont les misères souffertes : / Dieu donne des tribulations à qui les cherche. » Par ces quelques vers issus des Tercets sur son propre sort, l’artiste murmure la mélancolie qui le ronge, la bile noire qui le noie. Diluant sans cesse le plaisir dans la tristesse, Michel-Ange souffre de jouir. Et inversement. Déchiré entre ses hautes aspirations et sa basse extraction, entre un absolu créatif et une vie singulière, il confesse ne pouvoir jamais prétendre à la satisfaction. La volupté est une chimère pour qui ne renonce à rien. Passeur archangélique, il se voit refuser la nature de Dieu mais aussi la nature des hommes. Mi-homme, mi-dieu, il est un monstre, un être composite voué à n’être jamais apaisé. Sa nature ne saurait être que double, ce que trahit la formulation de son testament par lequel le défunt laisse « son âme entre les mains de Dieu [et] son corps à la terre ». Divin et humain, il est inadapté aux deux règnes, céleste et terrestre. Il peut faire un miracle, mais il peut sitôt être défait par une vétille. Il est capable, selon Vasari, de « remédier à [l]a misère » d’un « malheureux », mais il ne parvient pas à se secourir lui-même. Il peut, de son propre aveu, reproduire le geste du Christ avant d’être submergé par le poids de la vie : « Pourquoi faire tant de pantins si après ça / je suis comme celui qui traverse la mer / sans encombre et puis qui se noie dans un crachat ? »
Michel-Ange est un homme inquiet. Sa vie, il la trace comme un sillon au milieu des embûches, il la pense comme un chemin de croix. Élu par et pour le monde, l’artiste se voit comme un damné, puni d’un châtiment éternel, celui de n’être fait ni pour ici-bas ni pour là-haut. Il peut s’écrouler aux moindres « tribulations », pâtir de la plus petite écharde. La faute à la vie qui toujours rappelle la caducité des sentiments et la vulnérabilité des choses, la faute à ce corps d’homme qui engonce l’âme et ses rêves d’absolu. Et c’est bien le corps, cet irrémédiable carcan, qui tourmente l’artiste. Ce corps, qu’il a ingrat, et ce visage, qu’il a disgracieux, sont les traces tangibles de son impureté, les stigmates obsédants de son imperfection. Si son portrait par Daniele da Volterra, réalisé vraisemblablement d’après un masque mortuaire (ca. 1564-1566), conserve quelque noblesse de patricien, Michel-Ange souffre perpétuellement de sa prétendue laideur. Cette laideur entendue comme la marque visible de sa turpitude, comme la punition infligée dès sa naissance à un homme sans qualité, ou presque. Cette laideur qui rend la beauté hypnotique et insupportable, éblouissante mais intolérable. Cette même laideur originelle qui, sous la plume de l’écrivain japonais Yukio Mishima, tyrannise un jeune étudiant bègue et le conduit à incendier le Pavillon d’Or, cet emblème de la beauté inadmissible. Aimé des dieux, Michel-Ange est capable de se haïr. Ses maux, il les recense sans concession : « J’ai un frelon dans la fiole ; j’ai des os / assortis de ligaments dans un sac de cuir, / et j’ai trois pilules de poix dans une gousse. / Mes yeux violacés sont battus et pochés, / mes dents sont pareilles aux clefs d’un instrument / et leur branle entrave ma voix ou la libère. / Mon visage inspire l’effroi ; quant à mes hardes, / elles font fuir sans autres armes les corbeaux / d’un champ où les semences attendent la pluie. / Amour, grottes fleuries, muses, ce que je chante / ou gratte devient tambourin et papillote / pour l’auberge, le lupanar ou les chiottes. »

Tommaso et Vittoria, ces êtres aimés
Écartelé entre sa condition humaine et ses aspirations absolutistes, Michel-Ange ne s’estime pas et ne s’appartient plus. Sa solitude tient moins de l’isolement épicurien que de l’ermitage pénitent. Aussi, fuyant « la compagnie de ses semblables », il aurait pu devenir bien plus qu’un génie atrabilaire : un homme misanthrope, dégoûté par son image et son apparence, fuyant les échanges et les miroirs, ignorant la civilité et la civilisation.
Or, Michel-Ange est capable d’abandons et d’embrasements insensés. Lui qui ne s’appartient plus est capable d’appartenir à quelqu’un ou quelque chose, d’aimer, de s’oublier, de se donner corps et âme. À la création, certes, mais aussi aux hommes. Ainsi sa passion pour Tommaso de’ Cavalieri, ce « gentilhomme romain d’une infinie beauté », croisé durant l’été 1532. Ainsi son amour pour ce jeune aristocrate cultivé, dont le visage et la silhouette allaient habiter les sonnets et les pensées d’un sexagénaire éperdu. Michel-Ange ferait tout, fera tout pour ce « Messer Tommaso » dont le seul nom anesthésiera les peines et consolera de la distance : « Votre nom me nourrit le cœur et l’âme, remplissant l’un et l’autre de tant de douceur que je ne ressens plus ni l’ennui ni la crainte de la mort dès que je l’ai en mémoire. Et si mes yeux avaient aussi leur part, pensez en quel état je serais. » Pour Tommaso, l’artiste accepte de rejoindre Rome, d’y vivre et de vivre, encore. À Tommaso, l’artiste offre tout, ses meilleurs poèmes, ses plus beaux dessins, ses derniers instants : « Mon désir ne réside qu’en votre vouloir, / mes pensées ne se forgent que dans votre cœur, / mes paroles ne naissent que de votre souffle. » De Tommaso, l’artiste est l’esclave, la chose. Il se passionne et accepte donc de pâtir. Avec Tommaso, « mourir, alors, paraît une douceur ».
Si le jeune homme refuse modestement cette dilection éthérée, Michel-Ange ne peut se désenvoûter de cette beauté enfin découverte mais qui toujours le tourmente : « Mais si de près mon cœur ne saurait endurer / cette extrême beauté qui éblouit les yeux / et si, quand elle est loin, je perds confiance et paix / que devenir ? Quel guide ou même quelle escorte / pourra me soutenir et me garder de toi / dont l’approche me brûle et le départ me broie. » Michel-Ange lui offre de peindre des personnages de son Jugement dernier, lui confie la supervision des travaux menés au Campidoglio, l’implore d’accepter de sa main quelque cadeau, lui promet de « lui consacrer [s]on temps présent aussi bien que celui qui [lui] reste à vivre ». Michel-Ange s’enflamme et se consume pour cette beauté désespérante, dont il est à parier qu’elle est une créature solaire quand lui serait un chien rampant, un loup perdu dans la nuit : « Il faut s’émerveiller que Rome produise des hommes divins comme il faut le faire aux miracles de Dieu. » Pour Tommaso, sa vie, sinistrée par la mélancolie, dévorée par l’inquiétude, peut-être vaut-elle d’être vécue : « Mais à quoi bon m’en affliger puisque j’ai vu / dans les yeux de cet ange unique et radieux / luire ma paix, ma quiétude, mon salut ? »
Contemporaine de cette passion séraphique, l’amitié qui lie Michel-Ange à la poétesse et marquise Vittoria Colonna dénote ce même ensorcellement, peut-être ce même amour de l’ensorcellement. Le grand traducteur Pierre Leyris en a livré une définition délicieuse : « Il voyait en elle une intelligence exigeante et vive qui stimulait et guidait la sienne, une spiritualité rayonnante, une véritable médiatrice entre lui et le Ciel, une divina donna enfin, qu’il suppliait de condescendre à s’abaisser jusqu’à lui pour hausser sa misère jusqu’à elle sur la route escarpée du Salut. » Vittoria Colonna sera, de 1538 à 1547, l’année de sa mort, la destinataire d’un nombre pléthorique de lettres et de poésies, la confidente privilégiée d’un artiste qui, encore, échoue à s’appartenir : « Jamais plus, désormais, je ne serai mon maître / Puisqu’elle m’a ainsi enlevé à moi-même. »
Passant son veuvage au couvent de Sainte-Catherine, proche des cercles réformistes de l’érudit espagnol Juan de Valdès, qui privilégie l’expérience intérieure et la religiosité intime, la poétesse convertit Michel-Ange à une spiritualité ardente, affranchie de la scolastique traditionnelle. La foi justifie tout et se justifie à elle seule, tel est le credo auquel Michel-Ange ne tarde pas à souscrire, ainsi que le prouvent les œuvres contemporaines de son amitié avec cette marquise de Pescara. C’est le cas du Jugement dernier mais aussi de la fameuse Pietà pour Vittoria Colonna, conservée à l’Isabella Stewart Gardner Museum de Boston (ca. 1538-1541), ce dernier dessin ne représentant plus Marie dans son rôle présumé d’intercesseur mais dans celui d’une humble orante, d’une simple Mère priant pour son Fils et la rédemption du Monde (ill. 20).
Quelles qu’aient été les incidences exactes de cette crise religieuse sur la production de Michel-Ange, l’influence de la doctrine de la justification par la foi parait difficilement réfutable, et il est remarquable que cette amitié entre la poétesse et l’artiste accouchât d’une passion effrénée, certes, mais aussi d’écrits admirables qui font du Toscan l’un des plus grands poètes de la Renaissance, pour peu que l’accès nous en soit donné par l’excellente traduction de Pierre Leyris, encore lui. Sous la beauté la laideur, derrière la vie la mort, toujours : « Je puis donc nous donner à tous deux longue vie / en figurant par la couleur ou dans la pierre / (ici, le mode importe peu) nos deux visages, / de sorte que, mille ans après notre départ, / on pourra voir combien vous fûtes belle et moi / piteux, mais non pas fou de vous avoir aimée. »
Ces mots, surpris au soir d’une vie, résonnent avec le tumulte du monde. Lettres et madrigaux disent la même mélancolie que celle qui s’empare de ce siècle. Suite au sac de Rome de 1527 puis à la paix de Cambrai, signée deux ans plus tard, la péninsule italienne est un territoire balafré par les conflits. Vécues comme des sanctions célestes, les guerres d’Italie ont accouché d’une barbarie et d’une angoisse nouvelles. Que croire, qui croire alors qu’une crise religieuse secoue l’Occident chrétien, à l’image de la fameuse révolte de Luther à Wittenberg en 1517 ? Les pénitents se multiplient dans cette Europe rigoriste où de nouveaux ordres voient quotidiennement le jour, tels les Frères de la Miséricorde et la Compagnie de Jésus fondés tous deux en 1540. Le repentir remplace la louange, l’ascèse la gloire. Le protestantisme conteste l’hégémonie pontificale et invite les théologiens, sous l’impulsion de Paul III, à redéfinir les positions de l’Église lors de l’interminable concile de Trente, de 1545 à 1563. Tandis que l’Inquisition est rétablie en 1542, la Contre-Réforme se dessine afin d’augurer un renouveau artistique. Effondrés le classicisme et l’optimisme, la production contemporaine trahit désormais une angoisse métaphysique dont Michel-Ange devient le symbole saturnien.

Le Jugement dernier, ce soleil noir
L’époque change, l’art aussi. Les temps se sont soudainement obscurcis, laissant comme un sentiment de nuit dans une saison radieuse, comme un climat « fin de siècle » au beau milieu du Cinquecento. La « manière moderne », la maniera moderna, est mélancolique et sombre, ténébreuse. Michel-Ange en est l’idole crépusculaire, et son Jugement dernier (1535-1541), peint à fresque sur le mur d’autel de la chapelle Sixtine, en est le soleil noir (ill. 19). Tous les artistes de tous les siècles viendront se mesurer à cette paroi foisonnante où l’effroi côtoie la volupté, où le désespoir le dispute au sublime. Fin d’un siècle, fin d’une manière, fin d’un monde, Le Jugement dernier ouvre sur l’avenir et sur la modernité. La fresque fascinera autant qu’elle découragera, l’insurpassable pouvant être un motif d’admiration, rarement de consolation. Que faire après cela ? Que dire, que voir après tant de formes et de splendeurs ? Goethe résume ainsi son désarroi né de la contemplation de cette aveuglante beauté : « Et pour l’instant, je suis si fanatique de Michel-Ange, que je ne suis même pas capable de goûter la nature après lui, puisque je ne peux pas la voir avec des yeux aussi sublimes que les siens. »
La Providence a disparu de ce chef-d’œuvre inquiet où règnent le chaos et l’épouvante. Le Christ est moins un juge de raison qu’un éphèbe herculéen, les mains scindant puissamment l’humanité entre élus et damnés. Escorté par une Vierge luminescente, vêtue du bleu du Ciel et du rouge de la Passion, il surgit de cette mandorle safranée comme d’une porte surnaturelle. Si l’Enfer est un brasier suffocant où se consument les cadavres et où se brûlent les péchés, nul registre n’est dévolu aux élus. Le Paradis n’existe pas dans cette scène d’apocalypse plongée dans l’obscurité des temps derniers. Nulle hiérarchie céleste, nulle répartition distincte des corps, mais un seul mouvement ascensionnel et aspiratoire où s’entrechoquent la frayeur et la délivrance. Aux couleurs éclatantes de la voûte, Le Jugement dernier répond par des tons sourds et ténébreux. Le monde n’est plus un cosmos rayonnant mais une gigantesque tourbière où la lumière s’est éteinte. L’espace n’est plus un système cohérent mais une immense toile de fond – bidimensionnelle et aperspective – pour une tragédie en un acte.
Michel-Ange est à l’image du Christ, un chef d’orchestre terrible dirigeant de main de maître la symphonie universelle. Il convoque la grammaire antique pour dépeindre les corps, la syntaxe médiévale pour déstructurer l’espace. Passeur, traducteur, il réinterprète les Anciens et délibère sur la modernité. Seul, il livre une vision diluvienne où règnent la malinconia et le fatum, le désenchantement et l’irrévocable, Saturne et Janus. Dans ce monde sans perspective, dans cet espace sans point de fuite, comment survivre sinon par la foi et l’élévation ? Comment discerner les élus des damnés, le bon grain de l’ivraie dans cette grappe humaine faramineuse ? Faut-il voir dans ces formes disloquées des corps épargnés ou des cadavres putréfiés ? Cette Vierge surréelle est-elle une femme confiante ou une mère apeurée ? Les clefs de Pierre, la roue de Catherine et le gril de Laurent ne sont-ils pas là uniquement pour nous rappeler que ces saints sont, aussi et avant tout, des martyrs, des êtres foudroyés par la vie ?
Sur la peau écorchée que tient saint Barthélemy dans sa main gauche, Michel-Ange a cru bon de se représenter (ill. de couverture). Là, sur cette dépouille élastique, sur cette chair épluchée, il a jugé bon de graver son autoportrait. Là, dans cette discrète anamorphose, il tint à montrer son vrai visage, sa laideur et son génie, sa douleur et son talent. Ce visage ne dit-il pas la beauté et la souffrance, l’intrication inexorable du sublime et de la mélancolie ? Ne répond-il pas, depuis sa bouche ouverte sur le silence, à une question fondamentale que la psychanalyste Julia Kristeva formulera ainsi en d’autres lieux et d’autres temps : « Le beau peut-il être triste ? La beauté a-t-elle partie liée avec l’éphémère et donc avec le deuil ? Ou bien le bel objet est-il celui qui revient inlassablement après les destructions et les guerres pour témoigner qu’il existe une survivance à la mort, que l’immortalité est possible ? »
Apothéose mélancolique, Le Jugement dernier allait devenir à jamais un sommet de la manière moderne, une cime dont nul ne saurait redescendre parfaitement indemne. « Cette œuvre est faite pour décourager ceux qui croient savoir quelque chose » : Vasari énonce ici la réalité d’une peinture accablante puisque splendide, peut-être trop splendide. Stendhal consacrera un quart de son Histoire de la peinture en Italie à Michel-Ange, et parmi les plus belles pages que la littérature artistique réservera au mur d’autel de la Sixtine. Si son célèbre syndrome sera florentin, sa stupeur sera romaine, devant cette fresque immense dont il tentera de pénétrer le sortilège pour mieux s’en libérer. Delacroix exprimera sa même admiration envers « l’ouvrage d’un vieillard », désespéré et désespérant : « L’art ne sortira pas du cercle que Michel-Ange a tracé autour de lui. Du premier coup, il l’a conduit jusqu’à la borne qu’il ne peut franchir. »
Sans commune mesure, Le Jugement dernier cristallise la fortune esthétique et critique de Michel-Ange. Pour la première fois dans l’histoire de l’art occidental, un homme peut observer de son vivant la révolution et la descendance qu’il a engendrées. Par conséquent, la création du Toscan n’amorce pas une fin, pas plus qu’elle anticipe un renouveau. Elle est cette fin et ce renouveau, elle est le point final de la Renaissance et le point zéro du maniérisme. C’est par elle que s’achève une période et qu’en naît une autre, c’est avec elle que bascule l’histoire. Sous la plume de Vasari et dans l’esprit de tous les artistes, Michel-Ange est le fossoyeur des temps anciens et le père des temps modernes. À la seule image du Christ, il est le fossoyeur d’un ordre ancien et l’inventeur d’un nouveau monde. Alors qu’un navigateur génois avait élargi la géographie en découvrant les Amériques en 1492, le mur d’autel de la Sixtine accroît le champ de l’art et, avec, l’horizon du monde. Par cette paroi immense, par cette mappemonde de formes et de couleurs, Michel-Ange foule une terra incognita que tous les futurs explorateurs emprunteront des siècles durant. Tous vinrent en cette chapelle se recueillir devant cette gigantesque Table de la Loi, tous vinrent recueillir la leçon de ce Verbe médusant, de ce Jugement dernier condamnant les artistes doués à quelque paradis et les barbouilleurs à des enfers abyssaux.
Il y a bien un avant et un après Michel-Ange, un Ancien et un Nouveau Testament. Et qui d’autre que lui, si ce n’est le Tout-Puissant, pût veiller sur les balbutiements de sa descendance et aider sa progéniture à poursuivre la voie tracée ? Léonard, Titien, Rembrandt, Poussin, David ou Ingres n’auront pas le privilège divin de jouir ainsi de leur postérité, leur fortune esthétique sera moindre ou tout simplement différée. À l’inverse de Van Gogh, Michel-Ange survit à son chemin de croix et à une formule largement consacrée : celle de l’artiste « maudit ». Non, Michel-Ange n’est pas maudit. Il se maudit et se survit pour, aux yeux du monde, triompher. Inouï et insensé.

Le maniérisme, une descendance inconsolable
« Bella maniera », « manière moderne », maniérisme. De nombreuses locutions sont employées pour désigner les manifestations artistiques nées de l’héritage du mur d’autel de la chapelle Sixtine. Cette labilité polysémique est aussi déroutante que signifiante, puisqu’elle a le mérite de révéler l’hétérogénéité d’une période complexe, difficilement catégorisable. L’épithète « maniériste » apparaît tardivement, en 1662, sous la plume du théoricien français Fréart de Chambray afin de stigmatiser un art alambiqué et confus. À l’encontre de cette acception péjorative, l’expression italienne de « bella maniera » trahit ce qu’admirent les théoriciens du Beau, la « manière », autrement dit le « style ». Selon ses contemporains, Michel-Ange est l’artiste qui a le plus de « style » et son Jugement dernier est un chef-d’œuvre de « manière ». Pour les générations futures, il ne s’agit donc plus de se conformer à des expédients classiques ou à des normes académiques, il convient d’imiter le divin maître, sa virtuosité comme son audace. Savoir créer ne suffit plus, il faut s’inspirer du Toscan, exceller et innover. Longtemps suffisante, la technè est désormais une vulgaire étape vers cette nouvelle finalité, la maestria.
Les œuvres prochaines seront toutes habitées par le souvenir de Michel-Ange, par la perfection harmonique et par la participation grandiose de l’art à la cité. Avec l’artiste, la création ne peut plus être un domaine réservé à quelques princes et palais. L’art doit investir la ville, de l’église à l’agora, sans jamais s’interdire de bousculer le cours de l’histoire. L’artiste n’est pas un exécutant obéissant, il est un acteur civique. Le David et Le Jugement dernier collaborent activement au renouvellement du monde, en tant que prises de position au cœur de la polis. En ce sens, la maniera moderna plébiscite l’expression et la subjectivité. L’artiste, conscient de lui-même, de son rôle et de sa valeur, prend part à la société et exige la liberté. Il ne lui revient plus de créer ni d’illustrer, mais d’expérimenter et d’exprimer. Il est moins un créateur moderne qu’un artiste contemporain de la société qu’il peuple et des hommes qu’il fréquente.
Virtuosité, expressivité et dramatisation sont les maîtres mots de l’artiste maniériste tel qu’il se proclame, souverain et émancipé des exigences naturalistes. Dans l’église florentine de Santa Felicità, la Déposition (1526-1528) de Pontormo est l’une des premières toiles à oser défier la vraisemblance (ill. 21). Les corps, entassés au mépris de la stabilité, dessinent une pyramide surnaturelle où des roses étincelants le disputent à des bleus stridents. Le Christ est un éphèbe dont la beauté et la disposition évoquent sans ambages la Pietà que Michel-Ange réalisa pour Saint-Pierre de Rome. De même, le carton pour La Bataille de Cascina est à l’origine des solutions auxquelles a recours Pontormo dans le Martyre des Dix Mille (ca. 1528-1529), une scène de massacre devenue un prétexte pour user de toutes les licences imaginables. Imaginables mais toujours imaginées par la main de Michel-Ange, ce réservoir qui fécondera tant de merveilles à venir, à l’image du somptueux Christ mort (ca. 1530-1540) dont Rosso Fiorentino fera un hommage à son aîné, et ce quelques mois avant de se donner la mort.
La mort. Elle rôde souvent derrière ces corps et sous ces drapés, au-dessus de ces pâmoisons acidulées. C’est elle, la mort, qui exsude de ces chairs marmoréennes. La douceur – en italien, la « morbidezza » – est toujours glacée, presque glaciale, les carnations hésitant entre la fragilité de la porcelaine et la rigidité cadavérique du transi. Du reste, comment cet art, saturé de citations et de spéculations, d’excentricités et de caprices, ne pouvait-il être « morbide » ? Comment cet art se jouant de l’art, cet art autoréférentiel, ne pouvait-il frôler des abîmes vertigineux, des délices mortifères ? Obsédés par les ondoiements de la pensée – par ces « chiffres de l’inconscient », selon le poète Yves Bonnefoy –, les artistes maniéristes enfantent méthodiquement des compositions intellectuelles et des formes languides où transpire un malaise, celui d’une civilisation certaine de vivre une « fin de l’histoire ». Sommet de la littérature mélancolique, le journal de Pontormo révèle cette hantise de la mort, cette obsession de la décrépitude des corps que le pinceau voile alors sous des subterfuges multicolores. Rosso se suicide de ne pouvoir supporter le poids de ce monde qui, après le Toscan, ne peut que déchoir. Les temps sont anxieux et incertains. Et si dans la nuit la création de Michel-Ange vaut pour phare, son ombre portée peut être écrasante. La mélancolie est partout dans ces œuvres maniéristes où la couleur n’est jamais qu’un sursis. Trop musculeux, les corps paraissent receler de lourdes peines. Interminables, les membres semblent chercher de vaines issues dans un rêve où la longueur n’est jamais qu’une langueur. Tout semble figé dans ce théâtre irréel aux mesures improbables. Ici la grâce naît de l’excès. Ici on attend la fin avec des habits de lumière. Le silence n’est jamais une pause ou une respiration, il est un chant du cygne ensorceleur.
Comment l’artiste maniériste pourrait-il revenir de ces rêveries baroques ? Comment pourrait-il renoncer à ces paradis artificiels lui qui reconnaît au seul Michel-Ange le registre du divin ? Comment pourrait-il échapper à cette voluptueuse mélancolie, lui qui attend l’apocalypse pour avoir assisté au jour du Jugement dernier ? Telle est la mélancolie de cette manière moderne, cette « vision du réel » où, si l’on suit à nouveau les lignes de Bonnefoy, « la figure extérieure étant préférée, dans l’expérience des choses, à l’unité qu’elles portent, l’être se dualise, la présence se perd, le monde devient impur, l’existence s’enferme dans le labyrinthe des objets opaques et froids. Et seul alors un souvenir très obscur de la présence subsiste dans la mémoire de l’homme, qu’il ne peut exprimer qu’avec les moyens paradoxaux de l’exil. C’était là l’expérience de Pontormo ».

Une esthétique superlative
Du regard absent des portraits de Bronzino aux extravagances plastiques de Tibaldi, des sculptures monumentales d’Ammannati aux contrastes chromatiques du Tintoret, des explorations mystiques du Greco aux flamboiements éclectiques d’Heemskerck en passant par les érotisations bellifontaines de Clouet, de la Flandre à l’Italie, du nord au sud, l’Europe entière se convertit à cette manière moderne dont Michel-Ange est la souche vivace et – ce qui est exceptionnel – encore vivante. Premier mouvement de l’histoire de l’art moderne à excéder les frontières, le maniérisme recouvre nécessairement des grammaires diverses et des vocabulaires variés. Et, si son implantation géographique mâtine sa langue d’accents vernaculaires, son étymologie plastique est michelangelesque. La distorsion des membres, l’élégance outrée des personnages, le sentiment passionné des artistes, la propension mélancolique des œuvres : la syntaxe maniériste est moderne autant qu’elle est visuellement remarquable. L’artiste se découvre un rôle à jouer dans l’histoire. Investi d’une mission sociale et politique, il n’exprime plus – la voix d’un maître, la pensée d’un tiers –, il s’exprime. Alors que l’on songe à transformer Le Jugement dernier en raison des figures qui « montr[ent] leur nudité d’une manière trop déshonnête », la réponse offensée de Michel-Ange a valeur de manifeste de l’art moderne : « Dites au pape que ce sera peu de chose à faire : qu’il réforme le monde, et tout de suite on réformera les peintures. » C’est dire que la peinture et la sculpture sont choses de ce monde, qu’elles le façonnent et qu’elles le transforment. Mieux, qu’elles résonnent avec lui. Ce n’est pas tant cette intrication de l’art avec la société qui est nouvelle – nul ne songerait à contester leurs liens inextricables –, c’est bien plus la conscience qu’en a l’artiste. L’artiste crée, sait qu’il crée et dit qu’il crée. Ses œuvres sont porteuses d’un savoir technique et d’une expression intellectuelle, à l’image du Moïse qui procède d’une aptitude technique, d’une conception politique et d’une réflexion sur la création elle-même. Vertigineuses, les productions maniéristes le sont avant tout car elles regardent le monde et se regardent regardant le monde. Ne faut-il pas voir dans ce métadiscours, dans ce jeu spéculaire, une amorce de l’autonomisation de l’art ? N’y a-t-il pas derrière ce stade du miroir une prise de conscience de la création en faveur de son émancipation et de sa maturité ?
Il ne saurait y avoir, d’un côté et de l’autre, l’art et la manière. Bien au contraire, le maniérisme augure l’art de la manière. Un art virtuose et sophistiqué, presque quintessencié. Un art dont Michel-Ange, parce qu’il a « du style » et qu’il n’hésite pas à en jouer, est la référence. Telle est, au-delà des strictes considérations plastiques, la nature de cette révolution qui, du maniérisme au romantisme, du baroque à l’expressionnisme, sacre l’artiste moderne en créateur singulier, investi et indépendant. Il faudra attendre Édouard Manet ou Marcel Duchamp pour qu’une Olympia triviale et qu’un urinoir prosaïque transfigurent le monde et l’art, ces deux mots que Michel-Ange venait de rendre définitivement solidaires. Et Daniele da Volterra, ce faiseur de culottes, ce braghettone, aura beau recouvrir les nudités du Jugement dernier, rien, pas même ces tissus feints, ne pourra travestir cette modernité indécente ni rhabiller ce monde mis à nu.




Chapitre XIII
Le crépuscule d’un dieu
Noël 1541. Dévoilé Le Jugement dernier, le monde tressaillit. Insoutenable spectacle que cette paroi peinturlurée où ruissellent des corps déchus, des corps fatigués, des corps pleins de la vie qui passe et qui frappe. Folle pyrotechnie que ce monde désagrégé, noyé par la couleur et dans le chaos. S’expliquera-t-on enfin ce feu du dehors qui consume le regard ? Non. L’artificier est déjà loin. Il a regagné son repaire, son quartier du Macello dei Corvi, cet « abattoir des corbeaux » où il vagabonde dans sa solitude. Il a fermé la porte et tiré le verrou, nourri ses poules et ses chats, et, pour la première fois, consenti à se déshabiller pour dormir. La prescription est médicale : puisque la peau reste collée au cuir des bottes, il faudra désormais veiller à aérer les plaies. Michel-Ange, qui se sait laid, se découvre abîmé par le travail et les peines. Son for intérieur s’avilirait-il lui aussi ? « Mon cher Seigneur, toi seul qui vêts et qui dévêts / et purges et guéris les âmes par ton sang / du péché infini de l’humaine fièvre… »
Michel-Ange vieillit et se voit vieillir. La vie file, le temps passe. En 1549, un dernier souffle arrache Paul III à un trône fragile dont héritent quatre souverains et autant de dynasties en dix ans tout juste. Jules III, Marcel II, Paul IV et Pie IV : la valse de ces prénoms chiffrés suffit-elle à dire ce monde qui change ? Peut-être. Tout passe et tout lasse, tout passe et tout revient. Vittoria Colonna est désormais une amie défunte, Tommaso de’ Cavalieri un père de famille et Michel-Ange un oncle dévoué envers son neveu Lionardo. À l’image de la mort répond symétriquement celle de la vie sans que jamais l’une ne soit dissociée de l’autre. Ici, à la pierre noire, une crucifixion ; là, à la sanguine, une résurrection. Ailleurs, un quatrain écrit d’une main tremblante : « Je suis sûr de la mort, mais non pas de son heure ; / la vie est brève et moi, il ne m’en reste guère ; / survivre fait plaisir aux sens, non point à l’âme / qui voudrait – elle m’en implore – que je meure. »
L’expiration du génie
De la place du Campidoglio à la coupole de Saint-Pierre, Michel-Ange continue de sculpter le visage de Rome, épicentre chancelant de l’Occident. Les papes, eux, continuent à réclamer un artiste octogénaire qui est devenu presque invisible. Qui veut l’apercevoir doit être son biographe ou son élève, son serviteur ou son ami. Tout juste peut-on deviner une silhouette furtive délaissant son établi pour sa monture quotidienne, ce cheval qui transforme le saint Jérôme en saint Martin, l’ermite industrieux en aumônier capable d’offrir au tout-venant « deux mille écus en une seule fois ».
Rares seront les artistes à éveiller de tels échos métaphoriques. Il faudra attendre Courbet, Van Gogh ou Picasso pour retrouver une telle porosité entre la réalité et l’allégorie. Courbet dans le rôle du juif errant révélant l’ordre social, Van Gogh dans celui du pénitent moqué par la norme, Picasso dans celui du jouisseur païen en butte à la finitude du monde, tous cristalliseront des paraboles éloquentes. Et comment ne pas voir derrière toutes ces inflations symboliques les marques d’une dimension politique ? Comment ne pas comprendre ces images de l’artiste comme l’image du monde lui-même ? Le réalisme de Courbet n’est-il pas la manifestation d’un espace démocratique, l’oubli de Van Gogh le refoulement d’une société industrielle, la suprématie de Picasso le prix de l’universalisme contemporain ?
Les nombreuses allusions qui reviennent sous la plume des commentateurs de l’œuvre de Michel-Ange sont rarement frivoles ou gratuites, elles permettent au contraire de saisir comment, lors d’une profonde crise religieuse et politique, les temps modernes vont ériger l’artiste en guide, en sauveur et en prophète. En témoigne la médaille que le sculpteur maniériste Leone Leoni réalise en 1561 pour conjuguer la part réelle avec la dimension mythique du Toscan, et ce trois ans avant la mort de ce dernier. L’avers de la médaille figure un portrait naturaliste de l’artiste – « son front carré et large, avec ses sept rides prononcées » –, le revers le représente en vieillard frappé de cécité, précédé par un chien. Un bâton de pèlerin à la main, il paraît décidé à parcourir le planisphère et à prêcher la bonne parole pour ouvrir la voie à la vérité. Véhicule aveugle du Verbe divin, Michel-Ange est un nouveau Moïse. Berger archangélique porteur de la Nouvelle, il est également un nouveau Michel. À cette double filiation vient s’en superposer une troisième puisque la citation latine coiffant la scène est un passage des Psaumes de David : « J’enseignerai tes voies à ceux qui les transgressent, et les pêcheurs reviendront à toi. » Moïse-Michel-David : en apparence anodine, la médaille de Leone Leoni dessine un portrait tricéphale de Michel-Ange, elle résume les aspirations d’une société désireuse d’investir l’artiste d’une triple fonction – esthétique, religieuse et politique –, celle de l’artiste divin, du parfait citoyen et de « l’homme exemplaire ».
Au soir de sa vie, Michel-Ange ne s’appartient toujours pas. Une chose vient pourtant de changer : il appartient de moins en moins aux autres, peut-être parce qu’il n’est plus l’objet d’un seul prince ou d’un seul pape mais la proie d’une société ivre de lui, de son génie et de l’image de son génie. La création de Michel-Ange renouvelle le monde et bouleverse l’idée que le monde a de lui-même. Le Toscan est l’artiste de la cité et le miroir de celle-ci, son acteur et son commentateur, son homme exemplaire et son arbitre équitable. Cet âge de raison des temps modernes n’est donc pas seulement un âge héroïque, c’est aussi un âge critique, celui d’une société prenant conscience de son passé, de son présent et de son avenir, celui d’une polis accédant à son histoire. C’est ce que disent le David en sculpture, le cycle de la Sixtine en peinture et le palais Farnèse en architecture. Que ce dernier palais romain, conçu en tant qu’emblème d’un pouvoir éclairé, soit devenu l’Ambassade de France à Rome, cela n’est peut-être pas tout à fait anecdotique. Du reste, que Giorgio Vasari, à la faveur de sa position critique, soit considéré comme le premier historien de l’art, cela ne relève pas du simple hasard.
Michel-Ange, à l’instar de Christophe Colomb accostant le Nouveau Monde, ne découvre pas seulement une terra incognita, il ouvre des perspectives et élargit l’horizon, il déploie l’univers et décloisonne la pensée. Il fait reculer le « Monstre Ignorance ». Lorsqu’il s’éteint le 18 février 1564, l’artiste sait-il que sa descendance ignore les frontières et que sa modernité est œcuménique ? La même année, William Shakespeare vient au monde à Stratford et Bologne prend acte de la naissance de Galilée. Véronèse a livré ses Noces de Cana (1562-1563) quelques mois auparavant tandis que François Clouet terminera son portrait de Pierre Quthe (1565) dans quelques semaines. Claudio Monteverdi verra le jour trois ans plus tard, en 1567, peu avant l’édification de l’église du Gesù (1568) de Vignole. En l’espace de cinquante mois, la Terre se peuple de nouvelles formes, se découvre des sujets inédits, s’agrandit par ses tropiques et se voit tourner autour du Soleil. Sur des mappemondes ou sur des tableaux, par des cartographies comme par des perspectives, au-delà du connu et au-delà du visible, l’homme moderne se projette. Il n’est ni plus grand ni plus fort, il est différent, relatif et critique. Il interroge l’infini en découvrant, en comprenant sa fin qui l’astreint, ce non finito qui le hante : « Quelle mordante lime / amenuise toujours ta carcasse épuisée, mon âme infirme ? »

Le non finito, cette licence politique
L’inachèvement ne se rapporte donc pas uniquement au domaine plastique, il concerne également la sphère politique. En disant ce qui aurait pu être mais qui n’est pas, en désignant le registre du probable, le non finito demande au regardeur de statuer sur le conditionnel autant que sur le présent, d’imaginer le potentiel comme la puissance. Non finie, l’œuvre se heurte à une question esthétique mais aussi politique, voire éthique : l’inachèvement est-il un échec ? En d’autres termes, l’idée prévaut-elle sur l’action ou, au contraire, la pensée n’est-elle légitime qu’en vertu de son accomplissement ? Ou encore, peut-on comprendre un dessein en dépit de son avortement ou une étude malgré son abandon ?
L’inachèvement, puisqu’il porte en lui une interrogation brûlante, soustrait quiconque à la seule contemplation et infléchit l’esprit vers la réflexion. Le non finito relève moins d’un problème de finition que de finitude. Pour preuve, il contrarie moins la forme de l’œuvre que la forme de la pensée, alors en butte à l’infini des possibles. Le non finito vaut simultanément pour œuvre et pour projet, pour forme et pour processus. Il conjugue l’évidence du passé, l’évolution du présent, la subjugation du conditionnel et le pressentiment du futur. Il est esthétique et politique.
De là, sans doute, la fascination que Michel-Ange ne cessera d’exercer sur les générations futures, certaines de pouvoir perforer le mystère d’une création qui, formellement et intellectuellement, résiste à l’entendement. De là, le faisceau de spéculations qui, aujourd’hui encore, irradie des œuvres non pas obscures mais silencieuses. De là cette obstination à vouloir les faire parler, cet acharnement à vouloir leur faire dire ce qu’elles taisent. De là, récemment, ce désir fou de vouloir deviner un autoportrait du maître dans la Crucifixion de saint Pierre sur la paroi de la chapelle Pauline. De là, encore, le choix de Benoît XVI de ne pas enlever les tissus que fit ajouter la Contre-Réforme sur des nudités impudiques, une manière controversée mais significative de reconnaître l’actualité du chef-d’œuvre.

La mort, cette ultima mano
Michelangelo Buonarroti. Il se dit qu’à la fin de sa vie l’artiste avait quelque chose d’un enfant. En raison de son regard ébahi, peut-être, de son corps incertain, sans doute. En raison, d’une régression, d’un retour aux origines, à l’évidence. Son pénultième marbre, la Pietà Bandini (1549-1555), est aujourd’hui conservé par le Museo dell’Opera del Duomo de Florence (ill. 22). Au centre d’une composition pyramidale, le Christ s’affaisse entre les bras de sa mère et de Marie-Madeleine. Son corps encore tiède de la vie en allée semble avoir la forme de la croix qu’il vient de quitter. L’équilibre des deux femmes paraît menacé par le poids de la douleur, par la pesanteur de cette dépouille maniériste. Placé derrière le Fils martyr, Nicodème vient porter assistance à ce groupe doloriste. Il surplombe la scène de son visage stoïque, presque serein. Michel-Ange s’est sans doute identifié à ce vieillard pieux, à ce chef des pharisiens qui interrogea ainsi le Christ : « Comment peut naître un homme qui est déjà vieux ? » La réponse ne fait pas de doute lorsque l’on sait que l’artiste octogénaire faisait de la quête spirituelle le viatique de toute rédemption. C’est donc bien lui, le vieillard du quartier des corbeaux, qui tend son visage sur la nuit de ce marbre et touche le Christ et la Vierge, le bras du Malheur et l’épaule de la Douleur. C’est lui qui embrasse ce groupe éploré au pied d’une croix invisible et veille à ce que le départ devienne une renaissance. C’est lui, ce vieillard mélancolique au regard d’enfant qui abandonnera sa sculpture et la brisera comme l’on détruirait de colère une porcelaine ou de rage un jouet. Il faudra l’empressement d’un tiers pour que le marbre ne devienne pas un souvenir et qu’il puisse recouvrer sa forme originelle grâce à des interventions scrupuleuses.
Michelangelo Buonarroti. L’artiste est un vieillard déterminé et un enfant entêté. Giunto è gia ‘l corso della vita mia. Il n’empêche. Il poursuit son dialogue crépusculaire avec Thanatos. Sa dernière œuvre, la Pietà Rondanini (1549-1564), n’est plus une sculpture, c’est une épure angoissée (ill. 23). Deux silhouettes longilignes, des gestes présumés, des traits indistincts. Si le non finito a rongé les formes, si une « mordante lime » a amenuisé la « carcasse épuisée », c’est que la mort est venue arracher l’artiste à son œuvre, lui qui, dans sa quatre-vingt-dixième année, travaillait encore « debout, étudiant d’en haut le corps pour la Pietà ». Dans la pénombre du Castello Sforzesco de Milan, où le marbre ressemble à une virgule filiforme, l’inachèvement permet de deviner le geste suspendu et l’idée sédimentée, comme si la mort avait coagulé la sève de la création pour la rendre définitivement visible. Œuvre immémoriale que cette stalagmite vulnérable, traversée par le silence et par le temps, si peu naturaliste et pourtant si naturelle. Ultima mano. La main, ici, non pas dernière mais, cette fois-ci, ultime.
Au-delà de sa forme extravagante, la sculpture étonne par le changement de conception qui l’habite. Tandis que Michel-Ange envisagea dans un premier temps de représenter le Christ soutenu par Nicodème, il décida finalement de remplacer ce dernier par la Vierge et de bouleverser ainsi sa composition. À cette première version appartiennent le bras lacunaire du Fils mais aussi ses jambes, incompatibles avec le corps émacié du second projet, ainsi que le visage fragmentaire de Nicodème, perdu dans le voile de la Vierge. Deux idées, deux desseins, cohabitent dans cette œuvre palimpseste et ambivalente : d’un côté une Déposition vigoureuse, de l’autre une Pietà recueillie. L’artiste renonça-il à figurer la plénitude au profit de la décrépitude dernière ? Cela est certain. Le vieillard Michel-Ange songea-t-il à délaisser Nicodème pour revenir en enfance et se glisser dans les bras d’une mère qui, pour être inconnue, fut tant espérée ? Cela est possible.
Michelangelo Buonarroti. Un prénom et un nom. Un nom oublié dans la nuit des temps et un prénom flamboyant. Le jour et la nuit, comme cette Conversion de saint Paul (1542-1545) et cette Crucifixion de saint Pierre (1546-1550) qui, dans la chapelle Pauline, sidèrent par leurs nuages noirs, leurs ciels incandescents et leurs lueurs carabinées. Michelangelo, ses lumières violentes et ses ombres absentes, comme ces films de Pasolini tournés sous des soleils de midi. Michelangelo, ses jours et ses nuits. Comme les clairs-obscurs d’un autre Michel-Ange nouveau Michel-Ange – Michelangelo Merisi, dit « Le Caravage » –, nouvel archange déchu qui représentera à son tour les épisodes des saint Paul et Pierre dans une autre église romaine, celle d’une Marie dite « du peuple ».
Michelangelo Buonarroti. L’homme a quatre-vingt-neuf ans lorsque, ce soir du 18 février 1564, le souffle le déserte. Il meurt inquiet, encore. Et, pour la première fois, demande à ce qu’il y ait autour de lui du monde. Qu’on l’assiste, enfin, dans ces derniers instants. Murmure-t-il le prénom de Tommaso, une dernière fois ? Chose est certaine, il veut que Florence l’enterre et le fête, que son corps regagne la terre qui l’a enfanté. Michel-Ange meurt, avec fièvre. Pas de dormition, pas d’ascension, mais une cessation de l’activité, prosaïque et inévitable. Le dénouement d’une vie, le dénuement d’une mort. Simplement, comme un retour à la prime simplicité, à la matière première. Du reste, des débats font aujourd’hui rage pour lui attribuer non pas un marbre luxueux, non pas une peinture fastueuse, mais un petit christ en bois, primesautier et merveilleux. Légendaire, comme l’est le Pinocchio de Gepetto.
Michelangelo Buonarroti. Le corps de l’artiste fut « enlevé secrètement et emballé comme une marchandise » afin de quitter Rome pour Florence. La dépouille, bien qu’elle passât vingt-cinq jours à remonter la péninsule, fut découverte non pas « déjà en décomposition » mais intacte « dans toutes ses parties, ne dégageant aucune odeur ». Le corps, donc, était lui aussi miraculeux. Vasari, Condivi, Cellini, Ammannati, Lionardo Buonarroti, Cosme de Médicis, l’Italie et le monde entier vinrent fêter ce corps lors de funérailles grandioses. Florentines et médicéennes, esthétiques et politiques, les obsèques tinrent du pèlerinage laïque et du sacerdoce civique. Ce jour-là, ce 14 juillet, on défila, on fut fier, on rit, on se souvint, ensemble. Ce jour-là, il y eut alors une atmosphère recueillie et un engouement allègre, quelque chose de divin et de fabuleux, de triomphal et de démocratique. Une sorte de carnaval.



Chronologie synoptique
* Les dates en italique renvoient à la vie de Michel-Ange.
	1475	Le 6 mars, Michel-Ange naît à Caprese, à une soixantaine de kilomètres de Florence, dans la région du Casentino. Il est le second fils de Lodovico di Lionardo Buonarroti Simoni, podestat de la ville, et de Francesca di Neri del Miniato del Sera. Âgé de six mois, Michel-Ange est placé en nourrice à Settignano.
	1478	La conjuration des Pazzi, ourdie contre les Médicis, ébranle profondément la seigneurie florentine.
	1481	Mort de Francesca, la mère de Michel-Ange.
	1481	Naissance de Raphaël à Urbino. Sixte IV sollicite notamment Ghirlandaio, Botticelli et Pérugin pour décorer la chapelle vaticane qui portera son nom.
	1485	Lodovico, le père de l’artiste, épouse en secondes noces Lucrezia Ubaldini, qui meurt douze ans plus tard. Le couple s’installe avec Michel-Ange ainsi que ses quatre frères et son oncle à Florence, dans une maison indigente.
	1488	Le 1er avril, Michel-Ange, accompagné de son jeune ami Francesco Granacci (1469-1543), entre dans le prestigieux atelier des frères Domenico et David Ghirlandaio.



	1489	Michel-Ange fréquente « l’école de sculpteurs » des jardins de San Marco de Bertoldo di Giovanni où il livre une Tête de faune aujourd’hui perdue.
	1490	Naissance de Titien à Pieve di Cadore.
	1490-1492	Michel-Ange est invité à séjourner par Laurent de Médicis dans son palais de la Via Larga, à Florence. La Vierge à l’escalier et La Bataille des Centaures datent de cette période.
	1492	La mort de Laurent le Magnifique, survenue le 9 avril, met un terme à la résidence de Michel-Ange. Son successeur, Pierre de Médicis, protège l’adolescent mais ne lui passera qu’une seule commande, une statue de neige.La même année, Rodrigo Borgia devient pape sous le nom d’Alexandre VI et Christophe Colomb découvre l’Amérique.
	1494	Les prédications apocalyptiques de Savonarole en font le maître spirituel de Florence. Proclamation de la République florentine. Première guerre d’Italie qui voit Charles VIII entrer à Florence peu après le départ de Michel-Ange pour Bologne, chez Gianfrancesco Aldrovandi. Ange porte-candélabre pour la basilique San Domenico.Pontormo et Rosso Fiorentino naissent en Toscane. Ils formeront la branche aînée du maniérisme.
	1495	De retour à Florence, Michel-Ange réalise un Cupidon endormi, aujourd’hui disparu.
	1496-1501	Michel-Ange est invité à Rome par le cardinal Riario. Il sculpte un Bacchus (1496-1497) pour le jardin romain des Galli et achève en 1499 la Pietà de Saint-Pierre de Rome.



	1498-1499	Le 9 février 1498, Léonard de Vinci achève sa Cène milanaise tandis que Dürer grave L’Apocalypse.
		Savonarole est excommunié et meurt sur le bûcher florentin le 23 mai. En 1499, Louis XII, récent roi de France, reprend les guerres d’Italie et s’empare du duché de Milan.
	1501-1505	Michel-Ange regagne Florence, où la paix est revenue. Pier Soderini est nommé gonfalonier de la République. Les quatre statues pour l’autel Piccolomini sont contemporaines du David (1501-1504). La Madone de Bruges ainsi que les trois tondi – deux sculptures (Pitti, Taddei) et une peinture (Doni) – remontent également à ce séjour florentin. Mis en concurrence avec Léonard de Vinci, qui a achevé en 1501 La Joconde, Michel-Ange reçoit en 1504 la commande de La Bataille de Cascina pour le Palazzo Vecchio. Le carton, aujourd’hui perdu, nous est connu par une copie de Bastiano da Sangallo.
	1504-1509	Période faste pour Raphaël et Bramante. Le premier peint Le Mariage de la Vierge (1504) quand le second débute les travaux de la basilique Saint-Pierre. En 1509, Raphaël décore les Stanze du Vatican et Érasme publie son Éloge de la folie.
	1505	Michel-Ange est convoqué à Rome par Jules II. Premier projet de tombeau.
	1506	En désaccord avec Jules II, Michel-Ange quitte Rome pour Florence puis Bologne où il se réconcilie avec le pontife. Il reprend sa Bataille de Cascina et le Saint Matthieu, destiné à la cathédrale de Florence.



	1508-1512	Michel-Ange peint la voûte de la chapelle Sixtine dont il achève la première moitié en septembre 1510. L’œuvre est inaugurée par Jules II le 1er novembre 1512, jour de la Toussaint.
	1510	Une page se tourne avec la mort de Botticelli et de Giorgione.
	1511	Naissance de Giorgio Vasari à Arezzo.
	1512	Les soldats de Louis XII quittent l’Italie et les Médicis sont restaurés à Florence. Jean de Médicis, futur Léon X, puis Julien, duc de Nemours, sont les garants du pouvoir.
	1513-1516	En 1513, Léon X succède à Jules II, dont la mort affecte profondément Michel-Ange. À Rome, l’artiste exécute, pour le tombeau de Jules II, le Moïse, L’Esclave mourant et L’Esclave rebelle (1513-1515).
	1513-1520	Période heurtée. En 1513, Machiavel rédige Le Prince, trois ans avant que L’Arioste n’écrive son Roland furieux et que Titien ne peigne son Assomption.
		En 1515, la bataille de Marignan voit François Ier occuper de nouveau le Milanais, deux ans avant que Luther ne présente ses quatre-vingt-quinze thèses contre les indulgences à Wittenberg. En 1519, Magellan entreprend son tour du monde.
		Une nouvelle page se tourne : tandis que Le Tintoret naît en 1518, Léonard meurt en France, l’année suivante, en 1519, soit un an avant que Raphaël ne s’éteigne, âgé de trente-sept ans.
	1516-1520	À Florence, Michel-Ange, bientôt « sculpteur du Siège apostolique », réfléchit avec Léon X à un projet de façade pour l’église de San Lorenzo. Inquiet, l’artiste multiplie les séjours à Rome ainsi qu’à Carrare et Pietrasanta afin de sélectionner des marbres pour la sépulture de Jules II, à laquelle il ne renonce pas. Michel-Ange devient le protecteur de Sebastiano del Piombo. En 1520, il achève le Christ rédempteur. La même année, bien que le contrat pour la façade de San Lorenzo soit dénoncé, Jules de Médicis, futur Clément VII, confie à l’artiste l’édification et l’aménagement de la Nouvelle Sacristie de cette même église.



		
	1521-1527	Léon X meurt en 1521. Lui succède en 1523, après le bref pontificat d’Adrien VI, son cousin Clément VII. Alexandre de Médicis devient le maître de Florence. En 1525, un nouvel accord fait de la sépulture de Jules II un tombeau mural. Michel-Ange travaille ardemment aux tombes médicéennes.
	1525	Naissance d’Ascanio Condivi à Ripatransone.
	1527-1532	Le Sac de Rome, en 1527, voit les troupes impériales assiéger Clément VII au château Saint-Ange. Les Médicis sont expulsés de Florence. Michel-Ange, partisan de la République, est improvisé ingénieur militaire et fortifie Florence contre les Médicis, finalement rétablis en 1530. Pardonné par Clément VII, l’artiste poursuit ses travaux pour les chapelles médicéennes dont il achève plusieurs sculptures (Ducs, L’Aurore, Le Crépuscule, Le Jour, La Nuit, Dieu Fleuve). De cette période datent le David-Apollon (1525-1530) ainsi que les prisonniers du tombeau de Jules II (1530-1532).
	1532-1534	À compter de l’été 1532, et pendant deux ans, Michel-Ange est partagé entre les commandes et doit alterner fébrilement les séjours romains et florentins. C’est dans la Ville éternelle qu’il rencontre, durant l’hiver 1532, Tommaso de’ Cavalieri, un gentilhomme romain de vingt-trois ans dont il s’éprend éperdument. Il reçoit la commande du Jugement dernier.



	1533-1547	Période de crise religieuse, politique et morale. En 1533, Calvin adhère à la Réforme avant de fonder à Genève l’Église réformée. En 1538, Ignace de Loyola s’installe à Rome puis fonde la Compagnie de Jésus. Paul III, par une bulle de 1542, fonde la congrégation de la Suprême Inquisition, trois ans avant que ne s’ouvre le concile de Trente. En 1543, Copernic publie Des révolutions des sphères célestes. L’année 1547 recense les décès de François Ier et d’Henri VIII comme les sacres d’Henri II et d’Édouard VI.
	1534-1541	Le 23 septembre 1534, Michel-Ange s’installe à Rome. Il ne reviendra jamais plus à Florence et refusera invariablement les offres substantielles d’Alexandre et, après l’assassinat de ce dernier, de Cosme Ier. Deux jours après son arrivée, l’artiste apprend la nouvelle de la mort de Clément VII, auquel succède Alexandre Farnèse, élu sous le nom de Paul III. Le pape, qui le nomme « Architecte, sculpteur et peintre » des palais pontificaux, le contraint à renoncer au tombeau de Jules II au profit du Jugement dernier, qu’il porte à son terme en 1541. C’est à cette époque qu’il rencontre Vittoria Colonna, dédicataire de nombreux poèmes et dessins. Le Brutus est à ranger au compte de ces années (1539-1540).
	1542-1545	Après quarante ans de travaux et d’ajournements, Michel-Ange achève le tombeau de Jules II, sous une forme restreinte (Le Gisant, Rachel, Léa). Il rencontre Titien à Rome, discute l’œuvre de Dante et réalise le Crucifix pour Vittoria Colonna. L’Arétin reproche au Jugement dernier son impiété. Première fresque de la chapelle Pauline, la Conversion de saint Paul.



	1546-1553	Septuagénaire, Michel-Ange a désormais les pleins pouvoirs. Architecte et urbaniste, il est désigné pour les travaux du palais Farnèse, du Capitole et de la basilique Saint-Pierre. Peintre, il achève sa seconde fresque de la chapelle Pauline la Crucifixion de saint Pierre. Sculpteur, il travaille à des figures de Pietà.
	1547	Mort de Sebastiano del Piombo et Vittoria Colonna.
	1550	Première édition des Vies des plus éminents peintres, sculpteurs et architectes de Vasari. Michel-Ange est le seul artiste commenté de son vivant.
	1553	Parution de la Vie de Michel-Ange d’Ascanio Condivi.
		Benvenuto Cellini exécute son Persée et Titien Vénus et Adonis.
	1553-1564	En 1553, Michel-Ange réalise le sol de la Bibliothèque laurentienne. Deux ans plus tard, en 1555, Francesco Urbino, son assistant depuis un quart de siècle, meurt. Michel-Ange brise la Pietà Bandini (1549-1555), une œuvre qu’il destinait à sa propre sépulture et que Vasari avait pu observer alors que son auteur y travaillait encore. En une décennie, quatre papes se succèdent : Jules III est élu en 1550, Marcel II puis Paul IV en 1555 et Pie IV en 1559. Danielle de Volterra est sollicité pour couvrir les nudités du Jugement dernier, trop licencieuses. Octogénaire, Michel-Ange achève en 1561 la coupole de Saint-Pierre, travaille aux Thermes de Dioclétien, à la Porta Pia et à la chapelle Sforza. L’artiste multiplie les compositions funèbres, Crucifixions et Pietà (Palestrina, Rondanini).



	1559	Le traité du Cateau-Cambrésis met un terme aux guerres d’Italie.
	1560-1563	Une nouvelle génération se dessine. En 1560, alors qu’Annibal Carrache vient au monde, Vasari débute la construction de la galerie des Offices, à Florence. La même année, la Villa Barbaro, à Maser, est achevée par Andreo Palladio. Sa décoration est confiée à Véronèse, qui peint à cette même époque Les Noces de Cana (1562-1563). En 1562, Le Tintoret entreprend L’Invention du corps de saint Marc. L’année suivante, Vignole publie son Traité des cinq ordres d’architecture.
	1564	Le 18 février, trois jours après la naissance de Galilée et quelques semaines avant celle de Shakespeare, Michel-Ange s’éteint, dans sa quatre-vingt-dixième année, en présence de nombreux médecins et amis, parmi lesquels Tommaso de’ Cavalieri. Son corps arrive à Florence un mois plus tard. Il est inhumé à Santa Croce. Les funérailles officielles, qui reviennent à Vasari, Bronzino, Cellini et Ammannati, se déroulent le 14 juillet. L’oraison funèbre est récitée par Benedetto Varchi.
	1570	La tombe monumentale de Michel-Ange, dessinée par Vasari, est achevée à Santa Croce.
	1574	Comme un signe, Vasari et Condivi s’éteignent la même année, respectivement à Florence et Ripatransone.
	1873	Le marbre original du David (1501-1504) rejoint la Galleria dell’Accademia. Il est remplacé, place de la Seigneurie, par une copie.
	1972	Le 21 mai, jour de la Pentecôte, la Pietà de la basilique Saint-Pierre est brisée par un acte de vandalisme. Elle est depuis protégée par une vitre blindée.



	1980-1994	La chapelle Sixtine fait l’objet de quinze années de restauration, suscitant une importante polémique. Une pétition réclamant la cessation des travaux est signée notamment par Andy Warhol, Robert Motherwell et James Rosenquist.
	2012	La voûte de la chapelle Sixtine fête ses cinq cents ans. Quatre millions de visiteurs viennent chaque année en contempler la beauté.






Bibliographie commentée
Par son ampleur, la bibliographie sur Michel-Ange ne souffre aucune comparaison. Nombreux furent les historiens de l’art, écrivains, poètes et peintres à réserver des pages au Toscan. Aussi la bibliographie est-elle bigarrée, riche de références érudites et de contributions plus légères. Nous avons essayé d’en restituer la polysémie comme l’actualité.
1504
Pomponio Gaurico, De sculptura, Florence, P. de Giunta.
 
Consacré à la sculpture, cet ouvrage de l’historien humaniste Pomponio Gaurico (vers 1482-1530) réserve une place importante à Michel-Ange, qui n’a pas même trente ans. Le livre fit l’objet de plusieurs rééditions, dont l’une fut doctement annotée par André Chastel et Robert Klein (Paris, Droz, 1969).

1537-1542
Anonyme florentin, Il Codice Magliabecchiano, Florence, Bibliothèque nationale, Lib. XVII, fols. 142r et suivants.
 
Ce manuscrit est le premier à receler plusieurs éléments biographiques sur Michel-Ange, alors que celui-ci travaille au Jugement dernier.

1548
Francisco de Holanda, De pintura antigua, Lisbonne.
 
De son séjour italien, effectué entre 1538 et 1547, cet artiste et humaniste portugais (1517-1585) rapporta quantité de notes, dont certaines issues des entretiens qu’il eut l’honneur d’avoir avec Michel-Ange.

1550
Giorgio Vasari, Le Vite dé più eccellenti pittori, scultori e architettori, Florence, Lorenzo Torrentino.
 
Première édition de cet ouvrage fondamental de Giorgio Vasari (1511-1574), artiste et élève de Michel-Ange. Ce livre, qui institue l’histoire de l’art en tant que discipline, étudie la vie et l’œuvre de nombreux artistes italiens de la Renaissance, depuis Cimabue. On y croise Giotto, Botticelli, Mantegna, Léonard de Vinci ou Raphaël. Un chapitre entier est consacré à Michel-Ange, le seul artiste commenté de son vivant. Il constitue l’une des sources biographiques les plus étoffées et les plus importantes, avec l’ouvrage de Condivi, qui paraît trois ans plus tard.

1553
Ascanio Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, Rome, Antonio Blado.
 
Rédigée par son élève et confident, cette biographie de Michel-Ange passa longtemps pour « officielle », puisque ce dernier fut quelque peu impliqué dans la rédaction, tout du moins la supervision, du manuscrit. Stendhal nous dit ainsi que ce « petit écrit » peut « être regardé comme tissé à peu près uniquement des pensées de Michel-Ange ». On sait aujourd’hui qu’Ascanio Condivi (1525-1574) prit quelques licences, notamment chronologiques, afin d’établir ce récit hagiographique. L’ouvrage servit de base à Vasari pour la seconde édition de ses Vies.

1564
Benedetto Varchi, Orazione funerale di Messer Benedetto Varchi fatta e recitata de Lui pubblicamente nell’esequie di Michelagnolo Buonarroti in Firenze, nella chiesa di San Lorenzo, Florence, Giunti.
 
Il s’agit de l’oraison funèbre que le poète humaniste Benedetto Varchi (1502-1565) prononça lors des funérailles officielles de Michel-Ange, le 14 juillet 1564 dans l’église florentine de Santa Croce.

1568
Giorgio Vasari, Le Vite dé più eccellenti pittori, scultori e architettori, Florence, Filippo Giunta.
 
Devant le succès de l’ouvrage, Vasari livra une seconde édition des Vies qu’il enrichit de manière significative de quarante-huit notices d’artistes, dont la sienne.

1728
Benvenuto Cellini, Vita di Benvenuto Cellini, orefice e scultore fiorentino, Naples, Colinia.
 
L’artiste Benvenuto Cellini (1500-1571) entreprit de rédiger ses mémoires, au début de la seconde moitié du xvie siècle. L’ouvrage, qui ne parut qu’en 1728, connut un succès considérable, ainsi qu’en témoigne la traduction que Goethe effectua en 1803. Les aventures picaresques de Cellini sont volontiers édifiantes, parfois sentimentales, souvent artistiques. De nombreux passages sont consacrés à Michel-Ange, et notamment à La Bataille de Cascina, cette « école du monde ».

1876
Anatole de Montaiglon, « La Vie de Michel-Ange », Gazette des beaux-arts, 1876, série 2, tome XIII, pp. 222-300.

En 1876, la prestigieuse Gazette des beaux-arts consacra sa livraison de janvier exclusivement à l’œuvre et à la vie de Michel-Ange. Revint à l’historien français Anatole de Montaiglon (1824-1895) de rédiger un important essai biographique à partir des sources disponibles, et notamment des ouvrages de Vasari et Condivi.

1906
Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, Paris, Librairie de l’art ancien et moderne.
 
Après celle de Beethoven (1901), et avant qu’il ne s’intéressât à celle de Tolstoï (1911), le futur prix Nobel de littérature (1866-1944) rédigea une Vie de Michel-Ange, moins passionnante que lyrique. Elle trahit son goût pour les grandes idées comme une relative méconnaissance de l’œuvre du maître.

1908-1913
Henry Thode, Michelangelo, Kritische Untersuchungen über sein Werke, Berlin, G. Grote.
 
Éminent spécialiste de la Renaissance italienne, l’historien de l’art Henry Thode (1857-1920) publia, au seuil du siècle, une véritable somme sur Michel-Ange. Il fait de l’artiste l’incarnation de l’Homme moderne, à la fois génie émancipé du Moyen Âge et individu farouchement solitaire.

1926
Marie Dormoy, Lettres de Michel-Ange, 2 vol., Paris, F. Rieder.
 
Il s’agit de la première traduction intégrale des lettres de l’artiste. C’est Romain Rolland qui incita l’écrivain Marie Dormoy (1886-1974) à traduire une correspondance dont des publications avaient jusqu’alors dévoilé de rares numéros.

1927
Sigmund Freud, « Le Moïse de Michel-Ange », Revue française de psychanalyse, t. I, fasc. 1, 2 et 3.
 
Avec cet article, Freud signe l’une de ses plus remarquables contributions à l’esthétique. Étudiant attentivement la célèbre sculpture de Michel-Ange, convoquant le texte biblique, le psychanalyste autrichien propose une nouvelle lecture de ce chef-d’œuvre de la statuaire occidentale. Le texte, paru en 1914, fut traduit en 1927 par Marie Bonaparte et madame Édouard Marty.

1943-1960
Charles de Tolnay, Michelangelo, 5 vol., Princeton, Princeton University Press.
 
Grand spécialiste de Michel-Ange, l’historien de l’art hongrois Charles de Tolnay (1899-1981) fut l’un des premiers à essayer d’organiser historiquement, techniquement et typologiquement l’œuvre de l’artiste. Il publia le résultat de ses recherches en cinq volumes parus aux États-Unis au milieu du xxe siècle.

1961
Irving Stone, The Agony and the Ecstasy, Garden City, Doubleday & Co.
 
L’écrivain américain Irving Stone (1903-1989) livre une biographie romancée de Michel-Ange, vingt-sept ans après celle qu’il consacra à Vincent Van Gogh (Lust for Life, 1934). Exploitant la correspondance de l’artiste, l’auteur entremêle fiction et histoire. L’ouvrage connut une traduction cinématographique quatre ans plus tard avec Charlton Heston dans le rôle de l’artiste.

1962-1964
Paola Barocchi, Michelangelo e la sua scuola. I disegni di Casa Buonarroti e degli Uffizi, 3 vol., Florence, L.S. Olschk.
 
Les trois volumes composant cette somme étourdissante, due à l’une des plus grandes spécialistes de Michel-Ange, demeurent incontournables à qui veut étudier l’œuvre graphique de l’artiste. Cette publication résonne avec l’exposition qui se tint en 1962 au Cabinet des dessins et des estampes de la galerie des Offices.

1992
Pierre Théberge éd., Le Génie du sculpteur dans l’œuvre de Michel-Ange, Montréal, Musée des beaux-arts.
 
Il s’agit du catalogue de l’exposition qui se tint au Musée des beaux-arts de Montréal en 1992. Regroupant les noms des plus grands spécialistes de l’artiste et de la Renaissance italienne (Sir John Pope-Hennessy, Pietro C. Marani, Kathleen Weil-Garris Brandt, Giulio Carlo Argan, Fabrizio Mancinelli, William E. Wallace), la publication est un ouvrage de référence, tant par la richesse que par la diversité des réflexions qui la peuplent.

1994
Fabrizio Mancinelli, Pietro Pietrangeli, Gianluigi Collaluci & Gabrielli Nazzerano, La Chapelle Sixtine : la voûte restaurée, 2 vol., Paris, Citadelles & Mazenod.
 
Cet ouvrage de référence donne à voir le travail titanesque de Michel-Ange à la Sixtine. Alternent des vues d’ensemble et de fascinantes macrographies, autant de possibilités de voir au mieux, et au plus près, les fresques vaticanes de l’artiste depuis leur restauration.

1999
Kathleen Weil-Garris Brandt, Cristina Acidini Luchinat, James David Draper & Nicholas Penny, Giovinezza di Michelangelo, Florence & Milan, Skira.
 
Entièrement consacré aux années de jeunesse de l’artiste, cet ouvrage permet de mesurer la précocité d’un génie. Il s’agit du catalogue d’une remarquable exposition qui se tint en 1999 et 2000 à Florence, au Palazzo Vecchio et à la Casa Buonarroti.

2002
Marco Chiarini, Alan P. Darr et Cristina Giannini, L’ombra del genio, Michelangelo e l’arte a Firenze, 1537-1561, Milan, Skira.
 
Les contributions et notices de cet ouvrage incontournable tentent de mettre au jour, et à jour, la fortune critique et esthétique de l’œuvre de Michel-Ange. Il apparaît que le foyer florentin fut hanté par un artiste qui, de son vivant, régénéra comme nul autre la création contemporaine. L’exposition, dont résulte ce livre, circula de Florence à Chicago puis Detroit.
 
Antonio Forcellino, Michelangelo Buonarroti, storia di una passione eretica, Turin, Einaudi.
 
Ce célèbre restaurateur italien, après être intervenu sur le Tombeau de Jules II, livre le résultat de ses conclusions dans cet ouvrage singulier. Il dresse le portrait d’un artiste mystérieux, moins mû par ses liens avec l’Église catholique que par ses engagements avec les sociétés secrètes protestantes.

2003
Paul Joannides dir., Michel-Ange, Paris, Musée du Louvre, Milan, 5 Continents.

Il s’agit du catalogue de la délicieuse exposition que présenta le Cabinet des dessins du musée du Louvre, qui conserve l’une des plus importantes collections de feuilles de Michel-Ange.

2004
Michel-Ange, Poésies, Rime, Paris, Les Belles Lettres.
 
Il y a chez Michel-Ange un amour de la langue, une passion pour sa plasticité, à l’égal de la matière sculptée ou pigmentaire. Le poète est à l’image du sculpteur et du peintre : puissant et tranchant. Cette édition est présentée, traduite et annotée par Adelin Charles Fiorato.

2006
Cristina Acidini Luchinat, Michel-Ange sculpteur, Arles, Actes Sud.
 
Cet ouvrage érudit, remarquablement édité, envisage l’œuvre de Michel-Ange par périodes et propose un catalogue des œuvres. De splendides photographies en noir et blanc viennent illustrer le texte et fluidifier la lecture.

2007
Cristina Acidini Luchinat, Michel-Ange peintre, Arles, Actes Sud.
 
Un an après la parution du Michel-Ange sculpteur, l’historienne de l’art Cristina Acidini Luchinat s’intéresse au peintre. Le résultat est tout aussi efficient et élégant.

2010
Achim Gnann, Michelangelo. The Drawings of a Genius, Osfildern, Hatje Cantz.
 
D’une richesse et d’une diversité proprement confondantes, l’exposition, sise à l’Albertina de Vienne, présenta parmi les plus belles feuilles de l’artiste. L’épais catalogue en porte le souvenir.
 
Michel-Ange, Carteggio, Correspondance, 2 vol., Paris, Les Belles Lettres.
 
La correspondance de Michel-Ange couvre soixante-huit années de sa vie, de 1496 à 1564, date de sa mort. Elle recèle des fulgurances, parfois des frivolités, et permet d’accéder à l’Histoire comme à l’intime. Cette récente édition bilingue est présentée, traduite et annotée par Adelin Charles Fiorato. Elle comprend trois textes de Giovanni Poggi, Paola Barocchi et Renzo Ristori.

2011
Alessandro Rovetta dir., L’ultimo Michelangelo, Cinisello Balsamo, Silvana editoriale.
 
Douze ans après l’exposition florentine consacrée à la jeunesse de l’artiste, l’ouvrage explore les dernières années de Michel-Ange, articulées autour d’une œuvre fondamentale, la Pietà Rondanini. Ce livre est le catalogue de l’exposition qui se tint au Castello Sforzesco de Milan, lieu de conservation de cette dernière sculpture.

2012
Michael Hirst, Michelangelo, The Achievement of Fame, 1475-1534, New Haven, Yale University Press.
 
Cet ouvrage est le premier des deux volumes de la biographie que Michael Hirst, grand spécialiste de l’artiste, entend consacrer à Michel-Ange. À partir de découvertes inédites, de récentes restaurations, de nouveaux éléments documentaires, l’auteur livre une étude parfaitement rigoureuse.
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