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S’intéresser aux pirates : est-ce bien sérieux ?…
Peut-on fonder une telle curiosité sur autre chose qu’un attachement compulsif
à la panoplie de l’enfance, laquelle emprunte volontiers à l’attirail de toutes
les corporations violentes : cow-boys qui tirent plus vite que leur ombre…
mousquetaires experts en la manière de larder le premier quidam venu… aventuriers
peu regardants sur les moyens de parvenir aux fins les plus désolantes. Et le
cas s’aggrave dès lors qu’il s’agit de piraterie justement, sujet anachronique
s’il en est – comme ne manquent pas de penser ceux qui n’ont pas encore lu ce
livre, lequel leur réserve quelques surprises.


Plaidons pour le coupable, encore que son livre le fasse
fort bien sans aide aucune : l’on s’étonne simplement que, publié voici
près de vingt ans, celui-ci ait échappé à tant de lecteurs en peine d’émerveillement.
Il est vrai que le siècle n’est pas chiche de telles erreurs de perspective. Disons
que celle-ci nous semble à corriger d’urgence.


Et d’abord, en quel honneur nos naïvetés enfantines, passées
en contrebande par-delà la frontière de l’âge dit adulte, seraient-elles
forcément vouées à l’insignifiance ? Sous le prétexte de leur niaiserie ?
La philosophie, la religion, la conduite des États, passe-temps fort graves à
ce qu’on dit, font depuis toujours la part belle à cette dernière vertu – et à
quelques sanglantes sottises outre cela, dont la chronique n’est certes pas
glorieuse. L’on se doit pourtant de parler de ces nobles choses (promptes à
dégénérer en nobles causes) en se haussant du col, et il nous faut, d’un siècle
à l’autre, un Chamfort, un Nietzsche ou un Cioran pour nous rappeler sur ce
point à quelque décence, à quelque ironie. Dans ces mêmes temps, par d’autres
voies, Rousseau, Nerval ou le bon Docteur Freud nous suggéraient que les
sources obscures de l’esprit, allassent-elles même se nicher dans des régions
réputées vulgaires ou honteuses, n’étaient peut-être pas indignes d’étancher
tant soit peu cette soif centrale, inextinguible, qui paraît être le caractère
dominant de notre espèce.


Même le léger Mérimée semble avoir eu vaguement
conscience de cela, qui ose écrire, bravant la condescendance peinée des doctes :
« Je suis de ceux qui goûtent fort les bandits, non que j’aime à les
rencontrer sur mon chemin ; mais, malgré moi, l’énergie de ces hommes en
lutte contre la société tout entière m’arrache une admiration dont j’ai honte. »
Notons au passage que les aveux essentiels sont ici lâchés : désir secret
de partir en lutte (contre la société, le pouvoir, tous les pouvoirs), admiration
(à l’endroit des réprouvés qui osent se livrer à cette guerre), honte
enfin (provoquée par cette admiration déplacée).


On se persuadera vite, à suivre Gilles Lapouge dans les
méandres de son exploration, qu’il n’est pas sans fruit d’emprunter – pourvu
que le guide soit sûr – les chemins de l’inconvenance ou du « délire ».
Toutes les époques se méfient pourtant de ces écarts mal famés que l’art s’emploie
à réduire au nom du Beau et du Vrai. Toutes les époques aussi, par bonheur, ne
cessent, par mille biais incongrus, de mettre en pièces ces belles et justes
normes, que d’indéfectibles saboteurs font sauter avec une sauvagerie de bien
mauvaise éducation, encore que des plus réjouissantes, dans une superbe
explosion de sang, d’excrément, d’inceste, et de crime. Ces champions du
mauvais goût impénitent ont nom Eschyle, Rabelais, Shakespeare ou Baudelaire
(Le Corsaire-Satan, quel programme !). Chacun d’eux ne dit pas autre
chose que ce que cherchent à nous faire entendre, à leur brutale et lumineuse
façon, tous ceux qui, depuis la nuit des temps, ont pris le large par haine de
ce monde – et peut-être par amour de ce qu’il aurait pu être s’il avait été
fabriqué par un autre Ouvrier.


Car le pirate, Lapouge y insiste avec pertinence, se
distingue des autres mauvais garçons qui partout abondent par son refus de
jouer son rôle sur le théâtre habituel de la crapulerie : ce « plancher
des vaches » où la gloriole et la misère humaines se donnent tout uniment
en spectacle. Truands et malfrats ordinaires ont en effet ceci de commun avec
les honnêtes gens qu’ils agissent à l’intérieur de la société et sont, partant,
justiciables de ses lois. Au lieu que le pirate, quels que soient les actes
dont il se recommande en mal ou en bien, tient d’abord à faire savoir qu’il se
situe « en dehors » – et le plus loin possible.


Il y a quelques années de cela (lorsque parut le présent
ouvrage), l’on nous eût prié, à ce point de notre argumentation, de mettre
notre discours à l’imparfait, bref de le décliner, au bénéfice de la plus
élémentaire objectivité, sur le mode d’un passé révolu. Qui donc en effet, hormis
l’incorrigible Lapouge, aurait osé soutenir alors que la piraterie, pratique
universelle dirigée moins contre les hommes que contre leur Histoire, était
nécessairement de tous les temps – et du nôtre aussi bien. On l’eût invité (et
sans doute notre auteur se l’entendit-il rappeler sans trop de ménagement) à
chausser de meilleures lunettes et à considérer que pirates, forbans des sept
mers et autres flibustiers, loin de pouvoir prétendre servir à l’édification de
notre époque, étaient plutôt à ranger au magasin des figures désormais sans emploi.


Ce qui n’a pas empêché Lapouge de persister et de signer,
au risque de passer d’abord pour un hurluberlu… de talent certes, de belle
érudition aussi, nul ne le contestait, mais un peu trop enclin à se complaire
dans une nostalgie de douteux aloi.


Et puis l’Histoire, qui ne dort jamais que d’un œil, a
remis les pendules à l’heure. Des mers de Chine parvinrent soudain à nos
oreilles modernes des bruits que l’on croyait avoir oubliés. Des pêcheurs
dévoyés, à ce qu’on racontait, s’étaient mis à rançonner les bateaux de
réfugiés qui hantaient ces parages. On parlait d’actes contre nature, de
meurtres sauvages, de pillages, de viols perpétrés en pleine mer loin du regard
des justes : en un mot de piraterie. Et cela se passait aujourd’hui,
dans des eaux fréquentées quotidiennement par les cargos des cinq continents !
La presse évoqua par le détail ces horreurs anachroniques (mais l’horreur est
toujours d’un autre âge, ce qui permet aux hommes de s’en accommoder). On s’indigna
contre ce retour de la barbarie – comme si la barbarie cessait jamais d’être à
l’ordre du jour. On s’indigna aussi, mais brièvement, d’apprendre que les
compagnies de navigation du monde entier, qui n’avaient pas de temps à perdre à
jouer les saint-bernards, avaient discrètement donné ordre à leurs officiers d’ignorer
quoi qu’il arrive les « épaves » qui sillonnaient ces mers troublées
et de ne se dérouter vers elles sous aucun prétexte, fût-ce celui de leur
porter secours. Comme quoi la société, toujours fidèle à ses préceptes de cruauté
bien ordonnée (c’est-à-dire bien camouflée), donnera toujours raison aux
pirates qui s’insurgent contre sa chiennerie… lesquels, en outre, ont au moins
le mérite, en dépit de toute la monstruosité attachée à leurs crimes, de
risquer la potence.


Ces événements qui, parmi beaucoup d’autres, entachent de
façon peu plaisante l’image que notre temps cherche à donner de lui-même, confèrent
au livre qu’on va lire une actualité qui donne tristement raison à l’auteur. Les
quelques lecteurs enthousiastes qui, dès le début, en avaient goûté les charmes
déconcertants n’avaient pas besoin de cela pour être conquis. Ils savaient d’expérience
qu’on n’a jamais tort d’accuser le monde d’être fait de la pauvre étoffe que l’on
sait… alors que nos rêves sont tissus de moire, de satin et d’or.


[bookmark: bookmark3]J.P.S.



Dieu tout-puissant ! Il y a dans toute chose mauvaise une
essence de bien pour les hommes qui savent la distiller.


SHAKESPEARE, Henry V



Pour nous, le libre lieu de mer, non ce versant de l’homme
usuel aveuglé d’astres domestiques.


SAINT-JOHN PERSE


Comment écrire l’histoire d’un délire ? Celui qui
emporte les navires pirates prend naissance dans la nuit des origines, traverse
toute l’histoire, s’éteint sur les grèves du siècle dernier et cette mort est
illusoire : quelque chose de la terreur pirate continue de hanter la terre
comme nous reviennent des clartés de constellations. Les lueurs que lancent les
bateaux noirs voyagent après qu’ils sont naufragés : en 1969, les chartes-parties
maritimes prévoient les actes que pourraient commettre les « King’s
Enemies », « Pirates » et « Robbers on The High seas » :
Sur les rivages délivrés, le gibet demeure.


Ce qui prouve que les armateurs et les compagnies d’assurance
ont bonne mémoire. Celle des artistes et des écrivains est moins scrupuleuse. Defoe,
Borges, Stevenson, Conrad, Melville ont dit ou pressenti la vérité de la
piraterie. Mais pour l’essentiel la littérature et le cinématographe se sont
ingéniés à ratatiner l’épopée des marins enragés. Sur l’éclat de goudron des
mers où chassaient les forbans, ils ont déposé les brouillards et les ennuis de
leur folklore. De cette inconnaissable saison en enfer, ils n’ont su relever
que des épaves dérisoires : des jambes de bois et des bandeaux sur l’œil, des
tromblons et des seins de belles captives, des pierreries et des doublons. Le
pirate prend l’allure d’un accessoire pour le Châtelet ou le Grand Guignol. Les
hautes, maléfiques, impénétrables figures de Lewis ou d’Avery rassurent comme
des Ribouldingue ou des Filochard.


Elles mériteraient des soins plus purs. Les rêveries qu’elles
gouvernent coulent dans des paysages lointains et funèbres. Un mouvement qui
fut si obstiné, comment le réduire à sa parodie ? Et certes, on devine la
raison de cette parodie. Elle fonctionne comme sortilège. Les hommes en
attendent qu’elle conjure le vieil effroi mal oublié de la piraterie. Ils s’évertuent
à évacuer de la mémoire du monde les ferments du long cauchemar : c’est
que les images de ce cauchemar n’ont pas toutes sombré avec les derniers
équipages de forbans.


L’aventure est pourtant close et nulle mâture inconnue ne
croise plus dans les brumes et les scintillements des Tropiques. Mais les
poisons ne sont point évaporés. Même éventée, cette peste est assez vive pour
infecter nos conforts. Il nous revient aujourd’hui de goûter à ces poisons. On
y peut chercher quelles nostalgies et quelles démesures, quels bonheurs fous et
quels désirs ont alimenté l’interminable errance. Et pourquoi celle-ci parle
encore de si près à nos cœurs et dans quelle langue natale ?


Cette histoire entretient de troubles relations à l’Histoire.
Elle lui échappe, elle la pervertit et elle lui appartient. L’ordonnance de l’univers
ne serait pas la nôtre si les pirates n’avaient pas mis tant de bâtons dans
tant de roues. En 78, Jules César est un éphèbe parfumé. Banni par Sylla, il se
rend à Rhodes à la fois pour se parfumer davantage et pour s’instruire dans l’art
de l’éloquence à l’école d’Apollonius Mollo. Une compagnie de gredins le
capture au large de la Carie, se retient à peine de l’étrangler. Supposons le
Romain mort et comment l’Histoire s’y serait-elle prise pour boucher un aussi
gros trou, comment la Gaule serait-elle tombée sous Rome ? Et Brutus, se
fût-il faufilé jusqu’à nos manuels scolaires ? Et Cléopâtre, et Marc
Antoine, se fussent-ils débrouillés pour dire malgré tout leurs répliques ?


Il s’agit d’une rêverie. César a échappé à ses gardiens et
la guerre des Gaules a eu lieu. Mais imaginons la Méditerranée sans les siècles
barbaresques, ou bien le réseau des routes européennes si les pirates, en
coupant la mer, n’avaient pas obligé les États à les tracer ? Et l’Angleterre,
si Elisabeth Ire n’avait pas régné sur Drake et ses détestables
compagnons, comment eût-elle planté plus tard son pavillon sur les cinq continents ?
Ces interrogations ne sont pas futiles. Leur sens est que la piraterie
appartient à l’Histoire comme un parasite à sa branche, plus secrètement comme
le mal concourt au bien, comme Satan accomplit Dieu. La piraterie se loge dans
les « fadings » de l’histoire. Que le discours universel se repose ou
balbutie, vite, le discours désaccordé du forban place ses trois incongruités, mêle
les cartes, revient à son silence. La conséquence est que nous savons tout sur
l’épopée pirate : une bibliothèque de manuscrits en signale la trace, raconte
des exploits inavouables, les infortunes des marchands, les ruses des princes.


Et pourtant, nous ne savons rien et la bibliothèque est vide.
C’est que la piraterie, si elle reçoit vie de l’histoire, ne souhaite que de s’en
délivrer. Quand les flibustiers prennent la mer, n’est-ce pas qu’ils fuient l’histoire
à toutes voiles ? Quitter la terre pour l’océan n’est pas une décision
insignifiante : elle entraîne que l’on donne congé à la cité et à la
société, au Discours de la Méthode, au temps des clepsydres ou des
horloges, aux bornages, à l’équerre, à la truelle et au compas, aux fabriques
et aux champs, au code civil et aux archives, aux ancêtres, aux enfants, au
passé et au lendemain. Et qu’on remplace le décor de sa naissance par d’autres
décors moins reconnus : l’espace vide et circulaire où l’homme n’a pas
encore tracé ses géométries et ses villes, l’indifférencié, le temps sans
couture de la lune et du soleil, le paysage de lagunes du début du monde ou de
sa conclusion, le cycle des étoiles dans le ciel, la roue de l’éternel
recommencement et de la Grande Année. Voilà ce que balbutie la tentation pirate
mais, de ces extases, quels parchemins nous rapporteront la rumeur ?


De sorte que toute approche des pirates s’apparentera moins
à la lecture d’un manuscrit qu’à celle d’un palimpseste. Le déchiffrement de
leurs tribulations doit s’opérer sur deux portées : au-dessous du texte où
les archives ont consigné le procès-verbal de leurs vilenies, il est un autre
texte disparu et c’est là que s’étalait le chiffre de l’énigme. La question est
de savoir sous quelles lumières ces lambeaux de discours effondré deviendront
discours discernable.


L’étrange est que le texte d’origine a été effacé par les
pirates eux-mêmes. Si la terre a beaucoup glosé sur leurs exploits, les pirates
ont fort peu ou fort mal parlé. Leur course se développe dans un formidable
silence. Elle se défait à mesure qu’elle se fait et sa mémoire est déplorable. La
nature du flibustier n’est pas bavarde, son discours est un discours en creux, une
absence de discours, le dialogue de plusieurs mutismes. Les bandits, les
ministres, les prostituées ont pris le soin d’allumer des torches à tous les
détours de leurs âmes. Les pirates nous abandonnent au noir. Ils n’ont produit
ni Homère, ni Lacenaire, ni Villon, ni Genet. Les primitifs, même, les sauvages,
élaborent des mythes où les choses qui les tourmentent s’offrent en langage
codé. Les pirates ignorent les mythes et les fables. La litote est la condition
de leur survie et s’ils parlent, leurs paroles sont inaudibles : règlements
intérieurs de leurs « fraternités », blasphèmes lancés au moment que
la corde leur serre le cou, trébuchantes confidences ou chapelets d’injures. Ils
enferment leur secret à double tour et qu’on ne compte pas sur eux pour ouvrir
l’envers de leurs vies. Si l’on tient à recomposer le discours que la piraterie
tient sur elle-même, on le fera comme on exhume une langue ensevelie, à partir
de quelques graphes, sur des tablettes effritées.


Ce déchiffrement se soutiendra de quelques matériaux venus d’ailleurs.
Le pirate répugne à dire de quels noirs est teinte son âme mais certains, dont
la route croisa la sienne, ont tenté de le faire. Les deux textes les plus
remarquables datent du XVIIe siècle et du début du XVIIIe
qui, par chance, est la grande époque de la piraterie. Le chirurgien
Alexandre-Olivier Exmelin, embarqué sur les navires flibustiers des Antilles, avait
le regard vif et frais. Il aimait et comprenait les mauvais garçons de sa compagnie.
Son livre paraît en 1678, en hollandais, connaît un succès mondial et provoque
quelques vocations. Le capitaine Charles Johnson, un peu plus tard, a mieux
connu les grands fauves de l’Atlantique et de Madagascar. Le premier tome de
son History of the Pyrates paraît en 1724, le second après 1728.


D’autres témoignages moins complets portent sur des épisodes
brefs : Jacob de Bucquoy parle de Madagascar. Le Dr Ringrose narre le
cocasse et farfelu périple du Santissima Trinidad autour de l’Amérique
du Sud. Defoe nous décrit Avery mais il invente. À ces documents fondamentaux s’ajoutent
des notes prises par des hommes qui eurent relation avec la peuplade. Les
prêtres se distinguent, le père Dan pour les Barbaresques, le père Labat pour
les Antilles… Toutes ces archives ne remplissent pourtant pas un gros dossier. L’aventure
pirate fut aussi durable que celle des hommes, et que serait l’histoire, si
nous ne possédions, du pithécanthrope à Jules Ferry, que quelques dizaines de
textes morcelés ?


Donc, se poster à l’affût de leurs actes et du fracas que
ces actes ont soulevé : leurs manières de se battre, les objets qu’ils
convoitaient, l’effroi semé par leurs passages, leurs fêtes et leurs jeux, leurs
lieux de prédilection… Ce savoir est rudimentaire. Il décrit seulement l’apparence
de leur entreprise, non ses dedans, mais de la forme de ce contour, ne peut-on
pas tirer enseignement ? Après tout, qu’avons-nous retenu de la chevauchée
mongole si ce n’est un semblable entrelacs d’images et d’énigmes ? Les
petits guerriers aux cheveux raides, les hautes pommettes luisantes de graisse,
les emblèmes à double corne et le cri des jeunes filles ensanglantées dans les
villes où flambe l’Occident, ces traits de foudre dessinent sous nos yeux, mieux
qu’aucun manuscrit, ce que fut la divagation barbare, comme nous parlent de la
première Asie la poussière jaune où s’ensevelissent les ziggourats, l’éclat des
plaques d’or martelées au front de la reine Subad ou la jupe de plumes des
astrologues dans le vent de la Chaldée.


C’est ainsi que les pirates seront mis à la question. Sur
les portulans, nous pouvons suivre leurs zigzags de loups traqués et avides, comme
le sang, dans les forêts, nous dit quelles bêtes ont passé. Nous savons dans
quels paysages ils refaisaient leurs forces après le combat, sur quels amers se
fixaient leurs pilotes, de quelle déraison témoignaient leurs costumes et qu’ils
s’enivraient de vin mélangé de poudre à canon. Même la légende qui les a suivis
peut nous instruire. Cette aura d’horreur qui s’ajoute à la figure du boucanier
fait partie de son défi. Les pirates sont aussi l’un des lieux de la rêverie
non pirate. Si les chroniques nous disent que la mer après les combats était
rouge du sang des morts, cela peut s’entendre : les objets, les formes qui
firent le décor de la fable pirate décrivent aussi l’envers de leurs solitudes.
De telles épaves peuvent être recensées comme on interroge les tremblantes
images que le matin retient des rêves.


Il suit que nous devons prendre congé de toute méthode ou
les élire toutes en même temps. Les océans qui fascinaient les jeunes canailles
de Manchester ou de Hambourg sont ceux de Rimbaud, de Lautréamont ou de
Saint-John Perse. L’attrait de l’or et l’usage absurde qu’ils en faisaient, cela
nous conduit vers Hérodote ou Midas, vers les chambres au trésor de Suse, le
potlatch ou l’alchimie. La règle qui ordonne les navires rebelles, pourquoi ne
pas en mesurer la sagesse ou la déraison à celles des textes de Rousseau, de
Sade ou de Fourier ? Même ce dialogue d’imprécations, de révérence et de
sacrilège qui fait le rapport du pirate à Dieu, la mythologie ou l’ethnologie
en peuvent explorer les ombres. Nous nous défierons seulement des facilités de
la psychanalyse, si dévastateurs nous apparaissent les usages littéraires d’une
méthode dont le champ est celui de la seule maladie mentale. Mais il se peut
que l’on succombe à la tentation.


Il n’est pas jusqu’au soin apporté par ces grandes bêtes
brutales à supprimer leurs empreintes qui ne puisse servir à la lecture, à
condition que l’on accommode le regard à la juste distance où défilent les
bateaux parias. Cette distance est grande, il faut en tirer force. Rousseau
nous indique la voie : « Quand on veut étudier les hommes, il faut
regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à
porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour
découvrir les propriétés. » Ce texte est sans reproche. Claude
Lévi-Strauss, qui ne cache pas sa dette à Rousseau, précise : « Je
comparerai l’ethnologie à l’astronomie. Notre objet d’étude est très éloigné de
nous. Nous sommes donc contraints à ne voir en lui que les propriétés
fondamentales. Si les hommes pouvaient aller plus près des astres, ou sur les
astres, il naîtrait une nouvelle science, certes intéressante, mais ce ne
serait plus l’astronomie. Ce qui fonde l’astronomie, c’est justement la
distance. Je dirai la même chose pour l’ethnologie. »


L’image de l’astronomie nous comble et nous la chiperons à
Lévi-Strauss. Elle apparie les orbes des bateaux aux mouvements de planètes
folles et gouvernées, dont les cycles, les redites, les défaillances ou les
chutes obéissent à des règlements, même étranges. On a le droit de lire une
nécessité dans la géométrie, passionnée et incohérente en même temps, que composent
leurs sillages sur l’eau. C’est se soumettre à la vérité pirate : la
distance infinie d’où nous les observons, depuis les conforts de nos rivages, nous
engage à les saisir en termes de destin, non de psychologie. Et ce glissement
du sens est convenable à leur génie.


Le forban ne se déplace pas tout à fait dans le même espace
et le même temps que les nôtres. Il occupe des carrefours où s’entrecroisent
les lignes de notre rationalité et d’autres lignes dont les équations nous
échappent. Le moment où la voilure du rebelle, après l’assaut, bascule sous l’horizon,
est un moment exceptionnel : le pirate, quand il disparaît, regagne un
espace d’une autre courbure que le nôtre, comme le point où il jaillit à l’improviste
signale un confluent où se mêlent le temps qui ourdit nos jours et l’en dehors
de ce temps. Le pirate baigne dans une clarté insolite, d’aube et de nuit en
même temps. Elle ne prend pas ses sources dans l’histoire même si elle en
balaie toutes les plages. Elle renvoie plutôt à ces lumières rêveuses que découvrait
Hérodote quand il s’enfonçait dans l’Asie. Ce n’était plus la clarté sèche, nue
et bleue que répandait la Grèce, la clarté des épures et de l’histoire. C’était
la lueur incertaine et glissante qui nimbe les territoires du mythe.


Cette lueur ordonne la poésie des bateaux perdus. Certains
protesteront que ces canailles ne méritent pas de telles minuties et qu’ils n’appellent
que l’oubli. Ce n’est pas notre certitude. Le pirate, sauf exception, est un
individu rudimentaire et son âme, même méphitique, est une âme ingénue. À proportion
de ces traits, il nous paraît asservi aux forces les moins discernables mais
aussi les plus décisives dont les hommes sont le lieu. À peine sait-il pourquoi
il a pris le mors aux dents et qu’il a refusé les consignes de sa destinée. Le
mouvement qui le pousse est un mouvement aveugle et souverain. Il opère dans
les eaux les plus basses de la conscience, à la limite de l’imaginaire. C’est à
ce niveau que nous pouvons éprouver, avec ces âmes forcenées, nos parentages. Les
images qui les illuminent parlent à chacun de nous parce qu’elles sont images
interdites, archaïques et inapaisées. Chacune nous frappe au cœur : cadavres
des grands flibustiers englués de goudron, ligotés à la proue des navires du
Roy ou bien exposés aux chaînes des ports ; eaux limpides des atolls où
ces créatures de l’enfer vont boire à la source d’un inaccessible éden ; lentes
décompositions, sous les tropiques, des vieux pirates fourbus ; molles
carcasses des navires abandonnés aux crabes et aux palétuviers ; scintillements
des mâts et des voilures pétrifiés dans les déserts de glace, comme dans les
givres d’un temps primordial.


On hésite à prendre la piste de ces hommes dont les
empreintes furent aussi provisoires que les sillages sur la mer. On engagera la
poursuite avec prudence. Elle vise moins à décrire les dédales de cette longue
fête noire qu’à retrouver le tremblement de quelques cœurs tristes et
inassouvis. C’est à dessiner les volutes de la rêverie pirate que cette rêverie
sur les pirates s’attache. On souhaite de décrypter l’âme de ces gredins comme
on lit les grimoires où s’énonçait le lieu masqué de leurs trésors. Parvenir à
la cache où luit, dans une île du temps, l’or de leur mémoire n’est pas à notre
portée. Mais si, dans le labyrinthe des portulans, nos appareils peuvent
deviner le gouffre où ces ors ont sombré, un morceau du secret aura été désigné.


C’est conclure que notre voyage sera de haute mer et s’il
longe des Antilles, des Guyanes ou des Comores, c’est au-delà de toute
géographie qu’il voudrait que le porte son erre. L’histoire de la piraterie est
celle d’une folie, d’une déraison qui borde, ronge et décrit la raison dont est
tissée l’histoire universelle. C’est pourquoi les forbans nous concernent
encore. Ils dessinent les frontières que l’histoire a tenté de tracer le long
de cette contre-histoire, de cette histoire des limbes et de la mort qu’est
celle de la piraterie. La lecture de leurs forfaits peut être entendue comme le
compte rendu d’une exploration dans les marches de l’histoire et dans les territoires
interdits de nos cœurs. Les sources où s’abreuvaient les vilaines bouches de l’Olonois
ou de Morgan murmurent dans tous les hommes : aventures enivrées, défis au
temps, à Dieu ou à l’espace, frénésie de l’alcool, du sang ou de l’or, face-à-face
extasié avec la mort, nostalgie de paradis à inventer, sombre fraternité des parias,
ces soubresauts qui secouent nos méchants modèles agitent tous les hommes – comme
tous entendent, à de certaines minuits, cette orchestration funèbre dont s’accompagne
la dérive des bateaux révoltés. Chaque moment de l’aventure pirate peut être
regardé comme une mise en abyme, un jeu de miroir où s’effacent et se
recomposent, sous les glacis de la raison, les reflets d’incalculables abysses.



Votre Excellence m’excusera, dit Pangloss ; la liberté
peut subsister avec la nécessité absolue ; car il était nécessaire que
nous fussions libres ; car enfin la volonté déterminée…


Voltaire (Candide)


Le pirate est un homme qui n’est pas content. L’espace que
lui allouent la société ou les dieux lui paraît étroit, nauséabond, inconfortable.
Il s’en accommode quelques brèves années et puis il dit « pouce », il
refuse de jouer le jeu. Il fait son baluchon, descend de ses montagnes de
Cappadoce, d’Écosse ou de Norvège et gagne le rivage. Il capture un navire ou
bien il s’enrôle chez un forban et, bon vent, il appareille.


Mais beaucoup d’hommes ne sont pas contents. Tous ne
prennent pas le bateau. La plupart restent acagnardés dans leurs fermes, leurs
taudis ou leurs résidences secondaires. C’est l’espèce à laquelle nous
appartenons tous. Elle est morne, fade, envieuse et l’imagination n’est pas son
fort. La générosité non plus. Poujade, pour ce temps, en propose une
illustration excellente, les conversations de café, la légende et le
commentaire. C’est une révolte molle et qui somnole. Elle râle mais elle jouit
des bienfaits de son temps. À l’autre frontière du mécontentement, des figures
plus vertueuses se profilent. La colère qui les agite est si violente, la
blessure dont elles saignent si meurtrière qu’elles ne se contentent pas de
pleurnicher. Elles remplacent une société inconvenante par une société
équitable.


Entre ces lisières, entre le grognement de Poujade et la
révolution de Lénine s’étend un vaste espace. Il est occupé par la révolte. Dans
ce territoire surpeuplé manœuvrent les pirates. Ils y croisent d’autres bandes
de parias, des anarchistes avec leurs bombes, le marquis de Sade, ses fouets et
ses fers, la Maffia et ses parabellums, Fourier et ses règlements, Malatesta, Spartacus,
Bonnot.


Mais ne mélangeons pas tous les révoltés. Dans cette
compagnie, nos pirates portent une livrée singulière. Les marins de Cronstadt
savent peut-être que leur combat est illusoire. Ils le livrent pourtant comme s’ils
pouvaient l’emporter et s’ils succombent, ils éprouvent que leur mort n’est pas
inutile. Ils ne se bornent pas à secouer l’échiquier, ils se jurent d’en
changer les règles. Ce trait les apparente aux révolutionnaires dont les
éloignent l’incompétence technique, l’irréalisme, la malchance.


Le pirate nous paraît plus radical et sa révolte plus
désespérée. Elle est celle d’un cœur désolé et qui n’attend rien. Même sa mort,
le pirate n’a pas la vanité de lui donner du sens. Il se saisit de l’échiquier,
il le brise en mille morceaux mais l’idée ne l’effleure pas d’en refaire un
autre. Ce dédain, cette ardeur désenchantée indiquent déjà qu’il braque son
tromblon sur une cible située au-delà des figures provisoires du monde, par
exemple, dans la direction de Dieu. Il se retire du jeu des hommes et s’il
continue de manier des pions, il n’en proposera les règles à personne, sauf à
ses camarades réprouvés, à ceux du pacte. Voilà une première différence entre
Rock le Brésilien et Louise Michel : l’un peut bien couper des têtes avec
le grand sabre nu qu’il accroche toujours à son bras, l’autre peut bien jeter
le feu à toutes les poudres, les mêmes gestes n’ont pas le même poids. Il les
faut peser sur de plus délicates balances.


Peu de défis sont plus éclairants que la révolte. Elle
partage la conscience en deux : elle est faite pour moitié de désir, pour
moitié de dégoût, c’est-à-dire de passé et d’avenir. Le désir nous entretient
du monde théorique auquel songe notre homme. Le dégoût n’est pas moins bavard ;
même, il murmure un double discours. Il décrit le cœur sombre du révolté mais
aussi les verrues de son temps : « Dis-moi qui tu es et je te
dirai qui tu hais » peut se lire à rebours : « Dis-moi
qui tu hais et je te dirai qui tu es. »


Par exemple, les imprécations de Savonarole s’entendent de
deux manières. Elles évoquent le monde pur et rude dont est assoiffé le moine
florentin. Elles peignent aussi les ignominies de la papauté, les dorures de l’Église,
ses pestilences et ses reniements. Et quand Abélard prend ses cliques et ses
claques pour se transporter sur la montagne Sainte-Geneviève, il ne se contente
pas d’inventer l’université moderne. Encore, son éclat nous enseigne comment
les chanoines de Notre-Dame mettaient la vérité sous le boisseau. Ces
considérations ont en vue cette conséquence : chaque révolte éclaire un
moment de l’histoire. Elle lui est soumise – liée et contraire en même temps. Elle
fonctionne dans une société donnée, dans un certain canton du temps et de l’espace.
Bien sûr, son exigence dépasse les bornes de l’époque où elle opère et c’est la
condition permanente de l’homme qui fait son souci, il n’empêche, elle baigne
dans un certain paysage, celui de son siècle et de sa terre et c’est à ce
paysage qu’elle emprunte ses couleurs et son accent, même si son propos est de
le détruire ou de l’effacer. En ce sens, la révolte peut être entendue comme
une lecture de l’histoire.


Les forbans sont moins explicites : allez vous former
une idée des souillures de la société en faisant défiler ses équipages sous
votre lorgnon ! D’abord, ils sont bien trop nombreux. Comment une telle
foule d’hommes et qui sont phéniciens ou bien américains du Nord partageraient-ils
une colère unique ? Au surplus, leur révolte agit en tous temps et en tous
lieux, contre tous les codes civils et tous les règnes. Quelle que soit la douceur
ou l’âpreté de sa condition, elle le blessera en quelque point. Mettez-vous en
quatre pour faire un nid à ces malotrus, offrez-leur la lumière de la Grèce ou
les austérités de la Réforme, l’ordre romain ou le désordre alexandrin, la
solennité de Versailles ou la religiosité de l’Inde, la complication chinoise, rien
n’y fait, de toute façon, le pirate est furieux. Il trouve un moyen de tomber
dans la colère et toute vie lui est horrible. Toute cité lui est un poignard
dans le cœur.


Que la révolte pirate découvre ainsi, dans toute société, quelques
pailles où allumer ses feux dénonce déjà sa singularité. Le forban peut bien
faire mine de détester son temps, de vomir l’autorité de son roi ou de ses
employeurs, de s’en prendre au moment de l’histoire qui l’enferme, tout cela n’est
que ruse : ses ennemis véritables sont ailleurs et cette ruse marque les
distances qui le séparent de l’histoire. S’il se balade dans l’histoire, c’est
à la manière d’un somnambule le long des toits. Ce qui le fascine est le vertige,
non les toits. Du reste, cette étrange façon qu’il a de picorer dans les
différentes variétés de la révolte est aussi éloquente. Tour à tour, et selon
ses besoins, il sera nihiliste ou anarchiste, agnostique ou luciférien, ange ou
bête, cela n’a pas grande importance : ces catégories fonctionnent comme
des caches. À leur abri, il mène un autre combat. Il enfile telle ou telle
révolte comme un bernard-l’ermite se glisse dans un coquillage. Ce qui compte n’est
pas la couleur de la coquille mais l’itinéraire qu’il entend accomplir.


Un homme se dispute avec sa femme, c’est une occurrence
banale et qui se règle par des criailleries ou des rancunes à l’étouffée. Mais
Francis Verney, qui est un grand du temps d’Elisabeth Ire, si sa
femme lui fait des misères, il prend la mer, massacre tous les Anglais qu’il
arraisonne et se fait Turc à Alger. Sous Louis XIV, de Grammont tue en duel l’amant
de sa femme, il court au port, saisit un navire, va saccager le port mexicain
de Vera Cruz. Monbars est du même temps et de même noblesse. Au collège, il a lu
que les Espagnols étaient très méchants avec les Indiens. Monbars est un
sensible, il s’embarque pour les Antilles, se baptise « l’Exterminateur »
et fait un carnage d’Espagnols. Un autre périt d’ennui à l’école. Ses camarades
aussi mais ils se soignent en lorgnant les filles. Lui, non. Comme il est
amoureux de cartes et d’estampes, il met le cap sur l’île de la Tortue et vit
dans le sang des porcs sauvages. Williams garde des moutons du XVIIe
siècle dans le pays de Galles. Cette activité est douce mais Williams en
conclut qu’il lui faut aller à Madagascar, piller et violer.


On voit que le pirate n’est pas regardant sur les motifs. Il
n’aime pas à peser le pour ni le contre. D’autres arrivent à la rupture après
bien des débats et des repentirs. Leur révolte n’est qu’une réplique au défi
que leur porte la société. Le pirate est plus expéditif. On dirait que la
révolte se constitue en lui en même temps que l’air déplie ses petites bronches
de nouveau-né ou même dans le ventre maléfique de sa mère. Il naît comme cela, armé
de pied en cap. La révolte est sa dimension originelle, elle se confond avec
son être.


Tout se passe comme si, dès sa naissance, le futur forban
portait en lui un creux, une attente où la rébellion sera inévitablement
aspirée quelque jour. Dès son enfance, il fait flèche de tout bois en vue de
traverser au plus court l’espace qui le sépare du funeste rivage où le destin
lui a donné son rendez-vous. Sa cervelle est un baril de poudre, la moindre
étincelle la fera sauter. Cette étincelle n’est donc pas très significative :
qu’elle soit l’aigreur d’une dame, l’injustice d’un patron ou la malfaisance d’un
État, elle ne nous dit rien de la société de ce temps. Si la femme de Verney n’avait
pas été si vilaine, gageons qu’il eût trouvé un autre prétexte ailleurs, dans
son entourage, son travail ou sa mélancolie. De sorte que cette révolte, au
contraire de certaines, nous parle davantage du pirate que de la société qui
engendre le pirate.


Il suit que la rébellion de la mer paraît chargée de plus de
destin que de liberté. Ce n’est pas un choix que le flibustier accomplit, il
plie sous une force. Sa colère est l’effet d’une fatalité, non d’une décision
intime. Mais les relations de la contrainte avec la liberté sont embrouillées
depuis longtemps. Dans la longue mêlée qui les oppose ensemble, il faut un œil
bien vif pour savoir à chaque moment où chacune se trouve. À ce titre également,
le pirate est exemplaire. La liberté et le destin, dans son cœur, jouent un
incroyable jeu de colin-maillard. Car enfin, il est exact que sa colère a les
couleurs de la nécessité, mais où va le conduire cette nécessité ? Vers le
port, parce que le port ouvre la mer, qui est la liberté dans laquelle le voici
bientôt enfermé. Si bien qu’on aboutit à cette curiosité : le destin du
pirate est de se saisir d’une liberté qui se tourne en fatalité.


À ce point, on conviendra que le pirate se dérobe aux lois
de la psychologie, de la sociologie ou de la politique. Les motifs de sa
révolte s’éparpillent. Ils s’organisent en nébuleuse et comment déceler, sous
tant de colères opposées et semblables, une organisation commune des colères ?
On échouera à en dire la règle, à moins de descendre dans des galeries plus
enterrées, à moins d’atteindre des strates oubliées de la conscience des hommes :
de tant de perspectives contraires, de ce monument dont tous les rapports
trompent l’œil, de cette tour obscure et désordonnée, on commence à soupçonner
que les lignes de fuite convergent au-delà de l’horizon de nos jours.



Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires !

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !


BAUDELAIRE


Rares sont les mers que n’ont pas sillonnées les escadres
noires. Si les images du passé laissaient leurs empreintes dans les
transparences de l’air, tous les horizons marins seraient infestés du charroi
des nefs pirates. Leurs sillages entrecroisés couvriraient l’océan d’un immense
filet d’écumes blanches et bleues. C’est que les forbans furent partout : pas
une tempête et pas une bonace, pas un isthme, pas une latitude où ne se soient
profilées leurs voilures. Ils ont accompagné tout le négoce du monde comme une
meute de chacals. Derrière chaque île et chaque promontoire, ils ont ourdi
leurs pièges ou monté le guet et toute richesse était leur proie. Une
bibliothèque ne résumerait pas leurs forfaits. On se résigne à choisir ici les
plus riches gisements, les temps et les lieux où la peuplade grouille.


On ne sait rien pour Neanderthal mais il est probable que
les pirates sont nés en même temps que la navigation, cinq millénaires avant
Jésus-Christ, dans les parages de l’Arabie. Aujourd’hui encore, le golfe
persique possède une « côte des pirates ». Plus tard, ils trafiquent
un peu partout, le long de l’Afrique et de la Crète, en Asie mineure, en Chine,
en Libye, en Égypte, en Grèce. Montesquieu prétend que tous les premiers Grecs
étaient des pirates, peut-être il exagère, mais le plus ancien poème du monde
en est envahi. Homère parle de cet art avec respect et comme d’un métier
délicat.


L’Odyssée et les vases archaïques nous ont enseigné
la forme des vieux navires – vaisseaux longs, à rameurs et à voiles, armés d’un
éperon, et que Victor Bérard appelle « les galères subtiles ». Les
vaisseaux pirates sont de même type. Leur tactique est celle des bandits de
grand chemin : comme ils répugnent à la haute mer et que la nuit les
inquiète, ils préfèrent l’affût. Dissimulés dans les criques et les détroits, ils
bondissent sur l’ennemi, le stupéfient et l’abattent. Leur cruauté est extrême
mais les manières du temps l’exigent. Agamemnon, qui n’est pas mauvais prince, évoque
dans le chant IV de l’Iliade le sort qui guette les vaincus : « Les
vautours se repaîtront de leur chair sans défense et nous emmènerons sur nos
vaisseaux leurs femmes et leurs petits enfants, après avoir conquis la ville. »


Les risques du métier n’étaient pas négligeables. Le pirate
n’affrontait pas que des marins et des soldats. Il avait maille à partir avec
des créatures plus coriaces, des dragons, des tritons, des chimères ou des
sirènes, peut-être des lémures ou des harpies. Ces rencontres-là ne tournent
pas toujours à la faveur des aventuriers : un équipage d’écervelés capture
le dieu Bacchus, quelle inconséquence ! Bacchus prend l’affaire très mal
et c’est bien légitime. Il transforme ses ravisseurs en dauphins, mais ce coup
d’éclat ne suffit pas à purger les mers de leurs malandrins.


Des personnages très convenables n’hésitent pas à mettre la
main à la pâte. Avant de s’enrôler pour la guerre de Troie, Achille est un
fameux pillard. Ulysse quand il rentre à Ithaque se présente à son porcher
Eumée, qui ne l’a pas reconnu, comme pirate. Cet excellent Ulysse prononce même
un discours un peu exalté : « Ce que j’aimais, explique-t-il, c’étaient
les rames, les vaisseaux, les flèches, les javelots polis. Tous les outils de
mort, qui font trembler les autres, étaient ma joie. Les dieux m’en emplissaient
le cœur. » Le porcher, qui est un humaniste, grommelle un peu. Il
peste contre la sauvagerie des pirates mais il réserve un accueil excellent au
noble étranger.


Ces forbans attachaient beaucoup de prix au facteur humain. Les
richesses matérielles les séduisaient assez peu mais ils capturaient les hommes,
les femmes et les enfants pour les revendre, par exemple, dans l’île de Délos
qui tenait le rôle de marché aux esclaves. Ce trait est banal à l’époque. Les
Phéniciens, qui souffrirent beaucoup des marins grecs, avaient inventé une ruse
charmante pour leur rendre la monnaie de leur pièce. Un de leurs navires
faisait relâche dans un port grec. Il conviait la population à monter à bord
pour acheter des étoffes précieuses et des bijoux. Les femmes grecques se
précipitaient. Dès qu’elles étaient assez nombreuses, le Phénicien appareillait
et les acheteuses devenaient cargaison que l’on allait fourguer dans un autre
port.


Après Homère, la piraterie tient son rang. Dans la seconde
moitié du VIe siècle, Polycrate, le tyran de Samos, possède plus de
cent bateaux et la mer Égée est son territoire. Quand il a écrasé ses rivaux de
Melita et de Lesbos, sa fortune devient considérable. Il entretient des
relations avec les grands de son temps, Cyrus, Cambyse, le pharaon Amasis. Ce
forban, de surcroît, a le goût du luxe et des beaux arts. De Samos, il fait une
cité somptueuse, la plus belle du temps. Il y attire, par le moyen d’un fabuleux
salaire, Democède, le meilleur médecin d’Athènes. Il s’attache des poètes comme
Anacréon ou Ibycos. Pour lui, Eupalinos reconstruit le temple monumental d’Héra
et perce un aqueduc souterrain. Pareils exemples de mécénat ne sont pas
fréquents dans la corporation, c’est la raison de citer celui-ci, mais le
lecteur est prévenu, cette rubrique n’aura guère de prolongements dans la suite.
Que l’on ne compte pas sur les flibustiers des Antilles pour disputer Racine ou
Lulli à Louis XIV. Ils se font leur théâtre et leur musique eux-mêmes et puis, Le
Nôtre ou Mansard, dans la jungle sanglante des Caraïbes, au milieu des cochons
sauvages…


Les Romains prennent l’affaire par un autre bout. Guidés par
leur passion juridique, leur amour pour la loi et les définitions claires, ils
commencent par tracer une frontière nette entre la piraterie et le commerce. Désormais,
on saura à quoi s’en tenir et le péché est bien localisé. Cette précaution
excellente n’offusque guère les voyous qui opèrent sur grande échelle : Dalmates
ou Ligures, puis Crétois et Ciliciens, tout ce petit monde turbulent chasse, rançonne
et tue. Rome pâtit. Si les marchés romains sont vides, les ménagères en
connaissent la raison : les pirates ont encore fait des leurs.


Les ennuis romains sont portés au comble le jour où
Mithridate VI Eupator, roi du Pont, imagine d’utiliser dans sa lutte contre
Rome les mauvais garçons de la Cilicie sous le commandement de Selencus qu’on
appelle le « super pirate ». L’insécurité redouble dont témoigne la
capture de César. Des bandes poussent jusqu’à Ostie et saccagent le port. Leur
impunité étonne. Elle s’explique par les relations embarrassées des Romains
avec la mer. Ces soldats intrépides cèdent à l’angoisse s’ils n’aperçoivent
plus la terre. Il faut ajouter que les puissances transcendantes étaient du
côté des brigands : on peut disputer sur le nom du dieu qui dessina la mer
Méditerranée, le sûr est que ce dieu était l’ami de pirates. Il avait tout
prévu : une mer farcie d’abris et de criques, d’îles et de promontoires, d’embuscades
et de pièges, il leur avait mâché la besogne. Au temps de Pompée, on ne compte
pas moins de cent vingt repaires naturels dans la seule Cilicie.


Longtemps, Rome paraît frappée d’hypnose. Il faut dire qu’elle
est embrouillée dans la longue guerre civile entre Marius et Sylla. Quand les
blés africains n’arrivent plus, cependant, la survie de la ville est en jeu et
il faut que le Sénat se reprenne. En 67, il confie les pleins pouvoirs à Pompée,
vingt légions, cinq cents navires et cent vingt mille soldats. Pompée n’y va
pas de main morte. En quarante jours, il a purgé la Cilicie : quatre cents
navires sont coulés, treize cents détruits, les arsenaux brûlés, dix mille
pirates noyés, vingt mille prisonniers.


Suit une accalmie que le talent de César consolide. Vingt
années plus tard, les bandes se reforment. Un de leurs chefs se signale par son
âpreté et sa force, Sextus Pompée, le fils du grand Pompée, installé en Sicile.
Octave ne s’en défait qu’avec peine. Une nouvelle période de tranquillité
douteuse s’ouvre qui durera jusqu’à la fin de l’Empire. Rome se décompose, disparaît
sous l’histoire. Les pirates vont chasser ailleurs.


Passons chez les Vikings. Les histoires de la piraterie, même
les remarquables ouvrages d’Hubert Deschamps, les rangent comme pirates. Il
faut reconnaître que leur nom signifie « rois (ou écumeurs) de la mer »
et que leurs drakkars, avec leur proue dansante, évoquent de grandes
bêtes félines. Est-ce raison suffisante pour les enrôler dans notre troupe ?
Cet ouvrage, s’il étudie la piraterie, la considère comme révolte et les
Vikings ne sont ni des rebelles, ni des réprouvés, ni des solitaires. Leur
société ne les dégoûte ni ne les bannit. Ils forment un peuple qui va sur la
mer, voilà tout, ce sont des barbares de l’océan, non des pirates au sens que
nous disons.


Pareil ostracisme peut paraître injuste, on ne doit pas y
voir l’effet de la malveillance. Mais enfin, il serait un peu trop commode, pour
mériter le grade de pirate, d’être un homme qui va sur la mer et qui massacre. On
doit y ajouter des conditions plus rigoureuses. Les corsaires, par exemple, personne
n’imaginerait de les admettre dans la communauté. Non que leurs mérites soient
minces. Leur férocité est irréprochable mais le jeu qu’ils jouent n’est pas
celui de ce livre. Ils sont mercenaires, non bandits. Le lien à leur société ou
à leur roi, jamais ils ne le rompent, ils avancent sous la protection de la loi.
Ils peuvent aller au bout du monde, c’est toujours pour revenir à leur petit
Liré. Ils coulent des vieillesses douces, sereines et respectées, dans leurs
villas de Saint-Malo. Comment la révolte opérerait-elle dans ces têtes-là ?
Recalés.


Il est vrai que les flibustiers usaient aussi de commissions
et de lettres de marque. Leur cas est si délicat qu’on le réglera aussitôt, quitte
à anticiper un peu sur la chronologie. Les flibustiers sont ces malandrins du XVIIe
siècle qui mettent les Antilles à sac. Ils le font rarement sans un papier
officiel. Est-ce assez pour les rejeter dans les ténèbres extérieures, aux
côtés des Vikings et des corsaires ? Considérons d’abord ces commissions. Elles
leur sont décernées par les gouverneurs que l’Angleterre, la France ou d’autres
États envoient dans les îles mais ces gouverneurs sont des canailles ou des lâches.
Leur autorité est nulle et nulle celle de leurs commissions. Ces papiers ne
valent rien, ils fonctionnent comme talisman ou comme gri-gri. Un forban, possesseur
d’un document que lui a remis le gouverneur d’une île danoise, pille les
bateaux espagnols, sème l’épouvante dans les églises, tue les curés. Un jour, un
curieux examine le document : celui-ci autorisait son possesseur à chasser
les chèvres dans l’île d’Hispaniola. Ce trait de ruse un peu burlesque est bien
dans la manière de la flibuste. Il la désigne clairement comme piraterie, non
comme troupe du roi.


Ce point de doctrine éclairé, reprenons notre voyage. Le
Moyen Age ne pouvait guère échapper aux rapaces turcs, sarrazins ou dalmates. Toute
l’histoire de Gênes, de Venise ou du royaume d’Aragon est traversée de leurs
attaques. Mais c’est plus tard que la course, dans la Méditerranée, atteint une
ampleur vraiment majestueuse avec les Barbaresques. L’histoire de ceux-ci
présente un profil singulier : irréfutables pirates à l’origine, leur
affaire est si rentable qu’ils grossissent au point de s’ériger en un État. Les
puissances européennes les reconnaissent, elles négocient entre eux, entretiennent
des ambassades à Alger. François Ier signe un traité d’alliance avec
eux. Ainsi, la piraterie barbaresque, née au-dessous de l’horizon de l’histoire,
en émerge par le génie des Barberousse, pour plonger à nouveau, après que l’Occident
l’a frappée en 1571.


L’année 1504 marque l’irruption de la grande piraterie
barbaresque. Elle éclate avec une soudaineté merveilleuse et conquiert d’un
coup son style. Cette année-là, le pape Jules II, celui de Michel-Ange, fait
escorter de deux puissantes galères un convoi précieux entre Gênes et Civita
Vecchia. Une galiote rôde autour du convoi, attend qu’une des galères protectrices
s’écarte du reste de la troupe, l’aborde, l’envahit. Un personnage trapu et
dont la barbe est rouge commande la manœuvre. Celle-ci est subtile. Le chef
fait jeter dans la cale de la galère conquise les marins du pape, les remplace
par ses hommes qui ont échangé leurs turbans contre les habits des chrétiens. On
les dispose bien en vue sur les ponts. Puis, la barbe rouge prend en remorque
sa propre galiote et fait voile vers la seconde galère papale. Celle-ci se
réjouit de la prise mais, déjà, les marins turcs déguisés en chrétiens
bondissent sur la seconde galère, la capturent. Voilà comment le premier des
Barberousse jaillit sur la scène de l’histoire, dans le sang, la ruse et sous
des oripeaux de carnaval.


Ce Barberousse s’avance masqué. D’abord il s’appelle Arouj. Ensuite,
il n’est pas turc mais fils d’un potier grec de Lesbos et si ce chrétien se
fait musulman, c’est pour s’enrôler sur un pirate turc. Il a vite fait de
grimper les échelons et même de s’affranchir de l’autorité de Constantinople. Le
succès le suit. Il règne sur l’Algérie, submerge la Tunisie et le Maroc. Sa
main est si dure que les Algériens se révoltent contre lui et demandent
assistance à Charles Quint. Celui-ci saute sur l’occasion et dépêche dix mille
vétérans triés sur le volet. Arouj meurt.


On respire, puis on se mord les doigts. C’est qu’Arouj avait
un frère cadet, plus grand, aussi rouge, plus cruel et plus intelligent que lui,
Keyr ed-Din. Celui-là est une tête politique. Il offre au Grand Seigneur de
Constantinople sa province d’Alger. Ce geste est d’un rusé : Keyr ed-Din
ne cède rien de son indépendance mais il gagne deux mille janissaires offerts
par le sultan et la liberté d’exercer ses redoutables talents à loisir. Par
exemple, cette vassalité lui permet de signer une alliance avec François Ier
dont l’idée fixe est de chercher noise à Charles Quint.


L’Espagnol continue la lutte et lance contre les galiotes
arabes son meilleur chef, l’amiral génois Doria. Toute l’époque résonne de la
fureur des combats entre chrétiens et Turcs, en écho aux croisades. Barberousse
fait tête, attaque et règne. Très âgé, vers les quatre-vingts ans il épouse une
captive de dix-neuf ans, Maria, fille d’un gouverneur espagnol. Il meurt en
1546 : « Son cadavre fut trouvé quatre ou cinq fois hors de la
terre après qu’il eut été inhumé ; et il fut impossible de le faire tenir
dans son cercueil jusqu’à ce qu’un sorcier grec conseillât d’enterrer avec le
corps un chien noir. Ceci fait, il resta tranquille et ne troubla plus personne. »


Le génie des Barberousse éclipse leurs successeurs. Certains
furent de brillants capitaines, Dragut, fixé à Djerba, Ochiali, à Chypre, Mourad,
un Albanais qui atteignit les Canaries. Ochiali guerroie contre les pirates
chrétiens qui, installés à Malte ou à Chypre, montrent une férocité égale à
celle des Turcs. Dans ce duel, Ochiali marque d’abord des points. En 1570 il
prend trois grandes galères des Chevaliers de Malte. L’année suivante, il
attaque la base de Chypre, qui appartient à Venise. La capitale, Nicosia, tombe
après un siège de quarante-huit jours.


La chute de Chypre secoue la léthargie de l’Occident
chrétien. Toutes les nations sentent la nécessité de s’unir autour de Venise, qui
n’était pourtant pas très bien considérée jusque-là. Le pape Pie V bat le
rappel des énergies chrétiennes. Même l’Angleterre envoie un marin protestant
en Méditerranée, sir Richard Grenville. L’Espagne fournit une flotte puissante.
Le commandement suprême de cette armada est confié à don Juan d’Espagne, le
fils de Charles Quint et de la belle Barbara Blomberg. Ce jeune homme est un
personnage fascinant. Sa séduction, son habileté, son audace ont fait rêver. « À
lui seul, il a forcé le destin », écrit Fernand Braudel tandis qu’un
autre historien, F. Hartlaub, l’égale aux grandes figures shakespeariennes.


Notre rôle n’est pas de raconter Lépante mais de marquer la
place de ce 7 octobre 1571, dans la piraterie. Le combat commence comme le
soleil se lève, à l’entrée du golfe où la flotte chrétienne réussit à enfermer
la flotte turque. Le déploiement des forces est énorme. Les Turcs ont deux cent
trente bateaux de guerre. Les chrétiens deux cent huit seulement mais ils
disposent aussi de six galéasses vénitiennes lourdement chargées d’artillerie. Le
choc qui a lieu à midi est épouvantable car les deux flottes n’ont pas la place
de manœuvrer et ne peuvent que s’arc-bouter l’une contre l’autre dans le fracas
des canons, les hurlements des combattants, le claquement des oriflammes et les
éclairs des longs cimeterres turcs. Au soir, le triomphe chrétien est assuré. Trente
galères turques seulement parviennent à forcer l’étau. Les Turcs ont perdu
trente mille blessés ou tués, trois mille prisonniers et quinze mille forçats
chrétiens sont libérés. La mer est rouge.


Assommée, la puissance turque n’est pourtant pas anéantie
puisque, quatre ans plus tard, elle triomphe à Tunis et à La Goulette. Voltaire
en a profité pour ironiser sur les malices de l’histoire qui, de la plus grande
bataille du temps, fait un événement bien léger de conséquences. Les historiens
modernes ne partagent pas tous son avis. Si la terreur barbaresque ne cesse pas
après Lépante, elle va pourtant s’effilocher au long des siècles pour revenir
peu à peu à son état initial de simple piraterie. Surtout Lépante sonne
peut-être le glas d’un certain mode de civilisation.


Sur la flotte de don Juan se trouvait un officier subalterne,
Miguel de Cervantès. Il y perd une main. Quelques années plus tard, il est
capturé par les Barbaresques. Jeté dans les geôles d’Alger, on le vend à un
apostat grec qui trouve sur lui une lettre de recommandation de don Juan d’Autriche.
Du coup, on le tient pour un personnage puissant et sa rançon est estimée à un
tel taux que Cervantès ne peut être racheté qu’au bout de cinq ans. Sans doute
ces années lui permirent-elles de rêver beaucoup. En tout cas, le Don Quichotte
qu’il invente ensuite met un terme à cette race de « chevaliers errants »
dont don Juan d’Autriche, précisément, fut l’une des figures les plus
ensorcelantes. Entre Lépante et Don Quichotte, quelque chose de neuf se met en
place dans le monde. Le temps a tourné. Les premières rumeurs des époques modernes
se font entendre. La piraterie va aussi procéder à sa métamorphose. La grande
course va naître.


Le souvenir de la querelle des Barbaresques avec les Chrétiens
ne s’effacera que lentement. Parmi beaucoup de témoignages, on peut citer
Candide dont les tribulations ont souvent relation aux Turcs. Voltaire en
tire des effets plaisants : « Ce qui me surprit davantage, dit
la vieille dans Candide, c’est qu’ils nous mirent à tous le doigt dans un
endroit où nous autres femmes, nous ne nous laissons mettre à l’ordinaire que
des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange : voilà comment on
juge de tout quand on n’est pas sorti de son pays. J’appris bientôt que c’était
pour voir si nous n’avions pas caché là quelques diamants : c’est un usage
établi de temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur la mer. J’ai
su que messieurs les religieux chevaliers de Malte n’y manquent jamais quand
ils prennent des Turcs ou des Turques ; c’est une loi du droit des gens à
laquelle on n’a jamais dérogé. »



But the English – Ah, the English ! – they
are quite a race apart.


RUDYARD KIPLING


En augmentant la terre d’un nouveau continent, Christophe
Colomb bouleverse bien des habitudes et d’abord celles de la piraterie. De
nouveaux champs s’ouvrent à la rapacité des forbans. Les équipages de réprouvés
échangent les horizons modestes de la Méditerranée contre les solitudes et les
effrois de l’Océan. Le progrès technique les y aide. Le gouvernail, les huniers,
la boussole permettent la navigation de haute mer. Déjà, les sabords, inventés
depuis 1410, avaient débarrassé les ponts de l’attirail des couleuvrines et des
bombardes. Au contraire, enfin, des nefs et des caraques, les caravelles
suppriment les rameurs, n’obéissent qu’à leurs voiles. Ces bateaux ronds et
larges, qui ne portent que quatre-vingts hommes, affrontent aisément les
incertitudes de l’Océan.


Sur cet Océan s’en vont des cargaisons dont le parfum est
délicieux aux narines des pirates : l’or et les pierreries que les
Espagnols volent à l’Amérique et qu’ils déversent sur l’Europe. Les pirates
tendent leurs filets sur les nouvelles routes. En l’affaire, les Français
jouent un rôle de pionniers, ils ont la vanité de croire qu’ils ont inventé la
grande piraterie. Il faut avouer que Colomb, dès son troisième voyage, doit se
réfugier à Madère pour fuir des Français. Ceux-ci ne reculent devant aucune
audace. Ils y ajoutent un humour qui n’est pas forcément délicat : « Éternuez
l’or », disent-ils à des marins portugais en leur coupant le nez.


La Rochelle, qui est huguenote, déteste Philippe II et l’hispanité.
Une république de forbans s’y constitue avec l’appoint des rebelles hollandais
qu’a chassés la première défaite de Guillaume d’Orange contre les troupes d’Espagne.
Le cardinal Granvella, ministre de Philippe II aux Pays-Bas, appelle ses
ennemis des gueux – et le sobriquet passe à La Rochelle dont la République est
celle des Gueux de mer. Leur entreprise est de caractère supranational, il
s’y mêle des Bretons, des Saintongeais, des Normands, des Anglais, des
Hollandais. Ce qui les rassemble est la haine des papistes. Le prince de Condé
distribue des lettres de marque contre tout navire catholique, qu’il soit
français ou anglais. Les Gueux disposent d’appuis sur la côte anglaise, de
Douvres à Plymouth.


Dans les débuts, la passion religieuse revêt de sa noblesse
les vilenies des Gueux de mer, mais on sait ce qu’il en est des hommes et comme
la vertu a des difficultés avec le vice. À La Rochelle, la vertu s’estompe déjà
et les Gueux ne forment plus qu’un régiment de canailles. Ils se soucient du
Bon Dieu comme d’une pomme et ne songent qu’à s’enrichir. Après un an, ils
possèdent une centaine de navires et en ont saisi cent autres. Mais leurs
manières sont devenues si désobligeantes que les marchands anglais se plaignent
à la reine. Assaillie également par les doléances espagnoles, Elisabeth ferme
Douvres. En janvier 1573, elle expédie deux navires, armés de gros canons, contre
les Gueux dont la république sombre.


Cet épisode a l’avantage de nous introduire naturellement
dans les affaires anglaises : merveilleuse Angleterre, Shakespeare affirme
qu’elle est « un nid de cygnes sur les eaux ». Convenons alors
que le plumage de ces cygnes est singulièrement noir. Non seulement à cause de
lady Macbeth ou des filles de Lear mais encore parce que du XIVe au
XVIIe siècle, cette île grouille de malandrins, de filous, de
forbans et de coquins. On renonce à les dénombrer. Dès la fin du Moyen Age, ils
déploient une activité intense. Cinq villes s’associent pour faire échec à
leurs forfaits, c’est la Ligue des Cinque ports – Hastings, Hythe, Douvres,
Romney et Sandwich. Il va de soi que les navires de cette ligue attrapent le
microbe et se transforment en d’intolérables rançonneurs. Les souverains
anglais tentent de mettre un peu d’ordre mais ils peuvent peu. Tout le monde
chasse et la guerre de Cent ans, qui nourrit la confusion, offre de merveilleux
prétextes aux mauvais garçons. Dire où commence et où finit le mal, dans cette
île, défie la raison. On est revenu au temps d’Homère.


L’un des traits constants de la piraterie anglaise sera d’avoir
l’amitié de l’aristocratie. En 1322, déjà, le maire de Winchelsea vole aux
marchands de Sherborne deux de leurs navires et leurs cargaisons. L’Angleterre
est un pays de tradition, celle-ci se perpétuera. L’île devient le lieu d’une
vaste mêlée entre pirates. Des ports se transforment en citadelles libres ;
la carte d’Angleterre s’illumine du douteux éclat de ces villes, vouées au mal,
Fowey, Dartmouth, Plymouth, Poole. Dans les Cornouailles, saint Yves exerce un
tel attrait que, des siècles plus tard, les demoiselles chantent encore des
ballades pour se mettre en garde contre les fascinations des beaux bandits de
mer.


Il faut pourtant attendre Elisabeth Ire, c’est-à-dire
Shakespeare, pour que la piraterie atteigne son zénith. Les pirates se voient
tacitement encouragés puisque le premier geste de la souveraine est de
distendre ses liens avec l’Espagne par la rupture avec la religion catholique. Les
forbans en tirent la conséquence qu’ils peuvent s’en donner à cœur joie. Il s’y
ajoute que la situation stratégique leur est favorable. Anvers sert de port à
toute l’Europe du Nord, il y afflue les vins de Madère, les épices de l’Extrême-Orient,
les bois précieux du Brésil. La Manche fait le décor d’une immense partie de
chasse au trésor. On ne dédaigne même pas de capturer les hommes. Deux ans
après son couronnement, Elisabeth essuie la colère de l’ambassadeur d’Espagne
pour la raison que les nobles espagnols, enlevés par les pirates anglais, étaient
vendus aux enchères à Douvres. On y payait jusqu’à cent livres un Espagnol bien
habillé. Elisabeth, qui n’est pas en guerre avec l’Espagne, fait des efforts
sincères – dans les débuts de son règne du moins – pour tenir la bride à ses
pirates. Sa tâche n’est pas simple car la plupart des squires sont dans
le coup. Si un forban est arrêté, aussitôt un réseau d’influences se déclenche,
l’arrache à la justice.


La famille Killigrew, l’une des premières du royaume, est un
ramas de canailles extraordinaires. Ministres ou diplomates, capitaines ou
notables, tous les Killigrew sont aussi des coquins. De leur jolie maison de
famille, à Arwenack, en Cornouailles, ils contrôlent les trafics de la région. Ils
recèlent, ils répartissent le butin, ils interviennent à Londres s’il le faut. Lady
Killigrew met une grâce extrême à recevoir à sa table les aventuriers les plus
illustres. Pour les équipages, des sortes de casernes ont été aménagées dans
tout le comté.


L’âge ne modère pas les ardeurs de lady Killigrew. Le jour
de l’an de 1582, un navire de la ligue hanséatique est drossé juste en face du
château d’Arwenack. Lady Killigrew prenait le frais à sa fenêtre. Peut-être l’excellente
vieille dame était-elle à sa broderie, ou bien elle jouait du luth, le fin
museau d’un de ses lévriers sur sa robe de velours ou de brocart. Mais, broderie
ou non, son sang ne fait qu’un tour, cette proie lui donne la fièvre. Lady
Killigrew reste une romantique et sept jours plus tard, elle arme une
embarcation, convoque quelques malandrins et prend d’assaut le navire de la
Hanse. Les marins en sont massacrés et la lady fait main basse sur la cargaison.
Puis la vieille dame regagne son château. Elle avait passé les bornes. Il faut
bien la traduire en justice et la condamner à mort. Elle sera graciée.


Pourtant, la Manche est étroite à un peuple aussi pourvu de dons.
À l’exemple des Français, les équipages anglais se portent vers les sources de
l’or. Le nom de Drake brille à ce moment. La reine, qui prend de plus en plus
de distance à l’égard des Espagnols, le commandite. Elle lui remet mille écus
en catimini. Drake va piller Valparaiso. Il perd quatre bateaux sur cinq mais
ramène le sien en Angleterre après avoir bouclé le tour du monde. Les Espagnols
qui sont en rage le disent à Elisabeth Ire. La reine, dont les
doigts sont très crochus, commence par puiser dans le butin de Drake puis, en
compagnie de l’ambassadeur d’Espagne, descend solennellement la Tamise jusqu’à
rejoindre le bateau de Drake, le Golden Hind. La voici, avec le
diplomate espagnol, sur le pont du pirate. Drake s’agenouille. La souveraine
tire son épée, on attend que le coup fracasse cette mauvaise tête, la reine l’embrasse
et dit « Levez-vous, sir Drake ». Voilà comment on devient
noble, du temps de Shakespeare et cependant, mauvais sang ne peut mentir, même
anobli, le génie de Drake demeure noir. Il reprend ses activités coupables si
bien qu’il meurt en course à Porto Bello.


Drake est célèbre mais il n’est pas seul. Toute une pléiade
de grands forbans se révèlent à l’époque d’Elisabeth. Scaliger, à la fin du XVIe
siècle, n’invente rien s’il assure que « nulli
melius piraticum exercent quam Angli ». Le génie d’Elisabeth a
été de ne jamais prendre en compte leurs prouesses mais de fermer les yeux sur
la turbulence de ses marins. Cette cécité a permis que se forge la flotte
anglaise et que se prépare la victoire acquise quelques années plus tard, en
1588, contre l’Invincible Armada. Le règne suivant, celui de Jacques II,
voit le déclin de la piraterie anglaise. Les plus grands forbans anglais, découragés
par les sévérités nouvelles du pouvoir, se dispersent sur les océans. Plusieurs
offrent leurs services aux Barbaresques.



C’est pourquoi la mer des Caraïbes est l’un des lieux que je
préfère. C’est l’espace géographique qui ressemble le plus à l’espace onirique.


ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES


Que les boucaniers et les flibustiers s’appellent eux-mêmes
les « frères de la Côte » a quelque chose d’attendrissant. On a le
droit d’y voir la marque de sentiments subtils : ces hommes qui s’étaient
exclus de la société tentaient de ressusciter, aux confins de la terre, un
paysage où respirer. À leur manière, qui est fruste, ils annoncent cette
communauté des pessimistes dont sera hanté bien plus tard André Malraux.


Ils surgissent dans les Caraïbes, au début du XVIIe
siècle, en conséquence de la paix religieuse. L’Europe revenue au calme, toutes
sortes d’âmes violentes sont jetées au chômage. Elles répugnent à s’insérer
dans la cité. Le vieux continent s’ordonne. Les zones d’ombre où prospérait la
pègre se rétrécissent. Les réfractaires, les insoumis quittent l’Europe. Ils
mettent le cap sur les Caraïbes où les sociétés sont molles. Là-bas, sous les
tropiques, va fonctionner une étrange société des limbes.


Les Anglais se concentrent à la Jamaïque dont la capitale
est Port-Royal, « l’une des plus riches et probablement la plus
immorale des villes du monde », dit Philip Gosse. Leurs frères
français préfèrent Hispaniola – aujourd’hui Saint-Domingue ou Haïti. L’île d’Hispaniola
est belle et grande mais la cruauté des Espagnols l’a dévastée. Les Indiens
morts, il y reste des troupeaux de bœufs et de cochons redevenus sauvages. Ces
bêtes formeront la proie des boucaniers. Les bandes de colons se purgent des
miasmes de l’Europe en massacrant ces animaux dont ils fument la viande sur des
grils de bois – les boucans.


Les Espagnols ne goûtent pas ce voisinage. Ils attaquent
Hispaniola et en refoulent les occupants. Ceux-ci se retranchent dans une
petite île rocheuse, située à quelques miles d’Hispaniola, l’île de Tortuga,
l’île de la Tortue. Ils s’y installent et prennent la précaution d’y
édifier un fort, mais les Espagnols ne les laissent pas quittes et les en
expulsent également. Les boucaniers sont obstinés. Ils reprennent possession de
la Tortue en 1640. Cette fois, mieux implantés et plus nombreux, ils dureront. Sous
le gouvernement très sage d’un certain Levasseur, calviniste et ingénieur, la
petite île de la Tortue prospère. Cela veut dire que la lie de la mer y cherche
refuge. Les parias ont trouvé leur terre promise. L’île grouille d’aventuriers
– boucaniers et flibustiers.


Les boucaniers, toujours obsédés par leurs cochons sauvages,
montent des expéditions à Hispaniola et se replient sur leur base de la Tortue.
Ils forment d’insolites communautés. Leur apparence n’est pas de ce monde. Farouches,
crasseux et féroces, ils ont leur élégance mais cette élégance est celle du bal
de Saturne. Cheveux de fer et barbes noires, un étui en peau de crocodile à la
hanche où brinquebalent leurs coutelas, de longs fusils qui tirent des balles
pesant deux onces, des figures dévastées, tout cela sort d’une toile de Jérôme
Bosch. Leur vêtement est des plus ordinaires : une casaque de toile et un
caleçon coupé au milieu de la cuisse, type bermuda, mais ce vêtement est si
imbu du sang des animaux morts qu’il enveloppe la jambe dans une cuirasse brune.
Leur bonheur, s’ils abattent une bête, est de sucer la moelle encore chaude
mais pas forcément substantifique, des os.


La silhouette des flibustiers est un peu plus policée, mais
à peine, et leur âme exhale de plus noirs parfums. Ils pratiquent un art plus
savant. Peu intéressés par la chasse, ils se consacrent au pillage. Leurs
petites bandes s’embarquent dans des canots. Elles sont armées jusqu’aux dents
puisque chacun possède son fusil, sa poudre, ses balles, deux pistolets, un
sacre ou un couteau. Comme ils jouissent, sinon de l’impunité, du moins de la
tolérance des autorités françaises et anglaises, ils s’en prennent sans
scrupule aux caravelles espagnoles. Le plus souvent, leur adresse et leur
courage emportent la décision. Après la victoire, on regagne la Tortue où l’on
fait bombance.


Les Espagnols sont très en colère. Ils veulent être seuls
pour déménager l’Amérique et n’entendent pas partager avec quiconque. Ils
groupent leurs navires en convois puissamment protégés afin de faire pièce aux
flibustiers. Ces précautions sont sages et produisent des résultats. Mais un
fléau plus grand se développe alors car les flibustiers inventent de nouvelles
tactiques. Ils rassemblent des flottes nombreuses et, plutôt que de chasser les
bateaux espagnols, ils lancent de vastes raids contre les côtes d’Amérique
centrale. C’est ce qu’on appelle les « expéditions de terre ferme », véritables
entreprises militaires qui mobilisent des milliers d’hommes.


Ce jeu sanglant dure des dizaines d’années. Il faut attendre
la fin du siècle pour que les autorités osent s’attaquer sérieusement aux
bandes des Antilles. À Saint-Domingue, frappée par les coups du gouverneur de
Cussy, les aventuriers passent, entre 1681 et 1684, de mille deux cents à cinq
cents. Quelques survivants deviennent planteurs, s’étiolent et dépérissent. Les
plus enragés cherchent de nouveaux terrains de chasse. Nous les retrouverons
occupés à prospecter d’autres lieux, dans le Pacifique, à Madagascar.


Par quelle grâce ces personnages en somme détestables
ont-ils pu monter si haut, dans l’ordre de la piraterie, au point que l’on
parle de cette époque comme du classicisme de cet art ? La comparaison
avec Racine choque d’abord et pourtant elle est naturelle. Si leur métier est
sinistre ou cruel, ils l’ont exercé avec rigueur, dans la passion et le courage.
C’est parmi leurs bandes que se recrutent le plus grand nombre de personnages
hors du commun. Dans le règne de la révolte, les flibustiers des Antilles, puis
les pirates qui leur succèdent à la fin du siècle dans l’Atlantique et l’océan
Indien, vont plus loin qu’aucun autre. S’ils s’engagent du côté de la mort, cette
mort n’est pas seulement celle qu’ils distribuent, c’est aussi le paysage de
leur âme. Ce sont des hommes du désespoir. Leur intransigeance, leur
détermination et leur tristesse fascinent comme fascine cette résignation
éblouie aux fatalités de leur cœur. Pour ces raisons, nous ne nous étendrons
pas sur leur cas. Ils constituent un stock de figures extrêmes dont nous aurons
l’usage dans la suite. Pour l’heure, bornons-nous à repérer quelques-uns de
leurs chefs afin de savoir où les dénicher lorsque le besoin s’en fera sentir.


L’un des premiers est signalé vers 1635. Il s’appelle Pierre
le Grand et arrive de Dieppe. Avec vingt-huit hommes pressés dans une barque
minable, il erre longuement et sans succès dans la mer des Caraïbes. Le jour où
il aperçoit un navire, enfin, celui-ci est si imposant que les brigands s’en
affolent. Il faut que Pierre le Grand les exalte. Il pousse la minutie jusqu’à
demander à son chirurgien de percer des trous au fond de la barque. Toute
retraite coupée, les forbans sont condamnés à l’héroïsme. Ils jaillissent de
leur petit esquif avec une telle fougue que les Espagnols croient que le diable
les attaque et succombent avant de mettre à feu leurs cinquante-quatre canons.


François Nau dit l’Olonois et l’Anglais Lewis Scott se
disputent l’honneur d’avoir inventé les expéditions de terre ferme. L’Olonois
est un grand capitaine. Il contrôle sept navires et sept cents hommes. Son
chemin est un chemin d’épouvante. Il ravage Maracaibo, en 1666, au Venezuela, puis
la côte du Honduras. Il finit sous les coups des Indiens Bravos qui le hachent
menu, le font rôtir et le consomment. S’il est vrai que les vertus du mangé se
communiquent au mangeur, l’âme de ces Indiens a dû virer au noir.


De Grammont, qui descend d’une grande famille, montre un
esprit distingué. Quand il a pillé Vera Cruz en 1683, le premier port du
Mexique, il enferme la population dans la cathédrale autour de laquelle il
dispose des barils de poudre. Il y mettra le feu si les Véracruziens ne lui
livrent pas une rançon de deux cent mille écus. Le voilà riche.


L’Irlandais Morgan, dont Steinbeck a écrit l’histoire dans
The golden Cup, passe pour le plus grand des flibustiers. C’est une
affreuse canaille. De son quartier général, établi à la Jamaïque, il lance des
expéditions d’une audace sans précédent. Il pille Cuba, s’empare de la ville
fortifiée de Porto Bello, réédite le raid de l’Olonois sur Maracaibo. En 1670, pour
prendre Panama, sur la côte Pacifique, il commande une armée de deux mille cinq
cents hommes. L’isthme est traversé au prix de souffrances inouïes. Les
clochers de Panama brillent enfin et les troupes de Morgan se lancent à la
curée. Dans la ville martyrisée, Morgan tombe amoureux d’une Espagnole, on
bamboche beaucoup et la discipline se relâche. Le partage des prises (443 000
livres) soulève des contestations. Morgan en profite pour mettre à la voile
avec la plus grande part du butin et en abandonnant ses troupes sans vivres ni
eau. Rentré à la Jamaïque, puis en Angleterre où il doit rendre compte de ses
crimes, il est acquitté par les tribunaux. Pis encore, le roi le nomme
chevalier et gouverneur général de la Jamaïque. Dans cette fonction, ce personnage
impur déploie ses talents contre ses anciens compagnons. Il meurt dans son lit
et son corps est enterré solennellement dans la capitale de la Jamaïque, à
Port-Royal. Cette fin est bien immorale.


Peu à peu affaiblis, les flibustiers commencent à déserter
les Caraïbes pour d’autres mers. Ils seront définitivement éliminés par un
nouveau sursaut de l’histoire. En 1701, le règlement de la succession d’Espagne
porte un coup dur aux flibustiers français qui perdent tout prétexte pour
attaquer les Espagnols. Les Anglais jouissent au contraire d’un bref regain
puisque leur pays se découvre un nouvel ennemi dans la France en 1688. Mais, cette
période est brève et la paix d’Utrecht, en 1713, rétablit la concorde dans l’Occident.
Les Anglais abandonnent la Jamaïque. Une autre base se crée dans l’île de la
Nouvelle-Providence, à l’entrée des Antilles. Les vagues prétextes politiques
dont pouvait exciper la flibuste s’effondrent. La piraterie doit désormais s’avouer
comme telle en même temps qu’elle déplace ses territoires vers le Pacifique, les
côtes d’Afrique et l’océan Indien.


Edward Teach était appelé Black Beard. Il ravagea plusieurs
années les côtes de la Caroline et son caractère était bien désagréable. Au
contraire, le major Stede Bonnet est un pirate rafraîchissant : ce vieux
monsieur doux et candide coulait ses derniers jours à la Barbade quand le démon
de la mer le saisit. Il frète un bateau, se fait « gentilhomme de fortune »,
accomplit quelques exploits ridicules et, très vite, il meurt pendu.


Deux autres capitaines méritent un mot. Low était un sadique.
Il aimait que les prisonniers courent sur le pont et qu’on les larde de coups
de couteaux de manière qu’ils meurent par petits morceaux. Un jour, il tua son
quartier-maître, ce qui était un manquement grave à la fraternité. Son équipage
indigné l’abandonna dans une chaloupe sans rame. Sa chance fut d’être recueilli
par un navire, sa malchance que ce navire fût loyal et le ramenât à la Martinique
où il fut exécuté. Fly, qui écuma les côtes de la Guinée et de l’Amérique, ne
valait pas beaucoup plus cher. Il disait toujours « Dieu vous damne »
et fut pendu à Boston. Son cadavre fut accroché aux chaînes du port.


Un peu plus tard, deux figures attachantes se profilent, les
Gallois Davis et Bartholomew Roberts. Le second a laissé un souvenir brillant. Personnage
fastueux, et stratège de type napoléonien, il surgit toujours dans l’Océan à
mille lieues de l’endroit où on l’attend. Assez snob, Roberts était en outre un
homme bon, chaste, continent, pieux et un musicologue. Quand il meurt en 1721
au large du cap Lopez, en Afrique équatoriale, ses marins poussent des
hurlements à fendre l’âme.


Sur la fin du siècle, l’océan Indien fascine les forbans. Le
commerce avec les Indes est en plein essor, les navires portugais, ceux des
Compagnies des Indes transportent des cargaisons de rêve – épices, drogues et
encens, bois d’ébène, perles, étoffes précieuses, or et émeraudes. Et comme la
piraterie a toujours la nécessité d’une solide base, Madagascar, que les
puissances d’Occident n’ont jamais réussi à coloniser, devient leur repaire. Pour
cette fin de siècle, la grande île sauvage et dotée d’abris incomparables prend
la succession de Saint-Domingue, de la Jamaïque et de la Nouvelle-Providence.


John Avery, connu sous le sobriquet de Long Ben, naît à
Plymouth en 1665. Marin à bord d’un navire de commerce, il fomente une
mutinerie dans le port de Cadix. Le voici maître du Duke. Il le
rebaptise Charles II, ce qui est patriotique. Puis, il fait pis que
pendre en Guinée, dans l’Océan Indien et le long des côtes de l’Inde. Dans la
mer Rouge, il s’empare du navire du grand Mogol, chargé de cent mille piastres
et de beaucoup de dignitaires, dont la fille du grand Mogol. La chronique
prétend que cette demoiselle, évidemment ravissante, fut conduite à Madagascar
où Avery l’aurait épousée. C’est dire qu’en Europe, la figure d’Avery a
beaucoup excité les imaginations. La littérature, de Defoe à Johnson, a brodé
sur son cas. En Angleterre, on le tient pour le roi de Madagascar, mais voyez l’infortune
des rois ! On retrouve Avery quelques années plus tard, à Boston puis en
Irlande et en Angleterre. Il tente d’y négocier les résidus de ses trésors, quelques
diamants, mais ce pirate hors série se fait rouler par de mauvais escrocs, si
bien que sa mort est très triste : « Il ne vaut même pas la somme
nécessaire à l’achat de son cercueil. »


Le capitaine Kidd navigue dans les mêmes eaux boueuses. Si
son nom est illustre, cependant, c’est que, même dans l’ordre du mal, il est
des réputations usurpées. La vérité est que Kidd est un médiocre et un pleutre.
Né à Greencock vers 1643, ce bourgeois est choisi en 1696 pour purger les côtes
de la Nouvelle-Angleterre. Il s’en acquitte mollement avant de mettre le cap
sur la mer Rouge. Là, il trouve son chemin de Damas mais il le parcourt dans le
mauvais sens : s’étant pris de querelle avec son chef canonnier, il le
traite de chien pouilleux. L’autre est vexé et logique. Il répond :
« C’est vous qui m’avez fait ainsi. » Ce qui détermine Kidd à
fracasser le crâne de son canonnier par le moyen d’un seau cerclé de fer. Du
coup, Kidd se convertit à la piraterie mais son hypocrisie se révèle. Au
contraire de la plupart de ses confrères, qui ont le courage de leurs vices, Kidd
fait des mines, joue les Tartuffe, répugne à s’avouer pour ce qu’il est. Il
pille, rançonne et tue, mais en cachette. Son idée est de s’engraisser de la
mort des autres et de regagner l’Angleterre en homme riche et respecté. La providence
veut que son plan échoue. La veuve du canonnier tué remue ciel et terre, parvient
à traduire Kidd devant les tribunaux. Jugé à l’Old Bailey en 1701, il est pendu
le 23 mai à Execution Dock. Son cadavre passé au goudron sera exposé sur la
Tamise.


L’aventure des forbans n’est pas close mais la grande
piraterie disparaît peu à peu. Commence le déclin. Il ne manque pas d’intérêt, de
grandeur parfois et l’on peut nourrir de douteuses compassions pour ces
équipages vieillis et voués à l’agonie de l’autre côté du monde. Ceux qui ont
échappé aux hasards du métier épousent des Malgaches, s’établissent comme
colons, pourrissent. Une petite piraterie subsiste le long des côtes. Plus tard,
au XIXe siècle, d’autres foyers brilleront, en Extrême-Orient
surtout, Inde, Chine, Malaisie.


Après 1850, on peut dire qu’à la réserve de quelques cas, la
grande piraterie a vécu. Les mers redeviennent libres et la raison en est
claire : l’ordre social étend maintenant ses mailles sur la totalité des
mers, et les moyens de répression, grâce à la navigation rapide, découragent
les aventuriers. La piraterie va commencer sa survie dans la mémoire des hommes.
Est-elle ensevelie ou bien ne rejaillit-elle pas sous d’autres formes et
derrière des masques renouvelés ? On a souvent noté que les mouvements
anarchistes, sous leur aspect moderne, se développent en Europe au moment où
les pirates refluent des mers. Et que l’emblème des navires réprouvés, le
drapeau noir, flotte désormais à la tête des groupes libertaires.


Ces apparentements nous semblent périlleux. Ils sont
désobligeants pour les anarchistes et pour les pirates en même temps. Les
anarchistes ne commettent le mal qu’en vue de hâter l’éclosion d’un ordre social
moins impur. Peut-être sont-ils déraisonnables, mais on ne soupçonnera pas leur
désintéressement. Quant aux pirates, le goût sauvage de liberté qui les entraîne
au pire ne saurait être confondu avec l’idéal anarchiste. Le sens de cette
liberté pirate est ambigu. En témoigne l’aisance suspecte avec laquelle les
aventuriers se coulent dans les moules les plus dissemblables de la révolte. Ils
se donnent tour à tour pour anarchistes, nihilistes, millénaristes ou démoniaques.
S’il est admissible que la rêverie pirate ne s’est pas dissipée du jour au lendemain
avec le naufrage de leur dernier bateau, il serait frivole d’imaginer que ce
défi est allé se blottir dans les seuls plis noirs du drapeau libertaire. Les
résurrections de l’idée pirate, après que les bateaux l’ont désertée, sont plus
troubles, plus enfoncées et plus ténébreuses. Elles excèdent nos catégories de
pensée. Même engloutie, la passion pirate demeure irréconciliable.


La linguistique nous propose ici son assistance. Le mot
pirate est un substantif. C’est ainsi qu’il opère aussi longtemps que les
aventuriers épouvantent les mers. Mais, au milieu du XIXe siècle, un
événement singulier se produit : l’usage se répand d’employer le mot
pirate également – comme adjectif et les dictionnaires ratifient cet usage. Ce
glissement syntactique coïncide avec la disparition des bateaux révoltés. On
peut penser qu’il est le signe de l’obscure survie des pirates en même temps qu’il
définit le territoire indistinct où cette survie s’accomplit.


Substantif, le mot pirate s’adaptait exactement à une
certaine fonction, à un métier clairement reconnu. Il s’appliquait à un état, non
à une qualité. Il désignait ce que le Moyen Age appelait une essence, une
quiddité, non un prédicat ou un attribut. La qualité de pirate était
indiscernable du bateau où elle s’exerçait, on ne pouvait l’en détacher. Or, au
moment où cet état est rayé du monde, le mot qui le porte, bien loin de s’estomper
aussi ou de devenir un terme technique réservé à une réalité historique, voici
qu’il étend au contraire son champ et s’annexe un nouveau domaine de la langue
par la création de l’adjectif. On en pourrait conclure que le génie de la piraterie,
comme s’effondre son support matériel, subit d’étranges métamorphoses, invente
des formes insolites, devient une idée errante de par le monde, libère ses
pestilences de leur nuit.



J’écrivis au recteur ; ses mérites m’étaient connus par
les revues. Il avait rencontré une fois un scarabée, qu’on trouve d’ordinaire
avec des élytres bleus, dans une espèce verte, et il lui avait donné un nom.


ERNST JÜNGER


Les avatars de la piraterie sont infinis. À ceux dont nous
avons brièvement illuminé les panaches ou les malheurs, d’autres mériteraient
de se joindre et chaque navire réprouvé, chaque marin appellerait d’être évoqué
de ses ombres. On rêve de les rassembler comme d’autres collectionnent les
papillons des ténèbres, les pierres du quaternaire ou les masques d’un carnaval.
On rêve de décrire avec des minuties de savant leurs voilures d’encre et de
poussière, les fantômes de leurs batailles, les calligraphies embrouillées de
leurs sillages, comme on repère le blason d’or et de neige d’une classe de
coléoptères, les figures funéraires d’une génération d’orchidées, les
explosions suspendues qui font d’une collection de cristaux le modèle pétrifié
d’une fin du monde. Les pirates sont ainsi : inépuisables séquences de
monstres et d’insensés, de chimères, de dragons, de gorgones et de licornes, dont
l’éclat nous revient à travers les transparences du temps.


Pourtant, cet inventaire sera sacrifié. Tant qu’à considérer
l’étrange espèce, nous aimerions l’organiser en ses catégories, dessiner les
réseaux qui la parcourent, refaire à notre modeste manière et sur nos modestes
amis, le travail que faisait Linné pour les plantes ou Cuvier pour les animaux
engloutis, séparer les chauves-souris du règne des oiseaux, dire que les
baleines ne sont pas des poissons. Ce qui entraîne de délaisser ici la voie de
l’histoire et de la chronologie pour effectuer des coupes, dans la trame de cette
histoire, ou lire les configurations qui règlent les navires révoltés. On
voudrait déterminer, dans l’arbitraire de leur grouillement, les lois qui
combinent les formes du délire, les familles qui les unissent, les espèces ou
les genres qui les classent.


Deux grilles successives se proposent à ce déchiffrement. Les
pirates, s’ils sont inhumains, sont des hommes et l’on peut dire si, dans ces
figures, ne sont pas à l’œuvre les mêmes mouvements dont sont emportées d’autres
révoltes de l’histoire. Certains forbans se rangent aux lois de l’anarchie, quand
d’autres sont des socialistes sauvages ou des nihilistes éperdus.


Une seconde lecture, à un niveau plus enfoui, doit être
tentée dans la suite. Car s’il est vrai que nous discernons, dans la peuplade, des
nihilistes, des anarchistes ou des millénaristes, toutes ces révoltes
contraires se rassemblent aussi dans un canton unique de l’espace : il
faut alors explorer le territoire où prennent sens commun leurs énigmes
éparpillées. La question est de savoir pourquoi la table où leurs équations se
résolvent au zéro est la table des eaux.



Ami Sancho, il faut que tu saches que je suis né par la
volonté du ciel en ce présent âge de fer, afin d’y faire revenir celui d’or, ou
« le Doré » comme on a coutume de le nommer.


CERVANTÈS (Don Quichotte)


Le décor est celui de Paul et Virginie. On y
reconnaît des lagunes et des palmes, de grands ciels ronds où passent des
soleils immuables, les sels d’or de la haute mer et les parfums des latitudes
tropicales. Là, dans un village de rondins, les pirates du capitaine Misson
vaquent à leurs occupations ; la lumière est celle de Virgile, d’Hésiode
et de Claude Lorrain ; les forbans gouvernent leurs troupeaux de bœufs
parmi les champs de manioc, au flanc des collines de latérite rouge. Les odeurs
de vanille tournent dans l’air du soir et la joie des pirates est de s’abandonner
à l’ordre des saisons, aux couleurs immobiles de la nuit, à la léthargie des
milieux du jour. Ces forbans ont de la candeur, ils s’aiment et ils se
respectent, l’Évangile est leur règlement et la nature leur parle de la
splendeur de Dieu. Le mien et le tien se confondent, l’amour a tué tous leurs
vices. On dirait que le XVIIe siècle a choisi l’île de Madagascar
pour exhumer, le temps de quelques années, les images ensevelies du Paradis.


Le capitaine Misson, dont la réalité est attestée par le
scrupuleux Johnson, n’est pas un pirate ordinaire. Certains le tiennent pour
une aberration, un accident de parcours, une sorte de cancer sur la robuste
racine de la piraterie. Et le premier réflexe est de l’exclure de la
corporation car sa présence angélique trouble les configurations déjà bien
embrouillées de l’ordre pirate. Pourtant, ce miséricordieux est un forban, du
moins il se donne pour tel, il arraisonne les bateaux, il tue si les circonstances
l’y forcent et ces meurtres scellent son destin. Ils l’enferment dans le cercle
damné de la piraterie et nous devons prêter du sens à son stupéfiant projet :
cette force vouée au mal, dont il emprunte les masques, Misson s’est juré de la
divertir vers le bien. Encore, il va plus loin et nous devons le suivre au bout
de sa folie : Misson rêva probablement d’utiliser la piraterie en vue d’effacer
toute l’histoire du monde et d’en inaugurer une autre.


Il sortait d’une vieille famille noble de la Provence. À l’école,
ses dons pour les mathématiques et la logique sont signalés mais ses songes
vont toujours à la mer et il s’engage sur un navire de Louis XIV, la
Victoire. Une escale en Italie lui fait connaître un moine dominicain, Carracioli,
qui est une tête fantasque. Ce Carracioli, communiste, théiste et mystique tout
à la fois, forme une ébauche de Jean-Jacques. Parleur intrépide, il passe ses
journées à refaire le monde, la société et Dieu. Misson est subjugué mais
subjugue à son tour Carracioli qui jette son froc aux orties pour s’embarquer
sur la Victoire. Le sort est avec eux : la Victoire est
attaquée par un navire anglais, au large de la Martinique. Tous les officiers
français sont tués, à la réserve de Misson. Celui-ci en profite pour proposer à
l’équipage de choisir une vie de liberté. La Victoire devient un navire
pirate.


Les marins sont aux anges, ils ne savaient pas, les pauvres,
quel redoutable mouton blanc, en la personne de Carracioli, ils faisaient
entrer dans leur fauverie. L’ancien dominicain va les posséder tous, par son
talent d’orateur. Le premier converti à la parole est Misson lui-même et cela
confère un style singulier à ce bateau révolté : loin de partager le
mutisme de ses confrères, Misson est un terrifiant parleur, un Athénien égaré
dans la république des Spartiates. Si bien que dans l’océan Indien, puis à
Anjouan, dans les Comores, à Madagascar enfin, une répétition générale de la
grande dramaturgie révolutionnaire se déroule, loin de toute oreille civilisée
et pour la dilection d’une bande de mauvais garçons. En plein XVIIe
siècle, tous les thèmes de l’éloquence révolutionnaire déferlent sur la
Victoire et toutes les figures de la rhétorique. Le Verbe s’est fait pirate.


La Victoire annonce la Sorbonne de mai 1968. Ce
bateau prend l’allure d’un meeting ininterrompu. Misson ne peut monter un coup
ou bien couper la gorge à un ennemi sans y ajouter un flot de philosophie. Capture-t-on
des nègres, il faut non seulement les relâcher mais encore essuyer un discours
sur l’égalité des races. Massacre-t-on par malencontre le capitaine d’un navire
anglais, on l’enterre et ses obsèques seront ornées d’un prêche sur la
non-violence. Des marins s’enivrent et on leur assène quelques couplets sur la
tempérance et le manteau de Noé. Enfin, si le choix d’un pavillon se pose, nouvel
épithalame pour expliquer que la couleur noire messied à la liberté et que l’emblème
des pirates missoniens sera blanc et frappé de l’inscription Dieu et Liberté.


Un jour, Misson a la sottise d’accueillir à son bord
quelques pirates hollandais. Malheur ! Ces étrangers introduisent le mal
dans le bien et l’on sait les dévastations que le microbe le plus malingre
accomplit en milieu stérile. Ainsi des pirates de Misson. En un clin d’œil, leur
vertu se flétrit par le contact des Hollandais. Ces voyous vont même jusqu’à
les instruire dans l’art des gros mots. C’en est trop pour le capitaine. Il
éclate. Il gronde les Hollandais, leur reproche de consacrer au péché le langage
que Dieu leur a donné et de noyer « cette unique faculté qui distingue l’homme
de la bête, la Raison », ce qui prouve qu’il avait lu Descartes. Il ajoute
que s’il surprend un Hollandais en train de proférer un vilain mot, il lui
appliquera « le fouet et la bastonnade ».


Jusqu’ici, Misson n’est qu’un excellent marin, un pirate
plus poli qu’un autre et un redoutable manieur de phrases. La suite montre que
son dessein était plus ambitieux. On se rappelle que Misson est un fort
logicien. Or, si vous aimez les sciences exactes d’une part, l’âge d’or de l’autre,
et si vous disposez d’une île comme Madagascar, que faites-vous ? Vous
vous mettez dans la tête de refaire la société et vous abordez droit dans l’utopie.


Sur d’autres utopistes, Misson l’emporte par plusieurs
avantages : il contrôle un vaste territoire que la mer, la mer
incorruptible, protège de la civilisation ; il commande un personnel trié
sur le volet, ces forbans vertueux que Carracioli endoctrine et assomme depuis
des mois. Quant aux ressources de la communauté, ces doux sont des marins du
premier mérite et l’on peut toujours boucler les fins de mois difficiles en
coulant les riches navires marchands des mers du Sud. Toutes ces conditions rassemblées
permettent que fonctionne sous les Tropiques, et dans le siècle impur de Louis XIV,
une de ces utopies froides, justes, généreuses et ennuyeuses comme un théorème.


Ennuyeuses – le mot nous fait remords mais on sait ce qu’il
advient aux sociétés qui veulent établir la liberté sur la terre : leur
premier souci est de jeter sur la cité un épouvantable réseau de règles, de
clauses et d’interdits. Misson n’échappe pas à cette inclination. Dans la
république de Libertalia, qu’il crée dans le fond de la baie de San
Diego sous la protection de deux batteries de quarante canons, les pirates sont
encoconnés dans un épais lacis de principes et de contraintes. Chacun y est
aussi autonome qu’un rouage dans la machinerie d’une horloge. Décrire tous ces
règlements ennuierait. Mais aurait l’avantage de montrer que Fourier ou
Saint-Simon ont eu d’autres précurseurs que Thomas More.


À Libertalia règne un socialisme sourcilleux. L’argent
est conservé dans une cagnotte commune et nulle haie n’est tolérée entre deux
lopins de terre. Autre chose : le XVIIe siècle n’était pas
tendre pour les peaux de couleurs, on n’était pas loin du temps où les
Espagnols dépêchaient des Jésuites en Amérique pour décider si les Indiens
avaient une âme. Or, Libertalia décrète une égalité absolue entre toutes
les races. Misson symbolise son antiracisme en mélangeant au réfectoire, et selon
des dosages précis, les diverses couleurs de peau – Sem, Cham avec Japhet.


Ce trait éclaire le projet de Misson. Sous couleur d’édifier
une société équitable, notre pirate effectue une remontée dans le temps. Il
quitte les rivages désastreux du XVIIe siècle pour cingler vers l’âge
de bronze, l’âge d’argent, l’âge d’or enfin. On comprend mieux alors le choix
de l’île. Jean-Jacques Rousseau, maître en ces matières, a marqué le rôle qu’ont
joué les îles dans la genèse des langues et des sociétés : « Des
révolutions du Globe détachèrent et coupèrent en Iles des portions du continent.
On conçoit qu’entre des hommes ainsi rapprochés, et forcés de vivre ensemble, il
dut se former un Idiome commun plutôt qu’entre ceux qui erroient librement dans
les forêts de Terre ferme. Ainsi il est très possible qu’après leurs premiers
essais de Navigation, des Insulaires aient porté parmi nous l’usage de la
parole ; et il est au moins très vraisemblable que la Société et les
langues ont pris naissance dans les Iles, et s’y sont perfectionnées avant que
d’être connues dans le Continent. » Curieux texte, qui semble avoir
été écrit en songeant à Misson, et que Michel Butor commente de la sorte :
« C’est dans une île que l’on peut espérer recommencer pour ainsi dire
l’histoire humaine, et c’est parce que la Corse est une île que Rousseau
essaiera d’y appliquer déjà les principes du Contrat social. »


« Recommencer pour ainsi dire l’histoire humaine »,
fort bien mais encore faut-il effacer la tache originelle ou ses conséquences. L’inégalité
des races en est une et Misson s’acharne aussi contre les autres. Il impose à
Libertalia une chasteté décourageante, qui sera ensuite remplacée par la
polygamie (c’est un trait des utopies que d’osciller entre la continence et l’orgie
sexuelle). Plus important encore, il règle le problème du langage. Son instinct
ne le trompe pas. Si l’apparition des langues séparées est bien une des suites
du péché originel, il convient alors de remonter en deçà de la tour de Babel, jusqu’en
ces âges où la nature se laissait lire comme un livre sur lequel le doigt de
Dieu avait imposé ses signatures. Misson sait bien que cette lecture innocente
du monde est perdue comme est ternie la transparence des âmes. Du moins peut-on
faire effort en direction de l’unité perdue en recréant un langage synthétique :
Misson invente un esperanto des tropiques, un volapuck pirate.


La pureté de Misson ne sera pas mise en doute. Et pourtant, si
l’on ouvre son cœur, est-il sûr que le froid et l’échec n’y règnent pas ? La
conscience du capitaine devait bien un peu souffrir car enfin, ce règne de l’innocence
première, cet âge d’or, il fallait bien les monnayer avec la vie des infortunés
marchands qui nourrissaient l’entreprise. Certes, Misson est un meurtrier
délicat et sa politesse, dans l’assassinat, est exemplaire, bourrelée de
remords, il n’empêche qu’il tue. Peut-être alors, rompu au maniement des idées
comme il semble qu’il le fut, méditait-il sur la difficulté d’être pirate et
saint en même temps. Cet assemblage contre nature mérite un doigt de
commentaire.


L’histoire universelle est fertile en utopies : Millénarismes
et chiliasmes, attentes de la parousie ou socialismes prophétiques, le monde
pullule de ces tentatives. L’intérêt de celle de Misson, et ce qui la sort du
rang, est qu’elle croît sur l’arbre méphitique de la piraterie. Or, que cette
confrérie du mal engendre, ne serait-ce qu’une fois, une confrérie du bien ne
saurait passer pour miracle. Il faut qu’une nécessité y pousse, ce qui suggère
deux réflexions : la première est que le mal et le bien font un affreux
embrouillamini, ils organisent une sorte de mobile dont les figures échangent
au moindre souffle leurs lieux et leurs répliques. La folie et l’échec de
Misson le confirment : à vouloir évacuer le mal du monde, à cautériser les
vieilles blessures du péché, on n’aboutit qu’à déplacer le malheur, comme l’anneau
dans le jeu du furet. Quant à l’anéantir, bernique !


Une seconde idée emprunte à la mystique. Comme on parle de
la communion des saints, ne peut-on parler d’une communion des pirates ?
On peut imaginer une énigmatique liaison entre les pirates de Dieu et ceux
du Diable, évoquer même une sorte de division du travail, Misson ayant reçu la
tâche de concentrer sur ses épaules la totalité du bien qu’était capable de
produire la sombre confrérie de la mer. Un écrivain comme J.L. Borges, à la
fois théologien et farceur, pourrait s’amuser de ces thèmes : soit que l’on
tienne Misson pour coupable d’avoir capturé et mobilisé à son seul égoïste
profit le peu de fraternité et d’innocence qui traînaient dans les âmes de ces
bougres, soit qu’au contraire Misson se soit sacrifié, à la manière d’un Christ
inverse, et qu’il ait pris en charge toute la bonté pirate, de manière à en
débarrasser le reste de la communauté et qu’elle puisse préserver son beau noir,
sa pureté de gel et d’enfer, sa perfection dans le désespoir d’être.


Ces songeries n’ont d’autre conséquence que de lier la
tentative de Misson à l’ensemble du projet pirate. Si ce lien est admis, l’aventure
malgache peut répandre de la lumière sur les figures closes des autres forbans.
Elle aura alors atteint son but, même si les palétuviers, les crabes et les
pourrissements des tropiques ont si bien dévoré le village de l’utopie qu’aucun
vestige n’en fut jamais retrouvé. Ce retour au désert et au vide, bien loin d’infirmer
le témoignage de Johnson, augmente son authenticité. Un tel effacement de la
mémoire obéit à la double nécessité de l’utopie et de la piraterie. L’une et l’autre,
parce qu’elles opèrent dans les marges de l’histoire, ont la fureur de s’abolir :
le nom d’utopie, déjà, signifie nulle part, et le pirate n’est-il
pas celui dont aucune géographie terrestre ne peut contenir les vagabondages
essentiels ? En cette manière aussi, l’insolite pari du capitaine Misson, et
parce qu’il fut perdu, nous paraît irréprochable.



Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le-moi…
dis-le-moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore
connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui
soulèvent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, parce
que je me réjouirais de savoir l’enfer si près de l’homme.


LAUTRÉAMONT


Le capitaine Misson occupe l’un des pôles de la révolte
pirate : blessé par une société cruelle, la piraterie lui est occasion de
forger une contre-société, préservée des malheurs de l’histoire et lavée de la
faute originelle. Il utilise son navire à déceler la faille, la porte dérobée
par où échapper à une création impure. S’il échoue à la fin, c’est que son
entreprise n’est pas de ce monde : il échange le péché originel contre une
autre souillure semblable, celle qui colle à sa petite troupe dès lors qu’elle
a tué. La greffe d’Abel sur Caïn est une greffe délicate.


La logique et le goût de l’équilibre veulent que le pôle
contraire soit occupé par un autre pirate. Il faut s’attendre qu’un autre marin
révolté ait caressé un rêve inverse et identique à celui de Misson : former
une contre-société vouée à Satan et dans laquelle le mal présente un degré de transparence
égal à la transparence dont Misson veut marquer le bien.


C’est le capitaine Lewis qui remplit cette charge. Tout ce
que dit la chronique à son propos le désigne comme un homme frappé du signe de
Satan. Son apparition s’accompagne d’une lumière surnaturelle : on le découvre,
tout gamin, sur le navire d’une crapule nommé Banister, au large de Port-Royal,
et Port-Royal, capitale de la Jamaïque, est au XVIIe siècle une cité
maléfique, consacrée à l’or, à l’orgie et au sang. Parmi l’équipage de Banister,
il y a un enfant. Nul ne le connaît, nul ne sait d’où il arrive mais il est
dans un tel état de transe qu’on doit le suspendre par le milieu du corps au
mât d’artimon afin de le calmer. Après ce traitement, l’enfant est débarqué. Il
reprend la mer. Ce sera le capitaine Lewis.


Ce surgissement sur la mer le situe déjà dans la mouvance de
Satan. Sans naissance, sans famille et sans lieu, Lewis appartient au règne de
l’inhumain. Tous les actes qu’il commet dans la suite restent fidèles à ce
signe. Il se désigne lui-même comme créature du diable. Le prince des ténèbres
a des égards pour lui, vient lui rendre de temps en temps une petite visite à
bord et lui donne ses commandements. Lewis les applique. Son navire rôde sur la
mer comme l’horreur dans le monde.


Deux autres traits attestent que Lewis est possédé du mal. Le
premier est qu’il annonce à ses marins l’heure de sa propre mort et que la mort
arrive. Le second est qu’il a le don des langues. Ce gamin sans père et sans
patrie parle couramment l’anglais, le français, l’espagnol et le caraïbe.


Le don des langues est décerné de préférence par le
Saint-Esprit, c’est même une de ses spécialités. L’épisode de Lewis dit que le
diable en dispose aussi et l’on savait déjà que les sorcières de la Renaissance
étaient volontiers polyglottes. Quoi d’étrange ? Si le mal et le bien sont
symétriques, s’ils se dévisagent éternellement dans un même miroir, on conçoit
bien qu’à l’Esprit-Saint réponde un esprit infernal de même rang et de même
fonction.


Les deux figures les plus pures de la piraterie, Misson et
Lewis, dévoilent alors leurs parentés secrètes. L’une et l’autre entretiennent
des relations insolites avec le langage : Misson qui est le bien s’acharne
à ressusciter l’unité perdue des langues humaines. Lewis qui est le mal supporte
d’un cœur léger la dispersion des langues – et pourquoi s’en offusquerait-il
puisque c’est son maître, par la virulence du péché originel, qui a installé la
fragmentation dans l’être et dans les langues – Lewis, donc, accepte la
multiplicité de la parole mais il obtient de son patron le privilège de les
entendre toutes.


Ces considérations affirment sans équivoque la nature
diabolique de Lewis. Le plus surprenant, pourtant, est que Lewis ait réclamé
lui-même cet état. Une telle revendication est exceptionnelle dans les
communautés de révoltés. Invoquent le diable, d’ordinaire, des personnes qui se
gardent d’accomplir en effet le mal – jolies dames de Huysmans que fascinent
les messes noires, intellectuels fourbus de Saint-Germain-des-Prés, qui tournent
de l’œil pour une mouche dans leur café mais se donnent pour princes des
ténèbres.


Les réprouvés conséquents, ceux dont les mains sont rouges, se
montrent plus circonspects. Ils connaissent le diable et savent qu’on ne doit
pas plaisanter avec lui, il est bien trop méchant. Or leur cas est déjà assez
mauvais ; avec toutes les vilenies qu’ils ont faites, ils ne se soucient
pas d’y ajouter une autre raison d’aller aux flammes. Le diable n’est pas leur
ami.


Jean Genet a relevé ces prudences chez les assassins et chez
les gangsters : « Sauf chez les enfants, ce n’est jamais le Mal, un
acharnement dans le contraire de votre morale qui unit les hors-la-loi et qui
forme les bandes… Il paraîtrait logique de prier le diable, aucun voleur n’oserait
le faire sérieusement. Pactiser avec lui serait trop profondément s’engager, tant
il s’oppose à Dieu que l’on sait être le vainqueur définitif. L’assassin
lui-même n’oserait prier le diable. »


Cette idée est logique, convaincante et repose sur l’expérience.
Elle présente un autre avantage, celui de restituer au diable la lumière
intolérable et mortelle dont il nous aveugle. De gentils intellectuels peuvent
flirter avec lui, c’est qu’ils ont affadi sa figure et réduit le diable aux
dimensions d’un gadget culturel. Les assassins, eux, savent que Satan est un
maître sans pitié. On ne décroche pas ses doigts d’acier des gorges où ils s’appliquent.


La révérence au diable, de Lewis, l’allégeance au bien, de
Misson, suggèrent que la révolte pirate présente des traits forts et originaux.
Nulle autre révolte collective ne les offre, à la réserve des révoltes
mystiques où se recrutent les fanatiques de l’Apocalypse ou de l’Éden : soumission
intrépide de Misson au bien, pacte faustien de Lewis avec Méphisto, ces
manières portent la révolte pirate à un très haut degré d’incandescence, l’installent
un peu au-dessus – ou au-dessous – de l’humaine condition, la distinguent de
toutes les rébellions à quoi on serait tenté de l’apparier.



Mais avez-vous la prétention de me dire exactement quelle est
la proportion du mal dans l’apparence du mal…


WILLIAM FAULKNER


Misson et Lewis patrouillent sur les confins du territoire
pirate. Il leur revient d’en dessiner les frontières et d’en tenir les
avant-postes. Cette mission n’est pas de tout repos, ils s’en acquittent sans
défaillance. Les autres forbans sont faits d’une pâte plus lourde et plus molle,
ils n’ont pas leur pureté. Pourtant, dans l’amalgame de désirs, de faiblesse, d’aveuglement
ou de grossièreté dont ils sont fabriqués, on sent bien qu’opèrent les mêmes
fatalités, même si ces fatalités naufragées délivrent mal leurs secrets. S’il
nous faut ici déchiffrer leurs âmes, on demandera secours à Lewis et à Misson. La
lumière scintillante ou noire, chaude ou glacée qui émane de Misson ou de Lewis
aura chance de porter au jour les hantises dont sont lestés tous leurs collègues
en piraterie.


Il faut convenir que les épigones de Lewis sont plus
nombreux que ceux de Misson. Le capitaine Fly, qui se spécialise dans les côtes
d’Amérique et des Antilles, illustre la formule de William Blake : « “ Va
au diable ” ragaillardit et “ Dieu te bénisse ”
engourdit. » Si cet apophtegme a du sens, il s’ensuit que Fly est un
dégourdi. Toute son épopée est bercée du bruissement des jurons consacrés au
diable. Fly frôle parfois le sacrilège comme le suggère son intronisation dans
la profession. Ayant fomenté une révolte à bord de son bateau, l’Elisabeth-Snow,
il se saisit du capitaine. Celui-ci pleurniche, c’est bien naturel, réclame
le temps de la prière. Fly se fâche : « Dieu le damne, dit-il, puisqu’il
est si diablement bondieusard, nous allons lui donner le temps de dire ses
prières, je serai le curé. » Puis il débite une oraison et massacre le
capitaine.


Low, qui est contemporain de Fly, est taillé dans le même
bois. S’il n’a pas laissé la mémoire d’un ami du diable, il a quelque
accointance avec lui. Comme nombre de ses confrères, il évoque les empereurs
romains de la décadence. Lire l’histoire des grands capitaines de la flibuste
ou de la piraterie, c’est baigner dans le parfum corrompu qui monte de Suétone.
Non que les aberrations sexuelles tiennent une grande part dans les pirates – on
en dira les motifs – mais on voit grouiller, dans la cervelle de ces tyrans
minuscules, les mêmes obsessions de sang, de solitude et de mort dont sont
flétris les Romains de la décadence. Une tristesse funèbre les assemble comme
une certaine saturation du sang qu’ils versent, une tendance à philosopher sur
la condition humaine et la vanité des choses. Certains forfaits de Low sont
aggravés de ce même humour désenchanté qui étonne dans l’abominable figure de
Caligula. On sait que Low aimait tuer ses prisonniers en les débitant en
portions. Lassé de ce divertissement, l’idée lui naît un jour de déroger au
rituel. Il ordonne que soit observée une pause, le temps que le prisonnier
reprenne des forces en mangeant ses propres oreilles salées et poivrées.


Cette ironie est sinistre. Teach, qui est une brute égale, apparaît
plus méditatif. Il tirait dans le noir pour observer ensuite la conséquence de
ses balles sur les assistants. Il expliquait cette manie par une formule qui du
point de vue de la logique fait problème et dont le mérite est de situer
bizarrement la question de l’être : « Si je ne tuais pas ainsi
quelqu’un de temps en temps, ils finiraient par oublier qui ils sont. »
Le même Teach, comme on lui demande, pour le cas de sa mort, où il a caché ses
trésors, répond « qu’il n’y a que lui et le diable qui le sussent et
que ce dernier aurait le tout ». Après sa mort, un homme inconnu se
promène souvent sur le pont du navire. Un jour, l’inconnu n’est pas au
rendez-vous ; le soir même, le bateau fait naufrage.


La présence du diable est également attestée parmi l’équipage
du capitaine Roberts. Un certain Sutton, qui va être pendu, interpelle un de
ses compagnons de malheur qui est occupé à prier :


« – Que prétendez-vous gagner par toutes vos prières ?



« – Le ciel.


« – Le ciel, êtes-vous fou ? Avez-vous jamais
entendu dire qu’un pirate soit entré dans le ciel ? Moi, je veux être dans
l’enfer. On y est bien plus agréablement et dès que j’y arriverai, je saluerai
Roberts de treize coups. »


Simple débordement d’un truand, dira-t-on, et c’est bien
évident, mais que ces blasphèmes soient proférés au moment de la corde leur
donne une certaine gravité. À une autre occasion, le même équipage de Roberts –
et ceci étonne car Roberts est un homme bon, tolérant, musicien et pieux – résume
ainsi sa doctrine : « Nous nous moquons du Roy, de son parlement
et de son pardon. Nous craignons encore moins la potence. Si nous sommes
vaincus ou surpris, nous mettrons le feu aux poudres et nous irons gaiement et
en bonne compagnie dans l’enfer. »


Ne nous attardons pas sur ces sires, ils sont tristes, et
bien d’autres traits de diablerie pourraient être recensés. Quant aux hommes de
bien, aucun ne saurait rivaliser avec le philosophe Misson. Ne pas en conclure
que ne figurent pas, dans cette collection de canailles, des hommes sensibles, délicats,
généreux ou scrupuleux. Mais ces vertus n’opèrent, le plus souvent, qu’à l’intérieur
de la communauté des parias pour se changer en leur contraire dès lors qu’on
affronte le reste des hommes : « Bonté en deçà du bastingage, noirceur
au-delà. » On peut cependant signaler quelques figures touchantes. La
plupart font partie des ratés de la confrérie, ceux qui ont la poisse et dont
toutes les entreprises tournent à malheur. Ainsi l’absurde major Stede Bonnet, qui
eût mieux fait de demeurer dans son rocking-chair mélancolique de la Barbade, à
jouir d’une vieillesse estimée, et qui ne méritait sûrement pas d’être pendu
comme il le fut.


Un autre forban intrigue, le bon Nathaniel North. Il est né
aux Bermudes, d’un père scieur de long. À l’époque, les Bermudes grouillent d’aventuriers
et, le petit Nathaniel, comment ces hommes ne le fascineraient-ils pas ? Ses
premiers jeux, ses panoplies sont constitués par l’arsenal pirate, tromblons et
coutelas, drapeaux noirs et pistolets. Une telle éducation ne peut que porter
de beaux fruits et North croise dans l’océan Indien sur un bateau révolté, en
1700. Négligeons les détails, il pirate comme tout un chacun. C’est seulement
un peu plus tard qu’il est la proie du démon du bien, au moment où, lassé de
ses longs voyages, il crée une base à Madagascar, dans la région de Fenérive. La
grande île possède décidément un charme paradisiaque, elle est fatale aux
mauvaises âmes, North après Misson.


Nathaniel et son équipage construisent des cases, cultivent
la terre. L’harmonie, la concorde sont obligatoires. North va jusqu’à interdire
à ses marins de s’adresser la parole sur un ton bourru. Ce pacifisme et tant de
douceur impressionnent les indigènes qui désignent North pour leur juge et lui
exposent leurs différends. De beaucoup de traits de bonté, celui-ci suffira :
un jour, North apprend qu’un bateau français a laissé un groupe d’hommes en
détresse dans le sud de l’île. Il se met en route, parcourt une centaine de
lieues le long des plages et découvre enfin un survivant qu’il ramène au camp
et conforte. Johnson qui raconte l’affaire en extrait cette jolie morale :
« C’est là un acte d’humanité qu’il est bon de signaler à tant de personnes
qui prennent les dehors de la religion et agissent avec plus de barbarie que
ceux que l’on considère comme l’opprobre du monde. »


Cette histoire évoque celle de Misson. Les deux hommes
diffèrent pourtant. North nous touche mieux ; il est plus modeste et moins
doctrinaire. Sa bonté rayonne sans le soutien de la philosophie, parce que son
âme est pétrie d’amour. Si son cœur est alourdi de remords, et son âme torturée,
il s’accepte tel qu’il est et n’érige pas son chagrin et ses nostalgies en
système conceptuel. Sa fin est poignante. Des indigènes l’assassinent à la
suite d’une querelle obscure. Les hommes de North sont navrés, ils trahissent
pour la première fois les préceptes de leur bon capitaine et se livrent à un
horrible massacre de malgaches. Nathaniel, du Paradis où il est certainement
monté, a dû verser des larmes.



Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le
christianisme.


RIMBAUD


Il faut suspendre un instant notre inventaire des catégories
de la révolte pirate pour dire un mot des problèmes religieux : c’est qu’ils
n’ont pas cessé de nous solliciter, avec la candeur mystique de Misson, la
fureur luciférienne de Lewis ou la passion sacrilège de Low et de Fly. Or, ces
cas n’ont rien d’exceptionnel. Le pirate est un homme religieux. Sa tentative
se développe dans un monde sacré : le dédain porté à la cité, à la
société, au siècle et aux lois vise en réalité l’œuvre des hommes, l’immanent, le
transitoire, c’est-à-dire le profane. L’envers de cette attitude laisse
prévoir un engagement assez résolu dans le religieux.


N’en faisons pas des bigots. Ils étaient rudes, facétieux, grossiers
et cruels et l’on imagine que le Bon Dieu, la Vierge ou Joseph n’étaient pas
trop bien traités dans leurs conversations. Leurs jurons étaient épouvantables
mais ces imprécations sont usuelles à ces époques. La familiarité de l’homme et
de son Dieu, la naturelle circulation entre le monde d’en haut et celui d’en
bas l’expliquent. Le respect de Dieu suivait des voies déconcertantes.


Le Christ est constamment associé à l’aventure pirate. On le
nomme comme son protecteur ou son aide, on lui réclame son assistance si l’on
prépare un coup vraiment fourré. Est-ce tellement bizarre ? Ne parlons pas
des ignominies de la croisade conduite au nom du Christ. Ne parlons même pas
des horreurs de l’Inquisition. Ce sont là affaires de théologiens. Mais le
peuple, lui aussi, associe selon des dosages singuliers le mal avec la
transcendance. On ne recule pas à exiger de Dieu qu’il vous donne un petit coup
de main pour accomplir des crimes. À la fin du Moyen Age, Du Clercq raconte le
cas de personnes qui vont assassiner un parent ou un proche en emmenant avec
eux un prêtre afin de se confesser ensuite à toute allure et d’évacuer, dans
les délais les plus brefs, le péché. Du temps de la vieille artillerie, les
manuels d’artificiers donnent certaines prières qui servaient de mesure au
temps que mettait l’étincelle à atteindre la charge, donc pour faire partir le
boulet qui tuera quelques hommes.


Le pirate innove ainsi beaucoup moins en matière de religion
qu’en d’autres domaines. Mais il enrichit sa pratique du christianisme de cette
grâce incongrue, de cette fantaisie macabre qui lui est propre. Nulle affaire n’exprime
mieux ces parfums pestilentiels que celle du capitaine Daniel et du curé.


Le capitaine Daniel sévit dans les Antilles au XVIIe
siècle. Une nuit, il mouille au large des Saintes, petites îles qui se trouvent
en vue de la Guadeloupe. Il débarque une troupe à terre. Elle s’empare de la
maison du curé. Pour Daniel, c’est une aubaine, il y a belle lurette que des
circonstances contraires ont empêché son équipage de se purger l’âme en
assistant au saint sacrifice. On hisse le curé à bord, avec ses saintes huiles
et ses vases ; un autel de campagne est dressé sur la dunette et la messe
commence. Enthousiastes à leur ordinaire, les flibustiers saluent les premiers
répons par une terrifiante décharge de leurs tromblons et ils recommencent au
Sanctus.


Tout cela est assez gai. Mais, un incident vient gâcher l’atmosphère.
On arrive à l’élévation. Le prêtre la célèbre dans un silence recueilli. Éclate
un coup de revolver, isolé, celui-là, et que suit un hurlement. Le prêtre
achève son élévation, tremble, se retourne et aperçoit une mare sanglante sur
les lattes du pont, un forban mort et le pistolet du capitaine Daniel qui fume
encore. Et Daniel, très serein : « Ne vous troublez pas, mon père,
c’est un coquin qui a manqué à ses devoirs et que j’ai puni pour lui apprendre
à mieux faire. » Cette histoire est relatée par le père Labat, grand
connaisseur en flibuste, et qui tire ainsi la morale, non sans ingénuité :
« Voilà une méthode efficace pour l’empêcher de retomber dans ses
fautes. »


La capture des curés ou la réquisition de leurs services
posaient des problèmes ardus à ces pieux aventuriers. Ce souci est constant
chez Barthelemew Roberts. Roberts a laissé un grand souvenir dans la mémoire
pirate. Par quelques traits, il s’apparente à Misson ou à North, même s’il
était moins doctrinaire, moins systématique et moins bon. Il exigeait de ses
hommes l’observance d’une morale rigoureuse. Il était abstinent. En ce qui
concerne la religion, il était scrupuleux. Il accordait congé aux musiciens du
navire le jour du Seigneur. Si l’on ajoute qu’il était beau et brun, on
concevra que son nom ait joui d’une grande illustration, d’autant que la
férocité de ses actions maritimes était incomparable.


En avril 1721, il longe la côte de Guinée en massacrant ce
qu’il rencontre. Dans un lot de prisonniers, il repère un clergyman. Enchanté
de sa trouvaille, Roberts, qui se fait tant de soucis pour la pureté de son
équipage, propose à l’homme de devenir son aumônier. Le prêtre n’est pas
favorable à cette idée. Il le dit à Roberts. On discute ferme et Roberts, bon
bougre, finit par libérer le clergyman. Ce trait de courtoisie est touchant. Il
est vrai que Roberts se saisit tout de même, dans la cure, d’un tire-bouchon et
de trois livres de prières.


On avait accoutumé, en ces époques, de demander à chaque
homme de l’équipage au moment où l’on adoptait un règlement de bord, d’en jurer
le respect sur la Bible. Il pouvait en résulter des complications. Le jour où
le capitaine Philips, qui commandait le Revenge, et se spécialisait dans
la chasse aux pêcheurs de Terre-Neuve, voulut procéder à la cérémonie, malheur,
on ne découvrit pas la moindre Bible à bord. Que faire en cette extrémité ?
Après consultation, on décide que la Bible sera remplacée par une hache et l’on
jure sur son tranchant.


Le curé Munoz qui apparaît plus tard, dans les Antilles du
XIXe siècle, est une figure plus énigmatique. Ce prêtre avait le
sang vif. Il était tombé amoureux d’une superbe Russe aux cheveux d’or, elle s’appelait
Wanda, et Munoz dans son élan poignarde le mari de Wanda et ses amants. Il s’empare
d’un navire français, l’Emmanuel, le badigeonne en noir, l’enrichit d’un
pavillon également noir et s’en va guerroyer sur la mer. Il s’était ménagé un
pied-à-terre à Oruba et il s’en passa de belles. Il y célébrait, nous dit la
chronique, des messes noires. Son habitude était de faire griller ses
prisonniers pendus par les bras à une potence. Cette manie est troublante si l’on
songe que Munoz est espagnol et prêtre. Ses ancêtres étaient les inquisiteurs.


Munoz n’est pas le seul curé forban. Dans les années 1680, un
boucanier range ses escopettes et rentre en Angleterre. Dès son arrivée à terre,
il s’informe sur son vieux copain Blackburne. C’est pour apprendre que cet
ancien flibustier est maintenant Lancelot Blackburne, archevêque d’York. L’histoire
est-elle exacte ? Horace Walpole la tient pour telle et d’autres indices
confirment que ce prélat était un drôle de paroissien. Philip Gosse rapporte
que l’archevêque de Canterbury, qui avait été d’abord évêque d’York, lui a
parlé de son lointain prédécesseur en termes inquiétants. Selon lui, Blackburne
avait pour échanson le bandit de grand chemin Dick Turpin. Certaines nuits, l’archevêque
et son échanson quittaient leur église. Ces nuits-là, la diligence du Nord du
comté était arrêtée et mise à sac.


Le Japonais Yajiro pose d’autres questions. Lors d’une
escale à Malacca, ce corsaire entend François-Xavier et se convertit au
catholicisme. Yajiro tombe dans la dévotion. Il accompagne François-Xavier au
Japon et prend la direction de la jeune Église catholique que le saint vient de
fonder. On voit l’idée de François-Xavier : donner à cette église un
caractère national en coiffant les missionnaires portugais d’un supérieur
japonais. Malheureusement, les prêtres portugais sont jaloux comme des poux. Ils
font des misères à Yajiro. Celui-ci est découragé. Il jette son froc aux flots,
se rembarque et revient à la piraterie. Il meurt au cours d’un raid en Chine.


À la fin du XIXe siècle, les Philippines
possèdent un forban assez illustre, Bully Hayes. Ce musicien animait un petit
orchestre itinérant en Nouvelle-Zélande. Mais la musique l’ennuie et il se fait
black birder. Ce terme désigne une profession rare : on accoste dans
une île éloignée ; on fait amitié avec les indigènes, de façon qu’ils montent
à bord, on largue les amarres, on gagne une île voisine et l’on y revend ses
captifs à un planteur. Hayes finit par se faire prendre par les Espagnols. Dans
sa prison, il étudie la théologie et bientôt sa science fait merveille. L’archevêque
de Manille le fait remettre en liberté. Hayes reprend la mer et ajoute une
nouvelle corde à son arc puisqu’il devient voleur de navires. Capturé derechef,
il est gardé à vue dans l’île britannique de Samos mais c’est une île, on le
laisse libre en attendant son transfert en Australie. Toujours inventif, il
crée une entreprise de pique-niques. Évasion rocambolesque. Retour sur la mer. Son
maître d’équipage lui fend le crâne d’un coup de barre de fer et le jette à l’eau.


La mort sert parfois de révélateur au sentiment religieux
des aventuriers. De Soto, au début du XIXe siècle, travaille sur les
côtes d’Afrique. C’est un individu déconcertant, mi-dandy, mi-boucher. Capturé
à Gibraltar, il est condamné à mort. « Je crois, dit un témoin, que
jamais personne ne montra une contrition égale à celle dont cet homme fit
preuve. Cependant, il ne manifesta pas la moindre peur. Il marchait d’un pas
ferme derrière la fatale charrette, regardant alternativement son cercueil et
le crucifix qu’il tenait à la main. Il pressait fortement sur ses lèvres le
symbole de la divinité, répétait ses prières que lui disait à l’oreille le
prêtre qui l’accompagnait et semblait ne s’inquiéter que du monde futur. Quand
la procession atteignit la potence, au bord de l’eau, le pirate monta sur la
charrette mais trouvant la corde trop courte, il sauta sur son cercueil et mit
sa tête dans le nœud coulant. Puis, quand il sentit la charrette s’ébranler, il
s’écria : “ adios todos ” – “ adieu
tout le monde ” et il s’affala en avant. »


Des traits de cette sorte peuvent s’expliquer. On a beau
être une forte tête, tuer et blasphémer, au moment de passer, on fait retour à
son enfance. Échappent à cette loi les lucifériens – mais ils sont les plus
religieux de tous –, les brutes, qui ont choisi l’aveuglement, et de très rares
libertins. Cette dernière espèce n’est pas fournie. L’exemple le plus célèbre
est celui de Grammont. Mais Grammont est un pirate philosophe, un grand de ce
monde et qui reflète assez fidèlement les idées libertines de son temps. Du
reste il scandalise ses compagnons. Grammont « est impie, s’indigne
Exmelin, sans religion et exécrable dans ses jurements. En un mot, il est
fort attaché à des choses terrestres et ne croit point aux choses célestes. C’est
là son grand défaut. » Exmelin est un simple. À Grammont, l’intellectuel,
il préfère sans doute la naïveté des bougres de l’Olonois qui pillent les
églises de Maracaibo, en emportent les ornements et les tableaux, les images et
les cloches dans l’intention de meubler une chapelle qu’ils ont projet de
construire dans leur île de la Tortue – sans doute pour y célébrer des actions
de grâce.


À la même époque, le Santissima Trinidad qui ravage l’Amérique
du Sud est aussi un bateau très fervent. Un de ses prisonniers, le capitaine
espagnol Peralta, a percé ce trait de leur nature. Il en profitera pour se
tailler une grande popularité parmi ses geôliers en leur contant des anecdotes
religieuses. Par exemple, comme le Santissima Trinidad navigue au large
du Pérou, le prisonnier apprend à ses gardiens « que c’était là le
premier endroit où les Espagnols s’étaient installés dans cette région après
Panama… qu’alors, un prêtre se rendit à terre une croix dans la main pendant
que dix mille Indiens les contemplaient. Une fois qu’il fut sur la plage, deux lions
sortirent du bois et il mit doucement la croix sur leur dos ; aussitôt ils
se couchèrent et l’adorèrent – et aussi deux tigres, suivant leur exemple, firent
comme eux – en cela, les animaux donnaient à entendre aux Indiens l’excellence
de la religion chrétienne qu’ils ne tardèrent pas à embrasser ». Cette
histoire a un succès fou et le prisonnier y gagne un grand prestige. Il est
vrai que ce navire devait être particulièrement dévot. Mr. Basil Ringrose, qui
deviendra plus tard le chroniqueur de l’aventure, nous raconte comment il
profite d’une escale pour se rendre dans une forêt et graver une croix dans le
tronc d’un arbre.



Ainsi refusai-je délibérément un monde qui m’avait refusé.


JEAN GENET


Notre petit catalogue de la révolte pirate commence à se
meubler. Trois cases ont déjà leurs locataires : révolte luciférienne ou
de l’Apocalypse avec le capitaine Lewis ; révolte utopique ou de l’âge d’or
avec le capitaine Misson ; révolte instinctive ou brutale avec Teach, Low
ou Fly. Il va de soi que, dans la réalité, les découpages ne sont pas aussi
tranchés. Nos classements n’ont de valeur que pédagogique. Chaque pirate est le
résultat de dosages subtils entre plusieurs révoltes. Notre office est de
dégager, de manière un peu artificielle, la composante directrice de cette
nébuleuse noire qu’est l’âme de tel ou tel capitaine. Par exemple, une autre
variété de la révolte, la révolte sociale, est présente dans tous les forbans. Mais
nous en réservons l’analyse aux cas où cette motivation l’emporte sur toutes les
autres.


C’est au niveau de la piétaille que la dimension sociale de
la piraterie se laisse d’abord saisir. Une image en forme le symbole : ces
ports réprouvés qui ont allumé leurs sombres lanternes aux quatre coins du
monde, en Irlande, en Angleterre, aux Antilles, en Amérique latine ou aux Indes,
au gré des aléas de l’histoire. Dans ces repaires vivotait une terrifiante
population de parias, de marginaux, de loqueteux et de voyous, la lie de l’humanité
en somme. Ce sont des individus que leurs dons, leur génie, leur malchance ou
leur paresse ont écartés des circuits habituels de la société. Plutôt que d’embrasser
la condition de clochard ou de sous-prolétaire, ils ont dit adieu à une société
qui ne les réchauffe guère. Ils se sont nommés « hommes libres » et
ils ont cheminé vers ces ports où se recrute la main-d’œuvre pirate. Ils y
retrouvent des dames parias, c’est-à-dire des prostituées. Elles ne partent pas
en course mais assurent le repos du forban.


La révolte sociale explique aussi les mutineries de marins. Ces
mouvements ont pour origine le régime injuste et même intolérable qui règne à
bord. En ces époques, le service est dur et la pitié n’a pas cours. Mal nourris,
soumis à une discipline ignoble, peu payés et exploités par leurs capitaines, les
marins, qui sont rarement des anges, contestent, se rassemblent et jettent leur
chef par-dessus bord. Il s’opère ainsi une transformation de la condition de l’exploité,
mais dans le cadre d’une technique inchangée, ce qui d’ailleurs explique la
compétence manœuvrière des grands navires flibustiers. De marin du roi, on
devient marin pirate. Le capitaine Roberts rend compte en peu de mots du
phénomène : « Dans un service d’honneur, ce ne sont que peines et
travaux sans récompense ; mais ici on ne respire que liberté et plaisir
sans contrainte. »


Chez les chefs pirates, il arrive qu’une réflexion sociale
plus élaborée et parfois assez vigoureuse soit présente. Bellamy, encore un
homme des Antilles, en fournit l’exemple le plus impressionnant. Cet homme est
obsédé par l’injustice qui régente la société mais au contraire de Misson, il n’en
tire pas de réflexions métaphysiques ; au contraire de Lénine, il n’en
conclut pas qu’il faut réformer les structures de l’État. Bellamy est un
pessimiste. Il considère que les hommes sont les hommes et que l’exploitation
des faibles n’aura pas de fin. La seule issue est alors de créer, en marge de
la société, une société parallèle où les rôles sont renversés entre l’exploiteur
et l’exploité. Ces choses-là, il les dit dans des discours qui ne seraient pas
déplacés à la tribune du Palais-Bourbon, encore que son langage soit plus
brillant et plus authentique à la fois que celui des hommes politiques de notre
temps.


« Que Dieu vous damne, dit Bellamy à un
capitaine qui se plaignait d’avoir été arraisonné, vous êtes un chien
rampant comme tous ceux qui acceptent d’être gouvernés par les lois que les
riches ont faites pour leur propre sécurité ; car ces couards de petits
chiens n’ont pas le courage de défendre autrement ce qu’ils ont gagné par leur
friponnerie. Mais, soyez damnés tout à fait : eux comme un tas d’astucieux
gredins et vous, qui les servez, comme un paquet de sans-crâne au cœur de
poulet. Ils nous vilipendent, ces canailles, alors qu’entre eux et nous, il n’y
a qu’une différence : ils volent les pauvres en se couvrant de la loi, oui,
mon Dieu, alors que nous, nous pillons les riches sous la seule protection de
notre courage. Ne feriez-vous pas mieux de devenir l’un des nôtres au lieu de
ramper après ces scélérats pour un emploi ? » Puis, après cette
analyse politico-sociale, Bellamy cède au lyrisme. À Bakounine succède
maintenant Nietzsche : « Quant à moi, je suis un prince libre et j’ai
autant d’autorité pour faire la guerre au monde entier que si j’avais cent
vaisseaux sur la mer ou cent mille hommes en campagne, voilà ce que me dit ma
conscience. Mais, il ne sert à rien de discuter avec de tels chiots morveux qui
permettent à des supérieurs de leur donner des coups de pied tout au long du
pont, tout leur saoul, et qui épinglent leur foi à un maquereau de pasteur, un
pigeonneau qui ne croit ni ne pratique tout ce qu’il met dans les têtes
ridicules des niais qu’il prêche. » On conviendra que ce Bellamy a du
ton ; il eût fait un dangereux tribun. Le superbe lyrisme qui l’emporte – et
surtout l’orgueilleuse apostrophe : « Quant à moi, je suis un
prince libre » – fait étrangement écho aux cris que d’autres révoltés
ont poussés de siècle en siècle. « Quel est celui, interroge Cervantès,
qui ignore que les chevaliers errants sont exempts de toute justice et que
leur loi est leur épée, leur droit leur courage, et leurs ordonnances leurs
seules volontés ? Quel chevalier errant a jamais payé taille, gabelle, droit
de noces de la reine, monnaie foraine, port, péage ni passage ? Quel
tailleur lui a jamais fait payer d’aucune façon l’habit qu’il lui a fait ? »


S’exhausser au-dessus des lois, en réponse à l’offense que
les lois lui ont faite, voilà bien le dessein secret du pirate social. Ce qui n’empêche
pas la loi, offusquée pour un temps, de continuer d’œuvrer de par le monde. Et
le forban sait bien que la loi se remettra un jour à fonctionner ; elle
compensera alors, par la violence irrémédiable de sa sentence, toutes les
années où la proie lui a échappé. Il est donc naturel que la révolte sociale du
pirate se colore d’une critique très virulente de la justice. Pourtant, est-ce
superstition, est-ce goût du sacrilège ou terreur inavouée, cette critique emprunte
les voies obliques de la parodie.


Les forbans, quand ils s’ennuyaient – et Dieu sait s’ils s’ennuyaient
entre leurs raids –, ne pouvaient toujours se distraire en sectionnant des nez.
Ils avaient inventé un certain nombre de passe-temps, des « jeux de
contre-société », pourrait-on dire. L’un de ces jeux s’offrait comme une
parodie de la justice. Pareille conduite est riche de significations : Elle
fonctionne à la fois comme un jeu, une formule conjuratoire, une tentative pour
prendre à revers son propre avenir en vivant à l’avance le temps de sa propre
mort et cela dans la dérision, comme pour purger cette mort de sa charge
tragique, enfin, comme un essai pour convertir le destin qui les guette en un
libre choix, décidé, ou du moins reconnu, dès longtemps, etc. Mais pour l’heure,
nous ne retiendrons, de ces parodies de justice, que leur coloration sociale.


Ces travestis confirment que le pirate reconnaît la réalité
des forces sociales, s’il les conteste ou les fuit. Il sait bien qu’un jour
elles le rejoindront au terme de la sarabande éperdue sur les mers. Le jeu vise
donc moins à nier la justice qu’à en émousser le mordant. Faute de pouvoir
effacer les juges, on les grime, on les déguise, on les pétrifie en objets en
leur imposant la forme de grotesques – Daumier et Goya ne sont pas très loin. Johnson,
qui relate un de ces jugements décrit de la sorte le juge : « Il
grimpe sur un arbre, les épaules enveloppées d’un prélart, le chef couvert d’un
bonnet de filasse, le nez chaussé d’une immense paire de lunettes. »


Le pirate qui tient le rôle de pirate joue bien évidemment
au second degré, à la Brecht, et l’on comprend, dans un cas pareil, l’usage de
la « distanciation » puisqu’il s’agit de distance avec la figure de
sa propre mort. L’acteur accumule les grimaces pour que son aspect gagne en horreur,
on croirait qu’il cède au vertige de l’abjection. Dernière remarque enfin :
l’affaire est conduite avec une rapidité confondante. Deux hypothèses à ce
sujet, soit que le génie verbal des flibustiers soit inégal à leur génie
guerrier, soit plutôt qu’ils suggèrent, par le moyen de cette hâte, la frivolité,
la désinvolture et le délabrement d’une justice dont les hermines et les
perruques sont dévorées de vers, de poux et d’ordures.


Le dialogue aggrave la dérision burlesque de la mise en
scène. S’il est fruste et parfois grossier, il va bien plus loin, dans la
subtilité, que les philippiques écrites sur le même sujet par Casamayor ou même
par Camus. Voici, pour exemple, les motifs qu’un juge, impuissant à établir la
noirceur de l’accusé, donne à la peine de mort qu’il prononce :


« Écoutez, vous, le coquin à la barre, écoutez-moi, maraud.
Vous allez expier pour trois raisons : premièrement parce qu’il n’est pas
convenable que je siège ici comme juge et que personne ne soit pendu. Deuxièmement,
vous serez pendu parce que vous avez une tête diablement patibulaire et
troisièmement, vous serez pendu parce que j’ai faim car sachez, maraud, que
chaque fois que le dîner d’un juge est prêt avant que le procès soit fini, le
prisonnier est pendu, cela va de soi. C’est ce qu’exige la loi. Geôlier, emmenez-le. »


Au risque de passer pour perverti par les regrettables
personnages dont j’ai pris la piste, j’avoue que ce réquisitoire me paraît à la
fois brillant, fort et convaincant. Son burlesque l’emporte sur celui de
Molière. Un seul écrivain, le Kafka du Procès et de La Colonie
pénitentiaire, rivalise avec cette littérature de la nuit et du malheur
définitifs.



Et l’être de l’homme non seulement ne peut être compris sans
la folie mais encore il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en soi
la folie comme une liberté.


JACQUES LACAN


Les boucaniers méritent d’occuper une mansarde à part dans
la demeure de la révolte. Ils étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes
les plus ineptes de leur temps. Leur habillement était barbare, ils avaient la
cervelle étroite et beaucoup d’adresse dans la lutte mais ils ne beurraient pas
leur chevelure. Ils avaient tous les vices – l’idolâtrie et l’amour du
sacrilège, colère, mensonge, paresse. Ils avaient horreur de tous les métiers. Maîtres
et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à la charrue.
Eux, ils n’auraient jamais leur main. Ils étaient intacts et ça leur était égal.
Ils étaient parvenus à faire s’évanouir dans leurs esprits toute l’espérance
humaine. Sur toute joie, pour l’étrangler, ils faisaient le bond sourd de la
bête féroce et le printemps leur apportait l’affreux rire de l’idiot.


Il est bien évident qu’ils ont toujours été de race
inférieure. Leur race ne s’est jamais soulevée que pour piller : tels des
loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée. Un jour, ils sont arrivés sur la plage
armoricaine. Leur journée est faite, ils quittent l’Europe. L’air marin brûlera
leurs poumons, les climats perdus les tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser,
fumer surtout, boire des liqueurs fortes comme du métal brûlant – comme
faisaient ces chers ancêtres autour des feux. Ils auront des membres de fer, la
peau sombre, l’œil furieux. Ils auront de l’or, ils seront oisifs et brutaux. Les
femmes aiment ces féroces infirmes retour des pays chauds mais ils étaient
maudits, ils avaient horreur de la patrie et le meilleur, n’était-ce pas un sommeil
bien ivre, sur la grève ?


Ils aiment mieux la chasse au bouc que la course sur la mer.
Le gentil Exmelin nous les décrit avec horreur, c’est qu’ils arrivent en droite
ligne non seulement de Rimbaud, comme nous venons de le dire, mais de Maldoror :
« Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me
regardent vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma
peau couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves ni la rosée
des nuages. »


Pourquoi ces hommes, du fond de leur déréliction, nous
touchent-ils et quelle est leur voix ? Ils ont effacé de leur vie tout ce
qui appartient à l’espoir. À leur manière, qui est sale, ils ont joué noblement
le jeu et cet interminable suicide, dans les forêts des Antilles, n’est pas
sans force. À tous les détours de leur aventure sonnent les minuits d’une
saison en enfer dont l’ordinaire ne nous rapporte que des échos voilés. Ils
sont moins mauvais que d’autres et si leur âme est malade, ils la purgent dans
le sang des bêtes sauvages, non des hommes.


Les boucaniers sont émouvants d’avoir fait choix de la mort.
L’ombre de celle-ci se profile à tous les détours de leur aventure et ce n’est
pas coïncidence s’ils s’écartent de la mer où leur condition de pirates les
attire, pour choisir les forêts qui se lient volontiers à la mort : « Il
rêvait apparemment de sang et de forêt, dit Chateaubriand à une tout autre
occasion, son intelligence était du genre de celle de la mort », et,
pour demeurer dans la famille, il est étrange que la sœur de Chateaubriand, la
douce Lucile, ait prononcé des paroles que les féroces locataires de la Tortue
auraient pu dire : « Je m’endormirai d’un sommeil de mort sur ma
destinée. »


En quel canton de la révolte faut-il qu’emménagent ces
chasseurs tristes, idiots et sanglants ? Leur territoire est le néant, leur
aliment le sang des bêtes et leur fascination la mort. Des confuses et
provisoires images que la civilisation a su arracher, depuis les origines, au
chaos de la création, eux, les boucaniers, ils se sont juré de ne rien retenir.
Leur vie passe dans les forêts ensanglantées comme passe un songe. Ils n’ont
pas de passé et pas de survie. Leur ordre est celui de la malédiction et de l’absence.
On a le droit de les enrôler sous l’emblème du nihilisme.



Les Dieux ont créé la femme pour les fonctions du dedans, l’homme
pour toutes les autres. Les Dieux l’ont mise à l’intérieur car elle supporte
moins bien le froid, le chaud et la guerre.


XÉNOPHON


Jeanne de Belleville était si belle que sa réputation s’étendait
à tout le royaume de France. Son mari, le seigneur de Clisson, chevalier de
Nantes, fut accusé d’intelligence avec les Anglais et décapité le 2 août
1343. Mme de Clisson, furieuse, vend ses meubles et ses
bijoux. Elle achète trois navires. Sa vie tourne. Elle oublie sa beauté et se
consacre à son insatiable vengeance. Bien des marins du roi de France paieront
de leur vie l’offense faite par leur maître à la femme d’un chevalier breton. La
dame de Clisson, qui emmène ses deux fils dans ses courses, atteint dans son
métier un art consommé et laisse le souvenir d’une extrême cruauté.


Au XVIIIe siècle, Anne Bonney, qui est la fille
naturelle d’un avocat irlandais de Cork, est une enfant turbulente. Sa beauté
est grande, ses seins sont hauts et sa chevelure en désordre. Elle a plutôt un
sale caractère, ne reculant pas à tuer d’un coup de couteau sa domestique
anglaise. Cette jeune fille a du sang. En amour, elle montre une turbulence
égale et finit par se marier en secret avec un marin. Elle le quitte et, à la
Providence, elle tombe, fascinée, dans les bras du beau et extravagant Jack Rackam,
dit Calico Jack, un fameux loustic qui la déguise en homme et l’embarque sur
son bateau pirate. Là, elle fait un enfant, manie le couteau et la hache d’abordage
jusqu’au jour où le navire de Calico est arraisonné au large de la Jamaïque par
un sloop anglais, en 1720. L’équipage prisonnier est conduit à la Jamaïque et
traduit en justice. Tout le monde est condamné à mort mais Anne a le bonheur d’être
de nouveau enceinte. Elle obtient qu’on ne lui coupe pas le cou tout de suite. Grâce
à quoi, elle a le privilège d’assister à l’exécution de son mari, le pauvre
Calico Jack. Le baume qu’elle lui verse sur le cœur, en cette extrémité, est un
peu empesté puisque Anne ne trouve, en vue de le consoler, qu’un aphorisme
extrêmement décourageant : « Elle regrettait bien de le voir là
mais s’il s’était battu comme un lion, il ne serait pas en état d’être pendu
comme un chien. »


Sur le même bateau, et devant le même jury se trouvait, par
un sort extraordinaire, une autre dame. Celle-là s’appelait Mary Read et c’était
un drôle de pistolet. Toute jeune, cette fille d’une « veuve jeune et gaie »
s’enrôle comme soldat dans un régiment de l’infanterie des Flandres, sous l’habit
masculin, il va sans le dire. Elle se fait verser dans la cavalerie, tombe amoureuse
d’un autre troupier, lui révèle le secret de son sexe, remet une robe, l’épouse
en présence des officiers du régiment et se retire du service actif pour ouvrir
avec son bon mari une auberge à Breda.


Le mari meurt et la jolie Mary, en manière de deuil, remet
les habits masculins pour s’engager dans un nouveau régiment. Elle s’y ennuie, déserte
et s’engage sur un navire qui part pour les Antilles. Ce navire est saisi par
un bateau pirate, celui de Calico Jack et dans l’équipage duquel se trouve déjà
une autre demoiselle, notre amie Anne Bonney. Ici, l’histoire devient
remarquable et plusieurs versions en circulent. Pour Hubert Deschamps, Anne
Bonney, dont on sait que le cœur était inflammable, s’éprend de Mary Read qui l’avait
impressionnée par sa violence au combat. Que faire en pareille occurrence ?
La jeune fille travestie déclare sa passion à l’autre jeune fille travestie. Mais
Mary Read est bien obligée d’avouer qu’elle serait hors « d’état de la
contenter car elle est une femme déguisée ». Tout s’éclaire, c’est-à-dire
s’obscurcit, une vive amitié unit les demoiselles.


Philip Gosse ne signale pas cet épisode shakespearien. Il
dit que Mary Read s’est éprise d’un vrai marin, « un petit gars à la
mine engageante ». Ce marin se prend de querelle avec un de ses
collègues et l’on descend à terre pour vider l’affaire à la mode des Caraïbes –
des deux bras à la fois, l’un tenant un pistolet, l’autre un sabre. Voilà Mary
qui découvre qu’elle est tendre. Son homme va se faire embrocher, c’est sûr. Une
ruse germe dans sa tête. Elle se débrouille, avant l’explication sur la plage, pour
insulter l’adversaire de son amant avec une telle perfidie qu’elle obtient de
se battre la première contre le malotru. Elle le tue.


Elle est donc à bord du navire de Calico Jack le jour où
celui-ci est arraisonné par le sloop anglais, dans la mer de la Jamaïque. Tous
les pirates cèdent à la panique et s’enfuient sous le tillac. Les deux femmes
se défendent pied à pied, sur le pont, tout en abreuvant leurs compagnons d’injures
qu’on ne peut imaginer qu’en frissonnant. Finalement, l’Anglais remporte la
victoire.


De la philosophie de Mary Read, on ne sait pas grand-chose
mais elle paraît assez rude. Elle déclare un jour que le métier de pirate n’est
pas à la portée de n’importe qui et qu’il faut pour l’exercer avec honneur, comme
elle, être un « homme courageux ». Au procès, un témoin rapporte
aussi qu’elle avait, quelque temps auparavant, exposé de la sorte sa doctrine à
propos de la peine de mort : « En ce qui concerne la peine de mort,
elle pensait que ce n’était pas une peine impressionnante, car, s’il n’en était
pas question, tous les lâches se feraient pirates et infesteraient la mer de
telle manière qu’il ne resterait plus aux gens de cœur qu’à mourir de faim. »
Cet apophtegme suivait la logique. Les juges de la Jamaïque échouèrent à le
réfuter. Ils se rangèrent aux conceptions philosophiques de Mary Read et la
condamnèrent à la pendaison en dépit de son sexe. Ce qui fut fait le 28
novembre 1720 à Santiago de la Vega, dans la Jamaïque.



J’ai peint mon bateau à l’encre de Chine.

L’ancre, elle est de fer, le sel la rouille

Et la Chine

Mon bateau de paille y fera naufrage.


Poésie 46


Yuentsze-yung-lun raconte l’histoire de la piraterie
chinoise entre 1807 et 1810. Ce récit nous écarte des manières barbares, tristes
et un peu dégoûtantes des boucaniers. Là-bas, dans les mers de la Chine, tout n’est
qu’ordre et beauté, raffinement, élégance, cruauté et froideur. La monstruosité
s’y pare de couleurs exquises. Le bruit et la fureur y ont la légèreté d’un
chant et les taches de sang frais qui dérivent sur la mer de Chine ne sont que
des reflets et des moires, entre brume et soleil. Ces accents singuliers
confirment les liens qui associent une culture et cette contre-culture qu’est
la piraterie. La crasse, la rusticité, l’hébétude des flibustiers ne forment
que le décalque de la grosse civilisation paysanne de l’ouest de la France. Rien
de semblable en Chine : quand on est un pays recru de culture et dont l’origine
est ancienne et noble, on produit des parias distingués. Il s’y ajoute que la
piraterie chinoise, en ce début du XIXe siècle, fut dominée par une
femme : elle y apportera les grâces naturelles à son sexe, c’est-à-dire
une cruauté sans défaillance, le sens de l’ordre et des choses domestiques, un
goût du beau enfin qui apparie ses plus affreuses batailles à l’art du faiseur
de bouquets.


Le mari de Mme Ching était un lascar. Depuis
1797, il gouvernait le « consortium des pirates » et ses bateaux
imposaient une telle terreur, le long des fleuves et des mers, que l’empereur
en voulut finir avec lui. Il le nomme en 1802 « maître des étables
impériales ». On nous donne alors à choisir entre deux versions. La
première est que la ruse de l’empereur fait long feu. Ching dédaigne les
honneurs et continue de massacrer les Cochinchinois et les Annamites au point
que ceux-ci sont agacés et le massacrent. La deuxième version est contraire. Ching
est si flatté de son titre que son énergie s’éteint. Les membres du consortium,
écœurés, servent à Ching un plat de chenilles empoisonnées et garnies de riz. Le
sûr est que Ching meurt. Sa veuve recueille sa succession et sa main est de fer.
Sa tête aussi, si nous admettons la description qu’en donne Jorge Luis Borges :
« C’était une femme osseuse, aux yeux éteints, aux dents cariées. Ses
cheveux noirs et huileux brillaient plus que ses yeux. »


Cette image annonce un caractère détestable et le goût de la
grandeur. On ne s’étonne plus qu’une telle personne règne sur six grandes
escadres, soit sur cinq cents bateaux de quinze à deux cents tonnes et dont les
plus grands portent vingt-cinq canons. On reconnaît ces escadres aux couleurs
de leurs oriflammes – rouge, jaune, vert, noir, violet et la sixième est à l’effigie
du serpent. Les chefs d’escadre reçoivent des noms de guerre ; ils ne s’appellent
pas « Jambe de bois », « Lafleur », ou « Œil de verre »
comme de simples boucaniers mais « Oiseau et silex », « Fléau de
la mer matinale », « Joyau de tout l’équipage », « Pâture
des grenouilles », « Vague pleine de poissons » ou « Haut
soleil ».


Malgré ces noms de demoiselles, les capitaines exigent de
leurs enseignes un ordre rigoureux et l’observance du règlement que Mme Ching
avait édicté.


« Si un homme va à terre pour son compte ou s’il
commet l’acte appelé “ franchir les barrières ”, il
aura les oreilles percées en présence de toute la flotte ; en cas de
récidive, il sera mis à mort.


« Il est interdit de prendre à titre privé la
moindre chose du butin provenant du vol et du pillage. Tout sera enregistré et
le pirate recevra deux parts sur dix pour lui, les huit autres appartiendront
au magasin dénommé le fonds général ; prendre quoi que ce soit de ce fonds
général entraînera la mort.


« Personne ne devra débaucher pour son plaisir les
femmes captives prises dans les villages ou la campagne et amenées à bord d’un
navire, on devra demander d’abord la permission à l’économe et se retirer dans
la cale du navire. User de violence à l’égard d’une femme sans la permission de
l’économe sera puni de mort. »


Ces textes sont secs et tranchants si on les compare à la
rhétorique dont s’encombraient à l’époque les actes du gouvernement impérial. Peut-être
ce style rend-il compte de l’efficacité des pirates. Le langage de Mme Ching
est celui des grands capitaines et des historiens laconiques – Tacite et
Napoléon en même temps. Si elle fait des efforts de sémantique, ils ne sont pas
insignifiants. Ils renvoient à une morale. Ce cœur farouche n’assuma jamais sa
condition de forban. À preuve, elle interdisait que l’on parlât du butin. Il n’était
question que de « produits transbordés ». Cette passion moralisatrice,
presque puritaine, ne se retrouve guère, si l’on jette un coup d’œil à l’intérieur
des jonques. Elles sont crasseuses et malsaines. On y mange des biscuits de mer,
des rats gavés, du riz cuit et des chenilles. Avant le combat, on s’enduit le
corps d’une infusion d’ail. Quant aux distractions, elles sont pacifiques :
cartes et dés pipés, fantan, opium et lanternes magiques.


Mme Ching se révèle brillante tacticienne
dès 1808 comme une imposante flotte impériale l’attaque. Une ruse l’aide à
vaincre dans un débat que scandent les coups de cloche, les tambours, les
canons, le gong et les prophéties. « Les cadavres des morts flottaient
des deux côtés des navires et un nombre considérable de pirates périrent là. »


Le vieil amiral impérial, Kwo Lang, dégoûté par sa défaite, insulte
le lieutenant de Mme Ching, Paou, un jeune homme un peu gras
qui l’a capturé. Il le saisit aux cheveux et lui fait la grimace. Cet amiral
est un malin mais un malin désespéré. Son plan est d’exaspérer le forban et de
le pousser au meurtre. Mais Paou se met à pleurer. L’amiral est alors acculé à
se tuer soi-même, il se tue sous les yeux éteints de Mme Ching.
Paou improvise immédiatement un petit poème d’ailleurs très triste :


« Nous autres, nous sommes comme les vapeurs
dispersées par le vent, nous ressemblons aux vagues de la mer soulevées par un
tourbillon ; tels des bambous brisés sur la mer, nous flottons et nous
coulons alternativement, sans jamais jouir de repos. Nos succès dans la
bataille acharnée vont bientôt faire peser sur nos épaules le poids des forces unies
du gouverneur. S’ils nous poursuivent dans les chenaux et les baies de la mer, et
ils en ont les cartes, n’aurons-nous pas beaucoup à faire ? Qui croira que
ces événements se sont produits sans mon intervention ou que je suis innocent
de la mort de cet officier ? Tout le monde m’accusera de l’avoir assassiné
de gaieté de cœur après qu’il a été vaincu et son navire pris. Et ceux qui se
sont échappés vont exagérer ma cruauté. Si je reste sous l’accusation d’avoir
assassiné cet officier, comment oserais-je, si le désir m’en vient à l’avenir, me
soumettre ? Ne serai-je pas traité comme l’auteur supposé de la mort de
Kwo Lang ? »


Ces délicatesses dites, on se remet au boulot, on tue, on
massacre, on vole de jeunes paysannes qui seront revendues à Macao. L’année
suivante, la veuve Ching a quelques angoisses. Un nouvel amiral, Tsuen-Mon-Sun
est dépêché par l’empereur. La bataille est brutale. Les voiles de nattes des
pirates s’enflamment et Mme Ching est mise en déroute. La
chronique cite de beaux traits de bravoure. Le plus impressionnant est le fait
d’une femme, une pirate. Elle tenait la barre de son navire, l’abandonne, saisit
un coutelas dans chaque main et ouvre la gorge à de nombreux soldats avant de
tomber elle-même, morte, dans la cale.


Le gouvernement impérial pavoise mais Mme Ching
a déjà reconstitué ses forces et recommence ses razzias. Elle prend sa revanche
sur la flotte impériale. De nombreux engagements ont lieu. Mme Ching
manie des escadres de plus en plus nombreuses, ses cinq cents jonques remontent
les fleuves, jettent la mort sur leur passage, rasent les villages. Un jour, un
pirate s’empare d’une femme très belle nommée Mei Ying. Cette Mei Ying se
défend si bien que son ravisseur doit l’amarrer à une vergue mais la fille l’insulte
obstinément et le pirate la fait taire en lui cassant deux dents. Puis, la rattache.
Mei Ying, soudain calmée, laisse que son bourreau l’approche, lui saisit la
gorge entre ce qui lui reste de dents et saute dans la mer où ils se noient ensemble.


Dans une autre occasion, Mme Ching faillit
plier. C’est que Pékin avait envoyé contre elle un terrible chef de guerre, l’amiral
Ting Kvei. Celui-ci prit la mer avec une flotte innombrable, des astrologues, des
augures et des machines de guerre. Cela se passait sur le Si-Kiang et Jorge
Luis Borges dit :


« Le combat ne s’engageait pas. Inlassablement le
soleil se levait et se couchait sur les roseaux tremblants. Hommes et armes
veillaient. Les midis étaient tout-puissants, les siestes infinies. Cependant, des
vols nonchalants s’élevaient chaque soir des navires de l’escadre impériale et
venaient se poser délicatement sur les eaux et les ponts ennemis. C’étaient d’aériennes
machines de papier et de roseau, des sortes de cerfs-volants dont la surface, rouge
ou argent, portait toujours les mêmes caractères. La Veuve examinait avec
anxiété ces météores réguliers et elle y lut la fable lente et confuse d’un
dragon qui avait toujours protégé une renarde malgré ses ingratitudes répétées
et ses constants délits. La lune se fit plus mince, et les figures de papier et
de roseau apportaient chaque soir la même histoire, avec des variantes à peine
sensibles. La Veuve s’affligeait et méditait. Quand la lune redevint-pleine
dans le ciel et dans l’eau rouge, l’histoire parut toucher à sa fin. Personne
ne pouvait prédire si c’était un pardon absolu ou un châtiment sans limites qui
s’abattrait sur la renarde mais la fin inévitable était proche. La Veuve le
comprit. Elle jeta dans le fleuve ses deux épées, elle s’agenouilla dans une
barque et ordonna qu’on la conduisît jusqu’au vaisseau-amiral. C’était le soir.
Le ciel était plein de dragons, jaunes cette fois. La Veuve murmurait une
phrase : “ La renarde cherche l’aile du dragon ”, dit-elle
en montant à bord. »


Avouons-le, il peut paraître que Borges ait pris quelques
libertés avec l’histoire, mais son texte est joli et nous sommes tout de même
dans cette Chine dont on sait que les anciens annalistes embrouillèrent à plaisir
leurs chroniques de manière que le passé de ce pays prît la figure d’un labyrinthe
vaste, subtil et inextricable et que son origine donnât le sentiment de
remonter au chaos. En ce sens, si Borges invente, il se range au génie du lieu.
Quant à la Veuve, sa fin fait l’objet de versions contraires. Selon les unes, elle
aurait traité avec le gouvernement, serait devenue animatrice d’une firme de
contrebande d’opium et se serait fait appeler « Éclat de la véritable
instruction ». D’autres disent que ce patronyme culturel était en réalité
celui d’un de ses lieutenants, O-Po Tae. Ils croient savoir que la Veuve, sa
retraite prise, se maria avec un gouverneur.



Tout ce que le cœur désire peut toujours se réduire à la
figure de l’eau.


PAUL CLAUDEL


On s’est étendu sur les dames : c’est qu’elles ornent
la rusticité pirate de cette humeur fantasque, chimérique et pathétique qui
nous émeut dans leur sexe. C’est aussi en vue d’établir que la révolte sur la
mer a un caractère exhaustif. Elle n’a négligé aucune des formes classiques de
la révolte. Qu’une fille jolie et dont les seins sont haut placés comme le fut
Mary Read se travestisse et manie la hache a du sens : à sa manière, Mary
pousse l’antique cri de la révolte féminine qu’ont aussi poussé, avec des
accents inégaux, les sorcières du XVIe siècle, les suffragettes, les
lesbiennes, les nonnes et les béguines, les intellectuelles de gauche, la
comtesse Bathory ou Nana. Le terrain de leur rébellion pouvait différer, toutes
ces femmes partagent avec Mme Ching d’avoir renoncé au statut d’objet
que leur assigne la cité pour se saisir comme personne et pour s’affirmer comme
sujet.


De sorte qu’apparaît ici la deuxième conclusion de cet
ouvrage. La première, on l’a saisie en transparence, était que la piraterie, en
même temps qu’elle informe tous les moments de l’histoire, lui échappe aussi. Dans
sa relation à la révolte, la piraterie suit des voies parallèles et d’une
ambiguïté égale. Elle illumine toutes les plages de la révolte traditionnelle. Sous
le mutisme de nos forbans, nous avons pu entendre au passage le monotone appel
des hommes dressés contre une société, un temps ou une création qui ne les
tolère qu’au prix de la mutilation. On peut donc lire la révolte pirate comme
on lit toute révolte : afin de dessiner cette barrière mystérieuse qui
court à travers toute l’histoire et dans le déduit de chaque conscience, entre
l’acceptation et le refus.


Cela est si vrai qu’on pourrait se plaire à associer, tête
pour tête, les grands révoltés de la mer et ceux de la terre. Il se
constituerait un curieux défilé : Misson dans l’ombre de Fourier ou de
Saint-Simon, Lewis entre Faust et Sade, les boucaniers dans la lignée de
Maldoror, Bellamy aux côtés de Bakounine. La typologie de la révolte pirate
reproduit en miroir celle de toute révolte – comme l’histoire du piratariat décalque
l’histoire du monde.


Et lui échappe en même temps. C’est déformer Misson que de
le réduire à Fourier. Il est plus étroit et plus étendu en même temps, comme c’est
priver Lewis d’une part de sa vérité que de l’apparenter à Faust. À la fois, il
ne couvre pas tout le territoire faustien, car la pensée de Lewis est minuscule,
et il déborde sur des champs que l’Allemand ignorait faute de compétence
maritime. Chaque pirate entretient deux types de similitude et deux types de
différence : avec tous les autres pirates dans un premier espace, avec
tous les autres révoltés, dans un autre espace. De ce réseau de parentages et
de dissemblances, dont les mailles se croisent, nous avons reconnu une première
grille. Reste la seconde.


Il convient pour le faire de ressaisir la singularité de la
révolte pirate – c’est-à-dire la commune couleur qui, des rébellions contraires
de Misson, Lewis et Teach, fait une rébellion unique, l’isolant du même coup de
toutes les révoltes classiques dont Teach, Misson et Lewis semblaient d’abord
ne former que le reflet ou l’appendice. Il s’agit, dans cette cohue de la
révolte où vont Sade, Bellamy, Munzer, Misson et Malatesta, de déceler la fine
brisure qui sépare, de tous leurs collègues en révolte, les seuls gens de la
mer. Cette brisure nous est d’abord demeurée masquée, par l’éclat même qui
émane de la révolte. Elle est pourtant désignable, à la condition que des
lumières plus lointaines et plus sourdes la frappent et la fassent étinceler. Lumières
qu’irradie le domaine où s’accomplit le désir pirate. Ce sont celles des océans
du monde.


Car enfin, tant qu’à choisir la révolte, on ne suit pas
forcément les chemins de la mer. On imagine mieux le recours aux forêts et les
voies qui conduisent Giuliano, Robin Hood ou Mandrin dans le maquis ont plus de
naturel que celles de Teach ou d’Avery. On sait bien que le hasard ajoute son
grain : si vous êtes né à La Rochelle ou à Plymouth, les images des voiles
dans le port, les sifflements des bouées de la nuit, le balancement des agrès
dans le ciel de votre école, les odeurs de goudron, d’épices et d’algues, tout cela
organise une constellation qui éclairera votre défi, en dessinera le blason.


Mais les raisons du choix importent peu. Que la mer soit
élue par l’effet du hasard, d’une tradition ou d’une paresse, elle imposera son
chiffre à ceux qui l’ont désignée pour leur territoire. Il serait irréel que
Bonnot n’ait pas d’automobiles. C’est leur mécanique, le rythme grêle de leurs
pistons, l’ubiquité qu’elles assurent, leur style moderne et citadin qui
confèrent à la bande sa vérité. Ainsi des bandits de la mer. On ne saurait
détacher ces âmes tourmentées de l’élément où elles déploient leurs fastes.


L’ennui, et même le poison, c’est que l’eau est l’une des
quatre substances primordiales avec le feu, l’air et la terre. Les
psychanalystes, jungiens de préférence, les mythographes, les occultistes et
les astrologues ont si joyeusement pataugé dans ces substances, ils ont tant
papoté à leur propos, que chacune d’elles aboutit à gouverner toutes les
significations en même temps. Elles sont dociles à toutes sollicitations. Elles
disent ce que l’on souhaite qu’elles fassent entendre. À force de richesse extrême,
elles finissent par se parer de tous les sens possibles, c’est-à-dire qu’elles
se vident de tous les sens pour atteindre à une radicale pauvreté. On se
gardera d’additionner à tant de songeries sa propre songerie. Mais il est
permis d’évoquer, dans le fouillis des interprétations, celles qui ont rapport
recevable au piratariat.


Bachelard, dont le mérite est d’aimer les poètes, enseigne
que l’eau « est la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurt, du
langage continu, continué, du langage qui assouplit le rythme, qui donne une
matière uniforme à des rythmes différents ». Voilà bien des pouvoirs, mais
comment les accorder aux rares paroles de rocaille qu’éructe la gorge des
forbans ? Et comment introduire cette idée de douceur, qui connote celle
de l’eau, dans nos compagnies de bêtes brutes ? Pourtant, la douceur de l’eau
est attestée par l’autorité la plus haute, celle d’Hermès Trismégiste soi-même :
« Un excès d’eau rend l’âme douce, affable, facile, sociable et
disposée à plier. » Si cet oracle est raisonnable, on frémit à l’imagination
du carnage qu’eussent accompli les forbans, au cas où l’élément liquide n’eût
pas apporté à leur fureur ses tempéraments.


Il est donc apparent que la psychologie de l’eau glisse sur
les âmes que nous auscultons. La sagesse est de s’en détourner pour plonger
plus outre dans les images du règne de l’eau. Celle-ci est substance originelle.
Les eaux se sont formées avant la terre puisque la plupart des cosmogonies et
la Bible le certifient : « Les ténèbres couvraient la surface de l’abîme
et l’esprit de Dieu régnait sur les eaux. » Les eaux sont donc ce qui
est avant toute existence. Elles constituent le territoire et la matrice en même
temps de toute création. Elles figurent le préformel, le préexistant, l’indifférencié.
Mieux, ce rôle formateur ne se limite pas au cosmos. Le genre humain, comme
nous le disent les fables et le cœlacanthe, est né des eaux.


Mais de même qu’elles grondent avant la création, il paraît
qu’elles continuent de clapoter une fois achevée la création, une fois que l’univers
est résorbé. Elles recueillent la dissolution des formes, elles sont ce qui
demeure, si la chose peut être pensée, après que tout aura été anéanti. Comme
elles sont ce qui est avant l’être, elles sont le néant et la mort. Héraclite
suppose que dans le sommeil l’âme se détache des sources du feu et tend
momentanément à se transformer en humidité. Ce qui entraîne cette évidence :
« La mort, c’est l’eau même. »


Intuition d’un philosophe ? Mais comment ne pas
remarquer la prolifération des rites funéraires liés à l’eau ? P. Sébillot
a analysé les innombrables formes prises en diverses cultures par la légende du
bateau des morts. Il en a relevé la trace dès le VIe siècle av. J.-C.
Certains de ces bateaux sont nimbés de lueurs plus sulfureuses, navires
fantômes, navires d’enfer comme le Voltigeur hollandais. Et Bachelard, alors :
« Une question m’oppresse, la mort ne fut-elle pas le premier
navigateur ? Bien avant que les vivants ne se confiassent eux-mêmes aux
flots, n’a-t-on pas mis le cercueil à la mer, le cercueil au torrent ? Le
cercueil, dans cette hypothèse mythologique, ne serait pas la dernière
barque. Il serait la première barque. La mort ne serait pas le
dernier voyage, elle serait le premier voyage. Elle sera, pour
quelques rêveurs profonds, le premier vrai voyage. » Et Bachelard
conclut par une phrase taillée à la mesure exacte de nos pirates : « Le
héros de la mer est un héros de la mort. »


Nous voilà maîtres de quelques clefs. Les eaux ne forment
pas seulement la première substance mais aussi la substance ultime. Elles
encadrent, à proprement parler, la création. Elles sont ce qui est avant que le
temps cosmique ne s’enclenche, ce qui subsiste après que le temps se défait. En
ce sens, présentes aux deux lisières de la durée, elles se situent hors du
temps – à plus forte raison hors de l’histoire. Ce thème aura des conséquences
sur notre lecture, il sera de nouveau sollicité. D’ores et déjà, on peut
admirer que dans la mythologie de l’eau s’insèrent avec naturel les deux figures
extrêmes de la piraterie, celle de Misson, l’homme de l’utopie, l’homme d’avant
la faute et d’avant les temps – comme celle de Lewis, qui est créature
du diable, de l’apocalypse et de la fin des temps. L’un et l’autre devaient
nécessairement élire l’eau – l’eau lustrale de la genèse ou l’eau noire, mercurienne
d’après les temps – comme leur espace et leur substance.


Ce qu’avait pressenti un homme qui n’avait pas lu les psychologues
des profondeurs, le capitaine Nemo. « Oui, lui fait dire Jules
Verne, je l’aime, la mer est tout. Elle couvre les sept dixièmes du globe
terrestre. Son souffle est pur et sain. C’est l’immense désert où l’homme n’est
jamais seul, car il sent frémir la mer à ses côtés. La mer n’est que le
véhicule d’une surnaturelle et prodigieuse existence ; elle est mouvement
et amour ; c’est l’infini vivant… C’est par la mer que le globe a pour
ainsi dire commencé et qui sait s’il ne finira pas par elle. Là est la suprême
tranquillité. »



Je courus comme un enfant, arrachai mes vêtements, et je me
jetai à l’eau. Et cela ne dura que quelques minutes, mais j’étais dans le ciel.


SWINBURNE


Abandonnons l’eau mythologique pour observer celle des
pirates. Elle est bien différente. Ce n’est pas une eau anonyme ou quelconque. Elle
s’étend sur certaines géographies, elle borde certains golfes et l’usage qu’en
fait le pirate est un usage singulier. Il en résulte des conséquences. Ainsi de
l’entrée en piraterie. Parce qu’elle s’opère sur la mer et non dans les villes
ou dans les campagnes, cette entrée se revêt de signes et d’accents que d’autres
révoltes ne connaissent pas.


Il est des révoltes pour s’imposer lentement et comme par
degrés. Elles se logent insidieusement dans une âme, l’investissent et la
corrompent, la grignotent, mûrissent, se rendent à la fin maîtresses de la
place. Elles sont précédées de repentirs et leurs cheminements sont tortueux ou
dérobés. Le regard le plus aigu échoue à dire à quel moment le rebelle a
franchi le pas. « Qui vole un œuf vole un bœuf » illustre cette idée.
Comment devient-on voleur, est-ce de voler l’œuf ? Mais alors nous serions
tous en prison et pourtant, s’il est vrai que l’œuf contient le bœuf, le
premier acte est fondateur mais il l’est d’une manière ambiguë et dérisoire, impure.
Même les révoltes les plus nobles peuvent présenter ce trait. Le visage des
révolutionnaires se modèle à travers des médiations et des hésitations, au
terme d’un trajet enfoui et mal discernable.


Or, la piraterie se distingue en ceci que le terrain où elle
s’accomplit, les servitudes qui lui sont propres traduisent en figures
matérielles ce mouvement de transgression spirituelle qu’est la révolte. Il se
peut que de douloureuses maturations préparent l’entrée en piraterie mais cette
entrée elle-même est instantanée. Elle a la violence de la foudre. Le moment où
l’on arrive dans une crique, celui où l’on pose le pied sur le bateau réprouvé
constituent un passage de ligne. Ce bref éclat du temps partage la vie en deux.
Il abolit tout ce qui précède. Il plonge aussitôt la recrue dans une dimension
nouvelle qui est celle de l’irrévocable. On ne progresse pas vers la piraterie.
On y bondit et il faut bien y introduire en même temps tout son petit baluchon,
c’est-à-dire la totalité de son être. D’où le radicalisme, l’extrémisme qui
frappe de son sceau le destin du pirate et cette amère inaptitude au repentir. Le
mousse embarqué sur le bateau dément de Calico Jack peut bien pleurer le soir
en songeant à sa mère ou aux jonquilles de la Normandie. Cet attendrissement
est sans objet. L’enfant ne peut même pas rêver d’abandonner sa livrée noire. Elle
colle à sa peau comme une tunique de Nessus. Il s’arracherait la vie en la
décollant. La révolte pirate n’est pas un ornement sur l’être. Elle est l’être.


On doit expliquer de la sorte le parfum d’accablante
solitude dont s’enveloppe le piratariat et son inexorable pureté. Le gangster
qui exerce dans une grande ville est un homme traqué et séparé mais il partage
le pain des hommes. Dans les cafés, au restaurant ou dans la rue, il croise et
fréquente des vivants. Il a une vie sentimentale et s’il doit adresser un
message à un collègue, il fait la queue au guichet de la poste, avec d’autres
clients, pour acheter son timbre. Il lutine la boulangère, il a de l’amitié ou
de la haine pour son voisin d’autobus. Bref, il a beau être engagé dans l’inhumain
par l’horreur de sa profession, il est un homme. Il est en même temps divisé de
la société et plongé dans sa chaleur d’étable jusqu’au cou. Sa vie est trouble
et son âme mélangée.


Rien de pareil chez le forban. Il est consacré à l’inhumain
et au froid. C’est sa grandeur et sa noblesse ; s’il nous fait horreur, il
ne répugne pas. À monter sur la passerelle, il pénètre dans un autre monde. Il
se voue à un exil à la fois irréversible, puisque le retour est interdit, et
absolu, puisque cet exil le conduit moins dans un autre pays que dans une
absence de pays. Le voici paria. Il n’a de compagnonnage que celui de ses
frères en exil. Et si des relations se nouent de lui au monde, elles seront peu
satisfaisantes. Pour une part, relations de meurtres, qui sont glaciales. Pour
une autre part, il lui arrivera d’aborder dans des ports, à la recherche de
femmes dont la chair a de la tendresse, de la tiédeur. Mais ces ports ne sont
que parodies de la société des hommes. Ils sont ports parias, la société qu’ils
abritent forme des sociétés de l’arrière-monde et les prostituées sont froides.


Ainsi, le pirate, au lieu de parcourir la révolte de son
aurore à son crépuscule, est tenu de sauter à pieds joints dans le minuit de la
révolte. Il faut évoquer ici le symbole d’une prise de voile. Cette limite
entre la mer et la terre qu’il a dû enjamber, elle est déchirure sur la surface
du monde. Sa fine brisure creuse un abîme sans fond entre les hommes et le
forban. Elle est homologue d’une autre déchirure, de cette ligne fictive que
passent les carmélites au moment de prononcer leurs vœux. Dans les deux cas s’ouvre
un espace béant et inexploré. Que cet espace soit celui de la damnation ou
celui de la sainteté n’introduit qu’une mince différence. Carmélite et pirate
sont liés par une soumission semblable à l’inexorable. L’un et l’autre prennent
congé de leur naissance. S’inventent une autre naissance, dans les glacis de la
mort.


Comment s’étonner dès lors que la scène inaugurale engage
une certaine organisation manichéenne de l’univers ? Le monde est
concrètement et spirituellement coupé en deux : d’un côté la mer, de l’autre
la terre. D’un côté la société des hommes, de l’autre la société des limbes. D’un
côté les bons, de l’autre les mauvais et peu importe que les uns se tiennent
pour bons (Misson) et les autres pour mauvais (Lewis), l’essentiel est que la
vision du forban soit de structure duelle. Son monde est composé de jour et de
nuit, d’eau et de terre, de bien et de mal, de blanc et de noir, d’esclaves et
de maîtres. C’est en ce sens que le destin du pirate est incomparable. En ce
sens aussi que l’exil choisi sur la terre n’est que le reflet d’un autre exil, dans
des espaces plus ténébreux.


Il s’ensuit que le piratariat est porteur de l’idée de
sacrilège et de transgression. Dans une conscience accoutumée aux nuances, le
sacrilège n’a pas grande carrière ou bien il s’évapore. Comment même le
pratiquer si les choses ne sont pas clairement réparties entre le mal et le
bien ? Seul, l’univers sacré – celui dans lequel court l’invisible brisure
que nous avons dite – peut engendrer le sacrilège. Des visions plus roublardes
du bien et du mal y sont impropres. Si votre tête est un peu adroite, vous n’accomplirez
jamais ni le bien ni le mal. Vous flotterez entre l’un et l’autre. Les deux
notions contraires se dissoudront dans les ruses de la raison et de la belle
âme. Les pirates n’ont pas de ces malices. Leur irruption fulgurante dans la
profession, leur inaltérable exil ravivent sans cesse les couleurs du mal. L’enrôlement
dans la piraterie présente exactement les caractères du péché, à la fois
instantané, sans recours et total : « Même un péché commis une
seule fois, dit le Stephen de James Joyce, était un péché mortel. Cela
pouvait se produire en un instant. Mais comment si vite ? »


Il faut observer enfin que le mouvement de la transgression
s’effectue toujours de la terre vers la mer. Ce qui suggère une manière d’initiation.
Que ce soit dans le baptême ou dans les légendes qui montrent un enfant sauvé
des eaux, le passage par l’eau est toujours associé à un acte initiatique. « Il
représente la mort et la sépulture, dit Jean Chrysostome à propos du
baptême, la vie et la résurrection… Quand nous plongeons notre tête dans l’eau
comme dans un sépulcre, le vieil homme est immergé, enseveli tout entier ;
quand nous sortons de l’eau, le nouvel homme apparaît simultanément. »
Interprétation chrétienne il est vrai, mais elle croise celle que toutes les
cultures ont assignée au passage par l’eau. Le déluge – les déluges plutôt car
ils sont partout – est affecté de cette double valence, mort et résurrection
initiatique. « Les “ Eaux de la mort ” sont un
leitmotiv des mythologies paléo-orientales, dit Eliade, asiatiques et
océaniennes. L’Eau “ tue ”par excellence : elle
dissout, elle abolit toute forme. C’est justement pourquoi elle est riche en “ germes ”,
créatrice. » Plaquons cette analyse sur la prise de mer par le pirate,
elle conserve ses pouvoirs. Au moment qu’il s’embarque, le pirate meurt en
effet au monde, c’est-à-dire à la vie, ressuscite à une autre vie, c’est-à-dire
à sa propre mort.


Toute initiation s’accompagne d’épreuves et de dangers. Celle
de la piraterie est fidèle à la règle. Elle opère selon des voies inconnues et
inquiétantes. L’eau est un élément étrange aux hommes. Elle est trouble, invisible
dans sa vérité, aveugle, énigmatique et méchante. Elle nourrit des monstres. « Les
monstres de l’abîme, dit Eliade, se rencontrent dans toutes les
traditions : les héros, les initiés, descendent au fond de l’abîme pour
affronter les monstres marins ; c’est une épreuve typiquement initiatique…
Parfois les dragons montent la garde autour d’un “ trésor ”,
image sensible de la réalité absolue. La victoire rituelle (initiatique) contre
le monstre-gardien équivaut à la conquête de l’immortalité. »


Ces phrases peuvent sembler un peu larges pour nos
aventuriers, ces images un peu encombrantes pour leurs petites cervelles
ratatinées. Ces cancres de la révolte que sont les pirates seraient bien
éberlués d’apprendre qu’ils abritent tant de considérations dans leurs crânes bâtés.
Bien sûr, bien sûr et pourtant…


Pourtant, le texte d’Eliade insiste sur le trésor immergé au
fond de la mer et que gardent les monstres. Ce trait attire notre curiosité. Il
fait songer à la magie de l’or chez les pirates. Les flibustiers ne pensent qu’à
cela. Ils jouent leur vie pour un lingot. On sait bien que l’or dont parle
Eliade est une substance métaphysique, mais celui des pirates est-il si
différent ? Le moment n’est pas venu d’en débattre. On le fera plus loin. L’usage
absurde que le pirate fait de l’or établira sans équivoque qu’à ses yeux le
métal jaune n’a aucun rapport avec sa valeur fiduciaire. L’or pirate n’est pas
de ce monde.


Quant aux monstres de la mer qui gardent le trésor, on
pensera peut-être que les courages rustiques des pirates s’en soucient assez
peu. Ici encore, nous croyons que les choses sont moins simples. L’extrême du
courage n’est pas exclusif de sensibilités extrêmes. Pour tous les hommes, la
mer est un espace fascinant, elle épouvante et hypnotise en même temps. Parce
qu’elle fait peur, elle ensorcelle. De Xerxès qui fait battre la mer à
Lautréamont qui s’y voue comme à l’enfer, elle ne perd jamais ces vertus. Nos
pirates n’échappent pas à la loi : ceux de la Grèce n’osaient pas mettre à
la voile la nuit, ils se réfugiaient sur la terre. Et les Barbaresques, dont l’audace
se soutenait de fanatisme, se délivrèrent mal des craintes que leurs ancêtres
éprouvaient sur la mer. Après la conquête de l’Égypte par les Arabes, nous dit
Ph. Gosse, le grand calife Omar écrivit à son général en chef pour lui demander
ce qu’était cette mer dont tout le monde lui parlait. Le général répondit en
décrivant la mer « comme une énorme bête que des peuplades stupides
parcourent comme des vers sur des poutres ». Étrange rencontre qui
souffle à ce général mahométan les images mêmes que rapporte Eliade, celles des
monstres.


Faut-il dire que ces réflexions demandent à s’accorder à
chaque cas ? Le schéma que nous venons d’esquisser ne s’applique pas à
tous les gens de mer. Dans cette peuplade si résolue, il est aussi des impurs, des
tricheurs, des calculateurs. Par exemple, s’il est avéré qu’on entre plus
aisément en piraterie qu’on n’en sort, quelques hommes ont réussi le passage
dans le sens du retour. Ce phénomène s’observe dans les cas où le statut du
pirate est assez confus pour se détacher mal de celui du corsaire. Au temps d’Elisabeth
Ire, où la reine donnait en catimini sa bénédiction aux forbans, on
en vit se retirer après fortune faite. Plus tard, au XVIIe siècle, un
personnage aussi turbulent que Morgan se convertit et se transforme en chasseur
de pirates. Quoi d’étonnant ? Les similitudes entre la fonction de
policier et celle de bandit sont trop reconnues pour qu’on ait à méditer sur
cet embrouillamini.


Plus énigmatiques sont les quelques flibustiers qui se
rangent, reviennent à la vertu après avoir réussi un gros coup. Il faut bien
les citer, encore qu’on les considère moins comme des pirates que comme des
individus sans moralité, des joueurs cupides dans lesquels on chercherait en
vain ces funèbres fascinations qui nous attirent chez leurs collègues plus
sérieux. Ces apostats ne sont pas dépourvus de pittoresque. En l’année 1728, un
Nantais nommé Jean Thomas Dulaien s’empare sans coup férir de quinze bateaux
alors qu’il ne commande, lui, que deux rafiots. Il fait voile vers la Tortue
pour y partager le gigantesque butin et faire radouber l’un de ses deux bâtiments.
Là, durant que les marins s’affairent sur la coque, Jean Thomas appareille avec
son second navire et le trésor : « Adieu canailles, crie-t-il
à ses marins, je vas en France et je suis plus forban. »


Pierre le Grand, dont nous avons déjà croisé la route, est
un homme de même étoffe. Après beaucoup de zigzags dans la mer des Antilles, il
capture le bateau du vice-amiral des galions d’Espagne. C’est un coup de dés
fabuleux. Pierre met aussitôt la barre sur son pays natal, Dieppe, et ne
reprendra plus jamais la mer. La chronique n’ajoute rien sur ce personnage
déconcertant. À nous d’imaginer le déclin de cette existence, sa lente dérive
vers la mort dans les brumes de la Manche et s’il rêvait parfois à cette autre
mer scintillante sur laquelle il avait joué en un instant, pour le gagner, le
reste de son âge. Peut-être sa vieillesse fut-elle sereine. Un pirate à la retraite
peut connaître la félicité. L’un des forbans ciliciens que Pompée fait
prisonnier devient ce vieillard de Corcyre dont Virgile nous entretient dans
les Bucoliques. Il est très âgé. Il goûte un bonheur calme entre ses
ruches d’abeilles et les douceurs de son jardin.



Ici est le confin de la mer glaciale, sur laquelle feut, au
commencement de l’hyver dernier passé, grosse et félonne bataille entre les
Arismapiens et les Nephelibates.


RABELAIS


Toutes les mers ne fascinent pas également les pirates. Les
eaux froides leur paraissent contraires. Il est vrai qu’au XVIe
siècle, les mers tempérées grouillent d’embarcations révoltées. De l’Irlande à
la Normandie, des Flandres à la Baltique, un interminable jeu de cache-cache
oppose les marchands avec les bandits. Mais cette piraterie, si elle est
intense, conserve un caractère local. Ceux qui la pratiquent sont des paresseux
qui choisissent un terrain de chasse proche de leur résidence et du pays où s’attache
leur cœur. Ce sont des pirates de faubourg. En outre, la Manche, même la mer du
Nord, sont des mers froides, non des mers de glace.


Quelques forbans cependant semblent avoir cédé à un
véritable vertige du froid. Le pôle les ensorcelle. Ces eaux vertes et dont l’éclat
est mort, les barrières de glace qui bornent l’horizon, les espaces blancs, vides
et stériles de la neige, il faut croire que ces images parlent à leurs âmes. Ils
étaient poussés vers ce néant comme vers un inconcevable pays natal. De tels
cas sont assez rares. Ce qui donne un relief supplémentaire à l’épopée nordique
de l’un des grands forbans du froid, le Danois Jurgen Jurgensen, dont les
œuvres sont conservées au British Muséum et dont nous parle A.-J. Villiers.


Jurgensen était le fils d’un horloger de la cour du Danemark.
Né à Copenhague en 1780, sa tête fut dès son enfance remplie de rêves de
bateaux. Son père l’horloger imagine de l’en dégoûter et l’embarque sur un
brick charbonnier anglais qui fait les mers froides, mer du Nord et Baltique. Quatre
ans de cette vie échouent à rectifier l’esprit de Jurgen et le voilà aventurier
– baleinier dans les mers du Sud, corsaire le long des côtes africaines, second
sur un navire hydrographique chargé d’explorer le détroit de Bass, du côté du
pôle Sud, chasseur de phoques, de nouveau baleinier.


Tout cela est assez banal. C’est plus tard que son génie s’illustre.
Nous le retrouvons à Londres. Son esprit cherche une idée. À l’époque, une
guerre sévit entre l’Angleterre et le Danemark. L’Islande est coupée de son
ravitaillement habituel qui lui arrivait du Danemark. Les Islandais en sont à
mourir de faim. Un marchand anglais qui se nomme Phelp pense que cela est
triste et qu’il y a de l’argent à gagner. Il décide de diriger sur l’Islande un
bateau de vivres. Jurgensen en prend le commandement et quitte Liverpool à la
fin de l’année. À cause du froid, l’entreprise est audacieuse mais Jurgensen a
l’habitude du pôle et il parvient à forcer le passage. En Islande, il trouve
des autorités si hostiles à l’Angleterre qu’elles repoussent d’abord les vivres
britanniques. Jurgensen négocie et obtient de débarquer sa cargaison. Ensuite, comme
il est obstiné, il retourne en Angleterre, charge de nouveau son bateau et
revient. Derechef, il est mal accueilli par l’Islande. On lui enjoint de
décamper avec ses vivres. On préfère mourir d’inanition que de manger des
produits anglais.


Que faire en cette extrémité ? Jurgensen se révèle
comme un grand capitaine et un politique distingué. Il remarque que le
lendemain de son arrivée est un dimanche et il saura en profiter. Ayant attendu
que toute la population de Reykjavik, qui est très dévote, soit à la messe, il
descend à terre. Là, il déploie sa petite troupe et se dirige vers la maison du
gouverneur, un certain comte Tramp. Il divise ses forces en deux parties égales,
six hommes devant la maison, six autres derrière, et il lance l’attaque.


Il ouvre la porte en brandissant deux pistolets. Surprise :
le comte Tramp est étendu sur un sopha, ce mécréant n’est pas allé à la messe. Jurgensen
le capture, renverse à toute allure le gouvernement si bien qu’un peu plus tard,
lorsque la population sort de l’église, elle apprend avec un certain désarroi
que l’île a changé de régime. Jurgensen se nomme roi et signe des proclamations
précédées de la formule « Nous Jurgen Jurgensen ». Il déploie une
vive activité législative. Reconnaissant envers la religiosité islandaise qui
lui a permis de se saisir de l’île, il décide d’augmenter les traitements du
clergé. Sa seconde ordonnance suspend toutes les dettes des Islandais envers
les Danois, après quoi il entreprend un voyage pour prendre quelques bains de
foule au milieu de ses cinquante mille sujets. Toutes ces initiatives sont accueillies
avec faveur. Le clergé lui accorde son soutien. En revanche, si la suspension
des dettes envers les Danois est saluée avec joie, elle entraîne des conséquences
déplorables : les Islandais – simplicité ou malice – en concluent que
toutes les dettes sont abolies de sorte que le Trésor royal est bientôt tari et
Jurgensen doit se gendarmer. La lune de miel entre le roi et ses administrés
commence à s’ébrécher mais il réussit à maintenir son autorité.


L’aventure sera interrompue par l’arrivée d’un bâtiment de
guerre britannique. Le capitaine Jones qui le commande sent bien que la
situation n’est pas claire. Pour s’en faire une idée plus nette, il embarque à
son bord, sans trop de ménagements, l’ancien gouverneur Tramp et le roi
Jurgensen afin de les ramener à Londres. Le roi est dans un mauvais cas, il
passe en jugement mais sa langue est si bien pendue qu’il s’en tire avec une
brève peine de prison. Il se lance à nouveau sur les routes de l’aventure.


On ne l’y suivra pas car ces routes ne sont plus celles de la
piraterie. Jurgensen devient un joueur acharné dans les casinos ; il écrit
une tragédie sur la mort du duc d’Enghien et un essai statistique sur l’empire
russe. Le Foreign Office lui confie une mission d’espionnage qui paraît
ténébreuse. Plus tard, avec sa manie des terres froides, on le retrouve en
Tasmanie. Il y occupe plusieurs petits métiers, il est rédacteur en chef d’un
journal local, agent de police, explorateur et garde forestier. L’âge fatigue
son sang, il se range et se marie avec une dame vénérable. Cette dame est une
luronne et, à Hobart, le spectacle devient ordinaire de l’ex-roi d’Islande en
train de dévaler les rues à toute vitesse pour échapper à son épouse qui le
menace d’un manche à balai. Il meurt à soixante-cinq ans. Nul ne sait aujourd’hui
où se trouve sa tombe.



Et moi, je me suis contenté de l’Équateur.


HENRI MICHAUX


L’aventure de Jurgensen n’est pas unique. Deux siècles avant
le fils de l’horloger danois, un Hollandais, Janz, avait fouiné du côté de l’Islande
mais le froid, la maigreur des prises l’avaient déprimé, il se replie sur le
Maroc où les pirates ont édifié une excellente petite république, à Salé. Les
glaces des pôles ont vu défiler quelques autres navires de réprouvés et des
cadavres de forbans doivent encore circuler dans plusieurs icebergs. Ces
épisodes sont pourtant l’exception. Pour l’essentiel, la grande piraterie s’exerce
dans les mers chaudes.


Négligeons les Barbaresques dont le fief est la Méditerranée.
Cette mer n’est pas torride et si les Turcs y opèrent, c’est comme sur une mer
domestique. Ils ont plus de chance que les marins d’Elisabeth car ils croisent
dans les paysages les plus beaux du monde et sous des climats délicieux, mais
leur cas est le même : la mer Méditerranée forme leur territoire, leur
jardin naturel, comme la Manche est celui des marins d’Angleterre.


La Grande Course se développe dans les parages des Tropiques.
C’est entre le Capricorne et le Cancer que le métier de forban présente ses
traits les plus purs : l’exil y est vraiment exil, l’aventure est
irréversible, la sauvagerie atteint son comble et la fatalité est la compagne
des révoltés. Pour toutes ces raisons, il est équitable que la légende associe
la piraterie aux lagunes, aux brumes tièdes, aux atolls. À rêver sur les
pirates, personne n’aurait l’idée de situer leurs exploits en d’autres
territoires que ceux du soleil.


Les Antilles sont inséparables de la fable pirate. Mais les
courses de Teach ou de Snow dans le Pacifique, les tribulations guinéennes du
capitaine Roberts, les embuscades tramées dans les détroits des Seychelles, les
regrettables exploits des bandes de Malaisie, les cruautés distinguées des
dames de la Chine, toutes ces péripéties, si diverses cependant, se ressemblent
en ce caractère : elles ont pour théâtre l’espace bleu, morne et
léthargique des mers tropicales.


Pourquoi les tropiques ? Observons les Antilles. C’est
une région mal administrée. L’autorité y est faible, corrompue, et l’éloignement
des métropoles la protège de la police du roi. De surcroît, le pirate est un
chasseur, il faut qu’il suive son gibier. Il dispose ses pièges sur les routes
où passent les richesses ou bien il meurt d’inanition. Or, l’Amérique centrale
et l’Amérique du Sud déversent sur l’Europe des trésors fabuleux : or, argent,
pierreries. Le même tableau s’adapte aux autres territoires tropicaux : Madagascar
est sur la route des Indes, de la soie et de l’argent. La Chine est bourrée de
légendes et d’épices…


Ces raisons sont suffisantes à établir le lien entre la
piraterie et les tropiques. Plutôt, elles seraient suffisantes si l’esprit du
pirate fonctionnait comme celui d’un P.-D.G. Ce n’est pas l’ordinaire. Le
pirate est mal doué pour les organigrammes. Sa cervelle est petite et fantasque.
Il se confie à son humeur, non à sa raison. La fatalité le gouverne plus que
les profits qu’il espère. Si ceux-ci pèsent pourtant dans sa vocation, il faut
y voir un simple effet de surface. En posant un masque sur le visage du forban,
la cupidité dérobe les véritables motivations, bien plus troublantes, qui sont
au travail dans cet homme. C’est pourquoi, sans nier les aspects stratégiques
ou commerciaux de la vocation pirate, on voudrait retirer ce masque pour un
instant. D’autres configurations se dessineront. Comme au travers d’une ruche
de verre, on verra s’agiter l’énigmatique désir dont sont ensorcelés les
pirates des mers chaudes.



Ce n’est pas sans raison que nous nous tournons vers le Sud, lorsque
nous cherchons la chance. Un ancien souvenir y pousse, et c’est une
reconnaissance qui nous rend heureux au bord des mers du Sud. Ce sont les bains
du Tertiaire… Le monde est en l’homme, avec son histoire et sa préhistoire ;
en l’homme sont le labyrinthe et le sphinx qui lui pose des questions.


ERNST JÜNGER


Le lieu du Paradis terrestre est mal déterminé. La Bible l’établit
entre l’Euphrate et le Tigre, le Nil (ou le Niger) et le Phase, ce qui couvre
une vaste superficie en Asie comme en Afrique. Aucune imagination en tout cas n’a
jamais associé l’Éden et les régions froides. Adam et Ève sont nus et le jardin
de volupté est torride. Des bêtes le peuplent, des girafes, des éléphants, des
zèbres, des serpents mais pas beaucoup d’ours blancs. Les oiseaux qui jouent
parmi les lianes et les palmes sont des oiseaux multicolores, un passereau
déteint de nos contrées y paraîtrait saugrenu. Le Paradis terrestre est peint
de couleurs violentes, il ruisselle de lumières et de soleils.


On vient de décrire le paysage où sévissent les flibustiers
et les boucaniers. Le pirate est un survivant monstrueux et dépravé du jardin d’Éden
et la mer pirate est la « mer promise ». Il vit comme vivait Adam
avant qu’Ève ne fît ses manigances. Du rêve de l’abondance originelle, il a
conservé le dégoût de travailler. Si quelque forban parvenu au grand âge doit
abandonner la course, il répugne encore à se mettre au boulot. C’est que la
parabole évangélique du lis des champs n’est pas tombée dans l’oreille d’un
sourd et le vieux pirate préfère manger des bananes. Il se décompose, dans les
pestilences embaumées des tropiques, et retourne par lambeaux à l’innocence primordiale
du cosmos. Il devient « étincelle d’or de la lumière nature ». Quant
aux autres, du temps de leur service actif, ils évitent comme la peste les deux
civilisations issues du péché originel, celle du berger et celle du
cultivateur.


Cette horreur du travail passe pour un défaut. On peut la
considérer au contraire et l’éprouver comme une soumission à la loi originelle.
Le berger et le cultivateur – d’où sortiront les ouvriers, les ingénieurs, les
savants – n’ont de cesse qu’ils n’aient modifié la règle de l’univers. Ils le
démontent pour le remonter différemment, ils l’améliorent et le saccagent, ils
en arrangent le modèle, en altèrent le fonctionnement.


C’est manquer à la modestie que de corriger l’œuvre du
créateur. Et ce comportement activiste porte le germe de conséquences
détestables. Les hommes modernes sont placés pour en connaître. Chaque jour, ils
mesurent que l’homo faber défait quelques mailles de l’ouvrage. Nous
pensons ici à la bombe atomique et bien davantage au procès de dépérissement de
la nature. Lévi-Strauss en parle passionnément : « Depuis qu’il a
commencé à respirer et à se nourrir, jusqu’à l’invention des engins atomiques
et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu – et sauf quand il se
reproduit lui-même – l’homme n’a rien fait d’autre qu’allègrement dissocier des
milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus
susceptibles d’intégration. »


Le pirate est de l’avis de Lévi-Strauss. Ce révolté
définitif s’incline devant les décrets de la Providence. Très respectueux de l’ordonnance
que le Bon Dieu a assignée au monde dans ses commencements, il se range aux
fatalités de sa condition. Sa léthargie traduit sa révérence au labeur de Dieu.
Il égratigne à peine l’univers où le sort l’a fait naître. Discrètement, il y
passe, en veillant à n’en déranger rien. Sa modestie lui interdit même de
fonder, de construire ou de préparer. Il ne plante ni ne bâtit. Il ne transmet
pas son expérience. Trop désenchanté pour croire qu’il améliore la création, il
met son énergie à tendre la main et recueille les dons de la nature. Les petits
métiers qu’il exerce appartiennent à ce qu’Hésiode appelle l’âge d’or – l’âge
de pierre de nos savants. Certains forbans sont chasseurs et ce sont les
boucaniers. D’autres sont pêcheurs. Sans doute, les poissons qu’ils traquent
sont des navires marchands mais cela confirme qu’Adam devenu pirate est un peu
perverti et d’ailleurs, les marchands représentent précisément cette
civilisation qui dévaste l’édifice originel : c’est consolider l’ordre
primordial que de les supprimer.


Comme rien n’est parfait en ce monde, il arrive que le
pirate compose avec ses principes. Il lui faut s’activer à son bord, il lave le
pont, il démonte son escopette et nous verrons qu’il met beaucoup de soin à
manœuvrer son navire. Mais on comprend la raison de ces activités ménagères. Si
les pirates travaillent, c’est en vue de gagner leur vie sans travailler. Ils
travaillent pour échapper à la règle sociale du travail. Ces formules n’énoncent
pas un paradoxe. Elles disent que le rêve adamite a du mal à prendre forme dès
lors que les portes du Paradis terrestre se sont refermées.


Les terres où les forbans ourdissent leurs entreprises ne
sont pas des terres vierges. Des indigènes les peuplent. Il faut convenir que
les relations entre les marins et les Indiens ne sont pas toujours tendres. Elles
peuvent tourner à l’aigre. Morgan coupe en tranches beaucoup d’Indiens. Mais la
couleur de la peau indienne n’est pas la raison de ces vilenies. On tue les Indiens
si leur présence gêne le pirate dans son art. Ces façons misérables sont en
outre le fait de quelques réprouvés seulement et Morgan est une répugnante
canaille. Une brebis galeuse ne doit pas jeter son ombre sur tout le troupeau.


Pour leur majorité, les gens de mer ne sont pas cruels
envers les Indiens. La férocité, dans ces temps et dans ces lieux, est réservée
aux militants de la civilisation occidentale, aux soldats espagnols par exemple
qui s’exténuent à introduire le Bon Dieu dans les païens, à peine de les tuer
si Jésus n’y peut faire son nid. Les pirates ignorent ces manières. Ils sont
clairement antiracistes, ce qui n’est pas commun dans ces siècles. Ce
comportement est raisonnable : les pirates, comme les sauvages, sont des parias
de la civilisation. De sourdes complicités unissent les uns avec les autres. Si
le forban a pris la mer, c’est qu’il détestait la société policée de son temps.
Il doit se sentir fraternel avec ces primitifs dont Voltaire nous dit qu’ils
sont « nos antipodes au physique et au moral ».


Nous avons cité le nom de Monbars. On l’appelait « l’Exterminateur »
car il s’enrôle dans la flibuste à dessein de faire payer aux Espagnols le
génocide commis contre les Indiens. Exmelin, qui est un sensible, en tire juste
gloire : « Il semble que la Providence ait suscité les aventuriers
pour châtier les Espagnols qui ont été le fléau des Indiens. »


L’indifférence montrée par les forbans aux races et aux
patries (sauf dans quelques cas analysés plus loin) est à porter à leur crédit.
Misson mélange harmonieusement dans sa troupe les couleurs de peau. Dans la
bande de Bowen cohabitent des Anglais, des Danois, des Suédois, des Hollandais.
Taylor divise son équipage en groupes de sept avec panachage : trois
Anglais, deux Français, un Portugais, un Suédois. Certains pirates des Indes
occidentales ne se souviennent plus s’ils sont Français ou bien Anglais.


Oserons-nous dire plus avant ? Notre sentiment est que
le sauvage tend à l’aventurier la figure de son désir. Voici des hommes nus et
purs. Ils s’accommodent aux règlements de la nature. Ils méprisent le labeur et
l’écriture. Bien sûr, leur existence n’a rien de fastueux et, ces survivants de
l’âge d’or sont quelque peu ratatinés ; du moins ont-ils refusé de quitter
le Paradis terrestre et ils s’efforcent d’en prolonger le maigre reflet, d’en
ranimer les dernières braises dans leur bout du monde. Ils se vouent à leurs
instincts. Ils sont brutaux ou aimables, féroces ou généreux. Ils ont préservé
leurs liens avec le cosmos. Ils fusionnent avec la nature dont ils ne forment
qu’une des expressions, au même titre que les pierres ou les plantes. Leur existence
se déroule dans l’indifférencié. Les générations se succèdent, sans archives et
sans progrès. Leur culture n’a pas de mémoire. Elle répète inlassablement, et d’une
voix morne, la même petite phrase prononcée dans les débuts du monde. Tout ceci
peint le tableau d’une impossible innocence. Les pirates sont fascinés.


Ils ne sont pas les seuls, en ces époques. Si les boucaniers
sont un peu en avance sur la philosophie du temps, leur utopie sera relayée au XVIIIe
siècle par les naturalistes que l’Occident dépêche aux quatre coins du
monde. Des gravures nous montrent ces messieurs vêtus d’habits et de chapeaux
de paille jaune, plantés dans les clairières tropicales et considérant, l’œil
ébloui, les arbres et les oiseaux. Certes, le souci naturaliste n’est pas
évident chez les forbans encore que le boucanier se soit assez intéressé aux
mœurs des porcs d’Hispaniola, mais que cherchaient en somme les naturalistes
dans leurs périples ? Pagès répond à cette question : « Les
choses, dit-il en 1767, qui pouvaient me rapprocher de cette simplicité
primitive de la nature sauvage, belle de sa propre beauté, telle que je me la
peignais lorsqu’elle sortit des mains du Créateur », et Patterson, en
1777, revient sur la même idée à propos de l’Afrique : « Là, (le
naturaliste) verra tous les objets simples dans leur état de nature et
considérera dans le sauvage hottentot ces vertus qu’il a peut-être désiré vainement
trouver dans les sociétés civilisées. »


Ne faisons pas de nos pirates des ethnologues, des innocents,
des poètes ou même des gentils membres du Club Méditerranée. Mais on peut
concevoir que les mêmes motifs, appliqués dans des têtes diverses, ouvrent des
voies différentes : le goût du néolithique, si patent chez un savant comme
Lévi-Strauss et qui lui fait aimer les papillons, les rochers et la
classification des pensées sauvages, peut bien pousser d’autres hommes à
choisir la mer pour demeure et les jungles pour lieu de repos.


Toute l’histoire du monde est traversée de cette nostalgie. Les
hommes ne se remettent pas d’avoir oublié leur candeur et abîmé l’univers. La
manie des résidences secondaires l’exprime de nos jours dans un langage dévalué
mais on en connaît des signes plus convaincants. Au XIXe siècle, les
Indiens guaranis, du Mato Grosso, se mettent en marche, par bandes immenses, afin
de découvrir le pays sans péché, le Paradis terrestre, dont ils savent qu’il s’étend,
justement, de l’autre côté de l’Océan. À quoi fait écho la voix de Nietzsche :
« Notre vigueur elle-même nous pousse vers la haute mer, vers le point
où tous les soleils, jusqu’à présent, se sont couchés. Nous savons qu’il y a un
nouveau monde. » La haute mer, le point où les soleils se couchent, le
rêve de Nietzsche ne passe pas loin de l’île de Tortuga.


Nous retrouvons ici la mer. Les poètes en font le lieu de l’innocence.
« Sur la mer que j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une souillure,
dit Rimbaud, je voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné
par l’arc-en-ciel. Le bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver. »
Et Baudelaire, si contraire pourtant au génie des pirates (citadin, civilisé et
avare), Baudelaire, à de certains moments, songe à la mer comme à l’innocence :


« Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe,


Loin du noir océan de l’immonde cité,


Vers un autre océan où la splendeur éclate,


Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?


Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe ? »



Au bout d’environ dix ou douze jours que j’étais là, il me
vint en l’esprit que je perdrais la connaissance du temps faute de livres, de
plumes et d’encre, et même que je ne pourrais plus distinguer les dimanches des
jours de fête.


(Robinson Crusoé)


Tous les thèmes que nous venons d’esquisser sont rassemblés
dans un épisode que relate la chronique. Cet épisode est si bref qu’il risque
de passer inaperçu et les éléments qui le composent, si simples cependant, se
combinent de telle sorte qu’il en devient indéchiffrable. C’est en quoi il nous
passionne. L’énigme de la piraterie y brille comme les feux de la nuit, dans
les transparences d’un diamant.


En 1684, M. Basil Ringrose, quel joli nom, publie l’histoire
du navire forban Santissima Trinidad qui a accompli un fantastique
périple autour de l’Amérique du Sud dans les années 1680, 1681 et 1682. Ce
récit, fertile en détails, forme un témoignage excellent sur la vie des
aventuriers. Nous le négligerons pourtant pour accommoder notre lunette sur un
épisode que Ringrose signale au détour d’une phrase et qu’il tient pour
insignifiant.


Le jour de Noël 1680, nous apprend M. Ringrose, les
marins du Santissima Trinidad aperçurent au large du Chili l’île Juan
Fernandez qui est celle de Robinson Crusoé et « au matin de
bonne heure, ils tirèrent trois volées de canon pour donner de la solennité à
cette grande fête ».


Le sens de l’épisode est net. Il s’agit d’un salut à l’innocence.
Cette scène vient de l’enfance, elle s’épanouit tout à coup, dans son ineffable
pureté, au milieu des tourments et des vilenies qui font le lot de la flibuste.
Elle est un regard nostalgique vers le « vert paradis » de l’enfance.
De toutes les images données aux petits garçons et aux petites filles, celle de
Crusoé est la plus candide. Ses aventures nous transportent dans l’Éden, au
cœur d’une nature rude et sauvage mais sans souillures et dans la familiarité
des bêtes et des plantes. Sur l’île déserte où la tempête l’a drossé, Robinson
s’emploie à recommencer le monde en ses débuts, en bouchant toutes les fissures
par où menacerait de sourdre le mal. Le mythe a même pris soin d’exclure la
femme dont on sait qu’elle crée des problèmes chaque fois qu’elle entre en
paradis. Rêve néolithique, donc, et Rousseau ne s’y est pas trompé qui tient
Crusoé pour une des grandes fables du monde et le donne à lire à son Émile,
comme Malraux le situe au plus haut, entre Don Quichotte et L’Idiot.


En outre, dans son souci de nous éviter toute erreur de
déchiffrement, le Santissima Trinidad croise l’île de Juan Fernandez le
25 décembre et à l’aube. C’est dire que l’image est surdéterminée : le
matin, les clartés du ciel, le soleil froid sur l’île inhabitée, tout cela
nimbe l’épisode de la clarté des origines : Noël sur la mer, la rédemption
des péchés du monde, la naissance des temps nouveaux ; on conçoit que l’équipage
du navire ait vibré à tant de coïncidences et qu’il ait lâché ses coups de
canon comme on effectue à toute allure un raid hors de la sanie et de l’impureté
pour goûter au bonheur. Le malheur est que l’enchantement est provisoire. Même
devant l’île de Crusoé, le 25 décembre n’est pas éternel. Dès le 26, le mal se
remettra à l’ouvrage, les pirates le savent, mais ils jettent un instant leur
ancre dans le temps. Le lendemain, nous dit Ringrose, la zizanie envahit le
navire, les marins se disputent comme des chiffonniers et le capitaine Sharp
est jeté aux fers. Cet épilogue est déprimant, il n’empêche, le matin de Noël, le
fracas du canon, l’île de Crusoé sur le bleu des flots, tout cela compose un
souvenir irremplaçable.


Cette histoire enseigne que la vie d’un pirate n’est que le
déploiement d’un songe de l’enfance : « Toute sa vie, dit
Dante dans la Vita Nuova, s’est passée à développer le songe d’une matinée. »
Le pirate ne procède pas autrement. C’est un homme qui a refusé sa place dans
le monde des adultes. Il a imaginé de prolonger pour toujours la félicité de
ses premières années. La vie est un jeu. La raison, le travail, la responsabilité,
toutes les inventions de l’âge glissent sur sa résolution. Son bateau, son
coutelas, ses emblèmes, ses tromblons sont les figures d’une panoplie. Le drame
est que cette panoplie est monstrueuse, elle n’est pas du tout « pour de
rire » : les tromblons tirent vraiment, les couteaux coupent des
têtes et les forbans sont des brutes. Le rêve d’enfance est promis à la
perversion. Un cauchemar sanglant lui succède mais le tremblement lumineux des
images du rêve n’est pas mort. L’épisode des volées de canon au large de Juan
Fernandez l’établit sans équivoque.


Il convient maintenant d’ajouter une précision qui ruine
tout l’édifice, en mêle les pièces au point d’introduire soudain, parmi tant d’évidences,
la nuit la plus opaque. Le Santissima Trinidad longe l’île de Juan
Fernandez le 25 décembre 1680. Et c’est trente ans plus tard seulement, en 1709,
que le capitaine Woodes Rogers découvre sur cette même île le marin irlandais
Alexandre Selcraig, ou Selkirk, qui avait vécu quatre ans dans la solitude à la
suite d’un naufrage, et qui deviendra le modèle de Defoe pour Robinson en 1719.
Ce chevauchement des dates brouille décidément les perspectives de notre petite
allégorie. Il ne les annule pas cependant. Il augmente leur simplicité d’un
curieux vertige.


Le fait est que l’équipage du Santissima Trinidad salue
l’île de Robinson trente ans avant que Robinson vive dans cette île, quarante
ans avant que Defoe en apporte la nouvelle au monde. On peut proposer plusieurs
explications. L’une est que le hasard, seul, a disposé les figures de cette
histoire. Elles ne sont pas soudées les unes avec les autres par la nécessité
que nous y croyons déceler : le Santissima Trinidad n’aurait lâché
ses volées de canon que pour la raison du jour de Noël et Crusoé ne serait pour
rien dans l’affaire.


Cette thèse est ingénieuse mais bien abracadabrante. Il n’est
pas d’autre exemple que le matin de Noël ait été salué par les pirates avec
leurs canons. Au surplus, ne serait-il pas étrange que l’île ainsi saluée par
hasard devienne trente ans après le lieu où ces mêmes coups de canon se
revêtent de sens ? Pour ces raisons, on peut avancer des explications plus
triviales. En vérité, tout se passe comme si les trois volées de canon, tirées
en 1680, avaient été lâchées pour ne résonner que trente ans plus tard, comme
si les forbans, dans la crainte de ne pas revenir dans ces parages en temps opportun,
avaient pris leurs précautions, avec l’espérance que les échos de la canonnade
se feraient encore entendre après que Robinson aurait converti cette île en un
haut lieu de la fable du monde. Cette explication a sur la précédente l’avantage
d’être claire, simple, accessible à chacun et de se ranger à la vérité des
faits.


Elle suggère que les pirates occupaient d’insolites
positions dans le temps. Leur industrie, si elle se développe pour une part
dans la même durée et sur le même univers que les nôtres, s’en délivre aussi. Sur
les mers où ils naviguent, les années, les jours, les minutes et peut-être les
siècles s’ordonnent selon des règles qui nous sont obscures. Comme leurs
bateaux vont et viennent le long des latitudes et des longitudes, ils remontent
les années vers leur source ou les descendent au contraire. Il arrive que leur
temps et le nôtre mélangent leurs grilles et c’est un combat contre un navire
marchand, mais dans quels confins de la réalité les bateaux noirs
disparaissent-ils, après qu’ils se sont en allés ?


Cette interprétation n’a pas que le mérite de la clarté. Elle
aide à notre tâche. Le chapitre précédent a établi que les pirates fuient la
société des hommes en se déplaçant dans l’espace, en cinglant vers des contrées
aussi éloignées que possible de cette Europe où l’histoire s’accomplit. L’insolite
affaire du Santissima Trinidad nous enseigne que les pirates disposent d’un
autre stratagème s’ils veulent se garer de l’histoire. Comme ils se protègent
de ses souffles délétères grâce à l’espace, ils peuvent lui échapper en se
promenant dans les années, le long des lignes inaperçues du temps.



On conçoit généralement le voyage comme un déplacement dans l’espace.
C’est peu. Un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans le temps et dans
la hiérarchie sociale.


CLAUDE LÉVI-STRAUSS


C’est dans le temps que le navire pirate trace son sillage. Il
peut bien faire mine de cingler vers Hispaniola, les Comores ou Diego Suarez, ces
itinéraires fonctionnent comme des leurres à l’abri desquels le forban
accomplit son plus profond désir, c’est-à-dire celui qu’il ignore lui-même. Toute
sa carrière obéit à une hypnose : qu’il souque ou qu’il dispose ses voiles
au vent, qu’il pointe ses bombardes ou qu’il s’endorme sur un atoll, son
obsession ne varie guère, quitter le recoin du temps où la Providence l’a
établi, remonter les siècles dans l’espérance d’aborder aux îles qui étincellent,
là-bas, dans les clartés d’aurore de l’origine : « Lorsqu’il rêve
d’aller dans la mer ou chez les Indiens, dit Jünger à propos de l’enfant – mais
on sait que la piraterie est l’enfance –, c’est une ancienne nostalgie, un
souvenir prébabylonien qui s’éveillent en lui. »


Misson, Lewis, M. Ringrose, la plupart de leurs
confrères ont déjà témoigné sur cette horreur du temps. Il faut y ajouter que
les formes mêmes de l’industrie pirate constituent une invite permanente à
voyager sur les millénaires. Que le pirate soit à terre, c’est-à-dire à la
lisière des cultures sauvages, ou sur son vaisseau, en haute mer, il baigne
dans un temps que Jünger nommerait « prébabylonien ».


Les sauvages des Antilles ou de Madagascar proposent un
modèle de temps insolite. Indiens de Guyane ou compagnons de Teach partagent le
besoin d’échapper au cauchemar de l’histoire. Lévi-Strauss, quand il déchiffre
les récits des Indiens bororo, aperçoit que leur ultime parole se donne comme
une anti-histoire. Davantage : le mythe révèle que le sauvage s’est
sérieusement posé le problème de l’histoire, qu’il en a reconnu l’effroi et qu’il
a résolu de la rejeter. Le mythe a pour mission d’opposer une digue aux vagues
de l’histoire. Il remplit en somme le même rôle que les murailles de pierre
dont Misson encercle son utopie de Libertalia, comme pour protéger sa
société adamite des miasmes, des pestes et des corruptions du siècle.


Ces idées sont simples, il est donc préférable de s’interroger
plus à loisir sur un aspect très curieux et mal reconnu de la piraterie : l’usage
que cet art fait de la mer et qui contribue aussi à imposer cette sortie du
temps.


« Il est difficile aux personnes qui n’ont jamais
navigué, dit Chateaubriand, de se faire une idée des sentiments qu’on
éprouve lorsque du bord du vaisseau on n’aperçoit plus de toutes parts que la
face sérieuse de l’abîme. » Ces sentiments peuvent être précisés. Pour
le marin, l’univers s’offre comme un cercle et ce cercle ne cesse de se
déplacer avec le navire. Le bateau a beau filer ses dix nœuds, sa situation ne
se modifie guère puisqu’il occupe toujours le centre du cercle. Il progresse et
il reste immobile en même temps ; reflet de la position ambiguë du pirate,
et de ses troubles relations avec le temps : à la fois il y baigne et le
temps glisse sur lui.


Il est vrai que tous les marins subissent ces lois mais le
navire marchand en atténue les effets, le pirate les augmente. C’est qu’ils ne
font pas le même usage de la mer. Un marchand sait où il va. Sa tâche est de
relier un port avec un autre port. Pour lui, la mer est un espace vide qui
sépare, un « rien » qui s’étend entre deux rivages. Naviguer, c’est
convertir ce vide, et, si l’on ose le dire, l’anéantir. C’est une manière d’utiliser
le temps pour abolir l’espace. Deux mois de navigation permettent à Bordeaux de
venir se coller à Rio de Janeiro. Le bateau a charge d’effacer cet hiatus, cette
coupure géologique que Dieu a établie entre les continents. Par le vaisseau
marchand, la coupure devient donc un puissant élément de rencontre et de
passage entre les hommes. D’abîme, elle se change en passerelle. Le navire
forme le symbole de cette tentation prométhéenne : il nie la mer.


Or le pirate, s’il va sur les mêmes mers, en détourne le
sens. Quand il patrouille sur l’océan, ce n’est pas en vue de réduire ou de
supprimer l’espace entre deux continents, deux villes. Il a dessein au
contraire de creuser sans cesse cet espace, d’en maintenir la béance, de donner
raison à l’eau contre la terre, à la géologie contre la civilisation, à l’ordre
primordial contre celui des ingénieurs. En chassant les navires marchands, il
défait maille à maille le réseau que la société tisse sur la mer. Le navire
pirate n’est pas lien mais solitude. Il détourne la mer de sa vocation. Même, il
la restitue à sa vocation initiale, telle qu’elle était déterminée au sortir
des mains de Dieu : abîme entre les terres.


Quelques récompenses suivent : pour un voyageur ou un
marchand l’important n’est pas le bateau, c’est-à-dire le centre du cercle, mais
le cercle lui-même et la sortie de ce cercle : « Alors que je me
croyais au centre du monde, dit J.-P. Richard à ce propos, je n’en
occupais que le rebord, la marge la plus perdue, et le centre, c’est ce
lointain là-bas qui toujours s’écarte. » Cette formule n’a pas de sens
si on l’applique au pirate. Sans itinéraire et sans but si ce n’est celui de
couper l’itinéraire des autres, le forban baguenaude, il zigzague, il ralentit,
il met en panne ou bien il fonce. Cette fantaisie peut atteindre des degrés
extrêmes. Un aventurier, parti de l’Inde pour Madagascar, rate l’île, qui n’est
pas petite, et atterrit à mille lieues. Un autre se retrouve aux antipodes de sa
cible. Or, les pirates sont d’admirables navigateurs. Leurs erreurs ne peuvent
être imputées à des fautes techniques. Elles illustrent leur indifférence à
leur but, donc à l’espace. La route a moins de signification que le navire, la
terre moins que la mer.


Dès lors, dans ce vaste cercle liquide qu’est l’univers aux
yeux du pirate, le navire est bien le centre réel. Ce centre n’est pas, comme l’indique
Richard pour les navires ordinaires, « ce lointain, là-bas, qui
toujours s’écarte ». Pour l’aventurier, le centre est bien le navire, c’est-à-dire
lui-même. Il transporte tout son monde avec lui comme un escargot sa coquille. Le
cœur du monde se déplace avec lui. Ce trait nous renvoie vers des mentalités
primitives ou sacrées pour qui le centre de l’univers est le lieu où chaque
groupe demeure. Jérusalem, Babylone, Athènes, Rome sont centres du monde. S’éloigner
de ces villes, c’est abandonner une zone forte pour s’enfoncer dans des espaces
de plus en plus inertes.


Mais Jérusalem ne se promène pas sur la surface de la terre.
Le navire, oui. Et ces cercles d’horizon qui s’engendrent toujours et s’effacent
pour se recomposer, cela dessine une figure vertigineuse. Le monde devient
circularité pure et essentielle. Il est une étendue sans angles. Cette remarque
n’est pas négligeable. Elle exprime que, si le pirate a pris congé du monde, c’est
en un sens bien plus profond que celui d’un simple exil. Il a quitté le monde
auquel l’homme a imposé sa règle, son compas, son fil à plomb, son cadastre et
sa trigonométrie. Il rejoint un monde d’avant la géométrie. En se vouant au
cercle et non à l’angle, l’aventurier accomplit une fantastique cabriole en
arrière, qui le transporte en deçà d’Euclide, des calculateurs de Babylone et
des ingénieurs des Pyramides.


Toute sa vie est placée sous l’emblème du cercle – cercle de
l’horizon sans cesse renouvelé, cercle du ciel sur lequel la boule du soleil
suit son périple circulaire, cercle de la nuit claire des Tropiques, cercle des
étoiles qui tournent sur son sommeil, cercle enfin des journées égales. Il suit
que le temps du pirate est contraire à celui du terrien ou du voyageur : c’est
le temps monotone de l’astrologie, du recommencement éternel, de la grande
Année de Platon ou des cycles cosmiques hindous, MAHÂYUGA, KALPA et MANVANTARA.
Ce n’est en aucune manière le temps linéaire, procédant par progrès, accumulation
et impossible retour, dont est tissue l’Histoire. C’est le temps religieux ou
sacré.


De sorte que la soumission au cercle, non à l’angle, confère
au pirate une position exceptionnelle parmi les hommes civilisés. « Il
est manifeste, dit Jünger, que le mesuré augmente. Et ce mot a aussi
bien des sens. L’art de mesurer, le pouvoir du géomètre doit en même temps
augmenter. Ses créations apparaissent d’abord en certains points de l’âge d’argent,
puis recouvrent des pays et se sont étendues aujourd’hui à la planète, y
compris les mers, les déserts et les zones glacées. Si nous cherchons un signe
commun à ces créations c’est le fait de l’angle qui s’impose. L’art
de mesurer et l’angle sont en relation. Dans le pouvoir de diviser le cercle à
notre gré et non pas forcés de le faire comme les fleurs et les abeilles, s’accomplit
un affranchissement décisif, une première preuve de liberté. Là où les tombes
et les habitations commencent à montrer des angles, quelque chose de nouveau
vient au monde. »


Ce texte admirable – comme tout Jünger est admirable – nous
éclaire. Il rejette le pirate hors de l’histoire, dans les temps archaïques et
immobiles. Encore, il le fait redescendre d’un règne à un autre règne : voici
le forban apparié à ces abeilles qui éprouvent la circularité du monde sans
vouloir ni savoir diviser le cercle à leur gré comme le font les hommes. Pauvres
pirates, en tombant tout à coup au rang des fleurs, ils récoltent en passant un
nouveau trait d’inhumanité dont ils n’avaient pourtant pas besoin.


Mais la réflexion de Jünger exprime davantage. Elle associe
la liberté à l’apparition de l’angle et du mesuré quand la
civilisation du cercle demeure livrée à la nécessité. De nouveau,
nous voici surgir en un carrefour mystérieux, dans un entrelacs de contraires
où les exclusions perdent leurs pouvoirs. Une nouvelle phase s’ouvre de la
longue partie de colin-maillard que mènent, dans le pirate, le destin et la
liberté. Tout se passe comme si en se saisissant avidement de ce qu’ils nomment
leur indépendance, les aventuriers n’en saisissaient que le trouble reflet, une
ombre, une illusion, et cédaient au contraire à la plus raide des fatalités.


Tant de paradoxes, de déchirements et d’amalgames
assortissent la condition du pirate d’une rumeur de drame. Sa randonnée vers l’affranchissement,
vers la liberté des grands larges et des résurrections finit par le ligoter
dans une destinée d’abeille, quelle dérision. Le même trouble organise les relations
du pirate avec l’histoire. Sa passion est de fuir les abattoirs de l’histoire
mais il est né dans les terres de l’histoire et l’histoire l’a souillé, frappé
au cœur de son poinçon noir, mutilé. Il y demeure englué comme dans une bave
épaisse, nauséabonde et collante. Pris dans les filets et les sortilèges du
temps, il a beau se débattre comme un diable pour s’en évader, chacun de ses
efforts l’entortille encore dans ses rets.



Ces décisions, comme je vous le disais, sont parfaites la
plupart du temps. Le seul ennui c’est qu’en général on les apprend trop tard et
que l’on continue à discuter passionnément sur des affaires réglées depuis
longtemps.


FRANZ KAFKA


L’espèce pirate est composée de races nombreuses et
disparates. Elles ne peuvent se ranger toutes à la même loi. Et chaque équipage,
chaque marin est formé de tant de désirs que toute vérité engendre aussitôt son
contraire. C’est le lot de tous les hommes mais le pirate se distingue d’être à
l’aise dans ces anomalies. La logique n’est pas son fort. La constance lui est
inconnue. C’est peut-être Descartes qu’il a fui en fuyant la terre. Il dédaigne
Aristote et la règle du tiers exclu. Manichéen, il aggrave son cas de
juxtaposer le blanc et le noir et de circuler sans effort d’une conviction à
son envers. L’antiracisme, si net dans la corporation, se double d’un violent
racisme religieux. Le refus passionné de l’histoire aboutit à une rentrée dans
l’histoire.


Les Joasmées qui s’activent le long des côtes de l’Inde sont
de terribles massacreurs mais ils tuent au nom d’Allah. Les Barbaresques n’agissaient
pas différemment, comme les pirates chrétiens de Malte ne s’en prenaient qu’aux
infidèles. En 1698, Darby Mullins, un coquin traduit en justice, avance, pour
se défendre, l’argument que ce n’est pas pécher que de massacrer des païens. La
même idée justifie les protestants de poursuivre les galères d’Espagne. Les
Gueux de mer de La Rochelle se considèrent comme des croisés lancés contre les
papistes.


Ces comportements sont équivoques. Ils s’expliquent par le
souci de séduire les jurés. Ils calment en même temps les sursauts d’une
conscience malheureuse car les hommes capables d’éprouver leur propre noirceur
ne sont pas légion, même dans les sociétés perdues. Tout prétexte est bon s’il
permet d’exercer ce vilain métier sans repentir. Si l’on noie son chien, c’est
toujours qu’il est enragé. Pour les pirates, la rage s’annonce par plusieurs
symptômes : une religion différente, une nationalité adverse.


La preuve en est que les flibustiers refont volontiers l’histoire
si l’histoire ne coule pas dans leur sens. Ils utilisent l’histoire aussi
longtemps que la chose est favorable à leur industrie pour en prendre congé le
jour où elle heurte leurs intérêts. Ce phénomène est courant aux Antilles. Si
la France fait la guerre à l’Espagne, les flibustiers se prétendent un peu
corsaires. Mais que Paris se raccommode avec Madrid et les voilà pirates à part
entière.


Les plus retors n’hésitent pas à nier certains mouvements de
l’histoire. Ils font songer à cet instituteur si attaché à l’idée monarchique
qu’il camouflait à ses élèves la prise de la Bastille et leur enseignait, après
1789, une histoire imaginaire où les rois tenaient la place des républiques
niées. On voit des flibustiers ignorer les traités de paix qui leur déplaisent :
« Un gouverneur de la côte pacifique, dit Hubert Deschamps, qui
se prévalait, auprès d’une bande franco-anglaise, d’un traité d’alliance conclu
entre l’Espagne et l’Angleterre, fut considéré par les flibustiers comme un
plaisantin. L’Espagne, pour eux, était une proie offerte par la Providence et
son pillage leur seule raison d’être. » Les voyous du Pacifique
prennent sous leur bonnet de raturer et de modifier à leur convenance les
traités que Louis XIV et Vergennes ont la légèreté ou la discourtoisie de
signer sans leur approbation.


Ces cocasseries ne sont pas futiles. Elles traduisent la
relation inconfortable des aventuriers avec l’histoire : ils la détestent
et ils ne peuvent s’en passer. Ils n’ont pas la chance des sauvages, nés hors
de l’histoire, à l’abri de ses prises et de ses charmes. Les forbans ont beau
récuser la société, elle les a frappés de son sceau et ce sceau est indélébile :
« Je suis esclave de mon baptême, dit Rimbaud. Parents, vous
avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent. L’enfer ne
peut attaquer les païens. » Les forbans peuvent rêver à Robinson et
aux païens, ce rêve est insensé. Ils sont esclaves de l’histoire et de son
baptême. S’ils s’obstinaient dans leur décision, il leur faudrait mourir puisque
leur industrie se nourrit des richesses que la société charrie sur les océans (et
les richesses sont aussi spirituelles). Qu’ils le veuillent ou non, les pirates
occupent une place, même bizarre, sur les circuits de la production. Lorsqu’il
bondit sur un navire de la Hanse, le bateau anglais ne peut éviter d’intervenir
dans les mécanismes économiques de son temps : des tisseurs ont préparé
ces étoffes, des marchands ont négocié ces pièces de vin, des diamantaires ont
taillé ces pierres, des banquiers ont financé le commerce hanséatique. Le
pirate a le pouvoir de couper le circuit de la production, d’en désamorcer la
noria, il n’y est pourtant pas étranger. Il ne subsiste que grâce à ces réseaux
économiques et commerciaux qu’il décompose. Ce qui forme le symbole de ses
rapports au temps, à la civilisation ou à l’histoire : une volonté
forcenée de s’en séparer et la fatalité d’en dépendre.


L’activité du pirate aboutit alors à un jeu de cache-cache
entre lui, paria, et la société. Il lui arrive de réussir sa percée et de
crever le mur du temps mais une fois dans l’exil, comment s’accommoder de ce no
man’s land, entre l’éternité et l’instant ? Il faut bien qu’il réintègre
pour un temps plus ou moins durable le siècle qu’il a déserté. Le même bateau
qui a emporté sa cargaison de bougres dans l’au-delà radieux des mers
tropicales, entre la genèse et l’étoile Absinthe, un ordre du capitaine va le
relancer, pour une saison, sur les chemins de son temps. Il opère sa rentrée
dans l’histoire, il y accomplit ses ravages, engrange trésors et provisions. Quand
il est gorgé des biens de ce monde, vite, il fait voile jusqu’à la fissure
inconnaissable par où se faufiler de nouveau hors du temps.


Ces allées et venues de l’histoire à l’en dehors de l’histoire
scandent l’épopée du peuple de la mer. Il est toujours en porte à faux des
affaires du monde ; il les précède ou il les suit mais il n’est pas à l’heure.
Le plus souvent, la piraterie, si elle consent à partager le jeu des hommes, fonctionne
comme la résurgence, le retour ou le décalque d’un événement qui s’est déjà
produit sur la scène du monde et que le forban s’emploie à reproduire pour son
compte personnel – à croire que l’histoire, au moment qu’elle clôt un de ses
épisodes, laisse traîner après elle des restes, des miettes, des vestiges, qu’elle
ne sait comment employer et qui l’encombrent. Brûler ces détritus du rêve
universel, c’est peut-être la mission mystérieuse de ces éboueurs de l’histoire,
de ces balayeurs du temps qui relâchent à la Providence ou à Porto Bello. Les
empoignades entre les Barbaresques et les chrétiens, les massacres de musulmans
par les pirates chrétiens de Malte ne font-ils pas entendre l’écho
catastrophique de l’aventure des Croisades, comme les courses des Gueux de La
Rochelle contre les papistes répètent à leur manière les ignominies des guerres
de religion ?


Pour ces raisons, les entreprises pirates, même majestueuses,
nous paraissent frappées d’irréalité. Les forbans semblent jouer dans les
marges de l’histoire, un peu comme les « petits », dans les jeux des « grands »,
comptent « pour du beurre ». Certes, leurs pouvoirs sont considérables
puisque ce sont ceux de la mort, et la phrase sombre qu’ils prononcent peut
altérer la grande phrase solennelle de l’histoire. Elle ne peut l’annuler ou la
nier.


Les pirates tendent alors du côté de l’art. Leur tâche est d’élaborer
la copie d’un épisode ancien et, comme ils ne sont pas des artistes académiques,
cette copie peut nous paraître faible, maladroite et fourbue. Don Quichotte
recommence de la même sorte l’épopée morte des romans de chevalerie : les
palais d’Amadis de Gaule deviennent les auberges empoussiérées de la Manche et
les belles dames à hennin ressuscitent dans les souillons que le délire du
Quichotte illumine de leurs anciens feux. Mouvement d’autant plus trouble du
reste que les figures d’Amadis représentent déjà, elles-mêmes, le reflet déchu
des figures matricielles – celles de cette Odyssée où toute l’imagination du
monde était repliée dans l’attente que la succession des temps en déployât les
énigmes, comme la pluie les roses des sables. La piraterie, dans l’histoire, accomplit
une fonction voisine, elle assure la redite dégradée des prouesses du passé. Cette
étrange vocation confirme l’attachement du pirate au temps cyclique et révocable
de l’éternel retour, non au temps linéaire de l’irrémédiable et de l’unique. Et
nous suggère que chaque phrase de l’histoire, au lieu de se dissoudre quand
elle a été dite, est assortie d’une trouble survie, se prolonge dans des
registres parallèles, se répercute inlassablement, en épuisant ses énergies, dans
les figures circulaires du temps.



Et sur la poupe, penché sur le flot, esclave tristement hilare,
je regarde l’orgueilleux et inutile sillon. Qui, ne m’éloignant de nulle part, ne
m’emporte vers nul naufrage.


SAMUEL BECKETT


L’Océan forme le territoire du pirate, dont la demeure est
le navire. Or, si l’océan se définit comme liberté, nature, antisociété, ouverture
et espace, le navire est affecté de significations précisément contraires :
il est clôture, nécessité, société, culture et enfermement. Le forban est alors
écartelé entre une mer qu’il utilise pour abolir toute société et un vaisseau
qui engendre une « sur-société ».


« Le bateau peut être symbole du départ, dit
Roland Barthes à propos du Nautilus de Jules Verne ; il est, plus
profondément, le chiffre de la clôture. Le goût du navire est toujours joie de
s’enfermer parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre possible d’objets,
de disposer d’un espace absolument fini : aimer les navires, c’est d’abord
aimer une maison superlative, parce que close sans rémission, et nullement les
grands départs vagues : le navire est un fait d’habitat avant d’être un
moyen de transport. Or, tous les bateaux de Jules Verne sont bien des “ coins
du feu ” parfaits et l’énormité de leurs périples ajoute encore au
bonheur de leur clôture, à la perfection de leur humanité intérieure. Le
Nautilus est à cet égard la caverne adorable : la jouissance de
renfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans
fissure, il est possible de voir par une grande vitre le vague extérieur des
eaux, et de définir ainsi dans un même geste l’intérieur par son contraire. La
plupart des bateaux de légende ou de fiction sont à cet égard, comme le
Nautilus, thème d’un enfermement chéri, car il suffit de donner le navire
comme habitat de l’homme pour que l’homme y organise aussitôt la jouissance d’un
univers rond et lisse, dont d’ailleurs toute morale nautique fait de lui à la
fois le dieu, le maître et le propriétaire (seul maître à bord, etc.). »


Ce texte est parfait. Il s’accorde merveilleusement à la
vérité du bateau pirate. Celui-ci, pour des raisons que nous avons dites, est
plus proche du Nautilus que du marchand. Le navire qui transporte du
grain d’un port à l’autre est toujours entre un départ et une arrivée. Il est
passage avant d’être demeure. Le Nautilus, à cause de « l’énormité
de ses périples », le bateau pirate, à cause de son absence de but sur la
terre (puisque ces buts circulent sur la mer) sont des demeures – des maisons, des
protections, des resserres, des intérieurs avant d’être des transports.


Ce qui referme un nouveau piège sur le pirate. Le même homme
qui court à l’océan pour s’exiler de la société, le voici forcé de reconstituer
sur son bateau – c’est-à-dire sur l’outil même de son exil – une autre société.
Et ce microcosme social qu’est le bateau est ligoté – à cause de sa petite
dimension et des périls qui l’assaillent – de plus de ligaments que ne le sont
les sociétés de terre ferme.


Miniature de la société, le vaisseau est administré avec une
minutie ombrageuse. Les réprouvés ne confient rien au hasard. Nous avons évoqué
le règlement des navires chinois de Mme Ching, encore pouvait-on
penser : « C’est une manie de dame et chinoise de surcroît. »
Mais la même inspiration ravageuse et tatillonne régente les nihilistes
débraillés des Antilles. En témoigne cet extrait du règlement édicté par John
Philips, capitaine du Revenge dont la spécialité peu reluisante est de s’en
prendre aux pêcheurs de Terre-Neuve :


« Tout homme devra obéir aux ordres courtois ; le
capitaine aura une part et demie de toutes les prises ; le patron, le
charpentier, le maître d’équipage et le canonnier une part et quart.


« Tout homme qui offrira de déserter ou de tenir quoi
que ce soit caché à la confrérie sera abandonné à terre avec une bouteille de
poudre, une bouteille d’eau, une petite arme et des munitions.


« Tout homme qui volera quoi que ce soit à la confrérie
ou qui jouera pour une valeur d’au moins une piastre sera abandonné à terre ou
fusillé.


« À quelque moment que nous rencontrions un autre
pirate, l’homme qui signerait ces articles sans le consentement de notre
confrérie subira la punition que le capitaine et la confrérie jugeront
convenable.


« Tout homme qui en frappera un autre tant que les
présents articles sont en vigueur se verra appliquer la loi de Moïse (c’est-à-dire
quarante coups moins un) sur le dos nu.


« Tout homme qui brisera ses armes, ou qui fumera du
tabac dans la cale sans avoir mis une garde à sa pipe ou qui portera une
chandelle allumée en dehors d’une lanterne sera soumis au traitement prévu dans
l’article précédent.


« Tout homme qui ne tiendra pas ses armes en état
prêtes à servir, ou qui négligera son poste, sera privé de sa part et subira
toute autre punition que le capitaine et la confrérie jugeront convenable.


« Tout homme qui perdra une articulation dans les
engagements recevra quatre cents piastres. Si c’est un membre, huit cents.


« Si à un moment quelconque vous vous trouvez en
présence d’une honnête femme, tout homme qui voudra la contraindre sera
immédiatement mis à mort. »


On voit qu’à bord du Revenge, on ne badinait ni avec
la délicatesse des sentiments, ni avec la morale domestique. Le Revenge
n’a rien d’exceptionnel. Les boucaniers et les flibustiers, si frustes
cependant, ont spontanément inventé la notion de contrat social. Le
règlement était renouvelé chaque fois qu’on organisait une expédition. On se
réunissait pour mettre au point une « charte-partie » – que l’humour
boucanier déformait en « chasse-partie » – régissant les activités de
cette société provisoire pour le temps de la course. L’autorité du chef n’y est
jamais discrétionnaire ni absolue. Elle est tempérée de contrepoids et d’équilibres
subtils, à la Montesquieu, et bornée à certains domaines hors desquels elle
cesse de s’exercer. Le capitaine est désigné démocratiquement par l’assemblée
générale des matelots et son pouvoir peut lui être retiré par ceux-là qui le
lui ont délégué. Cette société représentative et cogestionnaire l’emporte en
vertu sur les sociétés tyranniques que composaient, dans ces époques, les
navires du roi et la plupart des États civilisés. Du fond de leur désolation, les
flibustiers nous tendent un modèle de communauté que les civilisations évoluées
ont souvent échoué à concevoir.


Exmelin en a décrit les mécanismes. Dès que la compagnie est
à bord, on se réunit pour discuter du lieu où l’on ira « faire des vivres ».
Cela signifie que l’on cherche une grande étable – si possible de porcs – à
piller. On détermine la tactique à suivre et la future répartition des prises. L’improvisation
est nulle. Un tabellion sommeille en chaque boucanier. Après le combat, on
remonte à bord et on procède au partage. Tout se fait au grand jour, parfois au
pied du mât en présence de l’équipage. « Le cambusier, dit Exmelin,
ne donne pas au capitaine une ration de viande ou d’autre denrée supérieure
à celle du moindre matelot. » Les flibustiers – comme beaucoup de pirates
– disposent d’un système d’assurances dont les tarifs sont déterminés pour chaque
type de blessure. Philip Gosse a prouvé que ce système préfigure nos assurances
modernes. Et voici la conclusion d’Exmelin :


« Ils observent entre eux l’ordre le plus parfait. Car
sur les prises qu’ils font, il est sévèrement interdit à quiconque de prendre
quoi que ce soit pour lui-même. Tout ce qu’ils prennent est divisé également
comme nous venons de le dire. Bien plus, ils prennent les uns vis-à-vis des
autres l’engagement général sous serment de ne détourner ni cacher la moindre
chose qu’ils ont trouvée dans leur butin. Si plus tard l’un d’eux se parjure, dès
qu’il est découvert, il est immédiatement mis en quarantaine et expulsé de la
société. Ils sont entre eux très courtois et très charitables. C’est au point
que si l’un a besoin d’une chose qu’un autre possède, il la lui donne avec
générosité. »


Il serait fastidieux de poursuivre cet inventaire des
règlements. Ceux-ci sont exemplaires et ils n’appellent que deux brèves
remarques. La première est que le souci d’ordre, de fraternité et de morale est
éclatant. Les boucaniers s’inclinent devant quelques grands principes qui sont
ceux des sociétés régulières. Sans doute ces principes ne sont-ils respectés qu’au
sein de cette société microcosmique qu’est le navire. Hors du navire, les
règles s’inversent. La morale s’évapore, le meurtre devient licite, la cruauté
tolérée et la duplicité vertu. Est-ce pourtant un trait original ? Toutes
les morales subissent de radicales métamorphoses selon qu’elles s’appliquent
aux membres de la secte – famille, État, religion, etc. – ou bien aux étrangers,
aux barbares. Même chez les peuples raffinés de l’Occident, on n’en finirait
plus de dénombrer les avatars que chaque valeur morale engendre selon le
territoire où elle s’applique : Le « tu ne tueras point » peut
devenir « tu tueras » si l’on a affaire à des incroyants, des
hérétiques, des colonisés, des sorciers, des juifs, des noirs, des jaunes, des
étrangers, des miséreux, des païens ou des esclaves. Les boucaniers n’innovent
pas. Mais, comme ils sont candides, ils ne savent guère camoufler leurs
mauvaises manières.


La seconde remarque constate que les règlements pirates
amalgament, au point de les confondre, les fautes que l’on commet contre la
décence ou la fraternité et celles qui mettent en péril la sécurité du navire. Le
péché peut naître indifféremment d’un manque de loyauté pour ses pairs ou de la
distraction d’un fumeur de pipe. Les sanctions sont de même nature et la réprobation
égale.


Cette confusion mérite un grain de réflexion. Les pirates
sont des hommes plus exposés que nous. Leur vie n’est pas douillette. Les
dangers qu’ils affrontent visent aussi bien leurs corps que leurs âmes : que
l’incendie prenne dans la cale ou que des querelles anéantissent la communauté,
les effets seront identiques : le salut de l’équipage sera compromis. Il
est donc bien légitime que les forbans ne perçoivent aucune différence entre
les mesures qui interdisent de voler son voisin durant le partage des prises et
celles qui empêcheront le feu d’embraser la cale. Dans les existences vraiment
risquées, la morale de l’intention se vide de tous ses pouvoirs et de ses
significations. Elle est relayée par une morale du fait qui n’est qu’une
condition de la survie. On peut s’interroger sur ces remarques. Elles jettent d’obliques
lumières sur ce que nous appelons la morale.


Une autre conséquence est que les aventuriers sont des
marins du premier mérite. Parce que le péril est grand, ils sont des « pros »,
non des amateurs. Leur compétence fait l’admiration des témoins. Le bateau
pirate, sous des apparences de désordre extrême et de frivolité, est esclave d’un
ordre de fer. Dès la première alerte, la confusion crasseuse qui règne sur le
pont disparaîtra et les marins réprouvés exécuteront de brillantes manœuvres. Chacun
retrouvera son poste, les tromblons bondiront dans les mains, les balles
partiront. Cette haute qualification professionnelle est l’une des fiertés de
la corporation. Excellents techniciens, les pirates font preuve en outre d’une
belle imagination dans le combat. Leurs ruses de guerre sont superbes. Dans
leur art, ils sont souverains.


C’est la raison de leurs succès. Il faut ajouter qu’ils s’attaquent
à des proies vulnérables. Les navires convenables sont fréquemment des navires
mal manœuvrés. Les marins y travaillent dans la peur et le mépris. Leur
recrutement déjà est détestable, on les enrôle à bon marché parmi la pègre de l’Occident
et on leur inflige ensuite des traitements inhumains qui ne les forment, ne les
éveillent ni ne les exaltent. Ce sont de tristes armadas qui croisent à la
dérive, sur les océans. Voici en quels termes Philip Gosse, reprenant la
chronique de Levet, décrit l’état de la flotte anglaise en route vers les côtes
d’Espagne, sous le règne de Charles Ier :


« Lorsque eut échoué la vaine attaque sur Cadix en
1625, des enquêtes montrèrent que les navires et leur gréement tombaient en
morceaux. Les officiers ne savaient pas naviguer et se montraient incapables de
maintenir la discipline parmi leurs équipages qui se composaient de l’écume des
ports, mal nourris, mal vêtus et minés par la maladie… Il arrivait qu’un navire
en chassât un autre, le prenant pour un ennemi malgré la grande différence de
construction entre les navires anglais et les navires espagnols, différence qui
n’aurait pu échapper à l’œil d’un marin exercé. Le comble fut que pendant la
traversée deux navires de la flotte pensant – et avec raison comme le prouva l’événement
– qu’ils pourraient trouver mieux à faire ailleurs, désertèrent et se firent
pirates. »


Ces navires désastreux ne pesaient pas bien lourd sous le
regard d’aigle des grands forbans. La morale, pour une fois, est sauve : c’est
bien le meilleur, le plus consciencieux, le plus compétent, le plus généreux et
le plus téméraire – c’est-à-dire le pirate – qui l’emporte. Les États finissent
par entendre la leçon. Les grands forbans ont poussé l’Angleterre du XVIIe
siècle à réformer sa marine. Grâce aux pirates, la ridicule escadre qui opère
devant Cadix en 1625 donne naissance dix ans plus tard à cette robuste flotte
qu’Olivier Cromwell a su forger et qui s’illustre dans la guerre avec la
Hollande. Les pirates ont instruit les hommes d’État anglais. Ceux-ci ont
compris que si l’on désire un service de qualité, il faut fournir des outils
adaptés et traiter de manière humaine le personnel que l’on emploie.


Tout cela n’est pas vrai sans distinction et ce tableau doit
être assorti de nuances et d’ombres. Il arrive que les navires du roi sont bien
manœuvrés quand ceux des forbans se débandent. Au long de la chronique se profilent
quelques bateaux pirates assez effrayants, noirs, délabrés, couverts de vin
bleu et de vomissures, de rouilles et de détritus, et maniés par des cervelles
démentes. Pourtant, ces bateaux affolés sont rares, ou bien ils appartiennent
aux périodes de décadence. Et il est éloquent que la décadence de l’ordre
pirate s’accélère dans le temps où le forban délaisse la mer pour la terre, au
contraire d’Antée. Le déclin des boucaniers est spectaculaire. De moins en
moins marins, ces brutes oublient leurs vertus et leurs énergies. On assiste au
pourrissement de cette société de hors-la-loi. Là-bas, sous les tropiques, se
décompose une sorte de Byzance rustique, sanglante, animale et ténébreuse.


De sorte que la chute et l’effacement de la société pirate
nous renvoient à ce phénomène singulier que constitue le bateau : pour qu’elle
fonctionne sans malheur, cette société des limbes a besoin d’être soutenue par
la forme ronde, fermée et rigide du navire. Misson avait entouré sa république
du Libertalia d’une barrière. Le bastingage du bateau forme aussi une
enceinte symbolique et peut-être sacrée. Il permet que fonctionne une petite
communauté marginale, deux fois protégée – par l’infini de la mer et par la
clôture du bateau – des germes de la décomposition. On songe à cet empereur de
Chine, Chi-Hoang-ti, qui enferma son royaume derrière la Grande Muraille. Son
intention était de faire échec aux envahisseurs mais quels envahisseurs ? « Peut-être,
dit Borges, l’empereur et ses mages crurent-ils que l’immortalité nous
est intrinsèque et que la corruption ne peut entrer dans un monde fermé ? »



Tous sont obligés de paraître devant Dieu sauf le sourd, l’idiot,
l’enfant, l’homme aux organes bouchés, l’androgyne et la femme.


LA BIBLE


Que le bateau pirate joue le rôle d’un lieu clos, chargé de
faire échec aux miasmes du monde, un autre signe en vient témoigner : ce
bateau expulse les femmes comme on se débarrasse d’une souillure ou de sa
promesse.


Sans doute il advient que des femmes partagent l’aventure
mais elles sont rares et ne représentent guère leur sexe : les unes – Anne
Bonney ou Mary Read – se camouflent en hommes, dissimulent leur féminité sous
les oripeaux de marins. Les autres comme la dame Clisson ou Mme Ching
– veuves l’une et l’autre – s’avouent pour des femmes mais se conduisent en hommes.
Elles assurent le gouvernement d’un navire ou d’une escadre et leur sexe est
aboli. Dans les deux cas, le motif est le même : sous leur propre vêtement
ou sous un travesti, ces dames tentent d’échapper à leur servitude, comme leurs
compagnons effectuent une percée hors de leur condition historique. On ne
saurait les considérer pour des femmes même si le génie de leur sexe, parfois, sourd
dans leurs cruautés. Elles voyagent dans la piraterie comme des sortes de
passagers clandestins.


En revanche, les femmes, celles que les hommes aiment et qu’ils
caressent, celles qui ont des enfants et dont la chair est douce, nous n’en
trouvons point sur ces navires. Pire : on s’en méfie comme d’une lèpre. Les
règlements pirates leur réservent un paragraphe et c’est pour les interdire de
séjour. Le flibustier « fleur bleue » qui forniquerait dans les
soutes serait jeté dans d’affreux supplices ou dans la mort.


On conçoit la raison de ces usages. Dans une pareille
société, la femme est désordre, perturbation. De tous les poisons dont le
pirate a prétendu s’isoler en prenant la mer, la femme est le plus délétère, le
plus meurtrier. Qu’elle franchisse l’enceinte sacrée du navire et la puissante
odor difemina ne tardera pas à pervertir l’ordre, saugrenu certes, mais pur
et glacé qui règne dans le sanctuaire de la sédition. L’impureté essentielle de
la chair féminine troublera de sa buée le cristal noir de la secte. Les cœurs s’amolliront.
La nostalgie du foyer, de la famille et des réconciliations fera plier les
énergies. La zizanie ravagera les équipages, la fraternité virile se lézardera.
Bien sûr, on ne peut éliminer, dans ces hommes jeunes et violents, les délires
du désir mais ils seront soumis à la loi : Mme Ching donne
la mort aux marins qui utiliseraient des femmes, à moins que l’opération ne s’accomplisse
en conformité avec le règlement, dans la cale, sous le regard froid d’un
gardien.


Cette horreur des femmes n’est ressentie qu’à l’intérieur du
navire. À quai, pas trace de puritanisme ou de continence. C’est que la terre
est déjà contaminée, elle est profane, non sacrée. Les capitaines prennent le
soin de ménager des escales, de façon que leurs équipages puissent se gorger de
la chair des filles, dans les ports parias d’Irlande, du Mexique, de Panama… Pureté
à bord et débauche à terre, l’inversion de signes déjà observée chaque fois que
le pirate passe de l’océan à la terre se vérifie : ce qui était péché, scandale
ou péril à bord devient devoir et norme sur le continent.


Un tel système est trop curieux pour relever de la seule
rationalité. Si nous n’avions pas promis d’éviter les facilités de la
psychanalyse, nous pourrions remarquer que la mer et la mère, dans
la rêverie, forment la même figure. Et, parce qu’elle est chaude et langoureuse,
féconde et comme laiteuse, la mer des tropiques est, de toutes mers, la plus
chargée en essences maternelles. Ce qui peut jeter quelques lueurs sur la
prohibition des femmes à bord.


Cette idée se renforce de sa voisine : la nostalgie de
la mère se complète du refus opposé à toutes les images du père : société
et gendarmes, logique et cité, travail, histoire et patrie, autorité et
chantier, tous les avatars du père sont résolument bannis par le pirate. Cette
bizarrerie nous renvoie aux mentalités anarchistes. « L’anarchiste, dit
Jünger, ne connaît ni tradition, ni cloisonnement. Il ne veut pas être requis
ni asservi par ses organismes. On ne peut l’imaginer ni comme citoyen, ni comme
membre d’une nation. Les grandes institutions, monarchies, Églises, États lui
sont étrangers et lui semblent détestables. Il n’est ni soldat ni travailleur. S’il
est logique avec lui-même, il faut qu’il rejette aussi et avant tout le père. »


Et comme il est extrême, le pirate ne se limite pas à
déchirer les emblèmes du père. Il refuse d’être père lui-même. Il n’engendre
pas de petits pirates ou de petites flibustières. Sauf chez les Barbaresques – mais
étaient-ils encore des réprouvés ou bien n’avaient-ils pas chu, par leur
triomphe même, du côté de la société ? – le piratariat n’est pas héréditaire.
Cette anomalie éclaire d’un jour nouveau l’absence de femmes ou plutôt l’usage
détourné que le pirate fait de la femme et qui l’ampute de sa fonction de mère
– comme si toutes les vertus de la mère étaient dévolues à la seule mer. Si par
infortune un aventurier engrosse une fille, ce sera dans la taverne d’une
escale, il ne le saura même pas ; à ses propres yeux, il demeurera sans
descendance et le dernier de sa lignée.


Jean-Jacques Rousseau avait déjà noté ce phénomène chez les
boucaniers des Antilles mais il l’associait à la condition de chasseur plutôt
qu’à celle de forban : « Le métier de chasseur, dit-il dans le
Discours sur l’origine des langues, n’est point favorable à la population. Cette
observation qu’on a faite quand les îles de Saint-Domingue et de la Tortue
étaient habitées par des boucaniers se confirme par l’état de l’Amérique
septentrionale. On ne voit point que les pères d’aucune nation nombreuse aient
été chasseurs par état ; ils ont tous été agriculteurs et bergers. »


Le diagnostic de Rousseau n’a rien perdu de son énergie. Il
s’adapte à la condition du pirate si l’on accepte que le statut de chasseur, chez
l’aventurier, n’est pas accidentel mais bien essentiel. Le pirate appartient à
des formations archaïques, à la préhistoire. Il a refusé de franchir la ligne
que les autres hommes ont franchie, dans cette nuit perdue de néolithique où
ils ont jeté leurs outils de chasse pour se convertir à l’agriculture ou à l’élevage.


Cette absence de postérité alourdit la malédiction dont le
pirate se reconnaît le porteur. Non seulement il se place en exil de la société,
il se situe mais encore en marge dans la séquence des générations : refuser
sa propre postérité est le signe d’un cœur désespéré et l’expression d’un vœu
secret de mort : « La soumission à l’ordre de l’homme sans enfants,
dit Malraux, est la plus profonde des soumissions à la mort. »
Et Cioran : « Celui qui, ayant usé ses appétits, s’approche d’une
forme limite de détachement, ne veut plus se perpétuer ; il déteste se
survivre dans un autre auquel d’ailleurs il n’aurait rien à transmettre ; l’espèce
l’effraye ; c’est un monstre – et les monstres n’engendrent plus… L’enfant
lui paraît inconcevable ainsi que la famille, l’hérédité, les lois de la nature.
Sans profession ni progéniture, il accomplit – dernière hypostase – sa propre
conclusion. »


Pas de femmes, une postérité de néant, ces deux traits se
combinent avec une autre propriété des gens de mer, leur jeunesse. Le pirate ne
vieillit pas. Comme il est sans enfance, il est sans grand âge. À s’engager sur
les routes du monde, il sait qu’il s’engage à mourir vite. La corde de la
potence désigne son havre essentiel, celui qu’il cherche, dans l’épouvante et
la fureur, le long de ses chemins d’atolls et d’algues. Les corsaires, eux, vivent
vieux, honorés et dotés de riches postérités. Jean Bart, Duguay-Trouin sont des
patriarches. On ne connaît pas de pirates chenus, sauf chez les apostats. Parmi
les pirates consciencieux, la carrière active la plus longue est celle de North
qui dure douze années – dont six à terre dans l’île de Madagascar.


Cette suprématie de la jeunesse n’est pas rare dans les
sociétés révoltées – non seulement anarchistes mais même révolutionnaires :
« La doctrine anarchique, dit Jünger, cherche ses allégories
dans la jeunesse de l’individu. Et c’est pourquoi les traits d’enfance nous
frappent si souvent chez ses principaux représentants. » Et Malraux, à
propos de la Révolution française : « On n’y a plus d’ancêtres, on
y a peu de parents. On n’y vieillit pas. Lorsque Saint-Just voit Hoche pour la
dernière fois, ils ont vingt-six ans l’un et l’autre. Danton meurt à
trente-cinq ans, Robespierre à trente-six… Pas de famille ; un destin qui
se fait de main d’hommes ; et, au temps du plus grand pouvoir de
Saint-Just, pas de femmes. »


Tous ces signes sont cohérents les uns avec les autres. Le
pirate déteste autant la naissance que le déclin, c’est-à-dire tout ce qui
change. Il a fait choix des champs qui s’étendent avant la vie ou après la mort
– du côté de l’immuable, du néant ou de l’éternité. Or, de l’immobilité, nulle
période ne propose de figures plus convaincantes que la jeunesse. Là, dans le
milieu de l’âge, après les métamorphoses de l’adolescence, s’offrent quelques
années, également lointaines de ces deux changements radicaux que sont la
naissance et le trépas. Le temps fait mine de s’interrompre ou de ralentir sa
course, on peut ignorer qu’il avance. L’élection de la jeunesse, si on l’associe
au refus de la descendance et à l’horreur des femmes, suggère alors une configuration
qui n’est pas très usuelle. Les trois attitudes commandent le même désir :
celui de bondir tout de suite dans l’au-delà du temps, jusqu’au territoire
catastrophique et radieux où s’abolira, avec tout amour et toute postérité, la
fuite même des instants.



La description du vêtement (qui est le signifiant du code
vestimentaire) peut être le lieu d’une connotation rhétorique.


ROLAND BARTHES


Les films américains, certaines bandes dessinées nous ont
enseigné que les pirates sont des individus à qui manque une jambe ou un œil et
dont les caleçons sont assez crasseux. Cette description est convenable aux
boucaniers : leurs compagnies forment dans les forêts d’Hispaniola des
cortèges de l’épouvante.


À leur manière, ils s’habillent en « dandies », même
si leur élégance est celle du crépuscule ou de l’agonie. Leur débâcle
vestimentaire, l’horreur de leurs figures signalent moins un laisser-aller que
l’intention d’apparier leur visage à la déroute de leur destin. Toute la
piraterie procède ainsi : ces désespérés accordent une attention
surprenante à leurs vêtements. Le soin que les grands de la corporation
consentent à leur tenue mérite une halte.


Bartholomew Roberts, qui ne buvait que du thé et donnait
repos à ses musiciens le septième jour, était un homme grand, brun et de figure
avenante : il portait une jaquette et une culotte de riche damas, un
chapeau orné d’une plume rouge, une chaîne d’or à son cou, et une grande croix
de diamant. Les deux pistolets dont il ne se séparait pas étaient assurés par
un baudrier de soie.


En 1729, un Anglais, Robert Drury, fait naufrage sur les
côtes de Madagascar, il trouve des établissements pirates, entre autres celui d’un
Hollandais nommé John Pro. Ce Pro ne portait ni bas ni souliers mais sa veste
courte était ornée de boutons d’argent et de toutes sortes de joyaux. Quant à
de Soto, qui rançonnait les côtes d’Afrique au début du XIXe siècle,
« il dépensait, dit un chroniqueur, beaucoup d’argent à sa
toilette. D’ordinaire, il portait un chapeau blanc du meilleur goût anglais, des
bas de soie, une culotte blanche et un habit bleu. Ses moustaches étaient
fournies et touffues et ses cheveux, qu’il avait très noirs, abondants, longs
et naturellement bouclés, lui donnaient assez l’air d’un prédicateur londonien
aux tendances prophétiques et quelque peu poétiques. Il était tanné par le
soleil et il avait un air, ainsi qu’un port, expressif de son esprit fer, entreprenant
et prêt à tout ».


Au XVIe siècle, Coia Acem qui opère dans les mers
du Japon nous est décrit en ces termes : « Il portait une cotte de
mailles doublée de satin cramoisi et bordée d’une frange d’or. » Et l’un
des derniers pirates blancs de l’histoire, l’Américain Eli Boggs, qui travaille
en Chine vers 1850, évoque l’image d’un minet parisien plus que celle d’un
sauvage hirsute : « Il était presque impossible, dit le
correspondant du Times, de croire que ce joli garçon aux cheveux soigneusement
peignés, au visage féminin, au sourire charmant et aux mains délicates pût être
le pirate dont le nom avait été associé pendant trois ans aux plus audacieux et
aux plus sanguinaires actes de piraterie. »


Plus curieux encore est le costume de l’horrible Edward
Teach, dit Black Beard (début du XVIIIe siècle). Il portait une
barbe sombre qui lui montait jusqu’aux yeux et lui recouvrait même la poitrine.
Et cette barbe était finement travaillée. Il l’organisait en petites tresses qu’il
accrochait autour de ses oreilles mais c’est au combat que son dandysme s’exaspérait.
Là, il se harnachait d’une écharpe qu’il passait sur ses épaules et qui
contenait trois paires de pistolets. À son chapeau, il fixait deux mèches allumées
qui flottaient autour de son visage. On comprend que pour les témoins « on
ne saurait se former l’idée d’une furie des enfers plus terrible que sa figure ».


On pourrait fournir d’autres exemples mais ce catalogue de
modes pour les ténèbres aboutirait à l’ennui. Et toutes ces figures, qui
ajoutent à leur singularité l’extravagance de leur costume, nous proposeraient
des leçons identiques. On en disserterait à perte de vue. Nous limiterons nos
commentaires à quatre remarques dont une, seulement, nous est personnelle.


Commençons par celle-ci : ce qui frappe, c’est que la
mode pirate n’accompagne pas la mode. Elle n’appartient à aucun siècle et à
aucun continent. Décidément disparate, elle puise au hasard dans toutes les
modes, joignant ensemble les manières de l’empire romain, celles des ponts de
Londres, des salons de la Virginie, des palais de princesse hindoue, des
environs de Tortoni ou des clairières de la Gaule. Et n’est-ce pas nier le
temps que de revêtir ces habits composites, qui semblent flotter sur la dérive
des siècles ?


Baudelaire nous offre un second fil. Qu’il s’impose de
recourir à cet auteur est significatif des paradoxes de la condition pirate. C’est
énoncer un lieu commun que de le dire : Baudelaire se présente comme un
antipirate. « L’eau en liberté m’est insupportable, dit-il, je
la veux prisonnière et au carcan, dans les murs géométriques d’un quai. »
On voit que l’eau baudelairienne est à l’opposé de l’eau pirate. Il n’empêche :
ce que le poète dit du dandysme s’applique parfaitement au costume des forbans.


« Le dandysme est une institution vague, aussi
bizarre que le duel : très ancienne, puisque César, Catilina, Alcibiade
nous en fournissent des types éclatants ; très générale, puisque
Chateaubriand l’a trouvée dans les forêts et au bord des lacs du Nouveau Monde.
Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses
auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs
la fougue et l’indépendance de leur caractère. » Quelle rencontre :
cet « homme en dehors des lois et qui s’impose à lui-même des
lois plus rigoureuses », n’est-il pas le décalque de nos aventuriers
écartelés entre destin et liberté ? Mais Baudelaire va plus loin, il
établit le dandysme à son vrai niveau, qui est religieux : « La
règle monastique la plus rigoureuse, l’ordre irrésistible du Vieux de la Montagne,
qui commandait le suicide à ses disciples enivrés, n’étaient pas plus despotiques
ni plus obéis que cette doctrine de l’élégance et de l’originalité, qui impose,
elle aussi, à ses ambitieux et nobles sectaires, hommes souvent pleins de
fougue, de passion, de courage, d’énergie contenue, la terrible formule : Perinde
ac cadaver. » Et ce fragment encore, où brille l’or de la vérité pirate :
Tous ces hommes « sont issus d’une même origine, tous participent du
même caractère d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de
ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez
ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité… Le dandysme est
le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences ».


Le deuxième commentaire sera emprunté à Cioran. Son intérêt
est qu’il situe le dandysme dans la mouvance de la mort et de l’horreur de
cette mort, deux figures fondamentales du blason pirate.


« L’habit s’interpose entre nous et le néant. Regardez
votre corps dans un miroir : vous comprendrez que vous êtes mortel ; promenez
vos doigts sur vos côtes comme sur une mandoline, et vous verrez combien vous
êtes près du tombeau. C’est parce que nous sommes vêtus que nous nous flattons
d’immortalité : comment peut-on mourir quand on porte une cravate ? Le
cadavre qui s’accoutre se méconnaît, et, imaginant l’éternité, s’en approprie l’illusion.
La chair couvre le squelette, l’habit couvre la chair : subterfuges de la
nature et de l’homme, duperies instinctives et conventionnelles : un
monsieur ne saurait être pétri de boue ni de poussière… Dignité, honorabilité,
décence – autant de fuites devant l’irrémédiable. Et quand vous mettez un
chapeau, qui dirait que vous avez séjourné dans des entrailles ou que les vers
se gorgeront de votre graisse ? »


Le dernier commentaire est inspiré d’une conversation que j’avais
eue avec Kojève, sur un tout autre thème, quelques jours avant qu’il ne meure. On
connaît Kojève. Cet écrivain rare fut probablement le seul philosophe français
de sa génération. Né en Russie au début du siècle, instruit à Berlin dans les
années vingt, il arrive à Paris en 1930, tient un séminaire sur Hegel, révèle à
la France ce philosophe.


Donc, Kojève. Il me reçoit pour une interview à la fin d’avril
1968. Il parle de Hegel, le dernier philosophe, c’est-à-dire le philosophe qui
a compris que l’histoire s’achève avec Napoléon, le soir de la bataille d’Iéna,
en 1806. Et Kojève médite sur la « fin de l’histoire ».


« Qu’est-ce que c’est, l’histoire ? Une phrase
qui reflète la réalité mais que personne n’avait dite auparavant. C’est en ce
sens qu’on parle de la “ fin de l’histoire ”. Il se
produit toujours des événements mais depuis Hegel et Napoléon, on n’a plus rien
dit, on ne peut plus rien dire de nouveau. Quelque chose a pris naissance en
Grèce et le dernier mot a été dit. »


Jusqu’ici, nous naviguons assez loin des pirates, mais voici
qu’une autre phrase les fait surgir, avec le dandysme.


« Trois hommes ont compris cette fin de l’histoire :
Hegel, Sade et Brummel – oui, oui, Brummel a su qu’après Napoléon, on ne
pouvait plus être soldat. » Et voici Kojève occupé des relations entre
le dandysme et l’histoire : « Ce qu’il sera de l’avenir, comment l’imaginer ?
Mais considérez le Japon : voilà un pays qui s’est délibérément protégé de
l’histoire pendant trois siècles, il a mis une barrière entre l’histoire et lui.
Si bien qu’il laisse prévoir notre propre avenir. Et c’est vrai que le Japon
est un pays étonnant. Un exemple : le snobisme, par sa nature, est l’apanage
d’une petite minorité. Or, ce que nous enseigne le Japon, c’est que l’on peut
démocratiser le snobisme. Le Japon, c’est quatre-vingts millions de snobs. Auprès
du peuple japonais, la haute société anglaise est un ramassis de marins ivres.


Pourquoi ceci, à propos de la fin de l’histoire ? Parce
que le snobisme est la négativité gratuite. Dans le monde de l’histoire,
l’histoire se charge de produire elle-même la négativité qui est essentielle à
l’humain. Si l’histoire ne parle plus, alors, on fabrique soi-même sa négativité.
Et n’oubliez pas que ça va très loin, le snobisme. On meurt par snobisme… »



Sacrifiez au fourneau et vous pourriez faire venir des êtres (transcendants) ;
lorsque vous aurez fait venir ces êtres, la poudre de cinabre pourra être
transmuée en or jaune ; quand l’or jaune aura été produit, vous en pourrez
faire des ustensiles pour boire et manger. Alors votre longévité sera prolongée.
Lorsque votre longévité sera prolongée, vous pourrez voir les bienheureux de l’île
P’ong-Lai qui est au milieu des mers. Quand vous les aurez vus, et que vous
aurez fait les sacrifices fong et chan, alors vous ne mourrez pas.


SSEU-MA-TS’LEN


Le malheur des navires espagnols est qu’ils soient manœuvrés
par des matelots très catholiques quand les fripouilles des Antilles sont des
protestants anglais et français. Mais ce malheur en dissimule un autre, plus
pernicieux et peut-être plus fondamental : les Espagnols, en ces époques, s’occupent
à vider de ses richesses l’Amérique du Sud. Leurs galères sont bourrées d’épices
et d’étoffes rares, d’émeraudes, de saphirs et d’argent. Comment n’eussent-elles
pas appelé la foudre pirate ? Ces étincelantes cargaisons qui voguent sur
la mer caraïbe sont promises aux plus téméraires, aux plus sauvages et aux plus
forts. Et parmi ces trésors, il en est un dont les sortilèges font défaillir le
cœur tendre du flibustier, l’or.


Quoi d’étrange en cela ? À travers toute l’aventure des
hommes, de Golconde à Midas, des paillettes du Pactole aux frénétiques du
Klondike, des « fourmis » d’Hérodote aux chambres sacrées de Babylone,
l’or exerce son invincible séduction. Des convoitises semblables emportent les
pirates mais ils les colorent de leur violence et de leur avidité de bêtes
fauves. L’or espagnol les pousse au délire. À l’imagination des fabuleux
bateaux, les crânes de la flibuste flambent comme cent mille millions de
soleils – les voici fous.


« Il ne fallut pas longtemps, dit Philip Gosse, pour
que la renommée de Tortuga se répandît dans toutes les Antilles, attirant une
ruée d’aventuriers de toutes sortes qui ne pouvaient résister à la tentation
des croisières contre les Espagnols avec les chances d’enrichissement rapide
que cela comportait. De tels extrêmes dans la fortune ont toujours attiré
certaines classes de casse-cou et la situation ressemblait assez à celle que l’on
vit en Californie vers 49 ou à la ruée des chercheurs d’or au Klondike en 1897. »


On comprend l’ivresse des flibustiers. Le vacher de
Saintonge peut devenir maharadjah en une nuit. Une prise heureuse effacera dans
un instant toutes les infortunes dont il est accablé par sa naissance. Il
passera sans coup férir du côté des nantis. Il changera vraiment de peau et de
destin. L’or des Caraïbes est d’abord la clef de l’enrichissement.


Et pourtant, un doute nous saisit à considérer l’usage
saugrenu que les gens de mer font de l’or. Leur manière d’employer les doublons
et les piastres qu’ils ont gagnés au péril de leur vie est insensée. Elle
suggère que l’or, dans la rêverie pirate, n’a aucun point commun avec celui de
Rockefeller.


Dans la généralité des cas, le forban qui a arraisonné une
cargaison d’or l’utilise de deux manières, à la fois contraires et également
absurdes. Parfois, il le dilapide, il s’en débarrasse à toute allure
comme si le métal était le mal ou la vérole, comme s’il lui calcinait les mains
et qu’il fallût le rejeter au plus vite. En une nuit d’orgie, il brûle ce trésor
dont la capture lui a coûté des mois d’efforts, d’intelligence et de danger. D’autres
fois, les pirates enferment l’or, l’ensevelissent et reprennent leur
course. Dans les deux hypothèses, par conséquent, avec des moyens opposés, le
dessein secret est le même : abolir cet or, le supprimer ou l’exclure, soit
qu’on le consomme par un excès de la folie, soit qu’on l’expulse du monde en l’enfouissant
dans des terres inaccessibles.


Nous voici loin de l’idée que nous autres, civilisations, nous
nous faisons du précieux métal. Pour nous, l’or n’est pas substance mais
usage. Nous n’en retenons que les fonctions fiduciaires, et les réserves de
Fort-Knox nous fascinent moins que les billets de banque, garantis par ces
réserves, dont nous attendons des denrées, des femmes et des propriétés. Les
pirates ignorent dédaigneusement ces usages. Pire : ils s’ingénient à les
anéantir par la dérision, en mimant d’une manière grotesque les conduites des
civilisés : qu’ils enfouissent l’or ou qu’ils le gaspillent, les pirates
parodient nos bas de laine ou notre manie de la propriété. Il faut donc bien
admettre que leur conduite folle n’est pas insignifiante : en ridiculisant
les usages de l’or, ils le ressuscitent dans sa réalité, le rétablissent comme
substance, lui restituent son éclat, ses maléfices et ses pouvoirs d’hypnose. Le
pirate prend alors rang dans une noble et forte tradition dont les alchimistes,
les poètes, les grands découvreurs de continents et les femmes nous parlent
mieux que les banquiers. Et qu’il convient d’interroger.


Christophe Colomb qui s’en va sur la mer océane à la
recherche de l’or ne se trompe pas sur la nature de ce métal. Il ne part pas
aux Indes comme on dévalise une banque. « Il est fort excellent, dit-il
à propos de l’or. Celui qui le possède fait tout ce qu’il veut dans ce monde
et même peut élever les âmes jusqu’au Paradis. » L’or de Christophe
Colomb n’est pas de ce monde.


Ce que confirment les quatre kilos d’or que Rimbaud charrie
dans sa ceinture, au Harrar, et dont le poids lui donne la dysenterie. Cet or
rimbaldien, Camus et Étiemble, désespérément clos l’un et l’autre à la poésie
en général et à Rimbaud singulièrement, l’interprètent comme le signe de la
cupidité. Mais il suffit qu’un poète, parmi les plus hauts de ce temps, l’évoque,
pour que les ceintures d’or délivrent leur secret : « Symboliquement,
dit Yves Bonnefoy, […] il est vrai que les kilos d’or qu’il aurait
portés dans sa ceinture gardent le souvenir du soleil métaphysique autrefois
vainement cherché, et font luire, au-delà de tout projet raisonnable un reste d’irrationnel.


Si mon mal se résigne,

Si j’ai jamais quelque or,

Choisirai-je le Nord

Ou le Pays des Vignes ? »


Du beau texte de Bonnefoy, on retiendra la signification
métaphysique de l’or et qu’il l’associe à une autre figure fondamentale de la
rêverie pirate, le soleil. Or, ce lien de l’or avec le soleil n’est pas
une fantaisie de poète. Il est attesté par l’une des plus vieilles sciences
secrètes, l’alchimie, dont le nom dérive selon l’alchimiste alexandrin Zozime
de Panopolis d’un fondateur mythique appelé Chemès ou Chimès ou
Chymès, qui est le signe du soleil, ainsi que l’établit René Alleau : « Zozime,
écrit-il, ne pouvait ignorer qu’en hébreu Chemesch est le nom du
Soleil. Afin de préciser son propos, Zozime, dans ses Instructions à
Eusébie, déclare : “ Le grand Soleil produit l’Œuvre car c’est
par le Soleil que tout s’accomplit. ” Cet enseignement fondamental
est confirmé par les derniers mots de la Tabula Smaragdina, La Table d’émeraude,
célèbre “ codex ” alchimique attribué à Hermès
Trismégiste lui-même : “ Complet (achevé, accompli) est ce que
j’ai dit de l’Opération du Soleil… ” On peut restituer au mot
alchimie son premier sens probable. Les anciens savants juifs, grecs, syriens
et arabes ont vraisemblablement donné ce nom à un savoir sacré, à un ensemble
de connaissances ésotériques et initiatiques, à l’antique “ art
sacerdotal ” dont l’enseignement était fondé sur les mystères du
Soleil, source de la lumière, de la chaleur et de la vie. »


Nous avons déjà observé que la piraterie fait parfois
entendre l’écho assourdi des grands fracas de l’histoire du monde. Faut-il
étendre le champ de cette remarque et s’interroger sur les relations
singulières que la corporation entretient avec les sciences secrètes ? La
manie d’ensevelir l’or dans le fond de la terre, comme on préparerait la
germination d’un soleil primordial, n’est-ce pas le reflet rudimentaire et
maladroit de la quête alchimique, comme l’amour fanatique porté à l’or peut
reproduire le mythe de la Toison d’or et de la poursuite, sur la mer, d’un
or essentiel ? Dans les deux cas, le rôle saugrenu assigné à l’or par les
forbans nous renvoie à l’un des thèmes cardinaux de leur destin, le désir du
pays d’Éden. Et l’Éden s’appelle l’ âge d’or. Entendons l’expression au
pied de la lettre : elle nous invite à imaginer que l’or de l’Eden pirate
est un or philosophal.



Enrichissez-vous, par le travail et par l’épargne.


GUIZOT


Laffite fut l’un des derniers pirates de l’Amérique. Ce
Français, né à Bayonne, à Saint-Malo ou dans le Bordelais fut corsaire et
négrier dans les débuts du XIXe siècle. Après avoir navigué en
Afrique et en Amérique centrale, il se fixe sur la côte sauvage de la Louisiane
que Napoléon vient de céder aux États-Unis. Dans cette région de marécages où
passent des alligators, il impose son règne à tous les mauvais garçons du coin,
contrebandiers, flibustiers sur le retour, pirates démontés. Lorsqu’il meurt, la
légende se répand qu’il a enterré des barres d’or le long de la côte de la
Louisiane. Cet or fera beaucoup rêver.


Deux siècles plus tôt, un autre Français, La Buse, s’installe
sur les côtes malgaches. Comme nombre de ses compagnons, en ces temps du déclin
de la piraterie, il s’établit à terre, se marie et s’occupe de ses enfants. Il
est perdu pour le métier. En 1724, le gouverneur de la Réunion prononce une
amnistie. La Buse se présente à la Réunion, on le pend. Il survit sous la forme
d’un grimoire abandonné « à celui qui le trouvera ». Ce document
déchaîne les convoitises. On suppose aujourd’hui qu’il a été déchiffré. Au XXe
siècle, d’après Deschamps, une des îles Seychelles que le grimoire de La Buse
semble désigner reçoit la visite d’inconnus. Les habitants de l’île, un matin, s’aperçoivent
qu’un grand trou a été creusé aux abords de la plage. Un brick mouillait la
veille dans les eaux de la baie. Il a disparu.


Des histoires de cette sorte sont fréquentes. Toutes ne sont
pas véridiques, il s’en faut. La légende, la littérature et le cinéma ont
exagéré le nombre de ces grimoires et la valeur des trésors. Mais que le fait
soit exact ou imaginaire n’a pas de conséquence sur notre propos. La mentalité
pirate s’exprime dans la légende comme dans la réalité. Il ne court aucune
frontière entre l’aventure pirate et sa fable, car le mythe est à la fois la
conséquence et la cause de la piraterie. Le recrutement du personnel révolté
est favorisé par les fables dont sont accompagnés les bateaux. Dans le rêve des
jeunes gens, le pirate occupe une place de choix. Les hommes maudits et
invisibles qui dérivent sur les océans alimentent le vague à l’âme des terriens.
Le livre d’Exmelin, celui de Johnson, les histoires authentiques ou inventées
qui circulent de port en port, le surgissement subit des navires parias, les
traces abandonnées ici ou là par leur fureur, les potences où se balancent les
corps des insoumis, toutes ces images jettent le feu dans le cœur des jeunes
gens de l’époque, comme peuvent le faire le Western, la Bolivie ou aujourd’hui
la conquête de la Lune.


Et cette légende est légende dorée. Les pirates, en s’acharnant
à enterrer leurs richesses, bien loin de réduire le rôle de l’or, le
surchargent. Curieusement, c’est parce qu’il est escamoté, frappé pour toujours
de stérilité et d’inutilité, que l’or pirate devient substance et valeur absolues.
Au cœur de l’épopée pirate se creuse une sorte de vide qui dessine le lieu de
son mystère. Pour les jeunes citadins, cet usage déraisonnable de l’or établit
clairement que le métal des pirates n’est pas celui qu’ils connaissent : il
est de nature fabuleuse et les lueurs qui le nimbent ne sont pas les lueurs
dont les terriens le parent à l’ordinaire.


À tous ces thèmes, les jeunes gens sont d’autant plus
sensibles qu’ils reconnaissent, dans la conduite des pirates, celle de toutes
les enfances : le trésor caché, le grimoire qui le signale, le long
travail de déchiffrement, la lutte contre les dragons et les maléfices qui le
protègent, le ravissement enfin et la déception de la découverte, jalonnent
aussi les plaisirs favoris de l’enfance. Il n’est pas question ici de dénoncer
l’influence des jeux d’enfant sur le pirate ou celle du pirate sur les jeux, mais
de noter que les deux comportements se déroulent au même niveau, dans la même
strate archaïque de la conscience. Nous nous sentons d’autant mieux en droit de
lire le trésor pirate avec les yeux de l’enfance qu’un écrivain aussi
remarquable que Roger Caillois opère selon la voie contraire : il demande
au pirate de lui expliquer les jeux de l’enfance.


« Le mot trésor, écrit Roger Caillois, silencieux
et éteint pour l’adulte, tient à l’enfant d’éloquents discours et brille à ses
yeux du plus lumineux éclat. Ces syllabes que l’âge, l’expérience et la
réflexion rendent bientôt presque inutilisables, resplendissent alors à l’égal
des richesses qu’ils désignent. Elles étincellent comme les doublons entassés
par d’antiques pirates au fond des cavernes sombres, comme les rubis, les
émeraudes et tant de pierres rayonnantes à l’instant où les ramènent au jour
les mains terreuses qu’elles emplissent de feux…


C’est peu de dire, poursuit Caillois, que les
enfants croient au trésor. Ils en possèdent… Sans qu’ils s’en rendent bien
compte, les soins et les goûts des flibustiers ne sont qu’un écho démesuré des
leurs. Comment savoir, à vrai dire, si l’enfant se conduit comme il fait à l’imitation
des fictions qu’il dévore ou si, au contraire, ces légendes illustrent dans un
mode romanesque des convictions naturelles à une conscience qui s’éveille, des
habitudes, des façons d’agir normales chez l’être qui ne se sent pas encore à l’échelle
du monde qui l’entoure… Il ne s’agit pas de richesses dont l’équivalent puisse
être calculé en monnaie d’échange. Les trésors consistent en objets privilégiés.
Ce n’est pas leur valeur marchande qui les rend précieux. »


Cette longue citation ne nous écarte pas de notre propos. Elle
le renforce en confirmant, à l’occasion de l’enfance, l’idée qui soutient ces
pages et qui établit l’aventure pirate dans un territoire étrange à la vie
ordinaire, hors du temps, hors de l’histoire, hors de la géographie – dans la dimension
du surréel.


« (Les trésors), dit encore Caillois, entraînent
leurs propriétaires dans le monde des aventures et des lointains, le guident
sur l’étendue des mers vers la moins navigable et la moins explorée, la mer des
Sargasses, cimetière flottant de navires, l’introduisent enfin dans les
repaires fabuleux que cache au regard l’épaisseur des monts. Ils apparaissent
comme des gages ravis à un univers auprès duquel la réalité est faible et pâle
et dont ils gardent intacts la splendeur et le rayonnement. On dirait des
braises ardentes d’un feu intérieur inépuisable, une neige magique rapportée
des sommets inaccessibles et qu’on pourrait conserver sans qu’elle fondît. Tout
se passe comme s’ils avaient le pouvoir de retenir en eux, en un faible volume
et sous une terne apparence, une beauté, une force et un mystère qui n’existent
que dans l’essence des éléments et qu’aux limites des contrées habitables. Ainsi,
dans les mythologies rapporte-t-on de l’autre monde des objets puissants et peu
concevables, les pommes d’or, l’oiseau bleu et l’eau qui chante. »


On voudrait appliquer ces beaux textes aux forbans. La quête
forcenée ne s’accomplit pas dans nos géographies. Le grand charroi des navires
qui traverse les mers ne forme qu’une mascarade, un carnaval superbe et
désastreux : sous ses masques et sous ses leurres se profilent d’autres
figures. Le tonnerre des canons de la flibuste se répercute sous d’autres ciels
que nos ciels visibles. On dirait qu’au regard d’hypnose des forbans, l’or qui
luit dans les caches régénère la terre, l’enrichit d’un réseau de signes et de
constellations, la restitue à l’ordre primordial que l’ouvrage des civilisations
a embrouillé. Dans la transparence de nos mappemondes, les grimoires dessinent
des golfes ignorés, des continents engloutis et des mers différentes. L’océan
devient dédale où les bateaux perdus cherchent leur chemin comme on déchiffre
une énigme.



Bientôt ce sera la fin de tout ; et il y aura un nouveau
ciel et une nouvelle terre.


L’APOCALYPSE


Les prises effectuées par les aventuriers tout au long de l’histoire
sont gigantesques. Si les états de la Renaissance se résignent à tracer des
réseaux de route à l’intérieur de l’Europe, c’est que les routes de la mer sont
impraticables. Vers la même époque, on estime que les rapts pirates triplent le
prix des marchandises transportées sur l’océan. Les chroniques dressent des
listes fabuleuses de butins : des millions d’écus, de piastres, de
doublons, de talents, de louis, de souverains, des monceaux de pierres et de
diamants, des mines d’or et d’argent ont été divertis des circuits du commerce
à ceux de la piraterie. Il est rare cependant qu’au terme de sa brève carrière,
un forban meure riche. Les trésors passent dans ses mains et n’y résident pas. Une
question se pose alors : que sont ces trésors devenus ?


L’avidité du pirate est infinie. Sa générosité est plus
grande encore. Il dispose d’une capacité de gaspillage à donner le vertige. Incapable
de thésauriser, il brûle tout ce qu’il ramasse. En 1666, l’Olonois investit la
ville de Maracaibo, au Venezuela. La cité est déserte mais les greniers sont
pleins. La bande se livre à une fantastique ingestion d’aliments. Les Espagnols
en profitent pour contre-attaquer. Les forbans interrompent la fête, écrasent
les Espagnols et exigent une forte rançon. Puis, ils mettent le cap sur la
Tortue et c’est une nouvelle bombance. Après quoi, raides de nouveau, comme des
passe-lacets, il leur faut repartir en course.


Les flibustiers, dit la chronique, « prennent avec
violence et répandent avec profusion ». Exmelin a décrit la manière dont
les butins les plus fastueux peuvent disparaître en l’espace d’une nuit. Au
retour d’un coup heureux, les forbans débarquent dans l’île de la Tortue ou
dans les petits ports de Saint-Domingue avec leurs écus et leurs caisses d’objets
précieux. La nouvelle se répand dans toute la région. Les truands convergent
vers le port ; les cabarets ouvrent leurs portes ; les filles se
précipitent comme des abeilles sur du miel.


On croirait que sont frappés les trois coups du théâtre de
Saturne. Les pirates se travestissent des étoffes rares qu’ils ont découvertes
dans les coffres. Un carnaval somptueux et goyesque se forme en un instant :
crasseux et hirsutes, borgnes ou boiteux, voici les réprouvés revêtus d’oripeaux
d’or et d’argent, le cou orné de pierreries, le corps voilé des mousselines et
des soieries des princes. « En cet état, ils passaient chez les dames, de
là chez les joueurs et se voyaient en fort peu de temps réduits à rien. »
On buvait à en mourir, on bâfrait à s’ouvrir le ventre en deux, on utilisait
les filles par douzaines. Nous savons que le forban, s’il est chaste à son bord,
se déchaîne sur la terre ; Teach disposait de quatorze femmes en Caroline
et en Géorgie. Il les prêtait à ses amis.


À Poole (Angleterre) au XVe siècle, le pirate
Harry Pay revient d’une expédition sur les côtes de Bretagne avec plus de cent
navires capturés – de petits navires sans doute. La ville de Poole, qui est une
riche place d’affaires, tombe dans la frénésie. « Nombre de poinçons de
bon porto et de barils d’eau-de-vie furent mis en perce… Si bien qu’il n’y
avait plus un homme à jeun dans toute la ville et qu’on ne songeait plus aux
affaires mais à boire et à s’esbaudir. » Dix récits de ces fêtes
pourraient être rapportés. « En Irlande, dit Mainwaring un peu plus
tard, les pirates trouvent toutes les commodités que leur offrent les autres
lieux », y compris « abondance de filles d’Angleterre, d’Écosse
et d’Irlande qui les fréquentent et exercent une forte attraction sur les
simples matelots ».


Les pirates n’aiment pas jouir en solitaires. Leurs
festivités mobilisent des hordes d’hommes et de femmes, dans les tavernes, et c’est
par grosses qu’on se livre à la débauche. Le flibustier invite les étrangers à
partager son bonheur, quitte à convaincre les timides, les tristes ou les
continents par les moyens les plus désagréables. « Dans ces occasions, dit
Exmelin, mon maître achetait un tonneau de vin entier, le mettait dans la
rue et forçait tous les passants à boire avec lui, menaçant même ceux qui ne
consentaient pas à le faire. D’autres fois, il faisait de même avec des barils
de bière ou d’ale ; souvent des deux mains, il jetait ces liquides dans
les rues et arrosait les vêtements des promeneurs sans se demander s’il gâtait
leurs costumes, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes. »


Ces descriptions d’orgies, dont le retour a quelque chose de
monotone, jettent des clartés dans les épaisseurs de la mentalité pirate. Il
faut convenir qu’elles procèdent d’usages assez courants dans ces époques :
nous autres, civilisations repues et obèses, nous avons oublié la faim. Les
époques classiques l’éprouvaient, et toutes les littératures, de Tom Jones aux
Buddendrook et à Knut Hamsun, en gardent l’obsession. La capacité d’ingestion
était à la mesure de la rareté des biens. Si d’aventure on tirait le gros lot
et qu’on disposât d’un trésor, on abandonnait toute modération, l’excès devenait
la règle. On se bourre parce qu’on est affamé. La frénésie pirate est pourtant
d’une autre nature : la fureur avec laquelle les réprouvés anéantissent en
une nuit le résultat de six mois d’efforts, d’astuce et d’horreur exige une
explication moins évidente.


Ce qui nous entraîne du côté de certaines conduites
primitives. Depuis Durkheim, il est avéré que la fête, chez les sauvages, a des
fonctions déterminées. La fête des forbans mérite un traitement semblable. Elle
évoque un thème que nous n’avons cessé de croiser dans notre recherche et qui
est celui de l’âge d’or. Pour ces hommes dont l’exil est le lot, la
consommation hallucinée d’aliments et de matières sans que compte soit tenu ni
du passé (c’est-à-dire des peines qui ont préparé l’entassement des richesses) ni
de l’avenir (c’est-à-dire du dénuement qui suivra) recrée le monde perdu de l’abondance
dans lequel il n’y avait ni charrue, ni travail, ni contrainte. La fête
ressuscite les temps primordiaux, ceux d’Hésiode, où l’on avançait la main pour
cueillir les fruits de la nature. Pour ces raisons, l’orgie représente, plus
peut-être que le combat lui-même, le temps fort du destin pirate : il en
forme la justification essentielle. Il opère la démonstration expérimentale que
la tentative prométhéenne du pirate n’est pas insensée : on peut en effet
reconstituer, même pour le temps d’un éclair et dans les miroirs d’un théâtre d’ombres,
les voluptés inépuisables du jardin d’Eden. Sans doute n’est-on pas dupe et l’on
sait bien que la tentative est illusoire ; le temps va refermer ses pinces
un instant entrouvertes et le malheur régnera de nouveau ; du moins
aura-t-on produit une image dont les énergies métamorphoseront la suite des
peines.


Il va sans dire que la bamboula pirate ne se signale pas par
son raffinement. Teach et Morgan ne sont ni des princes de la Renaissance, ni
des Athéniens recrus d’art et de poésie, ni des Byzantins. Les aventuriers sont
de grandes bêtes sauvages. Leurs fêtes tirent du côté de Gargantua plus que du
côté de ce Gabius Apicius qui explora toute l’Afrique non par passion
géographique mais en vue de découvrir enfin des langoustes à son goût. Le
projet du forban est à la fois plus rudimentaire et bien plus compliqué : pour
le temps protégé de la fête, il faut que toutes choses revêtent le caractère de
l’inépuisable. Peu importe que les femmes soient belles, c’est leur quantité
qui importe et que les seins, les fesses, les chairs infiniment offertes et
répandues assouvissent enfin ces inassouvis essentiels. L’orgie pirate est
marquée de l’obsession de la quantité et ce trait nous fait plonger dans des
strates très enfouies de la culture.


Le thème de la diminution en taille des hommes informe bien
des mythologies. Il est lié à celui de la déchéance et de la dégénérescence du
monde, donc à celui de l’âge d’or et des temps primordiaux. Dans le jaïnisme, la
réduction atteint des proportions vertigineuses. Selon Hemacandra, l’homme des
origines avait une stature de six mille pieds et sa vie durait cent mille
purvas – un purva valant huit millions quatre cent mille ans. De telles
longévités, des tailles pareilles sont assez rares mais le grand âge des
personnages de la Bible, la présence des géants dans les contes et les fables, la
description de leurs fabuleuses capacités de plaisir et d’absorption, tout cela
enseigne que les hommes se tiennent pour les héritiers malingres et contrefaits
des races splendides des commencements. Reconquérir, pour le temps de la fête, ces
puissances, voilà ce qui inspire les pirates des Antilles. Ils n’innovent pas. Caillois
nous rappelle qu’en Chine, pour les fêtes, « on accumule des
victuailles en monceaux plus hauts que des collines, on creuse des étangs sur
lesquels on aurait pu faire tournoyer des bateaux ». Et lors des Purim,
à en croire le Talmud, il est prescrit de boire jusqu’à ne plus
distinguer l’un de l’autre les deux cris de la fête : « Maudit soit
Aman » et « Béni soit Mardochée ».


Un autre indice nous convie à interpréter l’orgie de la
flibuste comme une caricature de fête sacrée. Celle-ci est rituellement isolée
du contexte de la vie profane par deux périodes que l’on peut décrire comme du « temps
vide », deux sortes de fossés creusés dans la durée, avant et après la
fête, de façon que le temps profane ne puisse contaminer celui du sacré. La
fête est donc précédée d’un jeûne et suivie de cérémonies purificatrices. Or, ces
deux séquences ne sont pas absentes du rituel pirate, même si elles prennent
des formes grossières et parodiques. Se saisir d’un navire ennemi par le combat,
cela suppose que l’on a conservé la tête froide au prix d’une rigoureuse ascèse :
on ne boit que modérément ; on veille inlassablement sur l’océan à la
recherche de la voile ennemie ; on s’est totalement privé de femme afin de
garder ses muscles en état. Puis, une fois la fête close, on procède à une
manière de purification. Les pirates ont coutume, dit la chronique, de ne
manger que de la chair de tortue afin d’évacuer les mauvaises humeurs dont on s’est
rempli par l’orgie. Simples précautions d’hygiène alimentaire ? Voire, comme
dirait Panurge, cet autre adepte des grandes ingestions, et, du reste, si le
Coran prohibe la viande de cochon, est-ce pour des motifs hygiéniques ou
bien sacrés ? La pensée pirate est une pensée primitive, résolument
analogique. Tout phénomène dans l’ordre concret doit être entendu, par ses
échos, dans des ordres différents.


La fête autorise à se conduire au rebours de la normale et
les bourgeois de Bâle le montrent par leur carnaval. En ce sens, on peut dire
que l’existence entière du pirate s’apparente à une fête puisque cette
existence est sacrilège consenti, volonté farouche et transgression, défi et
provocations résolus. Pourtant, dans ce destin consacré à la transgression, il
est des instants plus chargés que d’autres en puissances négatrices. Le combat
est l’un de ces moments. La fête permet aussi d’accomplir une plongée, par la
transgression de l’humain, hors de cette vie dont l’étroitesse, la
fragmentation et l’arbitraire ont paru intolérables au pirate et qu’il s’est
juré de faire exploser comme un baril de poudre.


Si bien que l’orgie favorise une ouverture sur le seul temps
que veuille considérer l’aventurier – délivré du quotidien. En ce chemin aussi,
le pirate évoque d’autres voies que la sienne. Dumézil l’a établi avec force :
la fête est une percée vers le « grand temps », vers un espace où les
hommes s’arrachent au devenir pour accéder au réservoir des forces toutes-puissantes
que constitue le temps primordial. Elle assure la résurrection des époques
mythiques.


À ces rituels, cependant, les pirates ajoutent leur génie
singulier. Dans un monde hiérarchisé, – qu’il soit primitif ou évolué – les
fêtes obéissent à un calendrier. Elles se reproduisent à dates régulières sur
le cercle de l’année – soit qu’elles commémorent, pour le régénérer, un
événement mythique (naissance ou mort d’un dieu, etc.), soit qu’elles scandent
et valorisent les moments de l’année où le temps linéaire laisse affleurer la
trame de sa circularité (commencement du printemps, retour de tels ou tels
travaux des champs). Or, le pirate est engagé plus que quiconque dans le désordre.
Même le temps essentiel dont il éprouve la nostalgie avance en désordre, et sa
circularité est bien cabossée. Les fêtes pirates sont alors vouées à ne rien
commémorer du tout, ni événement primordial puisque cette peuplade est privée
de mythologie, ni mouvement des saisons puisque les pirates ne sont ni bergers
ni agriculteurs et que leurs activités ne sont pas réglées par le temps de la
nature. Leurs fêtes tombent au hasard dans la circularité de l’année, à l’appel
de ces événements historiques, aussi contemporains que réels, que sont leurs
victoires navales. De sorte que par une nouvelle ruse de leur capricieuse
organisation mentale, les forbans se débrouillent pour utiliser les aléas de
leur propre histoire à opérer cette percée hors de l’histoire que ménage la
fête.


Les réjouissances des forbans sont enfin placées sous le signe
d’une vaste destruction. On anéantit le butin gagné. La fête se range au propos
le plus fondamental de la vocation pirate. Ces hommes qui se déclarent les « ennemis
du genre humain », quelle est donc leur fonction sinon d’abolir ce que
font les hommes, de défaire ce que fait la civilisation ? De cette tâche, ils
s’acquittent au mieux dans la suite des jours mais l’orgie présente, de cette
passion de l’anéantissement, le modèle paroxystique.


Or, nombreux sont les ethnologues, de Granet à Marcel Mauss,
qui ont noté l’équilibre secret existant entre la dilapidation des richesses et
l’espoir que cette dilapidation n’est pas vaine. La destruction doit être payée
de retour. Elle crée un vide dans l’ordre du monde, un creux dans lequel
viendra se loger une nouvelle récolte de biens, plus abondants et probablement
d’une autre nature. La dilapidation se présente comme une tricherie, une ruse
sacrée. On détruit pour assurer le renouvellement de la puissance génésique de
l’univers et pour favoriser des cueillettes plus essentielles. Ces motivations
obscures peuvent-elles avoir des équivalences chez les pirates ? En tout
cas, elles méritent d’être interrogées. Elles proposent une loi à la démesure
ou à la déraison de leurs conduites. Nous avons parlé de l’enfouissement de l’or.
C’est une antique intuition de la magie que celle de la germination des pierres
précieuses et s’il est clair que les pirates n’ensevelissent pas leurs doublons
dans l’espoir de les voir germer, qui sait s’ils n’en attendent pas d’obscures
résurgences, en des lieux surprenants de leur destin ? Qui sait s’il ne s’agit
pas là des règles d’un jeu fantastique ? Ce qui pourrait également fournir
un sens à leur fureur constante de destruction comme à l’attirance morbide que
le néant exerce sur leur vie : « La fascination du néant, écrit
Eliade, de la destruction – désir de reprendre la création à son origine. On
ne peut recréer que si l’on commence par anéantir. »



L’homme n’est pleinement homme que quand il joue.


SCHILLER


Comme le pirate adore les fêtes, il joue tout le temps et ce
goût du jeu n’est pas plus frivole que son amour des fêtes. Il nous fait
descendre dans les galeries les plus profondes de sa mentalité. Edward Teach, à
énoncer même la règle du jeu, prend soin d’en marquer d’abord la gravité :
« Faisons un enfer de nous-mêmes, dit-il à ses hommes, et voyons
qui pourra résister le plus longtemps… Sur quoi, descendu dans la cale avec
quelques camarades et ayant fermé toutes les écoutilles et le tillac, il mit le
feu à plusieurs pots remplis de soufre et autres matières combustibles, ce qu’il
continua au risque de les voir tous suffoqués et il n’ouvrit les écoutilles qu’après
que la compagnie eut crié pour avoir de l’air, se glorifiant d’avoir été le
plus courageux. »


La manie de se déguiser est un autre jeu. Elle est utilisée
pour l’exercice du métier. Le travesti devient une ruse de guerre. Le navire
rebelle arbore le pavillon d’une nation européenne, s’approche gentiment d’un
navire marchand, remplace au dernier moment le faux pavillon par l’oriflamme noire
et foudroie le naïf. D’autres fois, tous les coquins se portent sur les coursives,
ils sont experts à prendre des poses molles et rassurantes, la fumée de leur
pipe est si pacifique qu’on jurerait des marins de commerce. À l’inverse, il
arrive que l’équipage tout entier se dissimule dans la cale tandis que le
pilote zigzague piteusement sur la mer comme le ferait une embarcation à la
dérive.


Le capitaine Davies, qui exploite les côtes de Guinée, illustre
le talent carnavalesque de sa profession. Il se présente sous la figure d’un
honnête commerçant, noue des relations avec les autorités et, comme il a du
charme, il se fait inviter avec ses officiers chez les notables pour les piller
au dessert. Son malheur fut de manquer de mesure et d’aimer l’humour. N’avait-il
pas imaginé de prétendre que tous les officiers dont il était accompagné
étaient des lords ? Or, même sous leurs riches travestis, ces coquins
avaient un peu de peine à se donner pour des membres de la gentry. Cela mit la
puce à l’oreille d’un gouverneur portugais qui éventa la ruse. Il invita toute
la compagnie à sa table et la fit massacrer par ses soldats.


Le jeu réglait enfin le châtiment des prisonniers. Les
flibustiers qui pillaient les villes d’Amérique centrale obligeaient leurs captifs
à jouer leur propre tête aux dés. La partie était assez animée. On songe une
fois de plus à la Rome de la décadence. Sous certains empereurs, on donnait sur
scène des pièces de théâtre où figuraient des suppliciés. L’esclave qui
interprétait le supplicié était réellement mis à mort.


Toutes ces distractions peuvent être envisagées dans le
cadre des catégories que Roger Caillois a définies pour sa belle théorie des
jeux. On se souvient que ceux-ci sont distribués entre quatre classes, parfois
panachées : jeu de compétition ou agôn, jeu de hasard ou alea, jeu
de simulacre ou mimicry, jeu de vertige ou ilinx. Par exemple, le
défi porté par Teach à ses compagnons, dans la cale enfumée, est un jeu de
compétition augmenté d’un jeu de vertige puisque le soufre conduit à un état d’ivresse
et presque d’évanouissement. Obliger les prisonniers à jouer leur tête aux dés
est un jeu de hasard, assorti encore de vertige. Il fait songer à la roulette
russe, compliquée du fait que le joueur n’a pas choisi de jouer, ou plutôt que
le jeu est pour l’autre, pour celui qui ne joue pas. Les déguisements, les
ruses, sont des jeux de simulacres, etc.


Pourtant, en même temps que les divertissements des forbans
s’accordent avec le classement de Caillois, ils les excèdent. Caillois
reconnaît dans le jeu une activité libre, séparée, incertaine, improductive, réglée
et fictive. Or, le jeu pirate n’est ni séparé ni fictif. Il communique presque
toujours avec le reste de la vie et se borne à en éclairer un moment. On s’aperçoit
qu’un mouvement constant conduit de la vie au jeu et du jeu à la vie. L’exemple
des parodies de justice, déjà évoqué dans un autre chapitre, en est l’illustration.


Quel est le but de ces parodies de jugements ? Elles
veulent, en reléguant la justice au monde parallèle et illusoire du mime, dévaloriser
la justice, en ruiner les éventuelles décisions, rejeter enfin dans l’imaginaire
et l’irréel une possible condamnation à mort. Or, il arrive que cette tentative
de conjuration échoue, non seulement en ce que la vie reprend ses droits sur le
jeu – par une vraie condamnation à mort – mais, bien plus mystérieusement, en
ce que le jeu se transforme en réalité. Dans une île déserte de l’Atlantique, les
pirates du capitaine Antis se réfugient. Lassés de leurs longs voyages, ils ont
envoyé au roi une requête en pardon. En attendant la réponse officielle, ils
organisent sur leur rocher une parodie de justice. La réponse du roi arrive, elle
est négative. Nos gens en prennent de l’humeur, leurs nerfs s’effondrent. La
parodie de justice change alors de nature. Le faux jugement passe soudain du
côté du vrai. Les pirates se jugent vraiment les uns les autres, un formidable
règlement de comptes judiciaire liquide la bande.


Ces perversions dont souffre le jeu pirate peuvent être
interrogées. Dans l’existence du forban, au contraire de la plupart des autres,
le jeu n’occupe pas un espace réservé ni un temps exclu. Plus justement encore,
c’est tout le destin pirate qui occupe un espace réservé et un temps exclu, c’est
toute sa vie qui est un jeu. La vie du pirate obéit donc bien aux règles du jeu
définies par Caillois, activité libre et séparée, mais à condition qu’on la
rapporte à l’en dehors de ce vaste jeu, c’est-à-dire à la vie des autres hommes
ou bien à l’histoire universelle. Le moment où le pirate joue à un jeu assorti
de règles est donc un moment très singulier : au lieu que ce jeu se
détache, comme pour nous, sur l’horizon du sérieux habituel à la vie, pour le
pirate le jeu se détache sur l’horizon d’un jeu perpétuel. Le jeu réglementé
est modèle réduit, emboîté à l’intérieur d’un plus vaste jeu. Cette mise en
abyme remplit des fonctions plus obscures que celles du jeu ordinaire, elle
devient la figure facilement maîtrisable et contrôlable de la fantastique
partie, plus dangereuse, que le forban a engagée lors de son embarquement. Après
tout, ce jour-là, que fait le pirate sinon de lancer les dés pour une
terrifiante partie menée aux quatre coins de l’espace et du temps, contre le
hasard, la société, la servitude ou la fatalité. Il n’y a pas, dès lors, à s’étonner
que derrière les jeux des pirates apparaissent sans cesse, et comme par
transparence, les configurations d’un autre jeu plus périlleux et dont l’enjeu
n’est pas pour rire. À ce grand jeu, celui qui perd donne un gage qui est sa
vie elle-même – exactement comme sont contraints de le faire, dans le jeu
partiel, les prisonniers jouant aux dés. Le centre réel, à la fois des jeux
partiels et du jeu global de l’existence pirate, est bien alors cette potence
autour de laquelle tournoient, dans l’horreur et le désir, toutes les figures
du ballet pirate. Ce qui confirme l’idée que se fait du jeu un autre philosophe,
d’un talent naturellement plus tragique que celui de Caillois, Georges Bataille :
« Que le jeu finisse à l’instant où la vie et la mort sont en question,
cela ne définit qu’une sorte de jeu, ou si l’on veut qu’une sorte de joueur :
celui pour lequel une menace de mort coupe aussitôt l’attrait du jeu. Rien n’est
plus ordinaire que cette paralysie du jeu qui résulte de la peur. Pourtant, je
suis tenté de croire que le joueur authentique est au contraire celui qui met
sa vie en jeu, que le jeu véritable est celui qui pose la question de la
vie et de la mort… Loin d’être (…) contraire au jeu, le risque de mort est le
sens d’une démarche qui veut justement que chacun de nous aille aussi loin qu’il
peut dans le sens contraire de l’intérêt. »


Et certes, Bataille tire ici un peu le jeu à soi, il le
colore des ombres de mort dont toute sa pensée est obsédée. Mais le lien qu’il
désigne entre la mort et le jeu est trop évident pour qu’on le puisse mettre en
doute. Et un écrivain plus classique que Bataille, Huizinga, en parle en termes
bien voisins : « L’énigme, dit-il dans Homo ludens, révèle
son caractère sacré, c’est-à-dire dangereux, dans le fait que, dans les textes
mythologiques, elle se présente toujours comme une énigme sur la tête. En d’autres
termes, la vie de celui qui répond est intéressée à la solution, elle constitue
l’enjeu de la partie. »


Ces textes se bornent à définir la vérité du jeu – et plus
singulièrement pour nous, du jeu pirate. Mais on peut se demander pourquoi les
pirates accordent des champs aussi vastes à l’activité ludique – au point d’y
soumettre toute leur vie et c’est encore Georges Bataille qui nous suggérera la
réponse : « La raison, dit-il, est le contraire du jeu, elle
est le principe d’un monde qui est le contraire exact du jeu, celui du travail. »
Ce qui logiquement entraîne l’homme qui nie le travail et la raison – ce qui
est l’obsession exclusive du pirate – à verser du côté du jeu.


Pour Hegel, le maître est celui qui prend le risque de la
mort à son compte. L’esclave est celui qui ne songe qu’à survivre et qui paiera
cette survie de n’importe quel prix, admettant même pour échapper à la mort de
travailler sous la contrainte – donc d’une certaine manière acceptant pour
préserver sa vie de ruiner cette vie même. Et il est clair que le pirate, lui, a
choisi le risque de mort contre un esclavage qui fait à ses yeux la condition
terrienne. « C’est de l’opposition, commente Bataille, entre l’attitude
du jeu (ou risque de la mort) et celle de la peur de la mort (ou du travail
sous la contrainte) que Hegel tire le concept dialectique de l’esprit humain. »


Risque consenti, risque souhaité, et qui condamne le forban
à ce jeu perpétuel dont toutes les passes s’accomplissent dans les banlieues de
la mort.



Elle est retrouvée.

 Quoi ? – L’Éternité. 

C’est la mer allée 

Avec le soleil.


RIMBAUD


Le noir est déjà la couleur du deuil mais ce n’est pas assez
pour les pirates et les emblèmes dont ils barbouillent leurs pavillons répètent
que la mort est leur souveraine. Les seules ornementations que ce peuple sans
marbres ni légendes sut tirer de son hébétude forment les blasons d’une danse
macabre. Le Jolly Rogers décore les oriflammes d’un squelette tenant d’une
main un sablier tandis que son cœur est traversé d’une flèche d’où coulent
trois gouttes de sang. Et si le Jolly Rogers cherche d’autres motifs, ce
sera pour redire la même certitude fruste et entêtée : un squelette dont
une main serre un rummer (bouteille de rhum) et l’autre une épée. Un
squelette portant une faux…


Cette mort est celle que l’on distribue. « Dans la
République des pirates, dit Exmelin, celui qui commet le plus de crimes
était regardé parmi eux comme un individu extraordinaire. Si avec cela il était
distingué par quelque emploi et qu’il eût du courage, certainement, c’était un
grand homme. » En 1683, le marquis de Duquesne, à la tête d’une
escadre, expédie six mille boulets sur Alger, repaire barbaresque, et tue huit
mille personnes. Celles qui survivent sont mécontentes, se soulèvent contre le
dey et le remplacent par Hadj Hassan qui porte le nom de Mezzo morte car
sa peau est blême. Ce Mezzo morte fait connaître à Duquesne que, si le
bombardement se poursuit, la vengeance barbaresque sera d’une cruauté indicible.
Duquesne s’obstine dans son idée. Mezzo morte se saisit du vicaire
apostolique d’Alger, un vieillard du nom de Jean le Vacher, en charge un de ses
canons et le tire sur l’escadre française. Il faut que vingt autres Français, résidant
à Alger, fassent office d’obus pour que Duquesne lève le siège.


Ce trait est exemplaire de la férocité pirate. Pour beaucoup,
le charme du métier est de donner carrière à tous les instincts de la mort. Le
pirate Warde, dans l’Angleterre du XVIIe siècle, s’il pleure la
bonne reine Elisabeth, c’est que sous son règne on pouvait « chanter, jurer,
rosser et tuer les hommes aussi librement que vos pâtissiers le font avec les
mouches ». Que Warde établisse au même niveau le plaisir de chanter et
celui de tuer est assez surprenant.


Les aventuriers communiquent leurs mauvaises manières à
leurs adversaires. En 1604, un navire espagnol, qui vagabonde dans la mer des
Antilles, capture deux navires anglais, coupe les mains et les pieds aux hommes
de l’équipage, les enduit de miel et les ligote à des arbres où viennent les
butiner les mouches venimeuses. Les Malais coupent leurs prisonniers très
lentement, durant des journées entières. Dans la flibuste, si un équipage est
mécontent de son cuisinier, il arrive qu’il l’allume sur le pont « pour
voir le beau feu que toute sa graisse et sa crasse feront ». Un marin
ordinaire aura un traitement plus convenable à son état : on le hisse dans
les vergues et le fracasse en le précipitant à plusieurs reprises sur le pont.


Ces litanies du mal sont atroces. Elles écœurent et elles
engagent au mépris. Elles confirment en même temps que la piraterie se borne à
reproduire, dans un style dégradé, les grandes scènes de l’histoire universelle.
Dans la sphère du meurtre, cependant, les forbans n’égalent pas leurs
prestigieux modèles. Amateurs doués et vraiment immondes, certes, mais ils sont
instables, velléitaires et rapidement distraits. Un rien les comble. Ils
peuvent vous bricoler un assassinat par-ci, par-là, mais ils sont impropres à
organiser ces grands abattoirs que l’histoire fait fonctionner sans faiblesse
ni repentir. Les foucades des forbans forment la dérision des puissantes industries
de la mort que gèrent les civilisations. Teach ou Snow ne supportent guère la
comparaison avec les professionnels qui traversent les siècles en allumant
leurs brasiers, Gengis Khan et Napoléon, saint Dominique et Mahomet, Hitler et
Staline, les Français, les Anglais, les Russes, les Américains, les Hollandais…
« Si l’on mettait sur le plateau d’une balance le mal que les purs ont
déversé sur le monde et de l’autre le mal venu des hommes sans principes, dit
Cioran, c’est vers le premier plateau que pencherait la balance. Dans l’esprit
qui la propose, toute formule de salut dresse une guillotine… Les désastres des
époques corrompues ont moins de gravité que les fléaux causés par les époques
ardentes. »


Teach est bien plus méchant que saint Dominique, mais ce qui
lime ses griffes est qu’il est radicalement inapte à l’enthousiasme. Au nom de
quelle règle et pour quelle croyance tuerait-il ? Si d’aventure il le fait,
c’est par désœuvrement, par vilenie ou par lâcheté, non pour imposer son idée
du bonheur aux malheureux qu’il aime. Les forbans massacrent parce que la mort
est de leur famille ; elle les enveloppe et l’air qu’ils respirent charrie
des odeurs funéraires. Ils tuent comme ils meurent. Ils ne perçoivent pas
grande différence entre la mort donnée et la mort reçue : « Aujourd’hui
vivants, demain morts, dit Exmelin, que nous importe d’amasser ou de ménager,
nous ne comptons que sur le jour que nous vivons et jamais sur celui que nous aurons
à vivre. »


De cette intimité avec la mort, les signes sont infinis et
ce livre a essayé de les dire. Les « gens de mer » aiment à
plaisanter sur ce thème : « Je deviens si maigre, dit un
pirate emprisonné, que si cela doit durer longtemps, je crains que mon corps
ne soit pas assez lourd pour tirer sur le nœud de la corde. » Le
comportement du forban, au moment du gibet, n’est pas moins éloquent. Étranger
à la panique autant qu’au flegme, on le dirait absent et comme indifférent. Il
exprime ses sentiments religieux mais ne se présente pas en pénitent. Sa
dernière marche est d’une grande familiarité. Il n’est ni révolté, ni affolé, ni
même étonné. Beaucoup sourient, comme Chateaubriand nous dit que mouraient les
anciens Barbares. Et comment se fâcheraient-ils ? À embrasser leur métier,
c’est à la mort qu’ils ont fait allégeance, c’est à la vie terrestre qu’ils ont
déjà donné congé. Le néant est leur maître et l’organisateur de leur démence, leur
conviction, le sol où leur errance s’accomplit. L’instant où « ils bénissent
la terre avec leurs pieds » ne peut être en relief des instants qui l’ont
précédé.


Il convient donc d’entendre leur indifférence à la mort
comme une indifférence extasiée. La mort est le chiffre de leur énigme. Elle
énonce le résultat de l’équation que pose leur existence. Leur vie est si imbue
de mort qu’elle n’est que dévoilement interminable de leur propre trépas. Celui-ci
est purifié de son drame : il lève l’ultime voile avant l’engloutissement
dans la vérité du monde.


Toute leur divagation s’accomplit dans une lumière
crépusculaire et l’azur est bien du noir comme le savait
Rimbaud. Le paysage où se déploient leurs prouesses scintille des clartés de l’exil
et de la nuit. L’étendue liquide, sans fond et sans limite, sur laquelle ils
croisent, n’est-ce pas la figure de l’illimité, comme est révérence au rien
le refus de survivre dans une postérité ou le déni de sa propre naissance ?
La mer est allégorie de l’éternité : sur ses moires s’effacent les
apparences périssables, les regrets et toutes illusions. Le choix de l’océan
nous dit que l’être du pirate est bien être-pour-mourir.


Si bien que les gens de mer ne tentèrent jamais de
conférer noblesse à leur propre disparition. Leur pudeur est irréprochable. Le
cri de l’Ecclésiaste paraît prétentieux si on le mesure à cette tristesse âcre
et résolue qui gouverne leurs destinées. De toutes les grandes communautés
guerrières qui ont encombré la terre, le piratariat est l’une des seules à n’avoir
jamais imaginé de créer un ordre, de décerner des croix et des décorations. Cette
sagesse, cette désolation nous touchent. Et si l’idée ne leur vint pas d’élever
un monument à la mémoire du pirate inconnu, n’est-ce pas que tous les pirates
sont inconnus et qu’ils ont choisi de mourir sans mémoire ?


« Il n’existe probablement aucune société, dit
Lévi-Strauss, qui ne traite ses morts avec des égards. Aux frontières même
de l’espèce, l’homme de Neanderthal enterrait aussi ses défunts dans des tombes
sommairement aménagées. » Ce qui rejette les forbans au-delà des « frontières
de l’espèce ». Si le capitaine Roberts demande à ses marins de jeter
son corps à l’eau, après que la mort l’aura pris, dans ses habits de « Roi-soleil
de la flibuste », c’est que Roberts est un malandrin snob, ses confrères n’ont
pas l’imagination de réclamer de dignes funérailles.


Le pirate trépasse, on le balance à l’eau ou bien on l’abandonne
aux sables et nul bouquet d’immortelles ne prolongera la légère buée que son
existence déposa sur les mirages du temps. Cette culture sans cimetière est une
culture résignée. Sans doute elle est une culture sacrée : les forbans ont
choisi le néant ou la résurrection, non la confuse survie des épitaphes. La
lumière désinfectée qui nimbe leur divagation éblouit les gloires babillardes
de nos civilisations. Elle dit que nos tombeaux rusent avec le soleil et que le
trépas, sur la terre et dans les terres de l’histoire, est sans traces. Ces
embaumements, ces suaires, ces plaques d’or et ces roses écrasées, ces généalogies
et ces chroniques, ces couleurs et ces floraisons dont les hommes masquent leur
épouvante, les forbans connaissent qu’ils recouvrent la terre et le sang séché
des cœurs. Ces vérités sont éclatantes et nous les détestons : au fond de
toutes les Chartreuses, des moines arrosent les rosiers sur les tumuli où
reposent leurs compagnons.


Alors, dans le miroir aveugle que nous tendent les pirates, les
images de notre histoire vacillent. Elles pâlissent comme se décompose le
théâtre rutilant dont les civilisations fardent leurs chagrins, comme se défait
le long cortège qui relie les foules foudroyées de Babylone à l’atelier hagard
de nos métropoles. Au regard englouti des morts des Caraïbes, l’histoire se
peint comme une efflorescence, dans un monde « qui a commencé sans l’homme »
et qui « s’achèvera sans lui ».


Que retenir de la longue saison pirate ? Ils ont dérivé
un instant dans la beauté des choses, sous le poudroiement des lunes en allées,
et ils sont morts. Ils furent épouvantables et fraternels, pervers ou
compatissants mais leur noblesse fut de mourir sans vanités : leurs
ossements ont été livrés aux sables et aux gouffres, quand leur mémoire s’inscrivait
dans les calligraphies du néant. Ces archives de poussière, de cendres et d’os
sont celles des abîmes, le vent de Dieu, déjà, les a dissipées. Là-bas, dans
les confins de l’histoire, des hommes faibles et sauvages ont passé. De leurs
repaires désertés nous reviennent les échos du vide : ils nous parlent du
goût de néant, du goût d’éternité qui dévasta jadis quelques cœurs détestables
ou généreux – inconsolés.
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