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    Une reine à Thèbes


     


    Ce n’est pas la peur de la guerre qui les avait incités à trouver refuge au chalet dans les montagnes. Il y avait si longtemps que tout le monde redoutait la guerre qu’on avait fini par se dire qu’elle pourrait bien ne jamais se déclarer. On ne peut rester sur les dents pendant des années sans que la dévastation éventuelle n’en vienne à sembler impossible au regard des réalités inchangées : les journaux livrés quotidiennement à la porte, les saisons qui se succèdent, les séries télévisées populaires, dont on ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression qu’elles se poursuivraient même en dépit des feux de l’enfer ou du jour du Jugement. Non, ils étaient simplement allés dans les montagnes parce que c’était une bonne idée de sortir le bébé de la fournaise de la ville pendant l’été, de lui faire goûter l’air plus frais et le calme. Son mari devait faire un long trajet en voiture les fins de semaine, mais il l’assurait que cela ne le gênait pas ; et plus tard dans la saison, il aurait ses deux semaines de vacances. Son mari avait construit le chalet l’année de leur mariage. Ce n’était qu’une cabane, en vérité, et elle n’était située à proximité d’aucune ville ni d’aucun village. Il leur fallait apporter toutes leurs provisions, et ils avaient décidé de faire livrer les boîtes de conserve d’un seul coup, par camion, en quantité assez grande pour l’été entier, de sorte que son mari n’aurait pas trop à se soucier de faire les courses avant de venir la rejoindre les fins de semaine. Malgré son isolement, c’était un lieu qu’ils adoraient. Le lac était tout près, azur, grouillant de poissons, et les pins et les mélèzes balayaient les fenêtres de leurs branches basses qu’agitait le vent de la nuit. Son mari passa une journée à rassembler suffisamment de bois de chauffage pour la semaine, s’assurant que tout était en bon ordre.


    « Ça ne te fait rien d’être ici toute seule avec Rex ? demanda-t-il. S’il arrive quelque chose, tu peux toujours descendre la colline jusqu’au garage de Benson pour me téléphoner. »


    Elle avait peur, mais elle n’en dit rien. Il retourna alors à la ville. Le lendemain de son départ, le ciel s’enflamma, comme si le soleil avait explosé.


    La ville était à une grande distance, là-bas, dans les plaines, trop loin pour que la mort vienne jusqu’ici, mais elle eut l’impression que le soleil se désintégrait, la lumière ne ressemblait à aucune autre lumière, c’était une sombre illumination, sans rapport avec l’idée de santé qu’on associe à la lumière. Puis, le nuage de poussière prit la forme d’un immense champignon vénéneux, et elle sut que la chose était advenue que tout le monde redoutait. Elle-même l’avait redoutée jusqu’à ce qu’elle cesse de paraître réelle, et maintenant la chose s’était produite. Elle ne hurla pas et ne pleura pas après son premier cri d’incrédulité. Elle se cacha les yeux de peur que le spectacle ne les abîme. Elle courut dans le chalet et resta assise, immobile. La nuit tomba, et le bébé pleurait. Elle le nourrit, le prit avec de petits mouvements raides des mains. Puis elle le remit dans son lit et se coucha. Elle ne pensa pas du tout au nuage, ni à la lumière de la mort, ni à ce qui se produisait au même moment dans ce qui avait jadis été la ville. Elle attendait que son mari revienne.


    Au matin, elle regarda dehors et vit le soleil se lever. Son feu brasillait, rouge et tranquille dans le ciel. Pendant un moment elle le regarda, en proie à la panique. Puis elle tira les rideaux devant la fenêtre pour que la lumière ne les infecte pas, le bébé et elle. Tout allait bien, se rassura-t-elle. Simplement, elle ne s’était jamais trouvée seule, même si elle avait vingt ans. Sa famille ou son mari avaient toujours été là. Il arrivera bientôt, se dit-elle. Elle nourrit le bébé. Puis elle sortit le miroir de son sac à main et se peigna les cheveux, pour être jolie quand son mari arriverait.


    Elle vécut ainsi pendant quelques jours, ne quittant la cabane qu’à la nuit tombée. Puis, un matin, elle sut que le soleil n’était pas une menace pour elle. Elle sortit dans la lumière du jour, bien qu’elle fût encore incapable de regarder directement le soleil. En portant les yeux par-delà la forêt, en direction de la ville lointaine, elle se rappela la mort. Elle retourna à la cabane en courant et prit le bébé dans ses bras. Elle le berça et, pour la première fois, se mit à sangloter sans pouvoir s’arrêter. Elle pleura sans mots, et quand ses larmes furent taries et que la violence de la douleur se fut momentanément estompée, elle songea à elle et au bébé. Elle partit, portant l’enfant, trouver des gens.


    Quand elle arriva au pied de la montagne, elle ne trouva personne au garage de Benson. L’endroit avait été déserté. Il n’y avait plus d’argent dans le tiroir-caisse, mais tout le reste avait été laissé tel quel. Les gens devaient avoir cru qu’ils n’étaient pas suffisamment loin, ils devaient avoir pensé à la poussière susceptible de pénétrer leurs poumons dans l’air qu’ils respiraient, de faire pourrir leur sang et leurs os. Ils devaient avoir fui vers quelque endroit plus lointain encore et qui n’aurait pas été contaminé. Elle se demanda sans curiosité s’ils avaient trouvé cet endroit, ou s’ils n’avaient découvert que de nouvelles morts, de nouveaux lieux pollués, de nouvelles villes détruites et couchées telles de massives ombres de la terre. Elle se mit elle-même à craindre l’air et, comme elle se sentait plus en sécurité dans les montagnes, elle voulut rebrousser chemin. Mais elle songea au téléphone, et un espoir irraisonné la gagna. Elle était sûre que son mari était toujours quelque part et que le miracle de sa voix lui serait accordé. Elle souleva le combiné et composa un numéro. Il n’y eut pas de réponse. Elle essaya et réessaya, mais il n’y avait pas de tonalité. Elle reposa le combiné délicatement, comme si cela avait de l’importance. Puis elle prit le bébé et entreprit de gravir la pente pour rentrer.


    Elle savait qu’il lui fallait trouver des gens. Au cours des jours qui suivirent, elle franchit de longues distances à pied dans la forêt, marquant son chemin afin de ne pas se perdre. Elle descendit tous les flancs de la colline à travers les épaisses fougères et les broussailles enchevêtrées, jusqu’à ce que ses jambes et ses bras saignent, écorchés par les épines et les branches, et jusqu’à ce que ses bras fatigués soient endoloris à force de porter l’enfant, car elle refusait de le laisser seul dans la cabane. Mais, au terme de toutes ses expéditions, elle n’avait trouvé personne. La nuit, elle ne pleurait pas. Elle restait étendue, sans dormir, les yeux ouverts, à écouter les hiboux et le vent, en essayant de croire ce qui était arrivé.


    Les feuilles du peuplier viraient au jaune clair, et elle sut que c’était l’automne. Elle regarda avec un effroi soudain les boîtes de conserve sur les tablettes, et vit qu’elles étaient presque épuisées. Elle cueillit des petits fruits qu’elle fit cuire sur le poêle à bois, en se demandant combien de temps ils se conserveraient. Jusque-là, elle n’avait pêché que pour suffire à ses besoins quotidiens, mais, désormais, elle prenait autant de poissons qu’elle le pouvait. Elle les éventrait et les nettoyait, puis les étendait pour qu’ils sèchent au soleil. Un après-midi, elle découvrit, sorti de la forêt, un ours noir en train de se nourrir des poissons étalés. Elle n’avait pas de fusil. Mais à ce moment, elle ne ressentait aucune peur devant l’animal. Elle ne pensait à rien d’autre qu’aux poissons séchés au soleil, ses poissons, la nourriture qu’elle avait attrapée. Elle saisit un bâton dont elle menaça l’ours. Surpris, l’animal la regarda, menaçant et hirsute. Puis il retourna d’un pas lourd dans les fougères et les broussailles.


    Tous les soirs, maintenant, quand l’enfant dormait, elle allumait pendant quelques minutes l’une des chandelles qui restaient et se regardait dans le miroir. Elle voyait ses longs cheveux blonds tirant sur le brun, son mince visage, et des yeux qui lui semblaient à peine les siens. Parfois, elle se demandait si son mari la reconnaîtrait à son arrivée. Puis elle se souvenait, elle prenait l’enfant, le serrait fort et disait son nom.


    « Rex, tout va bien. Tout va bien aller. »


    Réveillé par les larmes qu’elle versait, le bébé avait peur, et elle était alors suffisamment occupée à l’apaiser. Quelquefois, après s’être regardée dans le miroir, elle n’arrivait pas à se rappeler ce qui était arrivé. Elle allait au lit, réconfortée à la pensée que son mari arriverait sous peu et dormait sans rêver aux ombres humaines dont elle avait jadis entendu dire qu’elles avaient été gravées dans la pierre, à leur grotesque immortalité.


    Ce n’est que lorsque tomba la première neige qu’elle crut vraiment que son mari était mort. Alors elle voulut mourir aussi, il le fallait, mais elle ne pouvait se résoudre à tuer son fils et elle ne pouvait le laisser seul, aussi était-elle condamnée à vivre.


    L’hiver s’étira, et elle avait l’impression qu’ils ne survivraient pas jusqu’au printemps. La neige s’amoncelait en hautes congères autour de la cabane, et dans la forêt les creux étaient remplis de blanc, un piège pour ses pieds mal assurés. Elle trébucha et tomba en ramassant du bois pour le feu, et sa hache traversa le cuir des vieilles bottes qui avaient appartenu à son mari, entaillant profondément sa cheville. Elle pansa maladroitement la plaie, ne s’attendant pas à ce qu’elle guérisse. Elle guérit pourtant, mais le muscle avait été touché et elle marcha avec difficulté pendant longtemps. L’enfant et elle avaient constamment froid et le plus souvent faim. La pensée qui dominait toutes les autres dans son esprit était qu’il fallait continuer à entretenir le feu. Le ramassage du bois en vint à l’obséder, elle sortait et traînait des branches d’épinette jusqu’à la cabane, même quand la pile de bois était encore haute.


    Elle priait pour que vienne de l’aide, mais il n’en venait pas. Petit à petit, elle cessa de prier. Elle ne maudit pas Dieu, pas plus qu’elle n’eut l’impression qu’Il l’avait abandonnée. Elle oublia simplement. Dieu semblait lié à ce qui avait jadis été et qui n’était plus. La pièce dans son esprit qui avait abrité les prières devint vacante et inhabitée.


    Ce qu’elle préférait, c’était la voix de son enfant. Ce qui lui manquait le plus désormais, ce n’était pas la présence protectrice de son mari, ni sa chaleur, mais le son de voix humaines. L’enfant apprenait à parler et bientôt ils pourraient discuter ensemble, comme le font les gens. Cette pensée lui donnait du courage.


    Quand elle regardait dans le miroir, maintenant, elle voyait que son visage était devenu osseux et tiré, mais ses larges yeux étaient plus durs qu’avant, et une vigilance y perçait. Son ouïe s’aiguisait. Elle pouvait entendre les chevreuils s’approcher de la cabane pendant la nuit, et elle les regardait par la fenêtre. Bien qu’elle ait essayé de confectionner des pièges, elle ne réussissait toutefois à attraper qu’un lièvre de temps en temps. Une fois, en apercevant les chevreuils, leurs corps lourds de viande, elle s’empara de la hache et ils s’évanouirent dans la forêt nocturne où elle n’osa pas les suivre.


    Il ne restait presque plus de poissons séchés. Elle vivait dans un état de semi-conscience, hébétée par l’épuisement et la faim. Même son désespoir avait perdu son acuité et n’était plus qu’une forme émoussée du désespoir. Un jour, elle jeta les os d’un lièvre dans la neige et pendant un instant s’allongea à côté, rassemblant les forces nécessaires pour retourner à la cabane. Un vol de moineaux se posa près d’elle et se mit à explorer les os rongés. Elle se rappelait vaguement avoir déjà lancé des miettes de pain aux oiseaux pendant l’hiver. Dans un geste dont elle eut à peine conscience, ses bras se tendirent avec une vivacité qu’elle ne savait pas posséder. Elle saisit. Quand elle ramena ses mains, elle tenait un moineau vivant dans chacune. Elle les étouffa entre le pouce et l’index et commença à arracher les plumes avant même que les petites ailes aient cessé de palpiter. Impassible, vide d’émotion, elle fit cuire les oiseaux et les mangea. Puis elle vomit et effraya l’enfant avec les pleurs qu’elle versa. Mais la fois suivante, quand elle attrapa les oiseaux et sentit la vie qui glissait entre ses doigts, elle ne vomit pas et ne pleura pas.


    Quand les jours se mirent à allonger et que le printemps arriva, elle ne savait plus si le fait que Rex et elle soient toujours vivants avait de l’importance. Elle était incapable de penser au lendemain. Quand la douleur prit possession de son cœur, elle croyait toujours qu’elle ne se souciait pas qu’ils vivent ou qu’ils meurent. Pourtant, chaque jour, elle ramassait du bois pour le feu et cherchait de la nourriture, et plus rien ne la dégoûtait désormais si ses dents et son estomac pouvaient le transformer en une journée de vie supplémentaire.


     


    Elle n’avait gardé qu’un compte approximatif des saisons, mais un jour, elle s’aperçut que Rex devait avoir six ans. Elle était beaucoup plus forte qu’autrefois – comme elle était faible et idiote les premiers jours, après le Changement –, mais le petit garçon était maintenant presque aussi fort qu’elle. Il était plus habile qu’elle à trapper les lièvres et les oiseaux et, quand il allait au lac, il ne revenait jamais sans poisson. Il restait allongé sur la berge pendant des heures, observant l’endroit où les poissons faisaient surface et, dans les eaux peu profondes, quelles fosses herbues étaient susceptibles de leur servir d’abri. Il avait de meilleurs yeux qu’elle, et de meilleures oreilles, et il avait appris tout seul à marcher sans bruit dans la forêt sans laisser les fougères craquer sous son pas.


    Au début, elle voulut lui enseigner des choses de l’autre monde – lui apprendre à lire et à prier. Mais il se contentait de rire et, après quelque temps, elle rit elle aussi en voyant que cela ne leur était d’aucune utilité. Elle lui enseigna plutôt ce qu’elle avait appris ici – toujours alimenter le feu, toujours ramasser du bois, comment déraciner les pissenlits et dénicher les limaces géantes où elles se cachaient, sous les troncs d’arbres tombés. Puis, petit à petit, imperceptiblement, c’est le garçon qui se mit à lui prodiguer des enseignements.


    Il était maintenant debout dans l’embrasure de la porte et tenait en travers de ses épaules un jeune chevreuil à la gorge tranchée.


    « Rex… Où ? Comment ? » Ils ne se parlaient ni tendrement ni longuement, comme elle avait jadis imaginé qu’ils le feraient. Leurs journées étaient trop accaparées par les problèmes immédiats de ravitaillement et, le soir, ils ne voulaient que dormir. Ils se parlaient brièvement, abruptement, ne se communiquant que le strict nécessaire.


    Le garçon sourit. « J’ai couru après et, ensuite, j’ai utilisé mon couteau. Tu n’as jamais essayé. Pourquoi ?


    — J’ai essayé », dit-elle.


    Elle se détourna. Le garçon rit doucement pour lui-même tout en portant l’animal à l’extérieur, où il entreprit de l’écorcher. Elle le regarda par la porte tandis qu’il s’accroupissait près du chevreuil, la concentration plissant son visage tandis qu’il tentait de décider comment s’y prendre pour faire une chose qu’il n’avait encore jamais faite. Il retira maladroitement la peau, se fâcha et s’en prit à la carcasse de l’animal à coups de couteau. Ils mangèrent de la viande ce soir-là, toutefois, et c’est ce qui importait. Mais pour la première fois, elle eut peur, non pas des nombreux dangers qu’il y avait à craindre au-dehors, mais de quelque chose à l’intérieur de la maison, de quelque chose d’inconnu. Quand le garçon fut endormi, elle sortit son miroir et se regarda. Je suis forte, songea-t-elle. Nous pouvons vivre. J’ai rendu cela possible. Mais ses propres yeux lui semblaient étrangers, et elle contemplait son reflet dans la glace comme s’il avait été distinct d’elle.


     


    Les années n’étaient plus des années, mais des saisons : la saison de la chaleur et de la croissance, quand la verte forêt fournissait du gibier et que le lac grouillait de poissons ; la saison de la fraîcheur, quand les petits fruits rougissaient dans les buissons ; la saison de la neige et du froid pénétrant, quand la plus grande peur était que le feu ne meure. Mais lorsque, après toutes les saisons de soins, le feu mourut, ce fut au printemps, quand la neige fondante filtra dans la cabane une nuit, à travers la charpente affaiblie du toit. Elle avait ôté le couvercle du vieux poêle pour qu’il tire mieux, car le bois n’était pas tout à fait sec. C’était sa faute si le feu était mort, et ils le savaient tous les deux. Rex était maintenant presque aussi grand qu’elle ; il lui prit le poignet de sa main puissante et l’emmena voir.


    « Tu as tué le feu. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? Tu es stupide, stupide, stupide ! »


    Elle regarda l’autre main de Rex, qui était serrée, et se demanda si elle oserait se libérer de son emprise. Puis quelque orgueil profond la redressa. Elle saisit les doigts semblables à des nœuds coulants qui enserraient son poignet, et se servit de ses ongles comme de griffes. Il la lâcha et la regarda avec rage. Puis, il baissa les yeux. Il n’avait pas encore fini de grandir.


    « Qu’est-ce qu’on va faire ? » répéta-t-il.


    Puis elle vit qu’il attendait qu’elle le lui dise, et elle rit – mais en silence, car elle ne pouvait risquer qu’il l’entende. Elle posa doucement les mains sur ses épaules et caressa la souple peau brunie par le soleil jusqu’à ce qu’il se retourne et appuie la tête contre elle dans un geste d’impuissance et d’abandon. Puis, rapidement, il se déroba d’un mouvement vif et resta debout devant elle, le regard de nouveau hardi et plein d’indépendance.


    « J’ai déjà tenté de faire du feu en frappant sur la pierre, dit-elle. Il faut essayer à nouveau. »


    Ils essayèrent à nouveau, mais les étincelles étaient trop faibles et ténues, et les copeaux d’écorce de bouleau ne prirent jamais feu. Ils mangèrent leur viande crue cet été-là et, quand les soirées allongèrent dans la fraîcheur de l’automne, ils frissonnèrent sous les peaux de chevreuils qui leur servaient de couvertures.


    Rex tomba malade après avoir mangé de la viande qui s’était gâtée. Tous deux avaient déjà été malades à plusieurs reprises, mais jamais si gravement. Il rendit tripes et boyaux, et même une fois l’estomac vide, il fut incapable d’arrêter de vomir. Elle lui donna de l’eau et s’assit à son chevet. Elle ne pouvait rien faire d’autre. Le chalet était maintenant presque en ruine car, même s’ils avaient tenté de le réparer, ils ne disposaient pas des outils nécessaires, et Rex n’avait pas encore l’âge d’inventer des manières de construire inédites. Ils sortirent à peine pendant plusieurs jours. Au cours de cette période, elle prit conscience pour la première fois de l’odeur de renfermé et de l’état de délabrement général du chalet ; elle regarda avec inquiétude, en pensant à l’hiver, la charpente fragile et les murs qui menaçaient de s’effondrer. Une nuit, alors que la fièvre de Rex atteignait son paroxysme et qu’il était étendu, silencieux, les muscles contractés par la douleur, elle essaya de se souvenir de l’époque lointaine d’avant le Changement. Elle avait oublié son mari. Mais elle se rappelait qu’on prononçait autrefois certaines paroles, chargées d’une sorte de puissance, quand tout le reste avait échoué.


    « Je devrais… prier », dit-elle.


    Il ouvrit les yeux. « Prier ? »


    Elle eut alors l’impression, dans quelque région lointaine et poussiéreuse de son esprit, qu’elle avait omis de lui transmettre une chose à laquelle il avait droit. Il y avait toujours trop à faire. Le soir, elle était trop fatiguée pour parler beaucoup.


    « Avant, on parlait à Dieu, dit-elle. Toute vie vient de Dieu. Quelque chose de grand et de puissant, de plus grand que nous. Quand de nombreuses personnes vivaient, elles disaient ces choses-là. »


    Le garçon la regardait, les yeux vides, sans comprendre. Plus tard, cependant, il lui reposa la question, et elle essaya de nouveau de lui expliquer.


    « Toute vie vient de Dieu… » Mais elle ne comprenait plus très bien elle-même et n’arrivait pas à trouver les mots.


    Peu à peu, la maladie se retira, et Rex retrouva ses forces. Un jour, il revint à la cabane et lui dit qu’il avait trouvé une caverne dans le flanc d’une falaise.


    « Ce sera mieux pour l’hiver », dit-il.


    Elle savait qu’il avait raison. Ils déménagèrent toutes leurs possessions, les couteaux et la hache, les ustensiles usés, les couvertures en lambeaux, les peaux de chevreuils. En quittant le chalet, elle pleura, et le garçon la regarda avec stupéfaction.


    À la fin de cet été-là, il y eut un fort orage, et la foudre tomba sur terre partout autour d’eux en déchirures de lumière blanche striant le ciel et trouant l’obscurité. Elle s’accroupit sur le sol de la caverne et se couvrit les yeux, comme elle le faisait toujours en présence d’une lumière d’une soudaine violence. Sa peur était mêlée d’une tristesse dont elle n’arrivait plus à retracer clairement l’origine. Le garçon s’agenouilla près d’elle, mit la main sur ses cheveux et lui parla, non pas durement mais doucement. Lui aussi redoutait la foudre, car elle lui avait transmis ses craintes. Mais il avait moins peur qu’elle. Il n’avait pas de souvenirs, même faibles et flous, d’une autre vie.


    Quand l’orage prit fin, ils virent que la foudre avait mis le feu à la forêt, à bonne distance de là, sur la crête de la colline au-delà de leur territoire. Le garçon se mit en route tout seul. Il resta absent plusieurs jours et plusieurs nuits, mais à son retour, il portait une torche de pin fumante. Leur feu revint à la vie, et tandis qu’il flambait dans le cercle de pierres sur le sol de la caverne noire, le garçon fit un geste involontaire, comme s’il y avait été forcé par quelque chose qui dépassait sa propre volonté. Il leva les mains et courba la tête. Puis, comme s’il avait eu l’impression que ce n’était pas suffisant, il s’agenouilla sur le sol de roc de la caverne. Il leva les yeux et la vit debout, immobile, à côté de lui, et son regard s’emplit de colère. D’un geste brusque de la main, il lui indiqua ce qu’elle devait faire.


    Lentement, avec hésitation d’abord, puis en le regardant, sans plus de résistance, elle aussi se mit à genoux près du cercle de pierres qui contenait le feu vivant. Ensemble, ils s’agenouillèrent devant le dieu.


    Un jour, en regardant Rex, elle vit qu’il était beaucoup plus grand qu’elle. Il tuait maintenant les chevreuils avec sa lance et, sauf au cours des étés exceptionnellement secs où les animaux s’éloignaient à la recherche de pâturages, ils avaient toujours de la viande en abondance. Les cheveux du garçon atteignaient maintenant ses épaules, mais il les tranchait à l’aide de son couteau lorsqu’ils étaient trop longs, car ils le gênaient quand il n’était pas en train de chasser. Le poil poussait maintenant sur son visage, mais il ne s’embarrassait pas de le couper. L’âge n’avait pas de signification pour eux, mais elle essaya de compter les années, comme ils comptaient les tranches de gibier et les poissons séchés pour l’hiver. Le garçon devait avoir quinze ans, ou peut-être seize.


    Elle lui dit, sans savoir à l’avance qu’elle allait le dire, que le moment était venu d’essayer à nouveau de trouver les gens. Elle les appelait « les gens », ceux qui vivaient peut-être quelque part au-delà de la montagne. Elle était convaincue de leur existence, mais Rex n’y croyait que de temps en temps.


    « Il n’y a pas de gens, disait-il maintenant.


    — Oui, dit-elle, il y en a. Il faut essayer.


    — Pourquoi ? » demanda-t-il.


    Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait que répéter les mêmes mots sans relâche : « Il faut essayer. » Rex haussa les épaules.


    « Vas-y, alors. »


    C’est ainsi qu’elle y alla seule, marcha dans la forêt, descendit dans des ravines dont le schiste instable glissait sous ses pieds, but, le visage tourné vers le sol, dans des ruisseaux de montagne, chassa des écureuils et des lièvres quand elle le pouvait. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, elle marcha, mais elle ne trouva pas les gens. Une fois, elle découvrit des habitations, quelques maisons aux seuils envahis de mauvaises herbes, mais elles étaient désertes, n’abritant que les souris et les rats qui l’observaient sans ciller, tapis dans les coins des planchers poussiéreux. Enfin, elle comprit qu’elle ne pourrait marcher assez loin. Elle n’était plus si sûre que les gens existaient vraiment. Elle tourna les talons et rebroussa chemin.


    Quand elle revint à la montagne et entra dans la caverne, Rex lui parut différent, à moins que le temps passé sans le voir lui permît maintenant de le découvrir sous un autre jour.


    « Tu es revenue », dit-il sans joie ni regret.


    Mais ce soir-là, devant le feu, elle vit qu’il avait réellement changé. Il s’agenouilla comme auparavant, mais d’un mouvement plus rapide, plus désinvolte, comme si ce n’était plus aussi important. Il surprit son regard interrogateur.


    « J’avais tort, expliqua-t-il.


    — Tort ? » Elle était estomaquée.


    Il montra le feu. « Celui-ci est petit. Il y a… autre chose. »


    Il ne prononça pas un mot de plus. Il lui tourna le dos et alla se coucher. Il la réveilla à l’aube et lui dit de sortir de la caverne. Du doigt, il pointa le soleil qui apparaissait maintenant au-dessus du lac, globe rouge dans le pâle ciel matinal.


    « Notre feu vient de là. Les voix me l’ont dit quand tu n’étais pas là. J’étais tout seul, et je pouvais les entendre. Elles attendaient que tu partes. Tu n’entends pas les voix. Il n’y a que moi qui peux les entendre, quand je suis tout seul. »


    Il parlait presque avec pitié, et avec une conviction qu’elle ne lui connaissait pas. Elle aurait voulu se récrier contre ses paroles, mais elle ne savait pas comment s’y prendre ni ce qu’elle pouvait lui dire.


    « Regarde, dit-il. Regarde bien. »


    Il savait qu’elle ne regarderait pas directement le soleil. Elle craignait toujours que sa vue ne la blesse. L’homme sourit et tourna son visage vers le ciel.


    « Je peux regarder, dit-il. Je peux regarder Dieu. Le feu vient de là. Il fait ce qu’Il veut. S’Il est content, alors tout ira bien. S’Il est en colère, alors nous souffrirons. »


    Il entra dans la caverne et en ressortit avec le foie et le cœur du chevreuil qu’il avait tué la veille. Il les posa sur une tablette de pierre dressée. Il apporta un tison de pin et alluma un feu sous les viscères. Puis il s’agenouilla, non pas comme il l’avait fait dans la caverne, mais en se prosternant, posant le front par terre en signe d’obéissance.


    « Est-ce que je devrais m’agenouiller ? demanda-t-elle.


    — Oui, dit-il. Mais il ne faut pas que tu touches à cette pierre ni à ce feu ni à cette viande. C’est moi qui dois le faire. »


    Elle obéit. Elle ne pouvait rien faire d’autre. Quand il fut parti au lac pour pêcher, elle alla dans le coin de la caverne où se trouvaient les casseroles. Elle avait creusé une niche dans le roc, et c’est là que se trouvaient ses possessions secrètes. Elle sortit une gerbe de feuilles séchées, les déplia avec soin et tint le miroir entre ses mains. Elle y regarda pendant un long moment. Cela la calma, comme si les fragments éparpillés de sa personne s’y étaient focalisés. Le rêve et la lumière du jour flottaient en elle dans un équilibre précaire, toujours. Ce n’est qu’en regardant dans le miroir qu’elle sut pour un instant qu’elle existait réellement.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » La voix de l’homme était dure. Elle leva les yeux et tenta de cacher ce qu’elle tenait. Elle ne l’avait jamais laissé la voir en train de se regarder. Il n’avait jamais vu le miroir. Il avait vu son propre reflet dans l’eau tremblante du lac, mais jamais l’image nette, douloureuse et pourtant étrangement rassurante qu’elle avait de ses propres yeux cruels et doux.


    « Ce n’est rien », lui dit-elle.


    Il lui saisit la main, qu’il ouvrit de force. Il regarda l’objet brillant. Son visage exprima de la perplexité, pendant un instant seulement. Par l’ouverture de la caverne, il regarda le ciel et le soleil du milieu de la matinée. Puis il jeta le miroir, qui se fracassa contre la paroi de roc de la caverne. Après cela, il la frappa, puis la frappa encore et encore.


    « Tu es impure ! » cria-t-il.


    Elle sut alors qu’il avait aussi peur d’elle. Ils avaient peur l’un de l’autre.


     


    La saison s’écoula, et elle ne marqua pas le passage du temps. Elle était généralement satisfaite. Elle était maintenant assise en tailleur sur la large saillie devant l’entrée de la caverne. Elle grattait une peau de chevreuil à l’aide d’une lame en os que Rex avait fabriquée. Au cours de l’une de ses plus longues excursions, il avait découvert un endroit où avaient déjà vécu des gens et où des morceaux de fer étaient en train de rouiller. Il en avait rapporté quelques-uns et confectionné des pointes de lances, des couteaux et une hache. Mais il gardait ceux-ci pour son usage personnel, car il en avait davantage besoin pour chasser qu’elle pour gratter les peaux et les transformer en vêtements. C’était un long travail, mais cela lui était indifférent. Le soleil printanier la réchauffait, et les chants des grenouilles montant du lac la rendaient joyeuse, car c’était une bonne époque de l’année, où la faim avait disparu. Le poisson et le gibier étaient abondants, et les racines et les feuilles des pissenlits étaient délicates et succulentes.


    L’ombre pointue de l’autel de pierre sur le rebord rocheux lui disait qu’il reviendrait bientôt de la forêt. Elle devait préparer à manger, car il aurait faim à son retour. Il n’aimait pas attendre. C’était tout naturel. L’homme avait faim après la chasse.


    Elle restait tout de même assise au soleil, somnolant sur son ouvrage. Puis la voix insinuante se fit entendre, fredonnant sa chanson en elle, et elle cligna des yeux et secoua la tête comme pour chasser le chant chuchoté, car lorsqu’il venait, elle se sentait menacée, en danger, et elle ne voulait pas écouter. Rex disait que lui seul entendait les voix. Mais elle percevait parfois cette voix, à son insu, dans le calme profond du matin, quand les oiseaux se taisaient soudainement, ou dans le vent qui soufflait doucement sur la forêt à la nuit tombée. Elle ne se rappelait pas quand la voix avait commencé à se manifester. Contrairement à Rex, elle n’avait pas de nom, et même s’il lui suffisait d’être ce qu’elle était, la voix était de quelque manière liée au nom qu’elle avait déjà eu, au nom qui s’était fracassé à un certain moment, comme l’eau d’un lac se brouille quand on y jette une pierre. Elle ne comprenait jamais ce que la voix lui disait, avec son tintement musical, une mélopée monotone venant de très loin et pourtant aussi près d’elle que son propre sang. Les mots, d’une forme familière mais d’une signification totalement étrangère, étaient semblables aux coquillages secs et entortillés qu’elle trouvait sur la rive du lac, des objets qui avaient déjà contenu des créatures vivantes, mais il y avait si longtemps de cela qu’il ne restait plus aucune trace de chair. La voix se fit de nouveau entendre, la faisant souffrir et l’effrayant.


    « La lavande est bleue, dilly dilly, la lavande est verte,


    Quand tu seras roi, dilly dilly, je serai reine. »


    Elle ferma les yeux à demi et tendit l’oreille, mais elle n’arrivait toujours pas à comprendre et ne pouvait s’empêcher d’être troublée par quelque réalité impalpable, quelque mystère qui restait tout juste hors de sa portée.


    Puis, dans la caverne, l’un des enfants se mit à pleurer, et elle alla le consoler.
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