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      Il me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forgé moi-même, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or.


      Marcel Proust, La Prisonnière


    


  




  

    I
Paris, Hossegor, Saulzet 
2012-2013



  




  

    1
La première fois que j’ai vu Anne Pingeot, elle m’a fait penser à un clown. Un clown triste. C’était devant chez elle, rue Jacob, à Saint-Germain-des-Prés. Elle portait un chapeau de velours rouge en accordéon, posé sur une crinière blanche qui fichait le camp de partout. Un chapeau de magicienne de conte pour enfants.
Une nuit, impossible de dormir et l’envie un peu vague d’aller traîner dans son quartier, de forcer ma chance. La surprendre, lui parler enfin. Me rendre sympathique, créer l’intérêt, la curiosité, l’attendrissement, qu’importe. Il n’était pas sept heures, ce samedi 20 octobre 2012, lorsque je m’attablai au café Le Pré aux clercs, l’entrée de son immeuble dans mon champ de vision. La salle était vide, les derniers noctambules partis se coucher. Court moment avant l’aurore quand les réverbères viennent de s’éteindre et qu’il fait encore nuit. Le temps de jeter un œil sur la une du Parisien, d’avaler un croissant chaud, et je devinai de l’autre côté du trottoir une silhouette frêle, fantomatique. Je me levai, anxieux, soudain amnésique des belles paroles ressassées au cours de mon insomnie.
C’était bien elle.
Petite valise à roulettes à ses pieds, attendant manifestement quelqu’un.
M’attendant, moi ?
Y aller ? Ne pas y aller ? J’étais quand même venu pour ça.
Et puis non, pas maintenant, pas de cette façon. Inconvenant à cette heure-ci. Ce serait vécu comme une agression, la preuve que je l’épiais, ce qui était d’ailleurs le cas. Je passai devant elle, me dissimulant sous un porche d’où je pouvais l’observer sans être vu. Elle était impassible, hiératique, semblable à ces statues qu’elle avait tant étudiées, les joues creusées, avec, sur la figure, l’ombre d’un agacement, d’une contrariété, mais peut-être était-ce moi qui fabulais, ou l’effet trompeur du jour qui se levait. Mes yeux restaient collés à son couvre-chef, excentrique, un peu british. Encore cinq minutes, sans bouger un cil, sans changer d’attitude – j’eus la certitude qu’elle aurait pu stationner ainsi jusqu’à la fin du week-end –, avant qu’un Espace vienne la chercher. Ce n’était pas un taxi. Un chauffeur en sortit pourtant, chargea sa valise et la fit monter à l’avant. Un service spécial sans doute, héritage des années Mitterrand ou obtenu au titre de ses anciennes fonctions de conservatrice en chef au musée d’Orsay. Je m’approchai de la boulangerie devant laquelle la voiture était garée. Frôlai la portière. Remarquai la sévérité des traits de son visage. Elle regardait droit devant, je n’existais pas.
À contrecœur, j’entrai dans la boulangerie et, dans mon dos, entendis l’Espace démarrer.
Où allait-elle ? À une gare, à un aéroport ? Rejoindre qui ?
Anne Pingeot ne se déplaçait qu’à vélo. Je me demandai soudain si elle avait son permis de conduire.

Quelques semaines plus tôt, je lui avais écrit cette lettre, sentencieuse et bien trop longue.

Paris, le 6 septembre 2012

Chère Madame,

C’est avec un peu d’espoir et, je ne vous le cache pas, une certaine appréhension que je me permets de vous écrire. Laissez-moi d’abord me présenter : je m’appelle David Le Bailly et je suis journaliste. Ce détail aussi, qui, pour moi, n’est pas sans importance : je suis né la même année que votre fille, Mazarine, et, comme elle, j’ai obtenu mon baccalauréat en 1992 avant d’entrer en hypokhâgne. 
À l’époque, j’étais loin d’imaginer que je collaborerais un jour à Paris Match, ce journal qui bouleversa sa vie et évidemment la vôtre.
Vingt ans ont passé. Un secret a été levé et il serait fastidieux et sans intérêt de recenser les milliers de pages qui ont été écrites sur l’histoire singulière de la famille que vous formiez, François Mitterrand, Mazarine et vous. J’ai parcouru quelques-unes de ces pages et un simple coup d’œil pourrait laisser penser que tout a été écrit. Je ne le crois pas. Si quantité de livres ont été publiés sur François Mitterrand, si Mazarine elle-même a dévoilé une partie de cette vie clandestine, une personne est demeurée résolument dans l’ombre depuis tout ce temps, et cette personne, c’est vous. « C’est un choix de vie », avez-vous un jour déclaré à un journaliste qui avait assisté à l’un de vos cours à l’École du Louvre, et c’est un choix sur lequel vous ne reviendrez probablement pas. Ce choix, je ne peux que le respecter à une époque où tant d’autres se croient obligés de nous faire subir le moindre hochement de tête d’une existence qu’ils rêvent parée de gloire et de lumière.
Oui, j’ai aimé votre discrétion, fièrement assumée, mais, et vous le comprendrez, mon tempérament de journaliste ne peut s’en satisfaire. Personne, à ce jour, n’a répondu à cette question qui vous semblera intrusive : qui est Anne Pingeot ? Qui est cette femme ayant partagé pendant trente ans la vie d’un homme qu’une France presque 
unanime célèbre aujourd’hui à l’égal des pères fondateurs de la République ? L’an passé, trois ou quatre coupures de presse ont tenté de vous approcher, mais il faut vraiment que vous ayez bâti une forteresse pour que rien ne filtre de ces lignes supplémentaires. Un curriculum vitæ étayé et deux citations ne font pas un portrait. Je vous imagine, parfois, en train d’esquisser un sourire à la lecture de ces tentatives dérisoires, un sourire non dénué de pitié pour ces malheureuses fourmis s’essoufflant après les premiers mètres d’une route qui en compte des millions. Jamais ceux-là ne vous atteindront.
Alors pourquoi réussirais-je là où tant d’autres ont échoué ? Pourquoi ne pas renoncer à mon tour ? Pourquoi vous écrire ? Par orgueil sans doute. Par rigueur ensuite, envie de tout comprendre, et cela est propre à mon métier : ce qui vous fait rire, vous émeut, vous amuse, vos amis, vos livres, votre enfance, la vraie, celle qui ne peut se résumer à cette pauvre phrase : « Elle a grandi à Clermont-Ferrand, dans une famille aisée et conservatrice proche des Michelin. » Vos rêves d’adolescente, vos premières années à Paris, les garçons qui vous courtisaient. Et bien sûr lui. Vos états d’âme, vos emportements, votre détermination, votre influence. Votre passion à servir l’État, votre pierre apportée à la création du musée d’Orsay, à l’édification de la pyramide du Louvre, votre engagement à mieux faire connaître la sculpture du xixe siècle. Cela est beaucoup, énorme, et pourtant je sais que cela ne suffira pas. Il me faut vous voir, vous rencontrer, vous parler, recueillir vos silences, sentir votre souffle ou tout récit ne pourra être que parcellaire, incomplet.
Permettez-moi aussi de vous révéler une autre raison, plus personnelle, qui me pousse à vouloir me lancer dans ce projet : le secret. Comme votre fille, j’ai été élevé avec le souci constant de dissimuler mes origines. Enfant naturel – quelle expression étrange n’est-ce pas ? –, ce qu’il ne faut à aucun prix dévoiler, à ses copains, à l’école, à ses maîtresses, sous peine d’être traité de bâtard, à peine né et rabaissé au rang d’accident. Peut-être cela vous paraîtra-t-il impudique mais je ne peux pas vous demander de vous livrer sans faire preuve avec vous, autant que faire se peut, de la plus grande honnêteté.
Voici, en quelques mots, ce que j’envisage d’entreprendre : un livre, une biographie, une enquête, appelez ça comme vous voulez. Je ne cherche ni à obtenir de révélations sulfureuses, ni à dévoiler de secrets d’alcôve, mais à m’approcher au plus près de la vérité d’une femme : vous. Cette vérité ne sera que partielle, approximative, mais dans les interstices de ce que je réussirai à mettre en lumière et de ce qui restera enfoui à jamais, j’espère dessiner les contours d’une personnalité qui, de manière étrange, et presque injuste si elle n’en était la principale responsable, est restée une inconnue pour ses contemporains. C’est aussi une époque disparue que j’aimerais faire renaître le temps d’un livre, un monde où un secret pouvait être préservé, où la rumeur, la calomnie, l’exigence inquisitrice de transparence n’avaient pas encore rogné sur notre liberté.
J’imagine que c’est précisément cet amour de la liberté qui vous a conduite à ne pas vous exposer, à fuir les milliers de micros et de caméras qui se tendaient vers vous. Un refus, aussi, de mêler votre voix au cirque médiatique, superficiel, frénétique et médiocre. « À quoi bon ? » auriez-vous pu songer si, un jour, l’idée de sortir du silence vous avait effleurée (et je ne peux m’empêcher de penser que cela est arrivé, ne serait-ce qu’une fraction de seconde). À quoi bon, oui. À cette question, il existe pourtant une réponse : la transmission. « Elle est notre mémoire », écrivait votre fille. Elle parlait au nom de votre famille, alors sur le point de s’agrandir. Mais j’ai envie de vous écrire ceci, au nom de ma génération : vous êtes une partie de notre mémoire, la part manquante de François Mitterrand, parcelle dérobée à des regards avides et souvent malveillants, mais qu’aujourd’hui, haines et passions enterrées, les historiens auront à cœur d’exhumer. Projet considérable, presque effrayant, mais que je me propose néanmoins, avec immodestie, d’être le premier à mener à bien. Et que je voudrais tant, si vous aviez la patience de me laisser vous rencontrer, vous présenter de vive voix.

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes hommages les plus respectueux.

David Le Bailly

Elle ne m’avait pas répondu, je m’étais inquiété. Ma lettre était-elle bien arrivée ? Avait-elle changé d’adresse ? Le numéro de la rue Jacob était-il le bon ? Je n’avais pas beaucoup d’espoir, sauf à escompter un bouleversement de tout son être, une révélation soudaine : « Désormais, se taire est inutile. » Cela aurait été prêter à ma prose un pouvoir de persuasion renversant, et je n’étais pas si naïf. Mais elle aurait au moins pu avoir la politesse de m’écrire ces quelques lignes :

« Cher Monsieur, j’ai lu votre courrier avec attention. Malheureusement, vous comprendrez que je ne souhaite pas donner suite à votre proposition. Bien à vous, Anne Pingeot. »

J’en parlais avec des amis qui commençaient à saturer de mon « obsession Anne Pingeot ». Chaque matin, je jetais un coup d’œil à ma boîte aux lettres, espérant un appel, un signe qui ne venait pas. Mon copain Filippo me rassurait à sa manière : « Une part d’elle-même est heureuse qu’on écrive sur elle. Sinon, la seule chose qui restera, ce sont les livres de sa fille ! » Je voulais croire qu’il avait raison.

Accaparant, d’une intensité inhabituelle, mon intérêt pour Anne Pingeot était né un soir d’été, en Italie, dans un petit village à côté d’Orvieto, en Ombrie. Je dînais avec Hélène. Jeune couple parisien ayant troqué pour quelques jours la moiteur du faubourg Saint-Denis contre les chefs-d’œuvre de Giotto. Nous parlions du temps qu’il ferait le lendemain, de cette énième église formidable qu’il ne faudrait pas manquer, à condition de se lever tôt, car il était hors de question de la visiter avec tous ces touristes allemands et japonais… et puis, j’ignore comment, nous en étions arrivés à Mitterrand, le côté romanesque du personnage, les innombrables ouvrages qui lui ont été consacrés, davantage que pour de Gaulle. Sur ce terrain-là au moins, l’homme du Coup d’État permanent avait triomphé de son encombrant aîné.
« Concernant Mitterrand, tout a été écrit », avait décrété Hélène.
Je savais que ce n’était pas vrai. J’avais alors songé à cette femme, son mutisme, la noblesse qui se dégageait de son attitude.
D’Anne Pingeot, Hélène gardait le souvenir des obsèques de l’ancien président, son regard grave, tragique, qui s’échappait par les mailles fines de sa voilette, à la manière des veuves siciliennes.
Une autre image m’avait frappé. Une photo publiée en janvier 2011 dans Le Journal du Dimanche. On y voyait une vieille dame à bicyclette, à l’arrêt dans une rue de Paris, cheveux balayés par le vent, imperméable froissé enveloppant un corps si sec qu’il semblait prêt à s’envoler. Elle était donc ainsi, cette inconnue que François Mitterrand allait discrètement rejoindre, chaque soir de sa présidence ; elle qui, disait-on, en avait été aimée bien plus que Danielle, l’épouse officielle ; elle qui lui avait donné une fille, dont la protection justifiera la mise sur écoute de journalistes, d’écrivains, d’actrices.

Et la voici, figure brusquement surgie d’un passé que l’on croyait enterré. Seule, désarmée, à la merci d’une salve de paparazzis. Regard inquiet. Émouvante. D’elle, on ne connaissait rien ou presque. Et surtout pas l’essentiel : qu’avait cette femme de si extraordinaire pour que Mitterrand n’ait jamais pu renoncer à elle ? Que lui apportait-elle pour accepter un enfant adultérin, ce qui revenait à jouer son rêve politique – devenir président de la République – à une table de poker ? Compagne cachée de chef d’État : drôle de destin. Romanesque, forcément.
Pendant que la serveuse nous vantait son tiramisu fait maison, je m’étais mis cette idée dans la tête : « J’écrirai un livre sur cette femme. » Comme lorsqu’un homme se dit, pour s’impressionner lui-même : « Celle-là, je l’aurai. » Peut-être pour réparer un oubli que je considérais être une injustice. Plus certainement parce qu’il y avait tout à découvrir. Son silence était une promesse. Quels secrets protégeait-il ?

Dans la voiture, sur le chemin du retour, le visage d’Anne Pingeot ne s’évanouissait pas.
« Je dois lui écrire, lui proposer de me rencontrer… Elle dira non, vraisemblablement. Mais on ne sait jamais. »
Hélène acquiesçait, sans vraiment répondre. Encore un projet qui ne verrait pas le jour, devait-elle penser.
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Dix-sept ans que François Mitterrand s’est éteint. Tous les 8 janvier, date anniversaire de sa mort, ses disciples se retrouvent à La Cagouille, un restaurant de fruits de mer derrière Montparnasse, où le grand homme aimait s’envoyer huîtres et langoustines. Défilé d’anciens combattants, orgueilleux de leur pedigree républicain – ministre, conseiller du Prince – comme des chanteurs démodés d’une demande d’autographe sur les Champs-Élysées. Ces noms ne diront rien aux moins de quarante ans et, si je les connais, c’est qu’ils ont marqué mon enfance quand je feuilletais mes premiers journaux d’un œil pénétré : Louis Mermaz, Louis Mexandeau, Jack Lang, Anne Lauvergeon, Laure Adler, Pierre Bergé.
Chaque année, ils viennent célébrer la disparition de leur Idole. La légende veut qu’Elle l’ait voulu ainsi. Chaque année, ils sont de moins en moins nombreux. Il y a les défunts, mais aussi ceux qui en ont eu leur claque de se voir décliner en scrutant les rides toujours plus creusées de leur voisin de table. À l’heure de se dire adieu, se demandent-ils s’ils seront encore de ce monde, la fois prochaine ? Chacun espère-t-il en secret être le dernier fidèle ?
Dans cette assemblée, entre les serveurs qui s’agitent, assiettes de crustacés à la main, il y a Gilbert, le bon fils, sérieux, mais sans l’éclat dont aurait rêvé son père. Et elle, Mazarine. Virevoltante d’une table à l’autre comme une adolescente – oubliés ses trente-huit ans et ses trois enfants ! Agaçante quand elle parle à tout va, de cette voix rauque, puissante. Attachante aussi, parce qu’elle n’est jamais sortie de son rôle d’enfant cachée, de l’emprise paternelle, et qu’une jeune femme désirable aurait mieux à faire un mardi soir que de supporter toutes ces vieilles cloches nostalgiques.

Lorsque j’ai commencé mon enquête, j’ai évidemment contacté les proches de François Mitterrand. Pour la plupart, je ne les avais jamais rencontrés. J’essuyais une telle quantité de refus que j’eus cette mauvaise idée de titre : « Anne Pingeot, le dernier tabou de Mitterrand. » Alors que son existence était parfaitement connue, les disciples du grand homme m’opposaient un silence épouvanté quand je les invitais à me parler de la femme qui, durant ses deux septennats, avait vécu à ses côtés. Son ancien factotum, Michel Charasse, me raccrochait au nez. Son exécuteur testamentaire, André Rousselet, me décochait une formule bien peu socialiste :
« Les gens qui comptent ne vous parleront pas. Mais il vous reste toujours la possibilité d’appeler les domestiques ! »
La palme de la réponse la plus désespérante revenait à Christian Prouteau, ce préfet dont le rôle avait été de veiller à la sécurité d’Anne Pingeot et de sa fille : « Je crois que c’est la première fois que je dis non à un journaliste. »
Ce sont pourtant les mêmes qui se disputent âprement les derniers débris de mémoire du règne de leur Idole, tantôt en publiant un énième récit de souvenirs frelatés, tantôt en s’élevant par un communiqué indigné contre la nouvelle production d’un rival, dont ils contestent la véracité, se considérant les seuls autorisés à délivrer la bonne parole. Les apôtres de Mitterrand n’ont pas le même sens de la fraternité que ceux des Évangiles, même s’ils donnent parfois l’impression de s’estimer aussi importants dans l’histoire universelle. 

Je reconnais avoir été décontenancé au début par une forme de délicatesse, de pudeur. Celle de Jean Glavany qui, au téléphone, ne savait pas comment se dépêtrer de ma proposition : « Vous aurez beaucoup de mal. Anne Pingeot est quelqu’un de très secret. J’ai de l’affection, de l’estime, pour cette femme. L’ensemble de son personnage inspire le respect. J’aurais la sensation de la trahir si je vous parlais. Voyez comment elle a réussi son coup ! »
Je sortais tout juste d’un rendez-vous avec Jean Lacouture, biographe de Mitterrand, qui m’avait dit : « Elle était la simplicité absolue, ne manifestait aucune forme de supériorité. C’est ce qui la rendait si touchante. » Cela m’avait troublé. Et si Anne Pingeot, au fond, était une femme comme une autre, une femme ordinaire ? « Si rien n’a été écrit sur elle, c’est que, peut-être, il n’y a rien à écrire », me rétorquait une amie lors d’un déjeuner, douchant par son bon sens mon enthousiasme puéril.

Beaucoup plus tard, lors d’un entretien avec Élisabeth Normand, la mère d’une amie de Mazarine qui a longtemps travaillé à l’Élysée, je comprendrais mieux les raisons de ce silence empreint d’une vénération quasi religieuse.
« Très peu de personnes auraient réagi comme elle. Peut-être aucune. Elle ne s’est jamais prise pour la compagne du président de la République, elle ne s’est pas laissé emporter par la magnificence du pouvoir. Elle continuait à circuler dans Paris à vélo, sa fille sur son porte-bagages. »

En attendant, il y avait de quoi être stupéfait. Comme lorsqu’un ancien photographe de Paris Match, Claude Azoulay, pour me rendre service, téléphona à un gendarme qui avait été chargé de sa protection. Ce dernier parlait si fort que je pus entendre ces quelques mots à l’autre bout du fil :
« Il ne doit pas l’écrire ce livre ! Il faut l’empêcher de faire ça. » Gêné, Azoulay essayait d’argumenter :
« Tu sais comment ça marche. C’est un journaliste, il a pris sa décision. Autant que les choses se passent bien.
– Non, non, coupait le gendarme. Pas sur elle ! »

À croire qu’ils s’étaient passé le mot, ou qu’elle leur avait jeté un sort. Obéissant peut-être à un dernier commandement de Mitterrand. Demeurant fidèle, par-delà la mort de son amant, à la projection amoureuse de celui-ci. Il avait aimé son silence, sa discrétion, sa modestie. En femme toujours éprise, par une sorte de coquetterie post mortem, elle s’efforçait de continuer à lui plaire.

Un mois après mes premières démarches, j’avais le sentiment de vouloir écrire sur une icône sacrée, la sainte vierge du mitterrandisme, que sais-je encore ! Et parmi ceux, rares il faut bien le dire, qui se montraient prêts à coopérer, souvent les mêmes platitudes, chacun louant son tact, son élégance, sa culture, sa douceur, son désintérêt pour la politique, mais aucun ne parvenant à se remémorer la moindre anecdote, la scène la plus insignifiante avec elle. Bref, à lui donner une infime parcelle de chair. Sa réserve avait fait naître l’admiration. Pas sa personne. Représentée de manière abstraite, Anne Pingeot était un bel esprit à n’en pas douter, mais elle n’avait pas de corps. Comme si ce corps avait été sanctuarisé, interdit aux regards curieux ou concupiscents, sous peine de disgrâce.

Que dissimulait cette gêne, ces non-dits ? Pourquoi essayait-on de me dissuader ? De Mitterrand et de sa légende, restait-il encore des mystères que ses disciples craignaient de voir levés ? « Dans toute chose, il y a une faille. C’est par là qu’entre la lumière », dit la chanson de Leonard Cohen. La cuirasse de mon héroïne ne pouvait déroger à la règle. Je devais en trouver les défauts. Quelques embrasures, très étroites, par lesquelles il me faudrait m’engouffrer.
Alors, peut-être, accepterait-elle de se dévoiler.

Des amis politiques de Mitterrand, très peu ont connu Anne Pingeot. Son vieux complice, Maurice Faure, ne l’a, par exemple, jamais aperçue. Quand bien même, comment s’en souviendrait-il tant cette femme a excellé dans l’art de l’effacement ? Dans le dernier logement que l’ancien chef de l’État et elle ont occupé, près du Champ-de-Mars, personne ne l’a vue. Ni le Dr Michel Benmussa qui habitait dans leur immeuble et que Mitterrand allait souvent consulter. Ni le journaliste Georges-Marc Benamou qui venait là deux fois par semaine. Ni Bernard Latarjet, un collaborateur qui, pourtant, avait son bureau dans le même appartement !
Anne Pingeot ou la version féminine du passe-muraille. Toujours floue sur les rares photos où elle figure, presque invisible, à l’arrière-plan, comme sur le fameux cliché de Paris Match qui révéla son existence et celle de Mazarine.
Anne Pingeot : qui est capable aujourd’hui de mettre un visage derrière ce nom ? Il en faut de l’acharnement pour atteindre ce point de non-existence, se fondre dans le vide, le néant, l’anonymat le plus total lorsque l’on vit si longtemps au côté de l’homme le plus connu de France, le président de la République.

Au téléphone, des disciples me conseillèrent de prendre contact avec une ancienne collaboratrice de François Mitterrand, Laurence Soudet. Corps menu, chevelure sombre et bouclée, cette femme à la voix de rogomme vit aujourd’hui entre la France et l’Espagne, son pays d’origine. Ne lui cherchez pas de rôle politique, elle n’en a eu aucun. Elle, son job, c’était l’intendance. « Trouver des femmes pour le président, on peut appeler ça de l’intendance », m’avait lâché un jour un ancien directeur de cabinet de l’Élysée, Jean-Claude Colliard. Disons alors domestique de luxe, Sganarelle en jupon qui, chuchote-t-on, conservait toujours sur elle un double de la clé du coffre présidentiel.
Laurence Soudet se serait « occupée » de la relation entre François Mitterrand et Anne Pingeot, sans qu’on sache au juste ce que recouvre ce mot, sinon leur servir de prête-nom quand le couple a emménagé dans une résidence de l’État, quai Branly. Elle est aujourd’hui la dépositaire de l’histoire officielle, la seule habilitée à parler de la love story entre l’ancien président et sa concubine. Elle en a « fabriqué » un conte sans saveur, sans conflits, à peine perturbé par la victoire de 1981. Une romance fadasse, pour que les curieux passent leur chemin.
Dans ses propos, Anne Pingeot apparaît comme une femme soumise, résignée, victime collatérale de la raison d’État, qui « savait très bien que Mitterrand ne divorcerait jamais ». « Elle possédait toutes les qualités qu’un homme demandait à une épouse : le côté vierge, la pureté, la loyauté », a-t-elle résumé un jour. Une Jeanne d’Arc post-moderne. Ou la Gillette de Balzac dans Le Chef-d’œuvre inconnu, « une de ces âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir près d’un grand homme, en épousent les misères et s’efforcent de comprendre leurs caprices ».

À cette histoire-là, à cette femme-là, je ne croyais pas. Ou alors elle n’aurait pas duré trente ans.

Après lui avoir laissé plusieurs messages, Laurence Soudet a fini par me rappeler. C’était le 7 décembre 2012, trois mois après l’envoi de ma lettre à Anne Pingeot, restée sans réponse.
« Écoutez, je suis embêtée… vous comprenez, elle est d’une telle discrétion…
– Une discrétion maladive…
– Oui, on peut dire ça. Elle a toujours été comme ça, même avant l’élection de Mitterrand. C’est son caractère. Anne est une énigme, c’est ce qui fait son charme. Je vous propose, quand vous aurez fini votre enquête, de me rappeler. Je lirai votre texte et je rectifierai les choses fausses ou erronées. Je ne veux pas vous censurer, mais vous allez tomber sur des gens qui prétendront l’avoir bien connue, vous savez ce que c’est, vous n’êtes pas dupe. Vous pourriez tomber dans des pièges. Par exemple, sur la rencontre entre Mazarine et son demi-frère Jean-Christophe, il y a différentes versions. Avant ou après la mort de Mitterrand. »
J’avais envie de lui répondre que ça m’était bien égal, la rencontre entre Mazarine et Jean-Christophe. Le sujet de mon livre, c’était la mère, pas la fille.
« Elle n’a toujours pas réagi à ma lettre…
– Anne a été traumatisée quand elle a parlé à un journaliste du Point l’an passé. Elle l’a rappelé pour empêcher la sortie de l’article et m’a demandé de faire de même. Ce dont je me suis bien gardée ! Pour ce qui est de son caractère, de sa personnalité, vous avez l’essentiel dans les deux bouquins de Mazarine. Le dernier surtout, Bon petit soldat, c’est une mine d’or. »

Je l’ai d’abord trouvée sympathique cette Laurence Soudet. Elle se disait prête à m’aider, à s’affranchir de la tutelle ombrageuse d’Anne Pingeot. Elle serait ma complice, ma « taupe ». Fichtrement rassurant alors que je démarrais une enquête qui me semblait titanesque : reconstituer, à partir de presque rien, le destin d’une femme de soixante-neuf ans. Et puis, en y réfléchissant… Sa mission ne s’était pas arrêtée à la mort du grand homme. Laisser un journaliste dans la nature, comme le faisait Anne Pingeot, était un jeu dangereux. C’est bien pour cela qu’elle tenait à lire mon texte avant publication – comment pouvait-elle oser ? – et me renvoyait aux deux livres de Mazarine, Ancien et Nouveau Testament de la vie parallèle de François Mitterrand. Laurence Soudet savait qu’en me privant de son témoignage, Anne Pingeot m’acculait à fourrer mon nez partout, à ne lui être redevable de rien.
À faire mon travail, tout simplement.
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S’imprégner du décor.
Vingt-quatre heures à Hossegor, là où Anne Pingeot a rencontré François Mitterrand. Elle, jeune fille de bonne famille. Lui, ministre ambitieux promis à un grand avenir, marié et père de deux garçons.
Leurs maisons étaient séparées d’une centaine de mètres. Celle des Pingeot donnait sur le lac, celle des Mitterrand était reculée et en hauteur.
Hossegor est un paradis, poétique, mélancolique. Il a été découvert par une bande d’écrivains, dont les frères Margueritte, avant de devenir une villégiature pour industriels, professeurs d’université, avocats, médecins ou magistrats. Le lac est entouré de villas à l’architecture élégante et gracieuse – le style basco-landais –, dissimulées par des rangées de pins.
Le charme discret de la bourgeoisie.
De l’autre côté, face à l’Atlantique, surfeurs et touristes viennent contempler l’océan et se laisser porter par les vagues immenses. Sur le lac, cette agitation semble lointaine. Tout est calme, serein, intemporel, seulement troublé par la foulée des joggeurs et les bribes de conversation des promeneurs.
Coucher de soleil, ses lueurs mauves sur une mer d’huile, où mouettes et cormorans se toisent en silence. Au loin, on perçoit l’écho de l’Océan, auquel le lac est relié par un canal. L’âme d’Hossegor, entourée de sous-bois fleuris, genêts, mimosas, bruyères.
Bel endroit pour des serments murmurés lors d’une balade au clair de lune, des pieds qui se frôlent sous une table bruyante, un soir d’été, des mains qui se serrent, tremblantes, sur un banc de sable, avant de rentrer, l’un chez son épouse, l’autre chez ses parents.

L’enquête de voisinage est un préalable auquel un journaliste ne peut pas couper. Par téléphone ou, plus efficace, en allant sonner chez les gens. « C’est un boulot de flic », ironise généralement Hélène, avec un sourire narquois. Je lui réponds oui, sinon qu’à un flic, on ne ferme jamais la porte au nez.

Rue Jacob, Anne Pingeot vit dans un vieux bâtiment qui donne sur cour. Elle est la plus ancienne de l’immeuble, installée là il y a quarante ans. Occupe plus de cent cinquante mètres carrés sur trois étages, agrégat de plusieurs appartements exigus, achetés et assemblés au fil des années, avec tomettes et poutres au plafond. Un habitant, qui était un jour allé chez elle, se souvient d’un logement sombre, volets fermés, décoration simple, meubles anciens disposés avec goût. Sur une cheminée, une photo du Pont-Neuf emballé par l’artiste Christo.

Anne Pingeot parle peu, semble toujours pressée, se contentant de saluer de la tête les voisins qu’elle croise sur le pas de la porte ou dans le petit escalier en bois. Elle préside les assemblées de copropriétaires, au premier étage d’un ancien café-concert contigu à l’immeuble, Les Assassins, qui a eu son heure de gloire il y a quelques années – Léo Ferré y a chanté – avant d’être remplacé par une agence immobilière, puis un restaurant bio. Réservée et discrète quand on la rencontre dans la cour minuscule en train de marcher à côté de sa bicyclette, Anne Pingeot se révèle inflexible quand il faut débattre d’un changement de canalisation, d’un ravalement ou de la réfection des parties communes. « Elle sait ce qu’elle veut, ne lâche rien », s’amuse un ancien propriétaire. Un locataire évoque une femme toujours seule, racontant comment elle l’avait pris à partie alors qu’il venait de coller une étiquette à son nom sur sa boîte aux lettres : « La typographie de vos caractères ne correspond pas à celle qui doit être utilisée par les occupants. »
« J’ai cru qu’elle rigolait, poursuit-il, mais pas du tout. Elle disait ça très sérieusement. Elle me fusillait des yeux. Des rayons laser ! »
Sans lui demander son avis, Anne Pingeot avait décollé la mauvaise étiquette, la remplaçant par une autre qu’elle avait elle-même confectionnée sur son ordinateur, avec la bonne typographie.
Mon héroïne n’avait pas l’air commode. Un soir que je n’en finissais pas de questionner un galeriste élogieux – à tel point que je m’étais demandé s’il n’en était pas amoureux – celui-ci m’avait dit : « Vous aurez beaucoup de mal à trouver sa part d’ombre. »
Sa maniaquerie de vieille femme laissait heureusement augurer du contraire.

J’ai revu Anne Pingeot quinze jours après notre rendez-vous manqué. J’avais été invité à Vichy chez des amis et, plutôt que de rentrer directement à Paris, j’avais choisi de faire un détour à Saulzet, dans les environs de Clermont-Ferrand, là où, gamine, elle passait ses vacances. Sa famille y possédait encore une maison ou un château, je ne savais pas très bien. Par la suite, j’apprendrai que Mitterrand venait souvent, même après son élection. Très tôt, les habitants avaient su sa liaison avec la « fille Pingeot ».
Saulzet n’est pas vraiment un village. Plutôt un lieu-dit. La neige à chaque hiver. Plus loin, le lac d’Aydat, qui avait appartenu à Pierre Laval pendant la guerre. Un café, une station-essence et une boulangerie au bord de la nationale qui mène à l’autoroute pour Bordeaux. Quelques maisons sans caractère et, au sommet d’une côte, une demeure patricienne aux murs éreintés. Derrière le portail, un grand parc, très soigné, pentu, traversé par une longue allée rectiligne, solennelle. Des arbres centenaires au maintien aristocratique. Propriété de châtelains, discrète, d’une bourgeoisie provinciale sûre de son goût, de son pouvoir. Très mitterrandienne.

Garé devant la maison, je m’apprêtais à effectuer le tour du propriétaire, tel un inspecteur du fisc venu estimer sa valeur réelle, quand des cris d’enfants m’arrêtèrent. Je levai alors des yeux mal réveillés, contrariés par le soleil électrique du matin : à travers le grillage, une chevelure ébouriffée, soulevée par une bourrasque. Cette chevelure qui m’était apparue à l’aube, un samedi à Saint-Germain-des-Prés.

Fallait-il y voir un signe ? Deux fois que je m’approchais du monde d’Anne Pingeot, deux fois que je me retrouvais face à elle.
Que faire ? Sonner au château ? Lui téléphoner ? C’était une rencontre « improvisée » que je voulais provoquer, pas un rendez-vous, que, de toutes les manières, je n’avais aucune chance d’obtenir.
Attendre qu’elle finisse par sortir ? Elle n’avait aucune raison de quitter la propriété, sinon pour aller faire des courses. Je ne m’imaginais pas la suivre jusqu’au prochain Super U, et l’aborder entre le rayon lessives et le bac à surgelés.
Bref, je n’avais rien à espérer et, après deux heures à me torturer les méninges et la vessie, je me décidai à lever le camp, non sans qu’un voisin bien intentionné ne prenne la peine de me demander ce que je faisais là, planqué dans la voiture où je m’étais réfugié.

Quand j’ai raconté cette scène à mon éditeur, il a souri.
« Ça vous fait au moins un bon début. »
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J’ai naturellement voulu rencontrer Mazarine Pingeot. Pour être tout à fait honnête, j’étais un peu perplexe : que pouvait-elle m’apprendre de plus que ce qu’elle avait déjà écrit ? Sa mission était de bâtir une légende, la mienne ne pouvait réussir sans l’abîmer. Bon petit soldat contre bon petit reporter : nous ne pouvions guère nous entendre. Je n’en étais qu’au début de mon enquête et, déjà, j’avais noté dans ses livres les oublis, les arrangements avec la vérité.
Pas un mot sur François de Grossouvre, son parrain, conseiller de son père retrouvé mort dans son bureau à l’Élysée, une balle dans la tête. Comme si ce nom faisait tache dans la belle histoire qu’il fallait vendre au public.
Sa complaisance quand elle écrit qu’à la mort de Mitterrand, en 1996, sa mère n’avait toujours pas fini de « payer les traites de son appartement rue Jacob ». En me renseignant à la conservation des hypothèques, là où sont enregistrés les actes immobiliers, j’avais découvert que le premier appartement d’Anne Pingeot avait en réalité été remboursé en 1988 et qu’entre-temps, elle en avait acheté trois autres, dans le même immeuble, ainsi que deux terrains à Gordes, tous payés comptant, c’est-à-dire sans emprunt.
Alors pourquoi cette fable ? Personne n’a demandé à cette femme de vivre comme mère Teresa. La fille ne le comprend pas. Veut à tout prix préserver la réputation d’une mère parfaite, insensible au faste du pouvoir, à ses avantages matériels et symboliques. Madone qui a « la passion du service public » et pour qui « un sou est un sou ».

Je vais voir Mazarine un samedi après-midi, à la foire du livre de Brive. J’ignore si sa mère l’a avertie de mon projet. Son stand est l’un des plus courus, preuve que son histoire d’enfant cachée, maintes fois rabâchée, continue à intéresser, sinon à émouvoir. J’attends longtemps, debout derrière deux vieilles pies qui la harcèlent de questions sur son père et j’en profite pour contempler, étalée sur une table, l’œuvre au complet de cette fille qui a mon âge et déjà dix ouvrages à son actif. J’en saisis un à cause du titre : Ils m’ont dit qui j’étais. Par politesse, pour ne pas me présenter les mains vides. Étrange de la voir enfin, cette Mazarine. À la fac, à Sciences-Po, je finissais toujours par rencontrer quelqu’un qui disait la connaître. Elle était de ces filles que l’on regardait sans trop y croire, mignonne, racée, regard auréolé d’un romantisme adolescent. Normalienne élevée comme une princesse, qui montait un pur-sang du Turkménistan, avait ses habitudes à Venise, à Assouan, comme moi à la buvette de la Sorbonne.
Je n’avais pas manqué aussi de m’identifier à elle.
N’étions-nous pas, tous deux, des « enfants illégitimes » ?
L’acceptation de son existence par une France ébahie ne valait-elle pas absolution pour tous les bâtards du pays ?
En portant ses lèvres sur son front encore immaculé, le roi thaumaturge ne nous reconnaissait-il pas tous à la fois ?
Il m’a fallu du temps pour comprendre que Mazarine n’était pas des nôtres. Son père l’avait dorlotée, aimée, et c’était bien la seule chose chez cet homme dont on pouvait être certain. Jamais Mazarine ne s’était revendiquée comme une bâtarde. Et sa mère, pour qui ce terme devait représenter l’abomination suprême, aurait été la dernière à la qualifier ainsi. Moi qui espérais créer chez elle un sentiment d’empathie en abordant dans ma lettre mes origines, je me rends compte, en écrivant ces lignes, à quel point j’avais fait fausse route.

C’est enfin mon tour. Lecteur anonyme, feignant d’accorder une grande importance aux quelques mots qu’elle aura l’obligeance de m’écrire, les yeux emplis de gratitude, je lui tends mon exemplaire. Sa trois centième dédicace de la journée. Vingt ans après le scoop de Paris Match, je retrouve une femme maigre, traits creusés. Ni bijoux, ni maquillage. Vêtements passe-partout : jean et pull échancré.
« Bonjour, je suis journaliste. J’aurais besoin de vous revoir pour vous présenter un projet de livre.
– Un livre sur quoi ? »
Je pressens sa réaction. L’histoire de ses parents, c’est sa richesse la plus précieuse, son héritage.
« Un livre sur votre mère. »
Elle ne paraît pas surprise. Riposte du tac au tac :
« Vous n’aurez rien sur ma mère. Elle ne vous parlera jamais.
– Je lui ai envoyé une lettre il y a deux mois.
– Et elle vous a répondu ?
– Non.
– Eh bien ! vous voyez. Elle ne vous parlera jamais et moi non plus. »
Elle marque un temps, hésitante à me signifier mon congé, mais sa curiosité – ou son inquiétude – est la plus forte.
« Vous comptez vraiment le faire, ce livre ?
– Euh… oui.
– Vous n’aurez rien. Que des témoignages de seconde main. Les gens qui la connaissent bien refuseront d’y participer. »
Je m’accoude sur la table, ce qui n’est pas très poli. La regarde droit dans les yeux. Lui faire sentir que je ne lâcherai rien.
« Je respecte tout ça. Mais j’aimerais vous rencontrer à Paris, pas longtemps, au moins pour vous exposer les thèmes que je compte développer. »
Elle ne dit pas non, mais c’est tout comme, finit par prendre prudemment la carte de visite que je lui tends.
« Votre mère ne vous a pas parlé de ma lettre ?
– Non. Vous voyez. Elle ne dit rien. Même à moi. »
Dois-je la croire ? Elle a en tout cas fini par devenir franchement désagréable, cette Mazarine. Même si je sais que des amis journalistes la trouvent « très sympa ». (Les enfants à la vie banale rêvent de se distinguer, les marginaux de se fondre dans la masse. Être sympa fait partie de la panoplie de la fille normale qu’elle a rêvé d’être.)

Il est dix-neuf heures. Je m’éloigne vers la sortie, au milieu de la foule qui quitte le salon. Je lis sa dédicace :
« Pour David. En hommage à la littérature. »
Ouais…
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J’ai déjà évoqué mon entretien avec Jean Lacouture. L’ancien journaliste a écrit la biographie la plus complète à ce jour de François Mitterrand, même si les aspects plus privés de cette figure romanesque sont passés sous silence. Aussi, il est très peu question d’Anne Pingeot, qu’il compare toutefois à « une enterrée vive ».
J’ai voulu savoir ce qu’il pensait de mon projet, ce qu’il pouvait m’en dire, s’il avait des pistes, des conseils à me donner. Je voyais Lacouture comme un vieux sage, lui qui a couvert tous les grands événements de la seconde moitié du xxe siècle, de l’Algérie au Vietnam, écrivant des biographies sur de Gaulle, Malraux, Mendès France ou Ho Chi Minh. Surprise, au téléphone, quand il me dit qu’il connaît très bien Anne Pingeot, l’ayant fréquentée plusieurs années à l’Opéra de Paris.
« Venez chez moi, je vous raconterai. »

Un mercredi de novembre, me voilà chez le vieil homme – il a quatre-vingt-onze ans – quai des Grands-Augustins, à côté de la place Saint-Michel. L’appartement est sombre, mais avec vue sur la Seine. Il me reçoit en robe de chambre, semble un peu las, fatigué, assis sur un canapé en mauvais état, mais il est disposé à me parler de cette femme qu’il considère comme une amie. « Mon épouse, qui avait une personnalité très forte, n’a jamais rien trouvé à redire à cette relation qui avait pour cadre la musique et la peinture », me prévient-il en préambule. Tel un étudiant studieux, je ne lâche pas des mains le Moleskine rouge sur lequel j’ai griffonné une trentaine de questions. Lacouture me raconte sa rencontre, en 1984, avec le couple Mitterrand-Pingeot, au marché d’Apt, la « capitale » du Luberon. Il passait ses vacances à Roussillon, eux à Gordes, à quelques kilomètres. Il les invite à déjeuner. Lors du repas, relève-t-il, « Anne Pingeot s’est conduite avec beaucoup de discrétion ». Et n’a pas trahi le moindre signe d’agacement quand la femme de Lacouture, intriguée – et qui, visiblement, n’avait pas la langue dans sa poche –, a demandé au président de la République : « Mais où est donc Mme Mitterrand ? » (Un ange passe. Imperturbable, l’intéressé répond : « Elle est très occupée. »)
Jusque-là, Lacouture n’avait pas prêté attention à Anne : « C’est Mitterrand qui m’intéressait. » Tout juste avait-il noté qu’elle ne ressemblait guère aux « femmes voyantes » – traduction : vulgaires – qu’il avait coutume de voir pendues au cou du chef de l’État.

Jean Lacouture et Anne Pingeot se sont revus par hasard, un soir à l’Opéra de Paris : « C’est là que s’est nouée notre relation de stricte amitié. Ça a duré sept, huit ans. La vraie amitié entre un homme et une femme, ça existe. » Son insistance sur le caractère chaste de leurs échanges m’agace un peu. Je n’ose pas le lui dire, mais je n’avais pas envisagé un instant qu’il en soit autrement – même si, avec ses yeux verts et sa mâchoire virile, on devine sans peine qu’il fut un homme très séduisant. Une fois par mois, Anne et lui se retrouvent donc au Palais-Garnier, partageant leurs impressions sur La Flûte enchantée, La Bohème ou la Louise de Charpentier. Elle préfère Mozart à Verdi, Gluck à Wagner. Vient seule, à vélo, un panier rempli de sandwiches raffinés, dont ils se régalent à l’entracte, assis sur le bord de la fontaine, dans le grand hall d’entrée. « Ça se passait dans la simplicité, la gentillesse, poursuit-il. On n’a jamais parlé de Mitterrand. Elle m’a ensuite invité à des expositions qu’elle organisait. J’ai appris grâce à elle beaucoup de choses sur la peinture et la sculpture du xixe siècle. »
Je reste sur ma faim, veux en savoir plus : son caractère, si elle était séductrice, sa manière de s’habiller. Sur mon imaginaire, sa réponse fait l’effet d’un Stilnox : « Elle était d’une sobriété monacale, comme une personne qui ne veut pas se faire remarquer. Des couleurs sombres, étouffées. Pas de pantalons. Chez elle, tout était discret, ses vêtements, son rire, son attitude. C’était l’anti-Pompadour. »
Je me représente Anne Pingeot comme une de ces héroïnes de romans japonais, de celles qui ne disent aucun mot plus haut que l’autre, ne manifestant jamais d’émotions. Soumises au désir de l’homme, entièrement consacrées à le satisfaire. En apparence du moins. Anne Pingeot était-elle ainsi ? « Elle dégageait une douceur, une apesanteur, reprend Lacouture. Elle se fondait dans le paysage. Ce qui lui est arrivé avec Mitterrand, c’est sans doute l’aventure la plus étrangère à sa personnalité, elle qui était si convenable, si classique, si “comme il faut”. Elle débordait de légitimité. C’est à cause de ça, cette discrétion. L’irrégularité de sa situation devait être ombrée. »
Étrange. Lacouture me dépeint une femme qui n’aurait pas été l’actrice de son histoire. Qui ne l’aurait pas choisie. « Pour moi, leur relation est un mystère, reconnaît-il. Ce que je sais des conquêtes de François Mitterrand ne correspond pas à Anne Pingeot. Cet homme, qui a vécu dans la terre glaise de la politique, a peut-être été ébloui par le rayonnement d’une jeune fille de dix-huit ans à Hossegor. Ce machiavélien est tombé amoureux de l’angélisme. Grâce à elle, il est passé de Feydeau à Musset. »

Mais elle, de quoi est-elle tombée amoureuse ? Du cynisme ? De la transgression, vivre une histoire d’amour avec un homme de vingt-sept ans plus âgé, ami de ses parents ? De la faculté de Mitterrand à s’affranchir des codes, elle qui avait vécu une enfance classique à Clermont-Ferrand, corsetée par des règles strictes ? Était-elle vraiment aussi « convenable » qu’elle en avait l’air ? Une jeune fille « comme il faut » se met-elle dans ce genre de situation ?

Au moment de repartir, après l’avoir remercié, je pose à Lacouture la question fondamentale :
« Anne Pingeot est-elle une héroïne ? »
La réponse tombe, sans un instant d’hésitation : « Non. »
Quand je sors, il fait nuit, il pleut sur la Seine et j’ai le moral qui part à vau-l’eau.
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Quelques semaines après ma rencontre avec Jean Lacouture, un ami m’a raconté cette histoire qu’il tenait du frère d’Anne Pingeot.
Mitterrand et sa compagne passent quelques jours de vacances à Hossegor, dans la maison familiale. Il est président de la République. Afin qu’il puisse profiter, sur sa chaise longue, de la vue sur le lac sans être aperçu par les promeneurs, un trou a été creusé dans le jardin. Ainsi seul le haut de son visage dépasse du muret blanc délimitant la propriété. Un matin, une violente dispute éclate entre eux. Anne monte dans la voiture de son frère et lui demande de démarrer sur-le-champ. Ce qu’il fait. Mais Mitterrand, qui a couru après elle, leur intime l’ordre de s’arrêter. Le pauvre frère, du coup, ne sait plus quoi faire – comment ? Ne pas obéir au chef de l’État ? Elle insiste : « Ne t’arrête pas ! » Et le président de s’énerver : « Arrêtez-vous ! » Le voilà maintenant, le grand homme, qui s’accroche à la portière, traîné par la voiture qui continue à rouler. Anne ne veut rien savoir, sa volonté est telle que le frère, hébété, poursuit sa route et quitte la villa, laissant un Mitterrand titubant, à deux doigts de tomber à terre.

Ce jour-là, j’ai eu la confirmation de ce que je soupçonnais depuis un certain temps déjà : la résignation béate d’Anne Pingeot à sa situation de seconde épouse était une mystification. Du caractère, cette femme n’en manquait pas, et, d’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ? Il en fallait bien pour envoyer balader les convenances de son milieu conservateur, provincial, catholique, horrifié par cette union adultérine, qui plus est avec un socialiste. Il en fallait bien pour résister à un séducteur de la trempe de Mitterrand, devant qui se pâmaient militantes extatiques et journalistes bottées de cuir, biberonnées aux préceptes de Françoise Giroud, qui prêchait une fréquentation « au plus près » des responsables politiques. Seul à lever – un peu – le voile sur ce tempérament, l’ancien compagnon de route de Mitterrand, Roland Dumas, qui, dans ses mémoires, écrit : « Il aimait les “coups”. Danielle en avait pris son parti, mais Anne le vivait mal et lui faisait des scènes, menaçant de l’empêcher de voir sa fille. Il craignait ces représailles, se tenait à carreau ou se faisait plus discret. » Le tout-puissant Mitterrand, le Sphinx de la République, notre dernier Monarque, au garde-à-vous quand il retrouvait, le soir, la mère de Mazarine : l’image me plaisait bien.

Cette fermeté, je finis par la subir à mon tour, un après-midi où je me rends à l’École du Louvre pour un colloque intitulé « Le Catalogue dans tous ses états ». Beaucoup d’invités ont travaillé avec Anne Pingeot et j’espère bien en « accrocher » un ou deux. En retard, je pousse la porte de l’amphithéâtre Michel-Ange avec une infinie précaution et, aussitôt, je sens se tourner vers moi les regards réprobateurs.
Dont le sien.
Elle est là, assise au deuxième rang.
Je prends place au fond de la salle, d’où je peux observer son buste droit, sa tignasse blanche. Sur l’estrade, un érudit projette des diapositives, dissertant sur l’histoire des catalogues de peinture ; mes voisins prennent des notes avec beaucoup d’application. Cette fois-ci, je n’ai aucune excuse : hors de question de ne pas aller lui parler.
À la pause, elle se lève, penchée sur son pupitre, légèrement cambrée, et je remarque les courbes de son corps, parfaitement proportionnées. Un corps de jeune fille. Elle porte une longue robe en lin, un peu chiffonnée, des ballerines noires et un sac à dos d’étudiante. Semble heureuse de retrouver ses copines de musée, de papoter avec elles. Pour la première fois, j’entends sa voix, dont on m’a beaucoup parlé, une voix haut perchée, claire, une voix de tête. L’ancien patron du Louvre, Michel Laclotte, est là aussi, visage pétrifié d’un masque de cire, un peu perdu parmi toutes ces femmes.
Laissant son manteau sur le banc, elle quitte enfin l’amphithéâtre.

Je ne suis pas seul à la suivre. Le vieux Laclotte boitille derrière elle, essayant de la rattraper dans l’immense couloir qui longe le jardin des Tuileries, que l’on peut contempler à travers les baies vitrées. Mais elle gambade bien plus vite et il finit par s’arrêter, mine déconfite, avant de rebrousser chemin. Débarrassé de ce rival encombrant, je n’ai plus qu’à attendre son retour, parcourant sur un panneau les annonces du club gay et lesbien de l’École du Louvre.

« Excusez-moi de vous déranger…
– Oui ? »
Elle a un joli sourire, bienveillant, ses grands yeux bleus étonnés par cette rencontre impromptue.
« Je voulais m’assurer que vous avez bien reçu ma lettre. Je m’appelle David Le Bailly, je suis le journaliste qui vous a écrit il y a deux mois. »
Elle continue à me fixer. Son sourire s’évanouit peu à peu, mais il en reste une ombre quand elle répond, comme ces étoiles disparues qui brillent encore :
« Je voulais m’assurer que vous avez bien reçu ma lettre. »
(Répétition mot pour mot de ce que je viens de lui dire. Elle se fiche de moi ?)
« Quelle lettre ?
– Je vous ai envoyé une lettre recommandée il y a quelque temps déjà. Je ne veux pas que vous écriviez sur moi. »
La révélation de cette lettre, que je n’ai jamais reçue, me prend de court.
« Le plus simple serait peut-être qu’on en parle autour d’un café…
– Je ne veux pas que vous écriviez sur moi, est-ce que c’est clair ?
– Je comprends, mais…
– Je vous ordonne de cesser immédiatement vos investigations ! »
Je ne saisis pas tout ce qu’elle me dit, tant je suis absorbé par le spectacle de ses yeux – je repense aux « rayons laser » dont me parlait son voisin –, par cette force qui, soudain, s’exhibe, impérieuse, impudique.
« Vous ne voulez pas en parler ? Ce serait…
– On n’en parle pas ! Vous arrêtez vos investigations et c’est tout !
– Peut-être qu’autour d’un café… ?
– Il n’y a pas à discuter ! Vous trouvez un autre sujet et vous me laissez tranquille ! »
Sa voix s’est élevée, son corps incliné vers moi, menaçant, prêt au combat. Elle pourrait maintenant m’étrangler. Si j’avais eu un doute sur sa détermination, me voilà fixé. On ne vit pas comme l’épouse d’un monarque pendant quatorze ans, même cachée, sans prendre certaines – mauvaises – habitudes. Au moins ai-je réalisé que sa douceur, dont on m’a tant rebattu les oreilles, tenait davantage à sa bonne éducation qu’à une inclination naturelle.
Trop occupé à mémoriser sa colère, j’en oublie mes arguments, reste silencieux. Je deviens spectateur, essayant de soutenir son regard. Comment ne pas capituler si je la laisse continuer ? Alors qu’elle essaie de m’arracher l’engagement de ne pas poursuivre mon enquête – mes « investigations » s’obstine-t-elle à répéter –, je parviens seulement à répliquer :
« J’irai jusqu’au bout. »
C’est dit d’une petite voix, timide, mais c’est dit. Moi non plus, je ne céderai pas. Un peu troublée – peut-être n’est-elle pas accoutumée à ce qu’on lui résiste –, elle lance cette menace, avant de tourner les talons :
« Eh bien moi aussi j’irai “jusqu’au bout”. Et vous serez poursuivi en justice. »
Elle marche du même pas vif, son sac à dos secoué de gauche à droite comme si lui aussi était tout retourné par la fureur de sa propriétaire.

Quelques jours plus tard, le jeudi 20 décembre, je reçus un email d’Anne Pingeot.

Objet : communication

Monsieur,

Puisque vous n’avez pas accepté ma lettre recommandée avec accusé de réception, postée le 25 novembre dernier, vous en trouverez ci-joint le contenu. Je pensais avoir été claire quand vous m’avez abordée à l’École du Louvre le 13 décembre, en refusant de vive voix toute collaboration. J’apprends que vous continuez vos investigations. Faut-il passer au cran supérieur pour me faire comprendre ?
Quel est votre éditeur ?

Anne Pingeot

En pièce jointe, cette fameuse lettre recommandée que je n’étais pas allé chercher, comme toutes mes autres lettres recommandées :

Monsieur,

Je fais suite à votre longue correspondance en date du 5 septembre dernier, aux termes de laquelle vous m’avez annoncé et détaillé votre projet d’écrire un livre dont je serai le sujet.
Je ne vous ai jamais indiqué adhérer à ce projet et, bien au contraire, mon silence signifiait mon désaccord. Manifestement, vous ne l’avez pas compris et vous investiguez encore dans ce but, ce qui m’a de nouveau été signalé par mes proches et mon entourage professionnel, avec lesquels vous avez tenté d’entrer en contact dans le but avoué de les interroger à mon sujet, à mes dépens.
Par la présente, je vous confirme officiellement m’opposer catégoriquement à la rédaction et à la publication d’un livre me concernant. Dans ces circonstances, je vous saurai gré de cesser immédiatement vos investigations en ce sens, lesquelles sont pour moi une intrusion intolérable dans ma vie privée. À défaut, je me verrai contrainte de prendre toutes mesures utiles, propres à assurer la sauvegarde de mes droits, au besoin par la voie judiciaire ; je n’aurai alors aucune difficulté, le cas échéant, à démontrer que vous n’avez pas tenu compte de mon désaccord.
À toutes fins utiles, je vous précise que j’ai d’ores et déjà donné pour instruction à mon entourage de refuser tout entretien avec vous en rapport avec ce projet et j’en ai par ailleurs avisé mon Conseil.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma vigilance.

Anne Pingeot

Plus que cette lettre, somme toute très convenue, son email me laissa pantois. Son ton condescendant, méprisant. Et cette formule insensée : « Faut-il passer au cran supérieur pour me faire comprendre ? » Allait-elle m’envoyer un sicaire pour me trouer la peau ? Voulait-elle rejouer avec moi l’épisode Jean-Edern Hallier, écrivain harcelé pendant des années, empêché de publier le pamphlet qui devait révéler son existence et celle de sa fille ?

Trois jours plus tard, à la veille des fêtes de Noël, je lui répondis ceci par email :

Chère Madame,

Je prends bonne note de votre lettre recommandée du 25 novembre.
Permettez-moi d’abord de dissiper un malentendu. En vous écrivant le 5 septembre une « longue correspondance », puisque c’est ainsi que vous la qualifiez, je ne cherchais pas à solliciter auprès de vous une quelconque autorisation pour mener à bien mon projet. Mais à vous exposer celui-ci, mon ambition, mes questions, ce qui me semblait être la moindre des politesses avant d’entamer toute démarche vous concernant. Évidemment, il s’agissait aussi de vous convaincre d’y participer, même si je nourrissais peu d’espoir sur mes chances de succès. Mais je n’ai jamais fait de votre collaboration la condition sine qua non à la réalisation de ce livre.
Vous avez choisi le silence ? Je respecte ce choix. Vous avez choisi de demander à vos proches de ne pas répondre à mes questions ? Je le regrette, mais ne peux faire autrement que m’incliner. Mais quand vous m’ordonnez de « cesser immédiatement mes investigations », je dis non. Fermement. Vous serez en droit de me poursuivre en justice le jour où le livre sera publié si vous estimez que son propos est diffamatoire ou porte atteinte à votre vie privée. Mais en aucune manière, vous l’êtes de m’en interdire la préparation et l’écriture. Pour vous dire franchement les choses, que cette idée puisse vous traverser l’esprit me laisse perplexe sur la manière dont vous considérez la presse et l’édition. (Que veut dire d’ailleurs cette menace : « Faut-il passer au cran supérieur pour me faire comprendre ? » Que dois-je craindre ? C’est une formulation bien maladroite et je la mets sur le compte de votre énervement.)
Comprenez-moi bien, je ne me suis pas réveillé un matin en me disant : « Je vais écrire un livre sur ma voisine de palier. » Non, j’ai décidé d’écrire la biographie d’une femme qui a partagé la vie d’un président de la République pendant quatorze ans. Une femme dont personne ne connaissait l’existence, hormis quelques initiés, et sur l’influence de laquelle il est légitime de s’interroger. Une femme qui a peut-être été l’héroïne d’une histoire qui la dépassait, mais qui, malgré les obstacles, a choisi ce rôle en connaissance de cause, avec ses inconvénients et ses avantages. Ne voyez pas là une sorte de réquisitoire, ce ne sera pas l’objet de mon livre, mais je trouve un peu trop commode votre argument de s’abriter derrière la protection de votre vie privée. Votre fille n’en a-t-elle pas fait, de cette vie privée, la matière de ses deux récits, Bouche cousue et Bon petit soldat ? Vos amies Catherine Chevillot et Laure de Margerie n’ont-elles pas dirigé la publication aux Éditions Nicolas Chaudun des Mélanges pour Anne Pingeot, une somme qui retrace votre carrière à travers les témoignages de ceux qui vous ont été proches ? Ces éléments sont publics. Votre existence est publique puisque la France entière vous a découverte lors de l’enterrement de François Mitterrand. Vous déplorez que l’on écrive sur vous ? Vous devriez surtout vous étonner que personne ne l’ait fait avant.
Vous me reprochez donc mes investigations. Voilà qui est surprenant de la part d’une conservatrice aussi rigoureuse que vous l’avez été. Oui, je veux m’appuyer sur des informations fiables, sur des dates exactes, et il est normal que je sollicite l’École du Louvre afin d’obtenir ces éléments. Le contraire aurait dû vous alarmer. Sans les témoignages de vos amis, le recours à des documents officiels me semble être la voie la plus sûre pour ne pas tomber dans l’inexactitude et l’approximation. Poursuivons la liste de vos réprimandes. Oui, j’ai contacté les personnes ayant travaillé avec vous au Louvre et à Orsay. Et alors ? Cela ne vous montre-t-il pas que je ne veux pas réduire cette biographie à votre seule relation avec François Mitterrand ? Permettez-moi cette confidence avant de mettre un terme à ce courrier beaucoup trop long pour votre patience : en quinze ans de journalisme, je n’ai jamais recueilli autant d’éloges sur une personne, jamais senti une telle admiration, réelle parce que désintéressée. Je vous l’avoue, c’en est parfois agaçant, j’aimerais un peu plus de contrastes, de relief, de zones d’ombre. Mais cela me conforte aussi dans mon idée : vous êtes une personne exceptionnelle et votre vie l’est tout autant. Cela mérite bien que l’on y consacre un livre, non ?
Laissez-moi finir par une citation de François Mitterrand que j’ai trouvée dans les archives du 104, rue de Vaugirard, le foyer des pères maristes où il a vécu ses premières années à Paris. C’était en 1937, il avait 21 ans et collaborait à la revue Montalembert, le journal du « 104 ». « Le peintre qui exécute un portrait doit ignorer la difficulté de la tâche. Sinon il lui faut être génial ou présomptueux pour l’oser continuer », écrivait-il. N’étant ni génial, ni présomptueux, je choisis de rester dans l’ignorance.
En vous souhaitant de bonnes fêtes de fin d’année, veuillez agréer, chère Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

David Le Bailly

Anne Pingeot ne m’a jamais répondu.
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Mon éditeur est mort hier. À Anne Pingeot, qui me demandait sur un ton comminatoire de dévoiler son identité, je peux donc répondre qu’il s’appelait Jean-Marc Roberts. Qu’il était, dans le monde des lettres, un personnage jalousé, ce qui est souvent un gage de qualité. Mais ce n’est pas l’éditeur à succès que j’ai connu, séducteur désinvolte au regard un peu voyou, cigarette aux lèvres à la Bogart. De lui, ses admirateurs, admiratrices, et ils furent nombreux – et elles encore plus –, garderont cette image qu’on a pu voir ces jours-ci sur de nombreuses photos, à l’occasion des articles qui lui ont rendu hommage. Pour ma part, j’ai rencontré un homme dévoré par le cancer, le visage enflé par les traitements et le crâne recouvert d’un sombrero, car il avait l’élégance de ne pas vouloir nous infliger le spectacle de sa déchéance. Malgré la maladie, il s’accrochait à des histoires, celles qu’il avait envie de lire, et, davantage encore, de publier. Vous étiez, chère Anne Pingeot, l’une de ces histoires. Oui, il était d’accord avec moi : votre vie méritait d’être écrite, votre personnalité et votre caractère décortiqués. Il a espéré que je parviendrais à vous convaincre. Mais votre hostilité ne l’a pas découragé, au contraire, et c’est pour cela qu’il était un grand éditeur, il savait tenir tête : « Si elle avait dit oui tout de suite, je me serais inquiété. Cela aurait signifié que c’était un mauvais sujet », me disait-il, l’œil qui frisait. Il parlait de vous comme d’une conquête potentielle. Ce que, après tout, vous étiez.
Il m’a fait confiance.
Il vous a fait confiance.
S’arrêter en chemin est à présent impossible. Vous le savez mieux que moi : aux morts, il est important de savoir rester fidèle.
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Le jour de la naissance d’Anne Henriette Marie Pingeot, le jeudi 13 mai 1943, François Mitterrand est un jeune fonctionnaire de Vichy – il a vingt-six ans –, encore inconnu. Il vient de demander à recevoir la francisque, décoration qui récompense les fidèles de Pétain. Elle lui sera accordée trois mois plus tard et il prêtera alors ce serment : « Je fais don de ma personne au maréchal Pétain comme il a fait don de la sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciplines et à rester fidèle à sa personne et à son œuvre. »
Est-il fier, est-il heureux ? Ou bien conscient que l’Histoire est en train de basculer et que, dans moins d’un an, du régime de Vichy, il ne restera qu’une poignée de morts vivants à fusiller ? Pressent-il déjà que cette distinction lui pourrira la vie durant sa carrière politique ?

Le rapprochement entre la naissance d’Anne Pingeot et la francisque de François Mitterrand peut sembler brutal.
À y regarder de près, la coïncidence des deux événements n’est pas si anodine.
Le faire-part de naissance d’Anne Pingeot est publié le 19 mai dans Le Journal des débats. Dans la même édition, en première page, un éditorial est consacré au premier congrès du « Mouvement prisonniers » qui vient de se tenir à Lyon. À l’époque, Philippe Pétain et Pierre Laval, qui se détestent, se disputent le contrôle des organisations de détenus en Allemagne, près de deux millions d’hommes. Le nom de Mitterrand n’apparaît pas dans l’article. Pourtant, à Lyon, le futur président de la République accomplit son premier geste d’insoumission politique : il siffle le nouveau commissaire aux Prisonniers de guerre, André Masson, nommé par Laval à la place de son ami, Maurice Pinot. Ce n’est pas un acte de résistance, plutôt un signe de mécontentement, mais c’est un premier pas pour le jeune Mitterrand, encore fervent admirateur de Pétain. L’éditorial, lui, prend fait et cause pour Masson, citant un extrait de son discours : « Il faut aimer la France, l’aimer de façon fructueuse […] c’est-à-dire en nous élevant au-dessus des petits intérêts personnels et des égoïsmes. » Petits intérêts personnels, égoïsmes : ce sont en réalité Mitterrand et Pinot qui sont ici visés, sans être nommés.
Ainsi, dans ce numéro du Journal des débats du 19 mai 1943, l’ombre de François Mitterrand accompagne l’heureuse nouvelle de la naissance de sa future compagne.

Qu’est-ce donc que ce Journal des débats, ce quotidien choisi par les parents d’Anne Pingeot pour annoncer la naissance de leur fille ? Le choix d’un organe de presse pour publier un faire-part révèle souvent un sentiment d’appartenance, une sensibilité à des idées. Délocalisé à Clermont-Ferrand après la déroute de juin 1940, Le Journal des débats est la propriété de François de Wendel, héraut des deux cents familles et du patronat français. Reflet de la pensée dominante du CAC 40 de l’époque, se piquant de belles lettres grâce aux chroniques de l’écrivain Maurice Blanchot, Le Journal des débats est un organe maréchaliste bon teint à sa reparution. Avant de s’orienter, au fur et à mesure de la guerre, vers un soutien sans ambiguïté à une politique de collaboration avec les Allemands.
Le 19 mai 1943, la guerre est déjà bien avancée.
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SYNDICAT DES MÉTAUX
Section PINGEOT

RAPPORT SUR LA MAISON PINGEOT

Monsieur PINGEOT Henri qui, dans les années d’avant-guerre, manifestait une très grande sympathie pour le régime d’Hitler et une hostilité sans nom pour la classe ouvrière française, faisant avec l’aide du dessinateur ALARY et de l’ouvrier VERNIETTE, tous deux employés de la maison PINGEOT, une large propagande en faveur du mouvement « Croix-de-Feu » et P.S.F.
[…]
Après la défaite de 1940, lorsque le maréchal PETAIN vint à THIERS, Mr PINGEOT rassembla son personnel dans un atelier de l’estampage pour écouter l’allocution radiodiffusée du maréchal : « un bien brave homme qui sauvera la France », disait Mr PINGEOT.
Mr PINGEOT fut un propagandiste acharné pour la cause du S.T.O., lorsque Mr CHASSAIGNE de VICHY et le délégué de l’inspection du Travail vinrent à l’usine, une estrade fut dressée : Mr PINGEOT, son fils, le directeur et le dessinateur ALARY y prirent place. […]
Mr PINGEOT établissait plusieurs listes d’ouvriers pour le S.T.O., il réunissait le comité social afin d’en influencer les membres, de façon à ce que ceux-ci puissent à leur tour convaincre leurs camarades, des bienfaits et avantages alloués sur la terre nazie.
« Il me faut des volontaires, je veux des volontaires », s’écria Mr PINGEOT.
[…]
Mr PINGEOT qui fut toujours un admirateur de la force nazie, exécuta les commandes passées par les entreprises allemandes ORSTMAN et FRAMEIX, à des prix très avantageux, ce qui lui permit de réaliser des bénéfices importants.
Mr PINGEOT livra aux nazis plus de 460 tonnes de laiton, dont 180 000 fusées entièrement usinées ; il aurait été possible de dissimuler une grosse partie de ces livraisons sans grandes difficultés, mais Mr PINGEOT voulait satisfaire les Allemands.
Pour le travail de propagande hitlérienne, Mr PINGEOT s’était entouré de collaborateurs sûrs et dévoués, en particulier de Mr ALARY, dessinateur, ancien Croix-de-Feu, ami de MOUILLE, fusillé, et HARTMANN, ancien chef-contrôleur de la maison PINGEOT, fusillé depuis par la Résistance.
[…]
En conclusion, les soussignés demandent que cette affaire soit portée devant la Commission d’épuration interprofessionnelle, et qu’il lui soit donnée la suite qu’elle comporte.

Ce rapport n’est pas daté. Il a vraisemblablement été rédigé quelques semaines après la Libération. Dans le dossier individuel « Henri Pingeot » disponible aux archives départementales du Puy-de-Dôme, il est accompagné d’un article de presse du 1er septembre 1945. Sur la moitié de sa une, La Voix du Peuple, l’hebdomadaire du Parti communiste de Clermont-Ferrand, dénonce « l’esprit antinational de M. Pingeot et les titres de gloire d’un mauvais Français ». L’article reprend les accusations du syndicat des métaux et se conclut ainsi : « Tout accable cet homme qui, jusque dans ses conversations avec certains de ses confrères hostiles à son point de vue, exprimait un profond désir d’une victoire teutonne. »
Henri Pingeot, le mauvais Français en question, n’est autre que le grand-père d’Anne Pingeot.
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Henri Pingeot est un chef d’entreprise très connu en Auvergne. Placé au début du siècle par ses cousins, les frères Michelin, chez un de leurs sous-traitants, cet ingénieur parisien a depuis accompli un parcours sans faute.
Dès la fin de la Grande Guerre, l’entreprise où il travaille prend le nom de Pingeot & Cie. La PME fabrique valves, crics, pompes, contrôleurs de pression, écrous. Lance sa propre marque : Gergovia. Présentée au Salon de l’auto de 1927, elle s’offre des pages de publicité dans L’Illustré, sorte de Figaro Magazine de l’époque, pour son produit vedette, la bougie gonfleuse, qui permet de donner de l’air aux pneus en utilisant la compression du moteur. Des dépôts sont ouverts, à Paris et à Lyon.
L’entrepreneur se fait vite une place dans la bonne société clermontoise, catholique et conservatrice, qui prospère à l’ombre des Michelin. En 1913, Henri Pingeot épouse Marguerite Chambriard, descendante d’une des plus influentes familles auvergnates, des producteurs de bois basés à Brioude. Son témoin est une célébrité locale, Marcel Michelin.
Dans les années vingt, les Pingeot s’installent dans un bel hôtel particulier, rue Blatin, à l’intersection de Clermont et de Chamalières. Trois gouvernantes vivent à demeure, s’occupant des six enfants, dont Pierre, le futur père d’Anne. Là, ils côtoient les grandes familles de l’industrie locale, les Michelin naturellement, mais aussi les Bergougnan, les Chartoire, Gilbert Sardier, un aviateur héros de la guerre de 14, ou les Chibret, des ophtalmologistes. Au faîte de sa réussite, attaché à l’effort, au respect de l’ordre, de la religion, le grand-père d’Anne Pingeot sera plus tard immortalisé dans un livre écrit à la gloire de l’entreprise. Un portrait façon Studio Harcourt : visage émacié, grandes oreilles décollées, lèvres fines, sévères, surmontées d’une petite moustache, des yeux comme des billes. Et un front dégarni qui devait, à l’époque, marquer son honorabilité.
La vie des Pingeot aurait sans doute suivi son cours ascendant, régulier, si l’époque n’avait été secouée d’une agitation politique qui allait prendre dans ses filets cette âme dévote et ambitieuse.

Les notables de Clermont ont beau prier chaque dimanche à Notre-Dame-du-Port ou à Saint-Genès-des-Carmes, l’hydre du socialisme menace leur prospérité. Monstre à plusieurs têtes : Lénine, Staline, Trotski, Léon Blum. À cette paranoïa collective, Henri Pingeot semble ne pas échapper : il adhère au Parti social français (PSF), le mouvement droitier du colonel de La Rocque qui a pris la suite des Croix-de-Feu, une ligue accusée d’avoir voulu renverser la République lors des émeutes du 6 février 1934.
Quand Blum et le Front populaire arrivent au pouvoir, en mai 1936, des milliers d’ouvriers se mettent en grève, chez Michelin, chez Bergougnan, chez Pingeot. Usines occupées, défilé de manifestants devant des boutiquiers qui n’avaient jamais vu ça : l’ordre des frères Michelin vacille. Le long des avenues soignées de Chamalières, la rumeur d’un putsch communiste fait trembler de peur les dames patronnesses. Des groupes d’autodéfense se créent ici ou là, sur le modèle des Chemises noires de Mussolini ou des Sections d’assaut nazies. Explosifs, fusils, mitraillettes sont cachés dans des jardins, avec la complicité d’officiers. Peu à peu, ces groupes se fédèrent, prenant le nom des Enfants d’Auvergne.
Aux réunions du PSF, place de Jaude, Henri Pingeot en rencontre quelques-uns, des ingénieurs de chez Michelin pour la plupart, sympathisants du fascisme italien et de l’Allemagne hitlérienne. Un homme fait beaucoup parler de lui, François-Marius Méténier. Moustache fournie et visage joufflu, le parler grasseyant des Auvergnats, ce capitaine s’est illustré pendant la guerre, avant de se lancer dans les affaires à Clermont-Ferrand. Ancien Croix-de-Feu, il roule en voiture de sport, des femmes un peu vulgaires à ses côtés, et il lui arrive de voyager en avion privé. Son manque de discrétion, ses manières d’aventurier, heurtent les bourgeois, mais c’est un homme d’action, de caractère. De ceux dont on aura besoin pour se débarrasser de ce Juif de Blum. De fait, Méténier est le cerveau des Enfants d’Auvergne : il coordonne les approvisionnements en armes et en munitions, soutirant de l’argent aux chefs d’industrie importants de la région.
Après la guerre, on apprendra qu’il fut aussi très proche de François Mitterrand.

Le 9 décembre 1937, François Méténier est arrêté près de l’hippodrome de Longchamp. Quelques semaines plus tôt, il avait fait sauter le siège du patronat français, à Paris. Deux policiers ont perdu la vie. Un groupe terroriste d’extrême droite est rapidement démantelé, dont le surnom passera à la postérité : la Cagoule. S’appuyant sur des hommes d’affaires comme Eugène Schueller, le fondateur de L’Oréal, et une partie de l’état-major de l’armée, cette organisation secrète rêvait d’installer par la force un État autoritaire et antibolchevique. Les Enfants d’Auvergne en était la branche la plus importante. La Cagoule compte au moins trois assassinats à son sinistre tableau de chasse, dont les frères Rosselli, célèbres intellectuels italiens, opposants à Mussolini. Un double meurtre organisé par Méténier.

À Clermont, à Chamalières, les cagoulards sont mis sous les verrous. Des cadres de chez Michelin ; des militants du PSF. Par l’entremise de Méténier, Pierre Michelin, l’héritier du groupe, aurait fait transiter plusieurs millions de francs aux terroristes.

Cousin des Michelin, figure du patronat local, adhérent au PSF, sympathisant du régime hitlérien si l’on en croit le Syndicat des métaux, le grand-père d’Anne Pingeot est une relation que Méténier, à la recherche d’argent pour la Cagoule, ne peut négliger. A-t-il financé ou appartenu aux Enfants d’Auvergne ? Je n’ai trouvé aucun document permettant de l’affirmer. Son nom n’apparaît pas dans la liste de ses cent soixante-dix membres présumés. La Sûreté générale de Clermont-Ferrand le tient cependant à l’œil : il est fiché parmi les militants du PSF dont « la notice individuelle est à établir au moment de l’arrestation ». Et dans une note de police manuscrite que j’ai retrouvée aux archives départementales, les usines Pingeot sont bel et bien soupçonnées de servir de dépôt d’armes pour le compte de la Cagoule.
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Il n’existe pas de relevés météorologiques du mercredi 29 janvier 1941 à Clermont-Ferrand. Tout juste peut-on supposer, sans trop risquer de se tromper, qu’il doit ce jour-là geler à pierre fendre. Il en faudrait davantage pour décourager les grandes familles de la ville, celles du cours Sablon et de Chamalières, de se rendre à la basilique Notre-Dame-du-Port, chef-d’œuvre de l’art roman, où est célébré le mariage de Pierre Pingeot et de Thérèse Chaudessolle, les futurs parents d’Anne Pingeot. Dans l’assistance, de riches industriels et des officiers de l’armée d’armistice que Pétain a réussi à préserver après la débâcle. Le maire de la ville, Paul Pochet-Lagaye, est là aussi.
C’est une union importante que l’on consacre. Diplômé de l’École centrale, fils d’un industriel réputé, Pierre Pingeot, vingt-cinq ans, est appelé à de hautes responsabilités. Thérèse Chaudessolle, elle, est la descendante d’une illustre famille de militaires. Petite-fille du maréchal Fayolle, vainqueur de la seconde bataille de la Marne, et fille du colonel Paul Chaudessolle, un polytechnicien tout juste nommé par Vichy commandant militaire de la Haute-Loire, après avoir servi à l’Élysée le président de la République Albert Lebrun. Un profil romain, des cheveux ondulés. Pierre Pingeot est un bel homme, grand, svelte. Thérèse est plus ordinaire, petite brune un peu terne. Se distingue par sa douceur, sa discrétion, sa piété.

Les souvenirs de la défaite sont encore vifs, de nombreuses familles déplorent l’absence de prisonniers en Allemagne. Comme le frère aîné de Pierre Pingeot, Jacques, détenu en Basse-Saxe. Malgré ça, beaucoup veulent croire en Pétain, sauveur de la patrie, et en sa Révolution nationale. Beaucoup veulent croire qu’en se débarrassant de la « mafia judéo-maçonnique », des traîtres du Front populaire, la France retrouvera sa grandeur et pourra enfin parler d’égale à égale avec l’Allemagne de Hitler. Plusieurs d’entre elles ne cachent d’ailleurs pas leur admiration pour ce chancelier énergique qui, en moins de dix ans, a réussi à faire de la Wehrmacht la première armée du monde.
Parmi les invités, des notables sur lesquels s’appuie le régime de Vichy – les deux villes sont éloignées d’une cinquantaine de kilomètres à peine. Ainsi le témoin de Pierre Pingeot, son oncle, Paul Chambriard. À Brioude, il est le président de la Légion française des combattants, ces anciens soldats qui ont juré fidélité au Maréchal.

Dans la tribune de la basilique, derrière laquelle s’ouvrent quatre magnifiques chapelles absidiales, la chorale fait entendre ses cantiques. Suprême honneur pour les jeunes époux, c’est Mgr Piguet en personne, l’évêque de Clermont-Ferrand, qui a accepté de bénir le mariage. De toute l’Église de France, Gabriel Piguet est, peut-être, le plus ardent défenseur de Pétain. C’est dire ! À chacun de ses sermons, ce prélat tout en rondeurs et aux faux airs de Jean Gabin reprend les paroles du Maréchal : « L’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice […] On a voulu épargner l’effort, on rencontre aujourd’hui le malheur. » L’évêque exhorte les bons catholiques à soutenir la Révolution nationale. Et s’en prend aux résistants, comme dans ce discours qu’il prononcera huit mois plus tard : « À l’heure présente, toute dissidence à l’intérieur comme à l’extérieur, camouflée ou avouée, en quelque place qu’elle se trouve, est un malheur et une faute […] Il n’y a d’unité française qu’autour de la personne et du gouvernement du Maréchal. »

C’est donc ce pétainiste transi qui reçoit le consentement des mariés. Et lors de la célébration, c’est plus fort que lui, l’évêque ne peut s’empêcher d’évoquer la figure marmoréenne du vainqueur de Verdun, s’attardant sur une de ses formules les plus mémorables : « La France continue. » Regardant les tourtereaux d’un œil attendri, Piguet lance devant une assemblée acquise à sa cause : « Ils continueront la France, comme leurs deux familles l’ont fait avant eux. L’une et l’autre, riches de vertus familiales et patriotiques, leur passent maintenant le flambeau. À eux de l’entretenir et de l’aviver. »
Le jour de leur mariage, Pierre Pingeot et Thérèse Chaudessolle se voient ainsi confier une mission : continuer la France de Pétain. Cocasse, quand on sait que, de cette union, l’un des fruits deviendra, quarante ans plus tard, la compagne adultérine d’un président de la République socialiste, élu grâce au soutien du Parti communiste.
Ce cher Piguet s’en est probablement retourné dans sa tombe.
Mais qui le plaindra ?

Démobilisé, le lieutenant Pierre Pingeot a rejoint son père dans l’entreprise familiale. Le jeune couple emménage dans l’ancienne propriété du maréchal Fayolle, un très bel hôtel particulier, au 10 de la rue de l’Oratoire, une artère pentue toute proche du cours Sablon. Derrière un lourd portail vert, deux ailes solennelles se font face, auxquelles on accède par un perron en pierre : celle de droite sera habitée par les Pingeot, celle de gauche par le frère de Thérèse et son épouse. Parquet, grandes fenêtres, vastes pièces hautes de plafond. Décoration tout ce qu’il y a de plus classique : fauteuils Louis XV, guéridon en acajou, console en bois laqué vert, lustre en bronze, pendules en marbre, tapisseries d’Aubusson, dont l’une représente le roi Salomon accueillant la reine de Saba, armoire en merisier, secrétaire en noyer, miroir encadré de bois doré et sculpté. Des toiles de Frédéric Bazille, un ami de Renoir et de Monet. Et l’épée du maréchal Fayolle, fierté de la famille, avec sa monture en laiton, dorée et ciselée. La cour intérieure, en graviers, est prolongée par un immense jardin, taillé à la française. De superbes lilas y fleurissent au printemps.
C’est dans cet environnement très bourgeois qu’Anne Pingeot va grandir.

Enrichis depuis moins d’une génération, les Pingeot veulent se rattacher à une tradition, à une histoire. Sur ce plan, le mariage entre Pierre et Thérèse sera une réussite : aujourd’hui encore, pour les rares Clermontois qui s’en rappellent, les Pingeot faisaient partie de l’« aristocratie de la ville ».

Leurs deux premiers enfants sont des filles, Martine, née en janvier 1942, et Anne, en mai 1943. Entre les deux naissances, un événement bouleverse la vie de Clermont-Ferrand : l’invasion de la zone Sud par les Allemands. Le semblant d’autorité que conservait le régime de Pétain se fissure, jusqu’à l’effondrement final. La Gestapo prend ses quartiers avenue de Royat, en face de la maison d’Henri Pingeot. Même s’ils font toujours confiance au Maréchal, les notables commencent à se déchirer, entre les partisans d’une victoire allemande et ceux qui veulent prendre les armes contre l’occupant.
Pour le Syndicat des métaux, qui le dénonce à la Libération, le grand-père d’Anne Pingeot appartient clairement à la première catégorie.
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Dix-huit mois après la fin de l’Occupation, Henri Pingeot comparaît devant le comité interprofessionnel d’épuration de Clermont-Ferrand. L’heure n’est plus à la vengeance. Mais à l’union sacrée contre le « péril rouge », alors que le Parti communiste vient d’arriver en tête lors des premières élections législatives de l’après-guerre. Comme la grande majorité des prévenus, Henri Pingeot échappe au pire.
COMITÉ INTERPROFESSIONNEL D’ÉPURATION
DANS LES ENTREPRISES

Affaire PINGEOT
Industriel à Clermond-Fd

Séance du 30 novembre 1945

L’accusation part d’un rapport signé d’ouvriers de l’usine qui ont été convoqués comme témoins.
Il est reproché à M. PINGEOT d’avoir fait de la propagande pour Pétain et en faveur de la relève.
L’audition des témoins établit qu’une conférence sur la relève organisée par M. PRIER, délégué à la propagande, et M. PIC, inspecteur divisionnaire du travail, a été imposée à M. PINGEOT comme aux autres industriels de la métallurgie et M. PINGEOT n’a pas assisté à cette conférence.
D’autre part, aucun témoin n’est capable d’affirmer avoir lui-même entendu certains propos qu’on prête à M. PINGEOT.
Enfin, en ce qui concerne la livraison aux Allemands de 460 tonnes de laiton et de 180 000 fusées, plusieurs ouvriers affirment que les locaux se prêtaient mal au camouflage de ces matériaux.
Ainsi, il n’est pas possible de reprocher à M. PINGEOT des faits précis et le comité propose son acquittement.

Devenu aveugle, Henri Pingeot meurt le 15 mars 1947, à l’âge de soixante-six ans. Anne a quatre ans. Pour avoir travaillé avec les Allemands, Pingeot & Cie écope d’une amende de cinq cent soixante-huit mille francs.
L’affaire rebondit quelque temps après. De nouveaux documents montrent que les usines Pingeot ont livré pendant la guerre soixante-dix-sept tonnes de métaux à l’Allemagne et à la Belgique occupée. Le 9 mai 1949, le procureur de Clermont-Ferrand ouvre une enquête pour « Infraction à la prohibition du commerce avec l’ennemi ». L’ancien bras droit du patriarche, Georges Letourneux, reconnaît les faits, mais invoque encore une fois les réquisitions allemandes. L’affaire est classée.

Ce n’est ni pour son entreprise ni pour son attitude sous l’Occupation que Clermont-Ferrand se souvient aujourd’hui d’Henri Pingeot. Mais pour une invention décisive : le briquet à gaz. Lors du passage à l’an 2000, son brevet, déposé en 1935 – et qui fera la fortune de la marque Flaminaire – lui vaudra de faire partie des deux mille Clermontois qui ont marqué l’histoire de la ville. Merci Henri.

La branche maternelle d’Anne Pingeot ne s’est pas non plus illustrée durant cette période. En octobre 1943, un an après l’invasion de la zone Sud, le colonel Chaudessolle, l’autre grand-père d’Anne, est nommé par Vichy commissaire militaire de Clermont-Ferrand. Coincé entre les actions de plus en plus organisées des résistants, les bombardements alliés et la violente répression de la Gestapo, les hommes de Pétain ne trompent plus personne. Les Allemands en ont d’ailleurs assez de ces Français et de leurs beaux discours. Le 3 mai 1944, à six heures du matin, ils arrêtent Chaudessolle et ses hommes, avant de les déporter au camp d’Eisenberg.
Pour avoir servi jusqu’au bout le régime de Vichy, Chaudessolle sera dégradé à son retour par un jury d’honneur. Dans un courrier que j’ai trouvé dans son dossier militaire, le grand-père d’Anne se plaindra de cette humiliation auprès du ministre de la Guerre : « J’estime que mon honneur militaire est entaché par les sanctions prises à mon égard, sanctions que je considère, en conscience, comme totalement injustifiées. »

Son plaidoyer portera ses fruits. Paul Chaudessolle sera rétabli général de division en juillet 1946.
*
Anne Pingeot a rencontré François Mitterrand grâce à son père, Pierre Pingeot, le fils d’Henri. Les deux hommes étaient amis.
Mais eux, comment se sont-ils connus ?
La version officielle prétend qu’ils ont été présentés sur les greens du golf d’Hossegor, dans les années cinquante. Plusieurs témoins m’ont toutefois affirmé qu’ils se fréquentaient depuis plus longtemps. Naturellement, cela m’a intrigué et, très tôt, je me suis demandé si François Méténier, qui connaissait François Mitterrand et, probablement aussi, Henri Pingeot, n’y était pas pour quelque chose. Et si, indirectement, ce célèbre cagoulard n’avait pas été à l’origine de l’histoire d’amour entre le futur président de la République et Anne Pingeot.

Pierre Pingeot et François Mitterrand n’avaient qu’un an d’écart. Ils étaient montés à Paris à la même époque, 1932 pour Pingeot, 1934 pour Mitterrand. Le premier comme pensionnaire en maths sup à Stanislas, une des meilleures écoles de Paris. Le second, étudiant en droit, au foyer du 104, rue de Vaugirard, tenu par les pères maristes. Jeunes bourgeois provinciaux, catholiques, hantés par la montée du communisme et la menace qu’elle faisait peser sur le monde qui les avait façonnés.
Ces deux-là avaient un autre point commun : ils savaient très bien qui était François Méténier.

Depuis ses débuts politiques, Mitterrand a toujours été soupçonné d’avoir appartenu à la Cagoule. À l’origine de ces rumeurs, ses liens d’amitié avec plusieurs de ses dirigeants. Magazine bien informé, et pour cause, sur l’histoire de l’extrême droite, Le Crapouillot laisse entendre que la relation entre Mitterrand et Méténier remonterait au milieu des années trente : « Les deux hommes sont inséparables bien que vingt ans tout juste les séparent. Ils se livrent à des parties de tennis interminables. » À la Libération, le jeune ministre François Mitterrand viendra soutenir Méténier lors du procès de la Cagoule, à l’issue duquel celui-ci sera condamné à vingt ans de travaux forcés. Bien des années après, au journaliste Pierre Péan, Danielle Mitterrand, son épouse, racontera cette scène stupéfiante : « Un jour de 1951, Méténier a été libéré. Nous avons fêté son retour. Quelle fête, nous étions fous de joie… »

Qu’en est-il du père d’Anne Pingeot ?
À Clermont-Ferrand, il vivait à proximité de chez Méténier et pouvait difficilement ignorer son existence tape-à-l’œil. L’a-t-il revu à Paris ? Entre 1932 et 1937, les années où Pierre Pingeot étudie dans la capitale, Méténier occupe un bel appartement près de la place Victor-Hugo, dans le XVIe arrondissement. Pour s’attirer les bonnes grâces financières du patriarche, Henri, dont les convictions politiques ne lui étaient pas inconnues, Méténier a-t-il sorti le jeune Pingeot chez Lucas ou à La Fontaine Gaillon, tables où il avait ses habitudes ? Lui a-t-il présenté son ami François Mitterrand ?

Mitterrand, Méténier, Pingeot.
La liaison entre François Mitterrand et Anne Pingeot devait rester cachée à cause de son caractère extraconjugal. Y avait-il un autre secret, plus compromettant ? Le président de la République ne craignait-il pas que ses adversaires politiques exhument le passé du grand-père Pingeot ? Ou qu’ils s’intéressent à son étrange amitié avec François Méténier ? Rien dans mes recherches n’est venu confirmer que François Mitterrand avait rencontré Pierre Pingeot grâce à ce chef de la Cagoule. Les quelques témoins de cette époque sont aujourd’hui décédés ou trop affaiblis pour se souvenir. Simple hypothèse donc, que je mets dans les mains des historiens.

Méténier se signalera plus tard par ses « exploits » à Vichy. À la tête des Groupes de protection du maréchal Pétain, il procède à l’arrestation de Pierre Laval, alors vice-président du Conseil, le 13 décembre 1940. « J’ai là-dedans six balles qui troueront la carcasse de Laval », fanfaronne-t-il, pistolet automatique à la main. Les Allemands le jettent aussitôt en prison. Après une nouvelle année derrière les barreaux, Méténier se rapproche de Jacques Doriot, chef du parti fasciste français, qu’il invite chez lui, en compagnie d’officiers nazis et de jolies femmes, pas les plus farouches. Arrêté – encore une fois – à la Libération, il est définitivement relâché six ans après.
François Méténier meurt d’un cancer en 1956. Il avait soixante ans et, les derniers temps, menait une vie rangée, heureux de raconter ses exploits à ses voisins du quartier Pigalle. De lui, Henry du Moulin de Labarthète, ancien directeur de cabinet de Pétain, écrira : « Un brave type ce Méténier, un peu fou. Des mains d’étrangleur, un cœur de grisette. Un drôle de dur. »
Alors ministre de la Justice, François Mitterrand se rendra à ses obsèques.
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« Tu verras, Clermont-Ferrand, c’est horrible ! » Voilà la principale réaction lorsque j’annonce mon intention de passer plusieurs jours dans la ville où Anne Pingeot a grandi. On est à la mi-janvier et je m’attends au pire. Mes amis m’ont prévenu : à Clermont-Ferrand, tout est noir, crasseux, sombre. La ville recouverte par les fumées des usines Michelin, les gens tristes, forcément. Ennuyeux. Pour me faire à l’idée, j’ai revu Ma nuit chez Maud, le film de Rohmer. Hélène a détesté. Au bout d’un quart d’heure, elle est partie, furieuse : « Il est sinistre, ton film. J’en ai marre de voir des films sinistres ! » Clermont-Ferrand en noir et blanc, ce n’est déjà pas facile. Ajoutez-y un dialogue interminable sur le pari de Pascal, vous comprendrez que cela fait beaucoup pour un dimanche soir. Je me console avec la belle Françoise Fabian, nue sous sa couette, offerte à Jean-Louis Trintignant, me disant que si je rencontre là-bas une femme comme elle, je suis prêt à m’y installer. Naturellement, je ne rencontrerai aucune Françoise Fabian à Clermont-Ferrand. Sur place, j’apprendrai d’ailleurs qu’on ne dit pas Clermont-Ferrand, mais Clermont tout court. Et qu’il vaut mieux éviter de parler de Ma nuit chez Maud à ses habitants : Rohmer a bon dos pour justifier une mauvaise réputation.

À Clermont tout court, donc, je choisis un hôtel sur la place de Jaude, où trône la statue de Vercingétorix sur son cheval. Il y a dix ans, m’explique la réceptionniste, elle a été entièrement dallée, recouverte de basalte et de pierre calcaire, si bien qu’il n’est plus possible d’y pique-niquer. Pour profiter du soleil à déjeuner, on n’a guère d’autre choix que de s’asseoir à une terrasse de café et y commander un steak-frites à peine comestible. La place est le centre névralgique de la ville, mais, bizarrement, à partir de neuf heures du soir, il n’y a plus un chat, hormis deux, trois malheureux qui attendent leur tramway. Dîner convenablement exige de s’aventurer de l’autre côté de la cathédrale, par des rues raides et verglacées. Sur le parvis, quelques âmes esseulées, compagnes d’infortune, se retrouvent ainsi dans l’obscurité, essayant vaille que vaille de ne pas tomber, les plus habiles parvenant à se laisser glisser, les autres finissant tantôt par trébucher, tantôt par mettre un genou à terre afin d’éviter une chute trop brutale. À partir du deuxième soir, le courage m’a manqué et j’ai fini par me contenter d’un menu Deluxe au McDonald’s de l’avenue des États-Unis, près de mon hôtel.



De l’angle de la rue Blatin, on aperçoit, au loin, les contreforts de Chamalières, où vivent les familles les plus fortunées, puis, plus haut encore, ceux de Royat. Il y a aussi les volcans neigeux et le Puy-de-Dôme qui, quand le ciel est dégagé, laisse deviner ses pentes abruptes. Les amoureux du Tour de France, dont je faisais partie, ont en mémoire des étapes spectaculaires. Pour les anciens, le duel, épaule contre épaule, entre Anquetil et Poulidor. Pour moi, un contre-la-montre, en 1983, le premier Tour que je regardai à la télévision. Blessé, le maillot jaune Pascal Simon s’accrochait à ses quatre minutes d’avance sur Laurent Fignon. Héroïque, zigzaguant sur les derniers lacets, le coureur finira par conserver sa relique pour une poignée de secondes… avant d’abandonner le lendemain. Perdant magnifique, comme le public français les adore. Je me souviens de la foule, des secondes qui défilaient à l’écran, de la tension dramatique – allait-il garder ou non son maillot jaune ? – et de cette montagne très verte que survolait un hélicoptère de la télévision française. Bien des années plus tard, lorsque je visiterai l’Auvergne à l’occasion de quelques jours de vacances, c’est bien cette couleur, ce vert profond, étalé sur d’immenses étendues vallonnées, ce vert parsemé de vaches replètes, qui s’imprégnera en moi.



On croise beaucoup d’étudiants et d’étudiantes à Clermont, ce qui rend l’épreuve d’un séjour en hiver plus supportable. Après les cours, ils déambulent dans la vieille ville, longeant la rue de l’Oratoire, sans prêter la moindre attention à la plaque flétrie indiquant : « Ici, Marie-Émile Fayolle, maréchal de France, a habité cette maison pendant de nombreuses années. » Ils s’en foutent et ils ont bien raison, impatients de se retrouver autour d’une bière, à côté de l’ancien bâtiment des beaux-arts, ou sur la place de la cathédrale. (Où se cachent-ils, où se cachent-elles, à partir de huit heures du soir ?) Ils se foutent tout autant de savoir qu’une certaine Anne Pingeot a vécu là, derrière ce portail sale, délavé, recouvert de tags et d’un « PD » écrit au feutre noir. Oui, là, dans la grande bâtisse qui dépasse, craquelée, noircie par les années, la suie et la poussière. C’est à peine s’ils ont entendu parler de François Mitterrand. Alors, vous pensez bien, Anne Pingeot ! D’ailleurs, quelqu’un sait-il aujourd’hui qui est Anne Pingeot ?



Cette maison de la rue de l’Oratoire, on peut l’entrevoir dans un film des années soixante-dix, Sept morts sur ordonnance, avec Michel Piccoli, Gérard Depardieu et Charles Vanel. L’histoire d’une famille de médecins clermontois, les Brézé, anciens pétainistes, qui poussent deux chirurgiens au suicide après avoir répandu sur leur compte des insinuations abjectes.



« Méfiez-vous de cette ville, c’est le silence !

– C’est ignoble ! » répond Piccoli, écœuré par ces notables pour qui l’argent est la seule morale.



Dans ce long métrage, les Brézé – Charles Vanel et ses quatre fils – occupent l’hôtel particulier du maréchal Fayolle. La gouvernante des Pingeot joue son propre rôle, mais pour les Brézé. Difficile de ne pas faire un parallèle avec la famille d’Anne : les affinités du patriarche avec Vichy, les quatre enfants qui siègent tous au conseil d’administration de l’entreprise – ce qui sera le cas des quatre fils d’Henri Pingeot –, leur appartenance aux cercles de notables de la ville. L’identification marche d’autant mieux quand on sait que Vanel lui-même a été décoré de la francisque. Mais n’est-ce pas trop facile, trop réducteur ? Et précisément, le destin d’Anne, n’est-ce pas le grain de sable qui a fait bifurquer une histoire qui semblait courue d’avance, lui donnant son caractère romanesque ?



Comment ne pas mentionner aussi le cimetière des Carmes, qui m’a paru s’étendre sur des kilomètres, où je me suis perdu et reperdu sous une pluie qui s’acharnait ? Pitoyable, seul et trempé, devant la spacieuse sépulture familiale, stèle sombre marquée d’une dizaine de noms, dont je note frénétiquement sur un carnet les dates de naissance, de décès. Preuves irréfutables. Mais pour prouver quoi ?

Corps en décomposition, secrets à jamais disparus. Les vivants gardent le silence. Et si, parmi ces Pingeot qui reposent devant moi, l’un d’eux n’en pouvait plus de se taire ? Pourrait-il s’épancher ? Alors, et à cette seule condition, je ne serais pas venu pour rien.



Les conversations entre Clermontois finissent tôt ou tard par s’arrêter sur Michelin. À l’époque des trente glorieuses, le quart des habitants travaillait pour le fabricant de pneus. On pensait Michelin, on priait Michelin, on faisait des enfants Michelin. Quand Édouard, l’héritier, s’est noyé, en 2006, ils furent neuf mille à se recueillir devant la cathédrale, le jour des obsèques. Impossible de comprendre Anne Pingeot sans s’intéresser aux Michelin. Déjà, elle est leur cousine. Et puis, la mentalité, l’éducation, le cadre dans lequel elle a grandi, ce sont eux. L’esprit Michelin, on le trouve dans le quartier de la Plaine, dans le nom des rues des anciennes cités ouvrières : rue du Courage, rue de la Bonté, rue de la Foi, rue de la Charité. L’entreprise s’occupait de tout : logement, éducation, santé. Ce n’était pas par philanthropie. Pour les Michelin, cela voulait dire : en échange de ma protection, j’exige la soumission à mes valeurs.

Elles ont leur importance, ces valeurs, à Clermont : le secret, le travail, la famille. On ne traîne pas au bistrot, on ne court pas les filles, on se marie jeune, on va à la messe le dimanche. Et surtout on se tait. Si la ville est aussi fauchée en endroits pour sortir, boire un verre ou danser, pas besoin d’aller chercher bien loin. Encore aujourd’hui, dix mille personnes se rendent chaque matin dans les usines ou au siège social.



À trois cents mètres de la manufacture des Carmes, sur l’avenue Jean-Baptiste-Dumas, une belle façade blanche, au fond d’un jardin ombragé de quelques cèdres. Une maison de retraite tenue par les Petites Sœurs des Pauvres. C’est ici que vit François Michelin. Le parrain. Pendant un demi-siècle, il fut ce patron de droit divin, charismatique, catholique pratiquant, allergique aux syndicats, aux journalistes. Faisant corps avec la firme et incarnant les fameuses valeurs qui ont bercé l’enfance d’Anne Pingeot. On ne le voyait jamais dans les rues, mais la ville entière chuchotait son nom avec crainte et adoration. À la sortie de la messe, il n’aurait eu qu’à tendre la main pour se la faire baiser.

Sous un arbre, de vieilles femmes, visage parcheminé, l’air un peu absent, tuent le temps en faisant valser des quilles en plastique. Les infirmières font mine de s’extasier. François Michelin n’en est pas là. Corps affaibli – il a quatre-vingt-sept ans –, mais l’esprit toujours alerte. Je le rencontre au printemps, lors d’un nouveau déplacement en Auvergne, pour un sujet dans Paris Match. Les années ne l’ont pas beaucoup changé. La même silhouette, longue et dégingandée. Les mêmes aversions.

L’État ? Le grand Satan !

Les technocrates ? Au bûcher !

Les financiers ? En quarantaine !

Le travail, le travail, le travail. Et Dieu aussi.

Michelin jure par Jeanne d’Arc et Benoît XVI. Bien plus que par François et son « Église pauvre pour les pauvres ». Prie tous les matins à la chapelle. Vieux réac, les yeux d’un diable, mais du charme, des fulgurances, une attention aux autres. Et des questions à n’en plus finir : « C’est quoi, pour vous, la foi ? » « Vous la trouvez, vous, votre place dans le monde ? » Après deux heures d’entretien, je suis épuisé. Lui prêt à repartir au combat, se levant soudain de son fauteuil roulant pour se dégourdir les jambes. On parle encore politique. Tous des irresponsables, sauf Pinay et Pompidou. Et Mitterrand. Mais lui, c’était un ami. Ancien condisciple de ses cousins au foyer des pères maristes de la rue de Vaugirard. Complice qui l’avait nommé au Conseil d’État quand il était devenu président de la République. « La manière dont il travaillait dans sa tête, c’était remarquable », dit-il, le regard émerveillé.



François Michelin et François Mitterrand.

Anne Pingeot, la compagne de Mitterrand pendant trente ans. La cousine des Michelin.

Pierre Pingeot, le père d’Anne. Notable dévoué aux Michelin. Proche de Mitterrand.



Et si, pendant toutes ces années, ces gens-là avaient partagé les mêmes valeurs ? Des valeurs inculquées dans les écoles privées, au catéchisme, à la messe du dimanche, aux repas de famille : l’attachement à une France catholique, terrienne. Humaniste, mais dans le strict respect des hiérarchies. Une France où « le riche dissimule sa fortune sous des dehors modestes et se contente des obscurs plaisirs de l’avare », ainsi que la dépeignait Chardonne, cet écrivain révéré par Mitterrand. Une France où le catholicisme se vit avec la rigueur des jansénistes, l’austérité des protestants. Une France qui vomit le communisme et ses dérivés, quels qu’ils soient, quitte à tout mélanger : Staline, Castro, Guevara, Trotski, Chavez. Une France qui s’est jetée dans les bras de Pétain, avant de défiler pour de Gaulle en 1968.

Cette France-là, la France de Clermont, la France de Michelin, François Mitterrand devra la taire après 1958 et la chute de la IVe République. C’est à ce prix que le petit-fils de vinaigriers charentais pourra accéder, à la tête d’une coalition socialo-communiste, à la présidence de la République après vingt-trois ans d’attente. Cette France-là, c’était sa carte génétique, impossible à extraire. Il ne pouvait la partager qu’avec quelques-uns. Une poignée d’amis. Et une femme.

Anne Pingeot fit très bien l’affaire.

Cette France-là, elle la connaissait mieux que personne.

*

J’ai bien sûr voulu amener François Michelin à revenir sur les liens entre François Mitterrand et ses cousins éloignés, les Pingeot.

« Mitterrand, vous le connaissiez aussi par Pierre Pingeot, le père d’Anne…

– Ces choses-là ne m’intéressent pas. »

Seul moment, au cours de notre discussion, où le vieil homme s’est brutalement fermé.

Le silence, toujours le silence.
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Paulette a quatre-vingt-quatre ans. Elle vit seule dans un deux-pièces à Paris, près du métro Convention. Elle a un joli sourire, de la tendresse dans son regard clair, de belles rondeurs, le teint rosé.

Paulette est auvergnate. Elle est née dans le Puy-de-Dôme, fait partie de ces premières générations de femmes qui, après la guerre, ont fait des études, décroché le bac, dans l’espoir de trouver un travail « en ville ». Premiers bataillons de secrétaires, comptables, employées de bureau, déferlant à l’heure du déjeuner, dans les cafés, devant les vitrines des magasins, jambes nues au printemps. Premières femmes à s’affranchir des pesanteurs des villages, savamment entretenues par un quarteron de notables lubriques. Des grandes familles de Clermont, elle a conservé la crainte, baissant la voix, qu’elle a chantante, quand elle prononce le nom des Michelin ou des Chibret.

Paulette a déniché son bonheur aux PTT. Avant de réussir le concours des Postes, elle s’était retrouvée institutrice, un peu par hasard – un remplacement – au très chic lycée Saint-Alyre, à Clermont. Elle avait vingt-deux ans, se rappelle que les pantalons étaient interdits. Les Pingeot, elle les a bien connus.

Paulette a été l’institutrice d’Anne. Puis sa préceptrice, un été entier. Elle avait un faible pour sa jolie frimousse, ses cheveux courts et sa coupe au bol. Anne avait huit ans. En classe, c’était une enfant discrète, une de ses meilleures élèves.

Longtemps, Paulette n’a pas voulu croire que la gamine qu’elle avait choyée était devenue la maîtresse de François Mitterrand. Quand elle l’a découverte à la télévision, sa voilette sur le visage, le jour de l’enterrement de l’ancien président, Paulette s’est souvenue des vieilles paysannes de sa campagne, tout de noir vêtues.

« Pauvre femme… plus personne ne s’habille comme ça aujourd’hui », s’est-elle murmuré à elle-même.

Paulette était triste pour Anne.

Pas pour la mort de Mitterrand, non.

Triste de voir que cette petite fille, vive et intelligente, avait accompli un chemin inverse au sien.
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Anne Pingeot est une enfant heureuse. Inséparable de sa sœur Martine, même si leurs personnalités sont aux antipodes. Autant Martine est calme, effacée, autant Anne est gaie, facétieuse, sûre d’elle. Et adulée par son père, Pierre Pingeot. Elle a dans son tempérament ce quelque chose en plus qui caresse son orgueil : elle lui tient tête et laisse entrevoir un sens artistique déjà singulier. Chaque matin, elle est déposée en voiture à Saint-Alyre, une école pour jeunes filles bien nées, tenue par des sœurs ursulines.
Après Martine et Anne, le couple Pingeot a eu trois autres enfants, Gérard, François et Agnès. C’est une famille avec une gouvernante à temps plein, bien installée dans la société clermontoise et très catholique. Le dimanche, ils communient à Saint-Genès-des-Carmes, une église réputée pour son orgue, vieux de plus d’un siècle, et ses tombes en pierre de Volvic. Thérèse, la mère, ne manque pas de faire son pèlerinage à Lourdes.
Pierre Pingeot, lui, n’est ni un spirituel ni un intellectuel. Mais un homme d’action, grand, séduisant, imposant. À la mort de son père, son charisme et le prestige de son diplôme de centralien l’ont désigné comme le nouveau chef de famille. Il parle peu, mais bien ; sait se montrer chaleureux, mais toujours avec une réserve. Alors qu’il va sur ses quarante ans, il est élu président de l’Automobile-Club d’Auvergne et du golf de Royat, deux institutions prestigieuses où se côtoient les grandes familles de Clermont. Organise des réceptions très courues au Grand Hôtel, sur la place de Jaude. Avec son frère Jacques, il fait aussi partie du Rotary, qui réunit deux fois par an les notables de la ville à la brasserie Le Terminus, face à la gare. Les femmes le remarquent et, à voir comme il les déshabille du regard, elles ne le laissent pas indifférent. Il a de l’allure, son fume-cigarette tenu entre l’index et le majeur sur le dessus de l’oreille. Passionné d’automobile, de vitesse, Pierre Pingeot est un homme de son temps, un homme des trente glorieuses. Et un père qu’Anne aimera profondément. Thérèse est plus en retrait, comme il se doit pour une bonne épouse. Elle s’occupe des enfants et, l’après-midi, est invitée à boire le thé.
Dans l’hôtel particulier de la rue de l’Oratoire, il y a aussi les cousins d’Anne, Dominique et Guy Chaudessolle, qui vivent dans l’autre aile. Avec eux, avec ses frères et sœurs, la fillette joue dans le grand jardin. Plus tard viendra le temps du badminton.

À la fin de l’année scolaire 1951, la mère d’Anne propose à Paulette de s’occuper de ses deux filles durant l’été. La jeune institutrice entre dans le monde des Pingeot.

Le château du général Chaudessolle, à Saulzet : la salle à manger voûtée, son dallage en damier noir et blanc, les chambres tapissées, l’escalier en colimaçon, la table en bois massif, dans la cuisine, où les enfants s’agglutinent à l’heure du goûter. À chaque repas, on fait sonner la cloche derrière le portail. Dans le jardin incliné, le grand-père donne les ordres : « Aujourd’hui, vous attrapez les blanches, mesdemoiselles ! » Et les gamines, fourmis consciencieuses, de se déployer aux quatre coins de la propriété, ramassant avec zèle les fruits de la couleur imposée, mûres, framboises ou groseilles. L’après-midi, Paulette emmène Martine et Anne à travers bois, visiter les fermes des environs. Leur raconte chaque soir des histoires. Elle se souvient du général Chaudessolle, de sa prestance : « Devant lui, je filais droit. » Du petit frère qu’il fallait toujours surveiller « parce qu’il était tombé sur la tête ».

Fin juillet, la tribu Pingeot émigre à Hossegor, dans les Landes. Construite avant-guerre, leur propriété s’appelle la villa Lohia. Une façade plutôt terne, sans envergure, elle n’a pas le cachet de sa voisine, la villa Ametsa, typique des superbes maisons de la station avec un relief représentant deux paysans basques à son fronton. Mais elle est située à un emplacement rêvé, entre la forêt de pins et le bord du lac, à quelques mètres d’un banc de sable, « la plage blanche ». Pour accueillir la marmaille toujours plus nombreuse, les Pingeot ont fait aménager dans le jardin un chalet en bois sur pilotis, importé de Norvège. Dissimulé derrière des arbustes touffus, ce bungalow a une étrange histoire : il fut le théâtre d’un crime, un amant y ayant tué sa maîtresse, à moins que ça n’ait été l’inverse. C’est en tout cas ce que souffle Mme Pingeot à l’oreille de Paulette.

C’est la première fois que la jeune institutrice voit la mer. Elle y accompagne les enfants, souvent avec Thérèse. Il leur arrive de pousser jusqu’à Biarritz, où têtes couronnées et stars de cinéma viennent prendre la pose devant les photographes. À Hossegor, l’atmosphère est familiale, bourgeoise. Les Pingeot s’y sentent bien. Ils retrouvent des amis de Clermont, les Duplaix, des promoteurs immobiliers, et surtout les Barbot, Michel et Paulette, leurs meilleurs amis, qui possèdent une maison à Moliets, à une vingtaine de kilomètres. Les après-midi s’écoulent sur la terrasse, autour d’une partie de bridge. Ou bien Pierre s’en va taper la balle sur le magnifique parcours de golf, un sport qui devient à la mode chez les chefs d’entreprise. Le soir, les Pingeot reçoivent. Des bougies sont allumées, des tables installées dehors. Les lumières de la fête scintillent sur le lac tandis que s’estompent, au loin, les taches blanches et roses des villas du rivage opposé. Dans les volutes bleuâtres des cigarettes dispersées par le vent, coupes de champagne à la main, les convives – costumes en lin pour les hommes, robes longues et frémissantes pour leurs épouses – distinguent parfois le contour d’une barque silencieuse, apparition onirique comme dans La Nuit du chasseur. Plus tard, les noceurs iront danser au Bar basque ou au Quinze. Chaque année, vers la mi-août, un concours d’élégance automobile est organisé : Aston Martin, Triumph ou Jaguar sont présentées devant le casino par des femmes en toilettes somptueuses et talons hauts. Parfum de dolce vita. L’envie de vivre, de s’amuser, relègue la guerre et les privations dans une arrière-cour de la mémoire.

Paulette n’a pas oublié Hossegor. Et les Pingeot. Une famille unie. Des parents qui avaient l’air de s’aimer.

Pierre et Thérèse ne négligent pas leurs devoirs religieux. Apportent leur obole à la construction de l’église de la Sainte-Trinité. Le 30 juillet 1956, l’évêque de Dax, Mgr Mathieu, bénit la première cloche. Parmi les marraines, les sœurs Pingeot, Martine et Anne, dont les noms ont été gravés sur une plaque de marbre, dans la chapelle.
Anne a alors treize ans. Aux baignades entre copains, elle préfère les randonnées à cheval le long des grandes plages de sable blanc, les promenades à vélo sur les sentiers ombragés qui courent à travers la forêt. Elle a déjà aperçu François Mitterrand, dont la maison a été bâtie l’année précédente à une centaine de mètres de la sienne. Noyée dans la végétation, légèrement surélevée, la villa Oika ressemble à un bunker : on ne peut rien y voir de l’extérieur. Devant un vaste patio, des pins, des arbousiers, des chênes-lièges. Au rez-de-chaussée, une table de ping-pong autour de laquelle s’affrontent les fils Mitterrand, mais aussi les frères d’Anne. Ce même été 56, la propriété brûle en partie. Incendie criminel, probablement. L’insurrection en Algérie a changé de visage : c’est une guerre même si personne n’ose le reconnaître. Tout à son ambition d’être nommé président du Conseil, Mitterrand, l’homme qui abolira la peine capitale en 1981, est un garde des Sceaux qui refuse de revenir sur les condamnations à mort prononcées contre les indépendantistes du FLN.

Chaque été, Anne peut le croiser le matin, un boxer noir à ses côtés, qui traverse le canal pour aller acheter une pile de journaux à la maison de la presse. Ou en fin d’après-midi, quand il va jouer au golf avec son père. C’est un homme sûr de son pouvoir, de sa séduction, sourire carnassier et déjà bien en chair, cheveux ramenés en arrière, avec ce regard velouté, pénétrant, qui met souvent ses interlocuteurs mal à l’aise. Le soir, elle lui sert l’apéritif lorsqu’il est invité, avec son épouse Danielle, à dîner villa Lohia. Pendant la guerre, Mitterrand a bien connu Clermont-Ferrand. Excellent conteur, il peut relater avec mille détails l’assassinat du chef de la Gestapo française du Puy-de-Dôme par son ami Jean Munier. Ou revenir sur l’action du courageux Dr Guy Fric, torturé par les Allemands, qui fit partie de son réseau de résistance et que les Pingeot connaissent bien.
Peut-être même s’attarde-t-il sur les aventures de François-Marius Méténier.

Anne est une bonne élève. Une fille indépendante. À la fin de la sixième – elle vient d’avoir onze ans –, elle quitte le lycée Saint-Alyre. Premier signe de défiance à l’égard de la bonne société clermontoise. Quand elle montera à Paris, à dix-sept ans, elle coupera toute relation ou presque avec ses copines d’enfance, comme si elle voulait tirer un trait sur un monde qu’elle juge trop étriqué, trop ordinaire, où les destins semblent écrits à l’avance. En attendant, Anne rejoint un petit cours privé, près de chez elle, cité Chabrol, à côté des beaux-arts. Au fond d’une cour pavée, où vivent quelques membres de la famille Michelin, le cours Levé est une de ces écoles à l’ancienne qui seront balayées après Mai 68. Une école où l’on a seulement classe l’après-midi. Les leçons sont données dans un appartement, au premier étage d’un vieux bâtiment : six ou sept élèves, uniquement des filles, discutent autour d’une table avec un professeur. Pas de punition, d’heures de colle. À peine si on ne vient pas vous servir un rafraîchissement au milieu d’un exercice de géométrie. À la fin de chaque trimestre a lieu une audition publique : les collégiennes sont interrogées sous l’œil de parents indulgents. C’est un petit événement dans la vie mondaine de Clermont. Les mères portent gants et chapeaux, qu’elles ont fait confectionner chez Mme Bacquet, la chapelière de la ville.
Le cours Levé est l’école dont rêverait chaque adolescent. Mais Anne ne se complaît pas dans l’oisiveté, jeune fille hyperactive, jamais rassasiée. Toujours en train de dessiner. Un caractère déjà affirmé. Elle n’est pas spécialement jolie, les garçons ne se retournent pas sur son passage, mais elle ne laisse pas indifférent. Elle parle à toute allure, d’une voix haut perchée, souvent drôle. On remarque son sens de la repartie, sa façon directe de poser les questions. Plus généralement, sa manière d’être, naturelle, pétillante. Elle aime apprendre, observer les amis de ses parents, à l’affût d’un détail, d’une histoire qui la sorte de son ordinaire. De fortes personnalités, comme la directrice du centre équestre de Ceyrat, femme à poigne, intimidante. Anne a quinze ans et déjà, elle lui parle d’égale à égale, avec éloquence, bluffant ses camarades par son assurance.

Une jeune professeure de danse s’entiche d’elle. Anne de Saint-Julien vient de créer une compagnie pour les vertueuses demoiselles de Clermont, rue Auguste-Audollent. Anne est la mascotte, féline, gracieuse. Légère et ailleurs quand elle monte sur scène, visage resplendissant durant les représentations données au théâtre municipal. « Dès qu’elle dansait, se souvient une ancienne camarade, elle avait une présence incroyable. Toutes les classes attendaient son passage. »
Quelques amies sont invitées rue de l’Oratoire le jeudi après-midi, pour répéter des chorégraphies sur du Ravel, du Brahms, du Debussy. Elle leur raconte Hossegor, la gouvernante prépare des crêpes aux épinards et le père Pingeot ne rate pas une occasion de venir les saluer. Entre sa fille et lui, toutes ressentent une complicité, un amour, une admiration réciproques. Anne est la préférée.
Oui, ce fut une enfance heureuse.

Elle a décidé qu’après son bac, elle irait vivre à Paris, et tant pis si ses parents râlent. Elle veut dessiner, être une artiste. Et connaître un monde plus en conformité avec la vie qu’elle s’est imaginée. Lorsqu’elle passe le baccalauréat, en 1960, elle vient d’avoir dix-sept ans, quatre ans de moins que la majorité légale. C’est beaucoup. Comme toujours, Pierre Pingeot finit par s’incliner.
Mais l’histoire ne sera pas si simple. Anne, l’élève douée, n’est pas admise à la session de juin. La voilà obligée de s’inscrire dans une boîte à bac. Adieu les vacances à Hossegor, la douceur des soirées sur la terrasse de la villa Lohia. Elle aurait aimé revoir les Mitterrand, si différents des gens qu’elle a l’habitude de fréquenter. Un drôle de couple, celui-là. L’an dernier, en octobre 1959, François a été accusé d’avoir organisé un faux attentat contre lui, elle n’a pas bien compris ce qui s’était passé. Pendant des mois, les journaux ont fait leurs manchettes sur cette affaire de l’Observatoire, du nom de ce jardin à Paris, où le simulacre a eu lieu. Comment va-t-il aujourd’hui ? Dans quel état est-il ? Elle est inquiète. Des amis le disent abattu, évoquent la « tentation du suicide ». Tant pis, elle le reverra à Paris, si jamais elle parvient à décrocher ce fichu bachot. Dans ce cours de rattrapage, en plein été, Anne se retrouve parmi les derniers de classe, les fumistes, ceux qu’elle dédaigne à cause de leur manque de curiosité, de leur laisser-aller. Elle ne parle à personne, seule dans son coin.

Le 20 septembre 1960, Anne Pingeot obtient le bac philo. 
Quinze jours plus tard, elle s’installe à Paris.
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Quatre photos en noir et blanc.

Hôtel particulier de la rue de l’Oratoire, Clermont-Ferrand.

Photo numéro 1 : Anne a treize ans, petite bouille ronde, coupe au bol. Zazie dans le métro avant l’heure. On devine sa poitrine naissante. Accoudée à un parapet, elle tire en riant la queue-de-cheval d’une copine qui tient une raquette de badminton entre ses bras. Les deux jeunes filles portent un chandail, une longue jupe plissée, des socquettes.

Photo numéro 2 : Dans le jardin de la propriété, Anne et sa cousine Dominique posent devant un bonhomme de neige. Longue pelisse noire avec une écharpe blanche autour du cou, Anne tient ses mains comme une première communiante.

Photo numéro 3 : Trois jeunes femmes côte à côte. Elles sont plus âgées que sur les deux clichés précédents. À gauche, Dominique, foulard et sac à main. À droite, une amie, que l’on distingue mal. Et, au milieu, Anne, rieuse, visage posé sur l’épaule de sa cousine, bras écartés comme si elle mimait un avion en plein vol.

Cours de danse d’Anne de Saint-Julien, Clermont-Ferrand.

Photo numéro 4 : Huit jeunes filles, chemisiers blancs et jupes très courtes, se tiennent par l’épaule, visages tournés vers la droite. Mon regard est aimanté par un sourire mutin, facétieux, un sourire de clown. Anne. Ses copines portent nattes et queues-de-cheval. Elle, toujours sa coupe au bol. On sent son aisance, sa joie d’être là, on note la malice dans ses yeux, quand ses camarades semblent empruntées, trop concentrées sur le geste juste à réaliser. Sa silhouette longiligne, ses jambes parfaites, sa souplesse.

En parcourant ces photos de mauvaise qualité, je repense à ce que me disait Françoise, une de ses amies d’enfance : « Le mot qui la caractérisait le mieux, c’est “adorable”. Elle séduisait sans faire d’efforts, simplement par ce qu’elle était, sa nature joyeuse. »
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À Paris, Anne emménage dans un foyer de jeunes filles, l’Abbaye-aux-Bois, rue de la Chaise, à côté du boulevard Saint-Germain. Rattaché à la congrégation religieuse Notre-Dame-des-Oiseaux, cet établissement très BCBG, logé dans un ancien hôtel particulier, est célèbre pour avoir abrité les amours de Juliette Récamier et de Chateaubriand. Anne en est très fière, y faisant souvent allusion devant les quelques copines qu’elle invite dans sa chambre.
Elle est inscrite à l’académie Charpentier, rue de la Grande-Chaumière, institution célèbre – Camille Claudel y a étudié – qui prépare aux concours des écoles d’art. Tous les matins, elle s’y rend à pied, longeant le boulevard Raspail, carton vert épinard sous le bras, blouse blanche qui dépasse de son sac, signes auxquels on reconnaît, dans la rue, les artistes des cours de dessin. Dans les vieux ateliers aux verrières crasseuses, où les odeurs d’huile de lin se mélangent aux relents de térébenthine, où l’on finit par ne plus prêter attention au frottement ininterrompu des crayons et des pinceaux, Anne a enfin le sentiment d’apprendre, de faire ce qu’elle aime : croquis, fusain, aquarelle, peinture à l’huile, sculpture. Elle dessine ses premiers nus : femmes couchées sur un cube en bois recouvert d’un drap rouge, à côté d’un poêle fumant. Travaille d’arrache-pied, quatre, cinq jours à modeler un plâtre, les mains dans la glaise, comme cette Vénus blanche aux ombres fuyantes, la Vénus de Laborde. Chaque semaine, les travaux sont notés, exposés en public, à la merci des commentaires les plus assassins. Atmosphère studieuse, retracée par l’écrivain Jean-Didier Wolfromm dans son très beau roman, Diane Lanster :

« Ici, on ne travaillait pas pour attendre les vacances mais pour gagner le titre d’artiste : nous étions condamnés au talent forcé […] En fait nous étions sages comme les images que nous créions. Endormis ? Non, anesthésiés par la valse des épreuves, des rendus, des travaux, de tout ce qu’il fallait ingurgiter comme notions sur le triangle, le cercle ou le carré […] Les yeux écarquillés, nous courions, armés d’immenses carnets de croquis du zoo au musée du Louvre […] Exaspérés par la géométrie descriptive si inutile en somme pour être Manet ou Picasso mais indispensable hélas pour passer ce maudit concours. »

À Charpentier, Anne est plongée dans un monde qui n’a pas grand-chose à voir avec celui de Clermont. Artistes aux cheveux mi-longs, pas encore hippies, mais déjà politisés, partisans de l’indépendance de l’Algérie. Un milieu un peu foutraque où on lit Camus, Sartre et L’Humanité, où les filles commencent à porter des jeans et n’ont pas froid aux yeux, revendiquant déjà avec insolence la liberté de coucher avec des garçons. Les salons littéraires idolâtrent une jeune écrivaine, Françoise Sagan, qui a publié quelques années plus tôt Bonjour tristesse, roman qui dépeint avec amoralité l’initiation amoureuse d’une adolescente. Dans cet univers plus intellectuel, plus iconoclaste, où la parole est plus libre, les sermons du curé de Saint-Genès-des-Carmes paraissent loin.

À Paris, anonyme, sans attaches, Anne respire. Flâne dans les rues du Quartier latin, à Montmartre, à Montparnasse. S’arrête devant les kiosques à journaux, où elle parcourt les grands titres de la presse populaire, France-Soir et Paris Match, qui, chaque jour, apportent de nouvelles révélations sur le drame qui secoue sa ville natale. Patrice Michelin, un héritier de la famille, est accusé d’avoir assassiné sa femme. Il nie, invoque un accident de chasse, mais ses explications ne sont pas crédibles. Il est incarcéré plusieurs semaines et un régiment de paparazzis est envoyé en Auvergne pour y traquer la famille la plus secrète de France. Tout ce qui touche aux Michelin ne laisse pas Anne indifférente. Elle se sent des leurs, orgueilleuse de ce cousinage, partageant leurs valeurs. À Charpentier, elle rencontre une autre parente des Michelin, Martine Farge, provinciale un peu coincée, avec qui elle deviendra très amie par la suite.

Anne se rend souvent chez les Mitterrand, François et Danielle, qui n’habitent pas loin de l’Abbaye-aux-Bois, rue Guynemer, face au jardin du Luxembourg. Elle y croise leurs deux fils, Jean-Christophe et Gilbert, déjà aperçus à Hossegor. (La légende assure que Thérèse Pingeot aurait demandé à François Mitterrand de prendre soin de sa fille à Paris. L’anecdote m’a été racontée une dizaine de fois, toujours avec le même sourire entendu. Elle est peut-être vraie, mais sa répétition a fini par m’en faire douter.)

L’ancien ministre de la IVe République a perdu de sa superbe. L’affaire de l’Observatoire a mis un coup d’arrêt à sa carrière. Il n’a pas été réélu député et le Sénat a voté la levée de son immunité parlementaire. Deux ans après l’arrivée de De Gaulle au pouvoir, Mitterrand, qui n’a que quarante-quatre ans, fait figure de « has been », dépassé par une nouvelle génération d’hommes politiques, Valéry Giscard d’Estaing ou Robert Boulin. « Il est un homme qui appelle l’admiration ou la haine ou un mélange des deux, écrit dans Sud-Ouest le journaliste Pierre Sainderichin. Il suscite des sentiments contradictoires et mêlés. Mais non la pitié. Il est trop bien armé […] Il se sait séduisant et ne parvient pas tout à fait à séduire. Il se sait talentueux et ne parvient pas tout à fait à convaincre […] On loue son intelligence, son habileté, sa souplesse, son courage, mais on se tait sur son cœur. »

Mitterrand a encore grossi, mais il a conservé son charme, cette voix suave, envoûtante, ces yeux dominateurs, sur lesquels s’abaissent des paupières d’ecclésiastique roué. Et surtout cette culture qui captive Anne. Elle a remarqué ses mains de paysan, sa démarche légère qui avance sans faire de bruit. Et ses canines de vampire, qu’il fera limer pour mieux passer à la télévision. À Hossegor, il a pu observer l’excellente cavalière, déceler sa personnalité originale, piquante, son aplomb, sa douceur, son goût pour le dessin qui lui a rappelé sa mère, disparue quand il avait vingt ans et qui aimait peindre des aquarelles. (En découvrant plus tard une photo d’Yvonne Mitterrand, je serai frappé par les ressemblances physiques entre les deux femmes : les lèvres charnues, le nez épais, la chevelure noire, le regard où se lit la rigueur d’un tempérament, la vertu d’une éducation stricte.)

M. le Sénateur a du temps, elle a soif d’apprendre. Il l’emmène se balader au jardin des Tuileries, dans les musées, lui fait connaître tel artiste, l’histoire de sa vie, ses liens avec le pouvoir, politique, religieux. Les Vénitiens ont sa faveur, Titien, le Tintoret, Véronèse, Bellini. Lui sert toutes sortes d’anecdotes sur les personnages de l’histoire de France, les rois ou les écrivains qu’il aime, Voltaire, Stendhal, ou, plus près d’eux, Drieu et Montherlant. À Hossegor, il l’impressionnait par sa connaissance de la flore, des arbres dont il pouvait nommer chaque essence. Sur un banc du Luxembourg, entourée des statues des reines de France, Marguerite d’Angoulême, Marie de Médicis ou Anne d’Autriche, elle lui montre, peut-être, les nus dessinés à Charpentier. Lui a-t-il fait, ici, sa déclaration ? Cela n’aurait manqué ni de panache, ni d’une certaine prescience.

Grâce à lui, Anne se sent initiée aux mystères du savoir. Quelle différence avec ces industriels patauds de Clermont, ces Homais cravatés qui peuvent alors lui sembler bien médiocres. Mais la jeune étudiante n’est pas une groupie naïve, aveuglée par l’admiration. Elle aime aussi se moquer de Mitterrand, son ton solennel, ses airs mystérieux, ses habitudes, celles d’un homme de deux fois et demie son âge. Avec lui, elle sait être naturelle, spontanée. Elle a toujours été plus à l’aise avec les hommes mûrs qu’avec les garçons de sa génération qu’elle trouve, pour la plupart, sans intérêt.

Comment ce flirt sans conséquences va-t-il basculer ? On imagine l’homme mûr en oiseau de proie, la frêle ingénue galopant avec ardeur à sa perte, du moins à celle de son innocence. Mais sous son vernis de jeune fille rangée, la demoiselle de Clermont n’est pas peureuse. Portée aux nues par son père, elle a toujours obtenu ce qu’elle voulait. Et elle finira par vouloir Mitterrand. Tant pis s’il est marié, père de deux enfants. Tant pis si vingt-sept années les séparent. Tant pis s’il est un ami de ses parents.

Mitterrand, lui, aime les femmes et depuis ses débuts en politique, fait de leur collection une œuvre à part entière, comme s’il voulait rattraper le temps perdu à attendre ce grand Amour qui n’est jamais venu. Jouisseur plus que conquérant. Casanova plus que Dom Juan. À Hossegor, sa réputation est faite. Anne l’ignorait-elle ? Ou cela n’a-t-il fait que pimenter son désir ? Le journaliste Franz-Olivier Giesbert écrit qu’il amenait les femmes « doucement à lui, avec tact, à coups de battements de paupières, de sourires amènes et de mots doux. N’économisant ni son temps ni sa patience, il déployait un charme d’abbé de cour, un charme enveloppant jusqu’à ce qu’elles fondent ». Un fétichiste des pieds à qui il « arrivait de demander à ses conquêtes de se déchausser devant lui. Il adorait alors passer sa main sur la cheville, le talon, la plante. C’était sa façon de faire connaissance ».
À ses amis, Mitterrand explique volontiers qu’un homme a besoin de trois femmes : une pour la famille, une pour l’intelligence et une pour le plaisir.
Où classer Anne ?
L’intelligence ? Elle est bien trop jeune.
La famille ? Impossible.
Le plaisir ? Elle en ignore tout.
Et pourtant il va aimer cette femme. Elle a du caractère, lui répond, le déroute, l’intrigue. Toute sa vie, dit-on, on ne fait que poursuivre son premier amour. Anne sera le premier amour disparu de François Mitterrand. Bourgeoise de province, catholique, cultivée, joyeuse, insolente, discrète, qui ne porte jamais de pantalons, pas maquillée, qui suggère – et encore ! – mais ne montre rien. Réincarnation des jeunes vierges qu’il a aimées vingt-cinq ans plus tôt.
Marie-Louise Terrasse – la future speakerine Catherine Langeais –, « Béatrice » comme il la surnommait, à qui il écrivit des centaines de lettres fanatiques, avant qu’elle ne rompe leurs fiançailles quand il était prisonnier en Allemagne.
Marie-Claire Sarrazin, une cousine éloignée, qui épousera un de ses camarades.

Anne est aussi le fruit d’un héritage auquel Mitterrand se rattache, lui qui, comme les Pingeot, a pris fait et cause pour le colonel de La Rocque et le maréchal Pétain. Lui qui, comme eux, a longtemps soutenu le régime de Vichy.
Des années plus tard, Jean-Claude Colliard, un de ses collaborateurs, aura cette curieuse impression en le voyant tenir la main de sa bien-aimée : « On aurait dit qu’il l’avait rencontrée à la fin des années trente et que le temps s’était arrêté pour elle, mais pas pour lui. »

Fille d’un directeur d’école franc-maçon, Danielle Gouze n’a rien de commun avec ces femmes. Son union avec Mitterrand tient davantage de circonstances exceptionnelles – la guerre et la Résistance –, que d’une communauté d’esprit et de pensée. Elle lui servira de caution morale, par ses engagements humanitaires, quand plus d’un mettra en doute l’attachement de Mitterrand à l’héritage de Léon Blum. Pour son époux, Danielle sera une alliée nécessaire, joker à la droiture incontestable, qui l’aidera à parachever sa conquête du pouvoir. Qu’aurait pu lui apporter Anne Pingeot sur ce terrain-là ? Pas grand-chose. Le passé de sa famille, s’il le connaissait – et comment imaginer qu’il n’en ait rien su –, ne devait pas non plus le rassurer. D’où ce non-choix entre les deux femmes, jusqu’à son élection à la présidence de la République. La garantie de sa liberté.
*
Comment sont-ils tombés amoureux ? Une habitante d’Hossegor, qui les a très bien connus, m’a raconté cette histoire. À la fin d’une partie de golf, en fin d’après-midi, Pierre Pingeot propose à François Mitterrand de venir dîner villa Lohia. Ce soir-là, Anne et ses cousins ont mis en scène une pièce de théâtre pour les hôtes de leurs parents. Le futur chef de l’État aurait alors été subjugué par l’apprentie actrice, sa poésie, son aisance, la lumière qui irradiait de son visage. Mon « informatrice » ne savait malheureusement pas quel texte avait été joué (et a fortiori encore moins le rôle qu’y interprétait la jeune Anne Pingeot).
Ce qui donne libre cours à notre imagination…
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En septembre 1961, Anne est admise à l’École des métiers d’art, section vitrail. Un art noble, acceptable pour une famille catholique comme les Pingeot. Et intrigant pour un Mitterrand biberonné de culture religieuse, ancien élève des jésuites et des pères maristes. Conquis, il dira plus tard : « Elle ressemble à ce qu’elle étudie. »
Sur le photomaton de sa fiche d’inscription, la coupe au bol a laissé place à une chevelure courte et abondante. Anne vient d’avoir dix-huit ans. De la femme prête à me gifler à l’École du Louvre, je ne reconnais pas grand-chose, si ce n’est la forme du nez. Dans son bureau, la directrice des Métiers d’art, Marie-José Mascioni, exhume devant moi ce document qui dormait dans un carton depuis un demi-siècle, s’extasiant sur la physionomie de l’ancienne élève : « Elle rayonne ! On conçoit qu’un président de la République ait pu tomber amoureux d’elle. » En revanche, quand je montre la photo à mes amis, la réaction est unanime : « Elle est moche ! » Je comprends mieux pourquoi les descriptions qu’on me faisait de la jeune Anne Pingeot ne coïncidaient pas : les uns la trouvant « belle, fine, désirable » – souvent les disciples les plus zélés de Mitterrand –, les autres insignifiante. Si l’on s’en tient à des critères physiques, Anne n’était pas une jolie fille, on ne la remarquait pas. Pour se laisser emporter, il faut s’attarder sur son sourire, ses lèvres charnelles, son regard espiègle. Se figurer le bleu de ses yeux, auquel ce cliché en noir et blanc ne rend pas justice. Quant à son corps, celui que j’ai examiné attentivement dans l’amphithéâtre Michel-Ange, le corps d’une femme de soixante-dix ans, il a de quoi faire pâlir d’envie une ribambelle de nymphettes.

À sa copine Martine Farge, Anne confiera que ses trois années aux Métiers d’art furent les plus belles de sa vie. Années de liberté, de découverte. D’éveil politique aussi, alors que se profilent la fin de la guerre d’Algérie et la signature des accords d’Évian. Le 13 février 1962, un demi-million de personnes rendent hommage, entre la place de la République et le Père-Lachaise, aux neuf morts du métro Charonne, tués alors qu’ils manifestaient contre l’OAS, ces forcenés de l’Algérie française.

Ses cours ont lieu dans le magnifique hôtel Salé, en plein cœur du Marais, qui deviendra plus tard le musée Picasso. C’est un quartier d’artisans où l’on trouve encore, au hasard des rues obliques, des bougnats qui vendent du charbon dans des cafés sales, mal éclairés. Après les cours, les téméraires viennent se réchauffer chez Marinette, un troquet avec un comptoir en forme de fer à cheval, pour draguer, refaire le monde ou pour une partie de quatre-vingt-et-un. Anne n’y fait un saut qu’occasionnellement, comme un curé dans un bordel. Aux Métiers d’art, elle retrouve son amie Martine, rencontrée à Charpentier. Très fine, cultivée, férue de littérature, elle est la fille d’un avocat renommé, très pratiquant, qui compte parmi les fondateurs du collège Saint-Martin, à Pontoise. Martine porte des lunettes qui protègent un regard perçant, un carré brun séparé par une raie médiane, et de longues jupes qu’elle raccourcira au fil des mois, dévoilant des jambes sveltes et graciles.
Anne fait aussi la connaissance d’une fille extraordinaire, Catherine O’Byrne, la Parisienne par excellence, très grande, pommettes saillantes, longue chevelure blonde, des yeux d’un bleu profond, presque sombre. Dans la rue, des photographes l’arrêtent pour lui proposer de poser dans des magazines. (Encore aujourd’hui, et alors qu’elle est morte il y a dix ans, son nom provoque, chez ceux qui l’ont connue, des réactions extatiques. Lorsqu’il la croisera à Rome, à la Villa Médicis, un châle afghan recouvrant ses épaules, le peintre Balthus, interloqué, lui demandera : « De quel harem sortez-vous ? »)

Dans cet univers viril, où des élèves en blouse éclaboussée de peinture à l’huile aiguisent leurs couteaux en les lançant sur les lambris de l’hôtel Salé, où les anciens pincent le cul des nouvelles, quand ils ne les bousculent pas dans le renfoncement d’un couloir, où l’on méprise les bourgeoises, Anne et Martine rasent les murs, se serrent les coudes. Mais pas Catherine. Cette extravagante ne craint rien, chef de bande, toujours fourrée chez Marinette. Elle fréquente des vedettes de la chanson, comme Graeme Allwright, un parolier néo-zélandais qui adapte en français des chansons de Leonard Cohen, Bob Dylan ou Johnny Cash. Le soir, elle est invitée aux réceptions où se précipite le Tout-Paris, comme celles données par Marie-Laure de Noailles dans son hôtel particulier de la place des États-Unis. La précocité de la jeune femme, son audace, la qualité des gens qu’elle rencontre : tout cela éblouit la timide Clermontoise, lui ouvre des horizons, des perspectives, d’autres chemins de vie.

Anne n’est pas une extravertie. Sa force, on ne la voit pas. Martine dit qu’elle est « un volcan, une impulsive qu’il est impossible de faire changer d’avis quand elle s’est mise quelque chose dans le crâne ». Les têtes brûlées qui ont voulu la « coincer » dans le monumental escalier de l’école n’ont essuyé en retour qu’un long cri strident, à les rendre sourds. Ils n’ont pas recommencé. Fer à souder à la main, ou ciseau à double lame, elle est habile à couper le plomb, tailler des losanges dans du verre épais. Elle travaille plus que les autres, veut finir première de sa section. C’est une monomaniaque, une obsessionnelle, pas toujours bonne camarade, sans cesse occupée, incapable de rester cinq minutes à ne rien faire, se prélasser au soleil sur un banc. Sauf avec Mitterrand. Lui, c’est différent : à ses côtés, elle apprend, troublée par sa voix de tentateur.

Sur de grandes tables de montage, elle écoute Ferré chanter Aragon, reprenant les paroles à tue-tête, se mettant soudain à danser à la fin d’un exercice. Elle a un petit grain, un côté excité, volubile, « une fille vive et gaie », raconte son copain Patrick Poirier. Dans ce milieu d’excentriques, ça la rend attachante. On la reconnaît à sa coiffure, frisée, bordélique. À son rire si particulier, cristallin. À sa corpulence : elle est gironde, charpentée, et ce n’est que plus tard qu’elle s’affinera. Pour l’heure, les garçons la surnomment « gros nénés ». Avec ses chemisiers blancs, ses blouses et ses longues jupes bleu marine, elle n’a rien d’une Sylvie Vartan, l’icône des yéyés, et on ne risque pas de la surprendre au rayon mode du Bon Marché. Poirier, encore lui, soutient qu’elle était habillée « comme si elle se préparait à entrer au couvent ». On ne lui connaît pas d’amoureux. Ne donne prise à aucune question. Et quand un raseur se permet de lui demander : « Que fais-tu ce week-end ? », il se fait aussitôt envoyer promener : « Ça ne te regarde pas ! » Il n’y a qu’à la douce – mais perspicace – Martine qu’elle dévoile du bout des lèvres son étrange fréquentation, lui montrant des yeux, quand elles traversent le jardin du Luxembourg, l’appartement où vit « son ami François ».

Le soir, elle ne sort quasiment pas. L’Abbaye-aux-Bois ferme ses portes à vingt et une heures. Elle n’a pas non plus beaucoup d’argent. Chez les Pingeot, une famille auvergnate, aux enfants, on ne fournit que le strict nécessaire. Il arrive à Mitterrand de venir la chercher, en voiture, à la sortie des cours. Leur relation devient ambiguë. La légèreté des débuts a fait place à une tension, à quelque chose de plus grave. L’été précédent, à Hossegor, ils se sont encore rapprochés. S’appellent maintenant tous les jours. Ont en commun le goût du silence, l’amour de la nature, de la forêt. Ce qui, pour lui, était une amourette, accapare ses pensées. Et elle, à quoi rêve-t-elle ? Imagine-t-elle une passade, une initiation amoureuse, ou bien cette jeune fille entière, passionnée, prête enfin à l’exaltation, non plus pour un Dieu, mais pour un homme, trace-t-elle déjà dans son esprit le chemin qui s’achèvera trente-cinq ans plus tard par la mort de son amant ?

La pilule n’est pas autorisée, mais beaucoup de filles la prennent en cachette. À la radio, la voix chaude d’Elvis Presley accompagne les premiers émois adolescents. Dans quelques mois, ce sera au tour des Beatles, des Rolling Stones, des Beach Boys, de faire bouillonner de rage et d’amour la jeunesse trop sage des années soixante. Au cinéma, Brigitte Bardot, qui incarne une sexualité libérée, assumée, soulève les cris d’indignation des duègnes de Montélimar et de Vesoul. Plus près d’Anne, Catherine O’Byrne ne se pose pas beaucoup de questions sur ce plan-là.

Anne continue à dessiner : des corps très arrondis, massifs, des femmes lascives. Ou des croquis sombres, moyenâgeux. Tourmentés. Un jour, un directeur de l’école lui fait son thème astral : « Vous aurez un destin exceptionnel », lui dit-il. À son âge, il n’en faut pas beaucoup plus pour se voir en haut de l’affiche.

Catherine entraîne Anne et Martine dans des soirées improvisées, comme dans l’ancien atelier du peintre cubiste Roger de la Fresnaye. L’atmosphère y est exotique, avant-gardiste, les lumières tamisées. Les deux provinciales se mélangent à des artistes, des écrivains, des acteurs comme le ténébreux Pierre Clémenti que l’on verra dans Belle de jour. Les garçons sont beaux, un peu hautains, ils portent des vestes de sport, des polos ou des chemises à col boutonné. Un soir, les filles se retrouvent chez Jean-Didier Wolfromm, un Gatsby mal fichu, futur critique littéraire à L’Express et dans l’émission de radio Le Masque et la Plume. Élégant, cynique, attachant, Wolfromm est infirme – il marche avec une canne –, souffre d’une maladie de peau, mais sa vivacité d’esprit, son caractère sarcastique, presque fielleux, épatent – et effraient – les trois jeunes femmes. Quelques jours après, il les emmène dîner chez Lipp, la brasserie préférée de Mitterrand, boulevard Saint-Germain. Ce ne sont ni Anne ni Martine qui intéressent Wolfromm, mais bien Catherine, dont il est amoureux. En vain.

Ce monde qui lui est révélé grâce à Catherine O’Byrne fascine Anne. Pas tant pour son côté libertaire, insolent, que pour son intelligence, son ouverture d’esprit. Elle rencontre une autre bourgeoisie, plus éclairée, plus généreuse. De ces artistes qu’elle salue poliment sans oser leur parler, elle n’a ni la légèreté, ni l’insouciance. Encore moins l’exubérance. Elle ne sera jamais comme Catherine. Elle est bien trop sérieuse, trop polie. Mais est-elle aussi sage qu’elle en a l’air ? Dès ses premières années à Paris, elle est certaine de ce qu’elle est capable d’accomplir. Tout est une question de travail, de volonté. Et sur ce terrain, croit-elle, personne ne peut la battre.

Un week-end, au printemps, Anne est invitée chez les parents de Catherine à Vézelay. Les O’Byrne sont issus de l’aristocratie irlandaise. Costume en flanelle, visage sévère, regard de myope derrière ses lunettes d’écaille, le père parle peu, justifiant ses détestations par des sentences sans appel. Petite et un peu forte, la mère séduit par son assurance, ses réflexions originales sur les personnalités du moment, les arts ou la religion. Le salon xviiie, éclairé par de grandes fenêtres, offre une vue spectaculaire sur la vallée et le village de Saint-Père. Aucun détail n’échappe à Anne : le cheval chinois en céramique posé sur le manteau de la cheminée, les bergères Louis XV, les divans en cuir, le soleil qui, l’après-midi, ranime les motifs représentés sur les tapis d’Orient, la bibliothèque remplie d’éditions originales : Claudel, Gide, Proust. Sur la terrasse embaumée par les senteurs d’un jardin baroque, les O’Byrne parlent de peinture, de poésie, de musique, comme le père Pingeot de voitures, de pistons, de pompes de gonflage.
La basilique, son dépouillement, sa majesté, achèvent de l’éblouir.
Ce week-end-là, Anne prend conscience de ce qu’elle aspire à être : une femme de savoir.
*
Anne reviendra souvent à Vézelay. Avec Mitterrand, lui aussi hypnotisé par l’endroit. Plusieurs fois par an, le couple se rend à L’Espérance, le domaine du cuisinier Marc Meneau. Ils dorment au Moulin, une dépendance à l’écart du restaurant. Leur chambre, avec lit à baldaquin, poutres au plafond, tomettes au sol, donne sur un jardin taillé comme une miniature de paradis originel. Dans ce lieu sacré, à l’ombre de Marie-Madeleine, Mitterrand retrouve un peu de sa jeunesse perdue, ses rêves de gloire littéraire quand il passe devant les maisons où vécurent Romain Rolland et Georges Bataille. Dans le cimetière escarpé, les amants s’attardent sur la tombe de Rosalie Vetch, maîtresse de Claudel, l’Ysée de Partage de midi, tragique, passionnée. Ils aiment venir au solstice d’été, quand la lumière filtrée par les vitraux projette de petites taches blanches sur le sol de la basilique.
Un matin, le couple sonne à la porte des O’Byrne, à l’improviste. Devant Catherine, médusée, Anne lui présente enfin ce Mitterrand dont elle lui avait parlé à demi-mot entre deux cours de vitrail. Ils passeront la journée avec le père de Catherine, allergique au socialisme mais qui apprécie les hommes de goût. Entre l’aristocrate conservateur qui aime à l’appeler « Mit’ran » et le bourgeois provincial fraîchement converti à la dialectique de Jaurès, un duel à fleurets mouchetés, chacun faisant assaut de politesse et d’humour, pour le plus grand plaisir des deux jeunes femmes.
Au moment de repartir, Anne prend Catherine à part.
« Tu me promets de ne rien dire ? » demande-t-elle.
Naturellement Catherine promet. Elle a pitié de son amie.
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1963. Anne vient d’avoir vingt ans.
Après des mois d’approche, de rendez-vous discrets, de frôlements enivrants à l’ombre des marronniers des Tuileries, François Mitterrand et elle se sont trouvés.
Il ne peut pas divorcer. Elle l’accepte. Du moins pour le moment.
Cousine éloignée des Michelin, cette famille où le silence est une vertu, Anne a appris à ne pas parler de certaines choses : l’argent, l’amour, le passé quand il est peu glorieux. À dissimuler son tempérament éruptif, son ambition. L’extrême d’une vertu touche parfois l’extrême d’un vice. Anne doit maintenant fuir les questions, surveiller ses paroles, éviter certains endroits, certaines rencontres. Se brider, gommer ce qui dépasse, qui pourrait faire naître la suspicion. Se méfier des bavards bien intentionnés. Couper toute relation avec ses anciennes copines de Clermont, cette ville où l’on s’épie, où les rumeurs se murmurent, glissant le soir de maison en maison. Rassurer ses parents, sa famille, qui ne lui connaissent aucun flirt, aucun fiancé. Même pas de « bon ami », quand sa sœur Martine et sa cousine Dominique sont déjà engagées. Anne attrape la maladie du secret. Elle prospère, insidieusement, grignote cette nature joyeuse. Être aux aguets, craindre un faux pas, anticiper les situations dangereuses.
Bientôt se cacher.

Trois ans après son arrivée à Paris, Anne emménage dans un grand appartement, rue du Cherche-Midi, tout près de la rue Guynemer où habite François Mitterrand.
Elles sont six jeunes femmes à vivre sous le même toit : Anne, sa sœur Martine, et quatre copines de leur âge : Élisabeth, Maggy, ainsi que les filles du propriétaire, Christiane et Régine de Jouennes d’Herville. La vie du gynécée s’organise autour de ces deux-là. Surnommée Kitou, Christiane est la plus belle, la plus élégante, chevelure très noire, élancée ; Régine, la meneuse, enthousiaste, fonceuse. Un peu torturée. Elle est le ciment du groupe, grande brune comme sa sœur, mais davantage de carrure, des yeux noisette. Pour toutes, la même excitation : voler de leurs propres ailes, loin du regard des parents ou des Sœurs des Oiseaux.
Anne partage une chambre spartiate avec Martine, deux lits en fer et un lavabo. Chaque matin, elle traverse à pied l’île Saint-Louis pour rejoindre l’hôtel Salé. Après ses cours, elle rejoint Mitterrand qui l’attend en voiture à l’angle du boulevard Raspail. Les filles ont vite compris son petit manège : la voix mystérieuse au téléphone, Anne qui descend précipitamment, ses regards gênés quand elle remonte. « Qui est-ce ? » veulent-elles savoir. Harcelée de questions, Anne finit par lâcher deux indices : son amant est un personnage public et elle l’a rencontré à Hossegor.
« Allez, insistent les filles, encore plus impatientes, dis-nous !
– Je ne vous donnerai même pas ses initiales ! Vous comprendriez tout de suite qui c’est. »

Anne est toujours cette fille enjouée, rieuse – un rire qui éclate en cascade –, au débit de mitraillette. Lors du mariage d’une amie dans un temple protestant, elle trouve l’endroit tellement sinistre qu’elle parsème les rangées de morceaux de voile blanc. Une âme d’artiste, se réjouissent ses nouvelles copines.
Époque des premiers baisers, des premières amours. Les prétendants se succèdent rue du Cherche-Midi. On vit dans le moment présent, l’avenir n’a rien d’inquiétant. On écoute Elvis et Johnny sur un tourne-disque Teppaz. Les études ont leur importance, mais moins que les fêtes et les garçons. Le soir, ces filles de bonne famille sortent au Bilboquet, chez Castel, les boîtes à la mode à Saint-Germain-des-Prés. Apprennent à danser le twist et le madison. Dans l’appartement, il y a des invités, des amis ou des types qu’on a rencontrés la veille, dans une fête. Tous s’entassent dans la cuisine, point de ralliement avant une nouvelle virée. Une vie légère, insouciante, grisante quelquefois.
Mais de cette vie-là, Anne reste à l’écart. Elle n’en a ni le goût ni le temps. Elle ne sera pas comme sa mère, femme dévouée à Dieu et à son foyer. Son envie d’apprendre est frénétique. Elle s’est mise à étudier le droit, dans l’idée, un jour peut-être, d’aider Mitterrand, se rapprocher encore de lui. Elle n’accepte aucune compromission, ne reçoit personne, dévorant des centaines de livres, sur l’histoire de l’art, les peintres, les sculpteurs, assistant à des conférences sur la Chine de Mao ou aux enregistrements du Masque et la Plume au théâtre Récamier. Aux romans, elle préfère la poésie, Aragon et Éluard.
Jamais maquillée, jamais apprêtée, Anne dessine par petites touches la femme qu’elle deviendra : une intello suractive cavalant dans Paris à bicyclette. Elle ne supporte pas de rester les bras croisés et ce n’est sûrement pas elle qui aurait songé au slogan mitterrandien : « Il faut laisser du temps au temps. » Sa chambre est envahie par les croquis, les manuels de droit, soulignés en bleu, en rose, en vert. Même quand elle papote avec ses copines du gynécée, elle continue à s’occuper, exécutant une tapisserie. Élisabeth, la rigolote de la bande, lui a trouvé un surnom : Pénélope.

Son Ulysse n’est jamais bien loin. Mitterrand est maladivement jaloux, refuse qu’elle rencontre d’autres garçons. Craint d’être abandonné pour un plus jeune. Anne accepte, avec l’innocence qu’on a quand on aime pour la première fois. Peu à peu, Mitterrand devient sa seule fenêtre sur le monde. Sa joie, sa croyance. Sa souffrance quand il s’en va rejoindre son épouse.
Leur amour est intellectuel, mais aussi voluptueux, ce qui est, peut-être, le plus difficile à cacher. (À ma question assez naïve – « C’était un amour cérébral ? » –, une de ses anciennes amies a éclaté de rire : « Cérébral ? Mais à cette époque, Anne, c’était une bécasse de province ! En revanche, elle dégageait une sensualité incroyable ! »)

Entière dans ses études, elle l’est tout autant avec son amant, auquel elle sacrifie la futilité de ses vingt ans. Quel orgueil quand on y pense ! Pour sa première joute amoureuse, la jeune exaltée choisit de se mesurer à un homme supérieurement intelligent, inquiétant par le machiavélisme qu’on lui prête, séducteur cynique et amoral qu’il lui faudra partager avec Danielle, et avec bien d’autres encore. Comment ne pas se faire écraser ? Que comprend-elle, à son âge, de la situation de Mitterrand, marié depuis dix-huit ans à une femme qu’il ne touche plus ? Sûre de sa valeur, elle forgera une passion à la mesure de son ambition, se hissant à la hauteur des saintes qui ont bercé son enfance, des héroïnes tragiques, liée par l’exigence d’un silence et d’un oubli de soi auxquels jamais elle ne dérogera.
Mais Anne ne sera pas la tendre Done Elvire, répudiée par Dom Juan après avoir été séduite. Cet homme, elle fera tout pour le garder. Quitte à s’arranger avec sa conscience, sa morale. Sa copine Martine me dira : « Quand Anne voulait quelque chose, rien ne pouvait l’arrêter. »
*
Sur la fin de sa vie, Mitterrand, vieux Casanova impuissant, se laissera aller devant le journaliste Georges-Marc Benamou à quelques réflexions sur les femmes, sujet qui le préoccupait visiblement beaucoup : « Avant trente ans, c’est trop jeune, ça ne sait pas, ça joue…» Anne jouait-elle ? Que savait-elle des choses de l’amour ? Roland Dumas, son ancien ministre, me résumera à sa manière, toujours très franche – c’est l’un des rares avantages de la vieillesse –, ce qui plaisait à Mitterrand : « Il aimait les jeunes femmes qui n’avaient l’air de rien. Pas les femmes époustouflantes. Et il était encore plus captivé quand elles exhalaient des effluves d’intelligence, de culture, ce que Danielle ne pouvait pas lui apporter. »
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Dans leur maison cossue et boisée qui s’ouvre sur le golf d’Hossegor, Michel et Chantal Duplaix respirent la quiétude d’un couple arrivé à bon port, sûr de sa position dans l’échelle sociale. Lui, calme et pince-sans-rire. Elle, plus directe, mordante. Devant moi, ils se souviennent de cette soirée chez les Pingeot, l’été 1964. De l’atmosphère, grisante, moite, électrique. L’odeur des pins, le clapotis du lac. Pendant que les adultes finissent de dîner à l’intérieur de la villa Lohia, leurs enfants sont assemblés sur le perron autour de François Mitterrand. Les questions fusent : de Gaulle, l’Algérie, la décolonisation. Ces jeunes gens, qui s’apprêtent à voter pour la première fois l’an prochain, reprennent les idées conservatrices de leurs parents. Mais, face à Mitterrand, ils sont désarçonnés, désarmés. L’ancien ministre a réponse à tout. Leur donne un véritable cours de sciences politiques, exposant comment l’élection du président de la République au suffrage universel va bouleverser la vie politique française, conduisant à l’union des partis de gauche autour d’un homme. Et comment il compte bien être celui-là. Même Chantal, qui se revendique de l’Action française – ces derniers nostalgiques de la monarchie –, doit s’incliner devant la supériorité intellectuelle de cet homme qu’elle ne parvient pas à prendre en défaut.
Lorsqu’on parle politique en public, Anne se tait. Personne ne fait attention à elle. Mais je suis à peu près certain que ce soir-là, en observant ces fils de famille avec qui elle ne se mélange pas, la vanité n’était pas le dernier de ses sentiments. « S’ils savaient », devait-elle se dire, se souriant à elle-même.

Grâce à cette jeune fille avide de tout savoir, de tout connaître, cette jeune fille qui lui est familière mais qu’il ne comprend pas toujours, Mitterrand le Pygmalion revit, se reconstruit. Oublié depuis le piteux scandale de l’Observatoire, il achève l’écriture de ce qui sera considéré comme son meilleur livre, Le Coup d’État permanent, pamphlet contre le régime gaulliste qui le remettra en selle pour l’élection présidentielle de 1965. À sa sortie, on critiquera le propos, mais on encensera la verve, le style acéré, la liberté de ton. Et si cette liberté, il fallait la chercher du côté d’Anne ?

À Clermont, où elle revient pour les vacances, la discrète étudiante retrouve sa famille, ses frères et la petite dernière, Agnès. Pierre et Thérèse Pingeot insistent pour qu’elle fréquente les rallyes, ces surprises-parties pour jeunes gens de la bourgeoise catholiques. Des fêtes plutôt sages, où les parents ne sont jamais bien loin, jetant un œil sur les flirts qui se dessinent, prospectant les bons partis comme on flaire la rentabilité d’un investissement. Une ancienne se rappelle une réception donnée dans l’hôtel particulier de la rue de l’Oratoire au début des années soixante : « Le prince Sixte-Henri de Bourbon-Parme avait été invité. Les filles étaient très excitées. »
Mais, pour Anne, il ne se passe rien de la sorte. Parmi ces jeunes loups en cravate et blazer bleu marine, elle s’emmerde à crever. Un monde la sépare d’eux à présent.
Le monde de Catherine O’Byrne.
Le monde de Mitterrand.
Henri Chibret, l’héritier des laboratoires pharmaceutiques, revoit une jeune femme assez belle, froide et distante : « Elle nous parlait de vitraux, c’était très loin de nous. On sentait qu’elle était brillante et qu’elle n’était pas là pour perdre son temps en mondanités. »

Ses premières années à Paris l’ont changée. Quand son père vient la voir, elle est parfois gênée de le présenter à ses copines : « Tu verras, il est un peu chiant, pas très ouvert d’esprit. » En réalité, l’amour qu’elle porte à ses parents est resté intact. Pierre Pingeot est toujours cet homme sûr de lui, patron séduisant, charismatique, qui roule en DS.
Il dirige désormais seul l’entreprise familiale, installée rue de Châteaudun. Son directeur général, Georges Letourneux, vient de partir à la retraite. Pendant trente ans, cet ancien Croix-de-Feu, catholique fervent, s’est dévoué à la société. Sous son impulsion, Pingeot & Cie s’est développée dans les nanomètres, les rallonges Michelin, les bougies, rachetant des usines, à Dijon et à Saint-Denis, en banlieue parisienne. En 1964, la firme compte plus de quatre cents salariés, un chiffre d’affaires de seize millions de francs. « Letourneux est irremplaçable ! » disait Henri Pingeot. Avait-il tort ? Pierre n’est pas un visionnaire, néglige d’investir dans de nouveaux produits. Il a de la prestance, occupe toutes sortes de fonctions honorifiques – conseiller à la Banque de France, vice-président de la Caisse d’épargne de Clermont-Ferrand. Mais, du patriarche, il n’a pas hérité le sens des affaires.
Ses ouvriers sont bien lotis. L’entreprise est une des premières à verser des allocations familiales et à signer des accords de participation. Surtout, Pierre Pingeot refuse de revenir sur sa promesse : « Mon père n’a jamais licencié. Donc moi, je ne licencierai jamais ! » Lorsqu’il visite une usine, les ateliers doivent être nettoyés, impeccables. Patron à l’ancienne, imposant avec son fume-cigarette. « À l’écoute des cas sociaux, s’informant de la santé des gens », n’a pas oublié le syndicaliste Serge Leyerloup. « Le personnel le vénérait », confirme un ancien directeur. Parfois, le père emmène Anne avec lui. Seul contact qu’elle aura avec le monde prolétaire toute sa vie durant.

Après chaque conseil d’administration, un repas est donné dans la grande salle à manger de la rue de l’Oratoire. Pierre Pingeot a du bagout, mène la conversation, fugace comme la fumée qui s’échappe des Craven ou des Players qu’il allume l’une après l’autre. Ce passionné de voitures a longtemps rêvé de créer un circuit à Clermont. Président de l’Automobile-Club d’Auvergne, il a mis toute son énergie, tout son entregent dans ce projet, se portant caution auprès des banques sur ses deniers personnels. Le site de Charade, sur les hauteurs de la ville, face au Puy-de-Dôme, a été choisi. L’inauguration est célébrée le 27 juillet 1958, juste après le retour au pouvoir du général de Gaulle.
Pour Pierre Pingeot, la vraie consécration vient sept ans plus tard, le 27 juin 1965, quand Charade accueille son premier Grand Prix de Formule 1. Plus de cinquante mille personnes se pressent sur les petits monts verdoyants qui surplombent le circuit pour encourager les champions Graham Hill, Jackie Stewart ou Jim Clark. Le père d’Anne a cinquante ans, les cheveux grisonnants, de larges épaules, la stature et l’embonpoint du notable dont la respectabilité ne se discute pas. Maître de cérémonie, il accueille le Premier ministre, Georges Pompidou, et le ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, cet Auvergnat qu’il connaît bien et à qui il vient de demander la Légion d’honneur. Préside leur table au restaurant du golf de Royat, où un déjeuner est organisé avant la course. Parmi les autres invités : François Michelin, le prince Metternich, le marquis Pellegrini, ou encore le comte Hadelin de Liedekerke-Beaufort, président de l’Automobile-Club de France. Devant cet aréopage prestigieux, Pierre Pingeot porte un toast au désenclavement de l’Auvergne : « Au siècle du bulldozer et du scraper, je souhaite que la construction des autoroutes progresse à un rythme au moins aussi soutenu que celle de voies ferrées il y a cent ans, au temps de la pelle et de la pioche. » Propos anodins, propres à ce genre de circonstances. Peu importe : Pierre Pingeot est chaleureusement applaudi et c’est bien ce qui compte.
J’ignore si Anne assistait à ce déjeuner. Je suppose qu’elle n’aurait manqué ça pour rien au monde. Et je l’imagine, assise au bout d’une table, au fond de la salle, attendrie, fière, étourdie par les rayons de soleil qui filtrent à travers les fenêtres. Pensant à noter chaque parole, chaque geste de Pompidou et Giscard, les adversaires politiques de son amant. Mais ce jour-là, c’est bien son père qu’elle admire. Une photo immortalise Pierre Pingeot aux côtés du Premier ministre et du ministre des Finances, après la remise de la coupe à l’Anglais Jim Clark, vainqueur au volant d’une Lotus.

Vingt ans après l’opprobre jeté sur le nom Pingeot par le journal communiste La Voix du Peuple, le fils répare l’honneur du père.
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À Hossegor, l’insouciance des années précédentes a disparu. François Mitterrand prépare sa candidature à l’élection présidentielle qui doit se tenir en décembre. Il reçoit ses amis politiques, Roland Dumas, Charles Hernu, Georges Beauchamp, rencontre l’ancien président du Conseil Pierre Mendès France. Qui est donc ce personnage revenu du diable vauvert, après avoir été insulté, humilié, dont Anne vient de tomber amoureuse ? « C’était un homme entre deux tailles et deux âges, écrit Roger Fressoz dans Le Canard enchaîné, assez d’une figure aimable qui arrêtait avec plaisir les yeux des dames, d’une ambition qui s’appuyait sur toutes sortes de talents pour arriver à la plus haute fortune, riche en dons, fertile en vues, en ressources, en ressorts, entreprenant, aussi hardi à changer de front qu’adroit à tirer de biais, maître signalé en artifice, avec extrêmement de valeur brillante et un cœur au-dessus des périls. Il avait fort de l’esprit, mais manégé et parfois si labyrinthé qu’il se perdait dans ses détours et se laissait alors piéger en terrain coupé et raboteux, dans des taillis d’intrigues romanesques, dont il ne sortait qu’avec embarras, quoiqu’il eût d’ailleurs la tête froide et fort capable de tenir tout le soin de l’État. »

Les vacanciers, eux, ne s’intéressent guère à cette échéance dont ils ne comprennent pas bien l’enjeu. Le résultat n’est-il pas couru d’avance ? Une élection ? Un plébiscite pour de Gaulle, oui ! Hossegor est la station phare de la Côte d’Argent et les stars de la variété française viennent chanter au Jaï-Alaï : Jacques Brel, Richard Anthony, Claude François, Michelle Torr, Dick Rivers, et Adamo qui fait un triomphe. Sur les notes d’Aline, le slow de l’été, des adolescents acnéiques osent enfin s’enlacer sur les pistes de danse. Autour des fils Mitterrand, Jean-Christophe et Gilbert, s’est agrégée une petite bande qui écume les boîtes de nuit de la côte espagnole jusqu’au petit matin. Les deux frères ont créé un rallye touristique, une chasse au trésor à travers les plus beaux sites de la région, en 4L ou en 2CV. C’est un succès et tous les jeunes « dans le vent » veulent y participer.

Fidèle à elle-même, Anne se tient à l’écart de cette fièvre de drague, d’alcool, de virées en voitures, d’amours sur la plage, de farniente au soleil. Les yéyés ne sont pas sa tasse de thé. Avec ses longues jupes, ses chignons et ses chemisiers blancs, elle semble d’un autre siècle, comme si elle refusait cette modernité que les gens de son âge saisissent avec allégresse. Une bonne sœur défroquée, pendant féminin de son cousin François Michelin. Guitry disait qu’une femme avait trois âges : celui qu’elle a, celui qu’elle fait et celui qu’elle dit. Anne n’a que vingt-deux ans, mais déjà, elle fait l’âge de son amant.

Sa discrétion ne suffit plus. Elle doit apprendre à estomper son rire, sa voix, l’éclat de son regard. Se taire, s’effacer. Invité chez les Mitterrand cet été-là, l’ancien journaliste Claude Estier se souvient d’avoir croisé une ombre : « J’ai compris qui elle était, mais je ne lui ai jamais adressé la parole. Elle était très en retrait, pour des raisons évidentes. »
Ses parents ne savent rien. Il lui faut être prudente, ruser. François est tout proche, mais, ici, il lui appartient encore moins qu’à Paris. À quelques semaines de l’annonce de sa candidature, Mitterrand, qui se méfie des barbouzes du général de Gaulle, ne veut prendre aucun risque. À raison. Les Renseignements généraux viennent d’ouvrir un dossier au nom de Pierre Pingeot. Rares parenthèses que s’offrent les amoureux, de longues marches dans la forêt, de Moliets à Saint-Girons, seuls ou avec une poignée d’intimes, les premiers à être 
mis dans le secret, peut-être parce qu’étrangers aux cénacles du boulevard Saint-Germain : les familles de Michel Destouesse, le maire de Moliets, ou de l’industriel Michel Barbot. Énergique, gai, une corpulence de rugbyman, cet ami des Pingeot vient de s’installer à Bougival, dans les Yvelines. Anne le voit très souvent.
Dès qu’il a un peu d’argent, François Mitterrand, cet homme qui trouve toujours tout trop cher, achète un lopin de terre, un étang. Cette année, il jette son dévolu sur une bergerie à moitié en ruine, à Latche, à une vingtaine de kilomètres d’Hossegor. Il l’a découverte au cours d’une promenade avec Anne, rêvant aussitôt d’en faire le refuge de leurs amours clandestines. « Les Landes les unissaient », me confiera un de ses fidèles.

Les fins d’après-midi, Anne accompagne son père et son frère François au golf. Mais c’est Mitterrand qu’elle vient regarder jouer. Longeant les fougères afin qu’on ne la voie pas. Rencontrant des hommes étranges, intimidants. Certains deviendront des amis. André Rousselet par exemple, homme assez sec, parfois arrogant, ancien chef de cabinet de Mitterrand, qui vient de racheter les Taxis G7.
D’autres sont de vrais aventuriers. Ainsi ce marquis Guy de Saint Perier qui roule en Rolls, porte des complets coupés à Savile Row et des chaussures parfaitement cirées. Résultat qu’il se flatte d’obtenir grâce à une méthode bien particulière : il les brosse avec un os et les range ensuite dans un réfrigérateur. Petit et râblé, jamais à court d’une histoire salace, forçant le soir sur l’armagnac, le marquis gère une partie des fonds du Vatican. C’est un anticommuniste compulsif : ancien soldat dans les chasseurs d’Afrique, vendeur de chats, collaborateur d’un Prix Nobel de médecine, Alexis Carrel, ou encore entrepreneur prospère en Argentine grâce à l’appui du couple Perón, alors au pouvoir. Comment Mitterrand a-t-il connu Saint Perier ? Le fils de celui-ci, Amaury, n’a pas su me le dire. Jusqu’à sa disparition, en 1982, Saint Perier restera un de ses meilleurs amis. Sans doute le moins connu. Au lendemain de sa mort, après s’être recueilli devant sa dépouille, Mitterrand, devenu chef de l’État, dira à ses enfants : « Demandez-moi ce que vous voulez, je vous le donnerai. »

Au golf d’Hossegor, Anne aperçoit aussi le fils cadet des Mitterrand, Gilbert, un radiologue hâbleur et retors, Laurent Raillard, un instituteur communiste, ancien confident d’Albert Camus et de Boris Vian, Claude Léglise. Ou des amis de Pierre Pingeot comme le promoteur immobilier Paul Duplaix. De ce cercle restreint mais hétéroclite, Mitterrand est le centre de gravité. On l’appelle Son Excellence. « L’honneur de me servir, c’est votre récompense », semble-t-il leur dire. Chez tous ceux-là, dont aucun, hormis Rousselet, n’appartient au sérail politique, il y a de la fierté, de la vanité à fréquenter une personnalité importante de l’après-guerre. Ce sentiment, sur lequel Mitterrand aime jouer, ne fera que s’exacerber après l’élection présidentielle de 1965. Sont-ils de vrais amis ? Le vouvoiement reste de rigueur, signe d’une distance respectueuse. Avec eux cependant, Mitterrand oublie le socialisme, l’union de la gauche, la comédie de la politique. Au volant de sa Méhari jaune, il se rapproche de ce qu’il est vraiment : un grand bourgeois qui aime le golf, les femmes et son confort matériel. « Dans le fond, m’a avoué Roland Dumas, Mitterrand s’est toujours senti appartenir à la droite. Il le cachait, c’est tout. »
Le cachait-il à Anne, qui avait les mêmes racines bourgeoises et terriennes ?
Son père, lui, n’en n’ignorait rien. Devant Lucien Roux, un professeur de golf qui fera mine de s’interroger sur son amitié avec Mitterrand – « Mais il n’est pas de votre bord politique ? » –, Pierre Pingeot aura cette réponse, qui vaut bien des analyses enseignées à Sciences-Po : « Te casse pas la tête Lucien. Il les roule ! »

Le 9 septembre 1965, deux jours après son retour à Paris, François Mitterrand annonce, par une déclaration à l’Agence France-Presse, sa candidature à la première élection présidentielle organisée sous la Ve République : « Il s’agit pour 
moi de m’opposer à l’arbitraire du pouvoir, au nationalisme chauvin et au conservatisme social. » Quelques semaines plus tard, le golfeur d’Hossegor, l’ami du marquis de Saint Perier, parvient à rallier à sa candidature le Parti communiste français.
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À partir des indices qu’Anne leur avait livrés, les filles du gynécée ont mené leur enquête afin de démasquer Ulysse. « Un personnage public qui a une maison à Hossegor », leur avait-elle dit.
Un soir, elles rencontrent un type qui passe ses étés là-bas.
« Il y a des gens connus à Hossegor ?
– Mitterrand naturellement ! »
Les jeunes femmes sont effondrées. Mitterrand, ce combinard sans morale, empâté, mêlé à toutes sortes d’affaires, qui a organisé un faux attentat contre lui pour se faire de la publicité, avec une fille comme Anne, si douce, si sensible. Inimaginable. Inacceptable ! En colère, elles le prennent en grippe et lui collent ce sobriquet qui les fera beaucoup rire : « Miteux ».

Le jeu est terminé. Anne n’aura plus besoin de le cacher. Du moins à ses amies. Dès lors, Cecchino comme elle l’appelle – « petit François » en italien – rejoint la cohorte des prétendants qui défilent rue du Cherche-Midi. Dans ce décor de dolce vita, il fait tache. Les filles sont embarrassées, intimidées. Que dire, dans un appartement d’étudiants, à un ancien ministre qui a vingt-sept ans de plus que vous ? Enjôleur, charmeur, Mitterrand, lui, ne ressent pas du tout leur malaise. Cet homme a tellement été habitué à être demandé, adulé, qu’il n’imagine pas un instant qu’on puisse éprouver un tel sentiment à son égard. Il finit d’ailleurs par s’y sentir comme chez lui, dans le gynécée. La compagnie de ces cariatides, ça l’émoustille, notre vieux Casanova. Avec Élisabeth, qui partage maintenant la chambre d’Anne, il s’autorise des commentaires, alors qu’elle s’apprête à sortir, sur sa coiffure, la robe qu’elle porte. « Tournez-vous. Faites voir encore », dit-il, pas gêné pour un sou. Au petit ami de Kitou, Bertrand, il propose d’assister à des débats à l’Assemblée nationale les jours où il a prévu d’y prendre la parole.
Miteux vient plusieurs fois par semaine. Et les cinq copines se rendent compte qu’avec l’irruption de ce personnage encombrant, c’est un peu de leur liberté qui s’est envolée. Certes, il ne dort pas là et jamais elles n’ont surpris entre Anne et lui de manifestations de tendresse, d’affection. Mais quand il arrive, Anne demande à ce qu’elles fassent place nette dans la cuisine. Les deux amants s’y enferment, poursuivant leur dialogue amoureux pendant qu’elle lui prépare un bol de riz. En déplacement à l’autre bout du monde, Cecchino n’hésite pas à téléphoner en pleine nuit.

Ce n’est pas son indélicatesse qui déplaît le plus. Les filles reprochent à Mitterrand d’enfermer Anne, de l’empêcher de voir des garçons de son âge, de s’amuser. Bref, d’avoir la vie normale d’une femme de vingt-deux ans. Régine, celle qui la connaît le mieux, est la plus vindicative. Elle essaie de faire comprendre à Anne – avec tact, car on ne dit pas ces choses-là de manière aussi directe – qu’elle perd son temps avec lui, qu’il a d’autres maîtresses, qu’elle ne peut pas lui faire confiance. L’encourage à sortir. Anne décline. Elle s’en fout bien d’aller danser des nuits entières dans des clubs, ou de rencontrer des play-boys de vingt ans qui, pour les plus intéressants, lui arrachent à peine un sourire. Elle sait ce qu’elle veut : devenir une femme de savoir et garder Mitterrand auprès d’elle, l’un n’allant pas sans l’autre. Elle ne se laissera pas influencer par une vie facile qui ne lui ressemble pas. Malgré les premiers souffles d’une liberté qui éclatera en mai 1968, il est inconcevable pour une jeune fille de bonne famille de ne pas se marier. En s’abandonnant à un homme qui ne semble pas prêt à divorcer, c’est pourtant ce choix que fait Anne.
Choix bien plus transgressif que de coucher à la va-vite avec un garçon rencontré en boîte de nuit.

Le conflit survient lors de la campagne présidentielle de 1965. Comme il l’avait annoncé à Hossegor, François Mitterrand est parvenu à se faire désigner candidat de la gauche pour affronter le général de Gaulle et le centriste Jean Lecanuet. Pas de quoi impressionner Régine et sa bande. Au contraire : les voilà qui se mettent à décorer les murs de l’appartement de posters de… Lecanuet. Par jeu, par défi.
Elles ont visé juste. Miteux frise la syncope. Il est furieux, ne comprend pas que les amies de son amante ne le soutiennent pas. Anne, elle, prend ça avec humour. Sur une affiche, elle entoure le cou du candidat centriste d’une spirale au crayon noir, avec ce commentaire inséré dans une bulle : « Il se monte le cou. »

Anne propose parfois aux filles du gynécée de sortir avec « François et elle ». Élisabeth se retrouve un soir attablée dans le carré VIP de la brasserie Lipp, avec Mitterrand et le professeur de droit Maurice Duverger. De vrais gamins, donnant des notes aux femmes qui traversent la salle, se levant quand elles méritent un examen plus « approfondi ». Élisabeth est un peu surprise, mais Anne semble en avoir vu d’autres.
Pendant plus d’un an, les deux étudiantes vivront dans la même chambre. Mais jamais la demoiselle de Clermont-Ferrand ne s’autorisera la moindre confidence. Sauf une fois, lors d’un pèlerinage à Chartres. Elles avaient dormi dans une grange, sur une couche de paille. Anne s’était alors laissée aller, avouant ses doutes, entre cet homme qu’elle aimait, et sa morale, le désir de se marier, d’avoir des enfants. Comme sa cousine Dominique qui venait de célébrer ses noces à Saulzet, le château familial. Ou sa sœur Martine, fiancée à Hervé, un ingénieur de son âge, qu’elle avait rejoint à Saint-Étienne.
Rester ou le quitter ?
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Première campagne présidentielle. À la sortie des meetings, François Mitterrand présente Anne à quelques proches, Charles Hernu, Laurence Soudet, les journalistes Pierre Rouanet et Jacqueline Chabridon. Ceux-là découvrent une fille réservée, timide, silencieuse. Provinciale. Des conquêtes, ils en ont vu passer, de tous les âges, de tous les milieux. Pour la première fois, ils soupçonnent quelque chose de différent. Ou plutôt comprennent-ils que leur ami est amoureux.

L’idylle qui s’installe n’échappe pas à Danielle. Dès 1964, quelques jours après le mariage de Roland Dumas avec une héritière de dix-sept ans, elle prend à partie celui-ci : « Tu donnes le mauvais exemple ! François est en train de faire la même chose que toi. » Bientôt, elle exige de son époux qu’il cesse de voir cette fille insipide qui a eu le toupet de venir boire le thé dans leur appartement parisien. « C’est elle ou moi ! » menace-t-elle.
Sent-elle venir le danger ? Cecchino réfléchit, hésite. Songe à refaire sa vie avec Anne.
Être trompée, c’est une chose. Abandonnée… Il n’est plus ici question d’amour-propre, mais d’une vie fichue en l’air. Mme Mitterrand ne se sent pas prête. Un divorce ? Elle ne veut pas en entendre parler. Pour leurs enfants, encore mineurs. Pour lui, sa carrière politique, ainsi qu’elle le prétend. Elle se bat, alerte des amis communs. Sa détermination surprend l’infidèle.
Le voilà qui flanche, cet homme pourtant si sûr de lui, à nouveau indécis. Avant de se ranger à la solution la plus raisonnable : le statu quo. Renonçant, par la même occasion, à offrir Latche à Anne. L’idée était insupportable à Danielle. La bergerie deviendra bientôt le siège de la famille légitime. Revanche de l’officielle.

J’ignore comment Anne a réagi après cette reculade. Ni d’ailleurs si elle a été mise au courant des intentions éphémères de son amant. Ce sera la seule fois, à ma connaissance, que Cecchino pensera à l’épouser. Quand je la rencontrerai, Élisabeth, son ancienne amie du gynécée, me donnera son point de vue sur cette histoire : « Anne a viscéralement voulu Mitterrand. Mais très tôt, elle a compris qu’il ne quitterait pas sa famille. »
Pour ce bourgeois élevé chez les jésuites, le divorce était un sacrilège. Tel un curé de campagne, il essayait de faire renoncer ceux de ses amis sur le point d’y succomber. Sa conseillère Élisabeth Normand ou la journaliste Jacqueline Chabridon durent subir, à plusieurs années d’intervalle, un sermon sur le thème : « Voyons, on ne divorce pas ! »
Que cet homme-là en soit venu à vouloir plaquer, et sa femme, et ses principes, ne serait-ce qu’un instant, donne la mesure de ses sentiments envers Anne.
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Après avoir obtenu son diplôme à l’École des métiers d’art, Anne travaille un an dans un atelier de vitrail, à Paris. Elle est habile, méticuleuse, passionnée, mais ne poursuit pas dans cette voie.
Elle dessine très bien. Est-elle pour autant une artiste ?
Ou bien l’aspiration à une forme de respectabilité – comme il est dur d’échapper à ses origines ! – l’empêche-t-elle de sauter le pas vers la vie qu’elle avait rêvée à dix-sept ans ?

Cecchino lui fait connaître un ancien du foyer de la rue de Vaugirard, où il avait passé ses premières années à Paris : Hubert Landais, un érudit, spécialiste des bronzes de la Renaissance et de la porcelaine du xviiie siècle. Ce fumeur de Gauloises au flegme tout britannique, longiligne et racé, visage d’aigle, est adjoint au directeur des Musées de France. Il jouera bientôt un rôle capital dans la carrière d’Anne, devenant peu à peu son tuteur, son parrain. Dans ce milieu où, il y a quelques années encore, on était choisi par cooptation, il faut savoir être solidaire de sa caste, bien s’entendre avec le pouvoir politique, ne pas trop perturber l’ordre des choses. Conservateur prudent et diplomate, soucieux de ménager les uns et les autres, Landais en maîtrise les codes, en connaît les chausse-trapes. Il conseille à Anne de s’inscrire à l’École du Louvre, d’y suivre les quatre ans de scolarité et de passer le concours des conservateurs de musée.
*
Un jour d’octobre 1965, une agitation inhabituelle règne dans le hall de l’École du Louvre. François Mitterrand, l’adversaire du général de Gaulle, aurait été aperçu en train d’accompagner une jeune femme lors de son inscription.
Serait-ce sa fille ?
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Mai 68. Mitterrand est à côté de la plaque. Des images d’archives le montrent en train de présider une fête champêtre à Château-Chinon, la ville dont il est le maire, alors qu’à Paris, les étudiants dressent des barricades et occupent l’Odéon. Et ne parlons pas de sa conférence de presse, après que de Gaulle s’est envolé à Baden-Baden, pour se déclarer prêt à prendre le pouvoir. Un vrai ratage. La jeunesse rejette le régime gaulliste, mais aussi ces parlementaires décrépits, ringards. L’épisode, peu glorieux, empêchera Mitterrand d’être candidat à l’élection organisée l’année suivante après le départ, cette fois définitif, du général.
Anne a alors vingt-cinq ans. Elle est étudiante à l’École du Louvre et vit toujours rue du Cherche-Midi, à deux stations de métro du Quartier latin. Régine, Martine, Kitou et Maggy se sont mariées et ont quitté le gynécée. Elles ont été remplacées par d’autres filles, comme cette Américaine surexcitée par les manifs et l’atmosphère « supercool » de ce mois de mai. Et Anne dans tout ça ? A-t-elle compris – et a-t-elle essayé de faire comprendre à Cecchino – les ressorts de cette jeunesse nantie qui allait jeter des pavés sur les CRS ? Eh bien non. Elle aussi est passée à côté. Il faut dire que l’École du Louvre, ce n’est pas les Beaux-Arts où on s’en donne à cœur joie.
Jeter des pierres ? Vous n’y pensez pas !
Contester ? Mais contester quoi ?
Ici, pas d’occupation d’amphis. Pas de saccage dans une institution où on apprend à respecter le patrimoine. Ces jeunes filles bien nées, foulard Hermès, manteau droit, jupe écossaise et gants de cuir, n’ont pas été programmées pour ça.
« En attendant l’X en forme de Z qu’elles épouseront, ironise Jean-Didier Wolfromm, elles font l’École du Louvre où les antiquités égyptiennes leur rappellent étrangement leur grand-mère dont on attend l’héritage à coup de premier de l’an. »
Aussi, en 68, l’École du Louvre est un îlot à l’écart des événements. Sans doute le seul. En aurait-il été autrement qu’Anne est bien trop concentrée sur ses livres pour s’intéresser à ce qui se passe dans la rue. Il lui faut être admise en quatrième année, condition pour se présenter au concours des conservateurs de musée. On devine aussi que notre héroïne a peu de goût pour les fièvres populaires. Question de tempérament. Ces garçons et ces filles qui défilent aux cris de : « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi », comment pourrait-elle les comprendre, elle qui, précisément, a choisi de rester fidèle à ce vieux monde ?
Le monde des Pingeot, le monde des Michelin, le monde de Mitterrand.
Anne Pingeot a vingt-cinq ans, mais elle est – et restera toute sa vie – hermétique à cette culture pop et libertaire, de Deleuze à Hara Kiri, qui rêve de faire table rase des valeurs traditionnelles. Ces valeurs, ce sont les siennes, celles qui l’ont façonnée, la représentation d’une élite à laquelle elle veut appartenir. Elle a le même âge que les manifestants, mais se sent plus proche de la génération de ses parents. Ces jeunes qui dressent des barricades, elle a grandi à leurs côtés, elle ne les a jamais vus. Ils ne l’intéressent pas.
Quant à la liberté sexuelle, Anne Pingeot n’a pas attendu Mai 68 pour en jouir.
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Anne vient d’échouer au concours des conservateurs de musée. Elle a vingt-six ans, un homme qu’elle n’épousera jamais, pas d’enfants et toujours aucun métier. On peut couler pour moins que ça. Mais la Clermontoise est tenace. Se remet au travail, s’installant à l’Institut d’Art, rue Auguste-Comte, première arrivée, quittant les lieux à la nuit tombée. L’été 1970, elle rencontre un jeune candidat au concours, José Frèches : intelligent, vif, feu follet à la chevelure ondulée, visage émacié, qui ne ressemble en rien aux profils que l’on croise dans les milieux étudiants. Il n’a que vingt ans, mais déjà sa culture est étonnante, hétéroclite. Il a vécu au Brésil, en Italie, au Portugal, connaît très bien la Chine. Frèches, lui, découvre « une belle femme très piquante ». Les deux sympathisent, vont déjeuner au Luxembourg ou dans les jardins de l’Observatoire.

Elle a déménagé rue Saint-Placide, un trois-pièces qu’elle loue, avec d’autres étudiantes, à des amis de ses parents. À cinq minutes à pied de chez Mitterrand. Les amants ne se cachent pas toujours. Un après-midi, le jeune socialiste Jean-Marcel Bichat les surprend à la sortie de la librairie Gallimard, boulevard Raspail. L’ancien candidat à la présidentielle, qui ne paraît pas du tout gêné, le présente à Anne. Mais à celui qui deviendra plus tard son collaborateur, il se garde bien de dévoiler l’identité de son accompagnatrice, qu’il tient par le bras. Ce n’est que plus tard, lorsque sera publiée sa photo dans la presse, que Bichat comprendra qu’il avait rencontré ce jour-là Mlle Anne Pingeot.

Cecchino et Anne passent de plus en plus de temps à Gordes, chez leur amie Laurence Soudet. Partent en randonnée, sous un ciel infiniment pur, le long de sentiers abrupts, rocailleux, de départementales tournoyantes ; jouissant du calme, profond, enveloppant, quand ils dominent les plateaux du Luberon, après avoir cheminé jusqu’à la bergerie du Castelas, à Sivergues. À l’horizon, au printemps, s’étendent les champs de lavande, les cerisiers en fleur, vignes et oliviers, étincelants de lumière. Les repas sont pris au soleil, sans cérémonie : le cliquetis des couverts, des assiettes que l’on débarrasse, se fond dans le murmure des conversations. La région n’est pas encore cette destination prisée de la jet-set parisienne. On peut acheter quelques arpents de terre pour trois fois rien. Mitterrand saisit l’occasion, faisant de Gordes leur retraite, là où ils seront libres de vivre comme un couple ordinaire. Loin d’Hossegor, de Latche et de Danielle.

En cette fin d’année 1970, pendant qu’Anne joue son avenir à quitte ou double au concours des conservateurs, Mitterrand doit reconsidérer sa stratégie après l’épisode raté de 68. L’homme a de la ressource, et la dextérité d’un Bel-Ami. Avec quelques fidèles, il prépare son fait d’armes le plus magistral : la prise du Parti socialiste au congrès d’Épinay qui doit se tenir en juin. L’ancien militant des Volontaires nationaux – le mouvement de jeunesse du colonel de La Rocque –, l’ancien fonctionnaire de Pétain, l’ancien député anticommuniste, l’ancien défenseur de l’Algérie française, lance une OPA sur l’héritage de Jaurès. On comprend que dans les couloirs de la cité Malesherbes, le siège du PS à l’époque, certains se soient étranglés de rage à l’arrivée de ce condottiere de la politique.

François Mitterrand est désormais le chef de l’opposition. Sans pouvoir effectif, mais avec un statut, une légitimité au sein des institutions. Lorsqu’il se déplacera en France ou à l’étranger, il sera suivi par une escouade de journalistes, de collaborateurs ou… d’agents des Renseignements généraux.
Anne devra s’effacer encore plus.
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Deux cents candidats se sont présentés au concours des conservateurs d’État. Une trentaine ont été admis aux épreuves orales. En cette fin d’après-midi de décembre 1970, ceux-là sont maintenant réunis dans une pièce mal chauffée, l’ancienne bibliothèque de la Conservation, surmontée de balustrades et de petites galeries, dans la partie du Louvre qui donne sur le pont des Arts. Silence religieux, brisé ici et là par quelques rires nerveux et le craquement des lattes du parquet. Assis derrière son pupitre, Jean Chatelain, le directeur des Musées de France, proclame la liste des lauréats. Seuls sept noms sont cités. Parmi eux, Anne Pingeot et José Frèches qui finit à la première place.
Après dix ans d’études, Anne décroche enfin le Graal.
Le 1er janvier 1971, elle est nommée par décret conservateur stagiaire. Premier salaire : mille huit cents francs par mois. C’est chiche, mais protéger le patrimoine est une mission sacrée : on entre dans la carrière comme on entre dans les ordres.

Après plusieurs stages, la voilà admise au département des sculptures du Louvre, dirigé par Jacques Thirion. Au deuxième étage de la cour Carrée, aile ouest, elle partage un bureau minuscule, auquel on accède après avoir traversé une enfilade de salles d’exposition. Murs défraîchis, vieille moquette, un téléphone pour deux. Le Louvre est un palais éclaté en plusieurs bâtiments, dont le ministère des Finances, saturé par les embouteillages, défiguré par les parkings à ciel ouvert, cour Napoléon et cour des Caisses.
Le voisin d’Anne s’appelle Jean-René Gaborit. De grosses lunettes, à peine plus âgé qu’elle, ce conservateur chevelu et barbu est un bourreau de travail. Avec lui, Anne joue les Indiana Jones avant l’heure, sillonnant les sous-sols du Louvre, sans électricité, lampe de poche à la main, yeux piqués par la poussière. On appelle ça faire des récolements. Des inventaires. Elle veut se spécialiser sur le Moyen Âge et déjà, elle a choisi son sujet de thèse : la sculpture décorative sur pierre de 1137 à 1314.

Les jeunes conservateurs sont chaperonnés par Roseline Bacou, conservatrice du cabinet des dessins du Louvre, qui les réunit une fois par mois, tantôt dans son bureau, tantôt chez un collectionneur. Femme charmante, généreuse, à la culture considérable, petite-fille du peintre Auguste Fayet. Grande bourgeoise, très classique, comme il se doit dans cet univers où le tailleur est de rigueur. Aussi Anne fait plus attention à son apparence. Sa silhouette s’est affinée, elle a dompté sa tignasse et arbore parfois un collier lors d’un vernissage, d’une inauguration. On ne la verra jamais porter du Dior ou du Chanel, mais elle apprend à être élégante, une élégance surannée, provinciale, tricots et robes longues assortis, chemisiers en coton. Et toujours des couleurs neutres. Ne pas attirer les regards.

Ses efforts ne suffisent pas toujours. Dans les couloirs du Louvre, le bruit court : « La maîtresse de Mitterrand a réussi le concours. » Reçue la même année, Christiane Ziegler – la future directrice du département des antiquités égyptiennes –, décrit une « fille sympa, très rieuse ». « Mais, ajoute-t-elle, elle était déjà très occupée ! On sentait que la direction ne la considérait pas comme les autres élèves. » Dans un environnement où nominations et promotions procèdent du pouvoir politique, la présence de la compagne d’un possible président de la République ne laisse pas indifférent. Jean Chatelain, le directeur des Musées de France, avait participé avec François Mitterrand à la création, à Château-Chinon, de l’Académie du Morvan, un centre culturel. Était-il au courant ? Son bras droit, Hubert Landais, qui ne l’ignorait pas, l’avait-il tenu informé ? Le soupçon d’un traitement de faveur blessera Anne Pingeot. La situation créera des malentendus. Une directrice de musée refusera de la prendre en stage : « Je ne veux pas qu’on m’impose quelqu’un que je ne connais pas. » D’autres, plus nombreux, se plieront au moindre de ses désirs. Observée, scrutée, sollicitée, Anne se fabriquera une carapace qui finira par déteindre sur son caractère : sec, fuyant. Parfois dur. Au téléphone, Jean-René Gaborit me confiera : « Cette histoire a été terrible pour elle. Elle n’a eu ni promotion accélérée, ni nomination flatteuse. Alors que beaucoup, par esprit de courtisanerie, l’auraient volontiers mise en avant. »

Pâques 1971.
Une photo prise à Moliets, dans la propriété de Michel et Paulette Barbot. Anne est allongée sur l’herbe. Carré volumineux très court, boucles brunes qui ornent son visage, débardeur rouge. La conservatrice stagiaire est entrée dans son époque. Jeune femme de vingt-huit ans, moderne, désirable.
Autre cliché. Elle marche dans la forêt landaise à côté de François Mitterrand. Ici, elle peut oublier ses couleurs neutres, oser un pull bleu clair et – suprême audace – un pantalon en toile. Leur différence d’âge est flagrante. Elle, fine et droite, allure décidée. Lui, silhouette enrobée, pull-over près du corps, haut du crâne dégarni. Derrière eux, la bande d’Hossegor, les Barbot, Jean Destouesse, le fils du maire de Moliets, et Thérèse Pingeot, la mère.

Anne s’est rapprochée de José Frèches. Elle l’invite à dîner chez elle, rue Saint-Placide. Il n’a pas oublié : « Vers vingt et une heures trente, elle me foutait dehors. Elle me disait : “Maintenant, il faut partir.” J’ai compris qu’il y avait un secret dans sa vie, mais elle ne m’en a jamais rien dit. Elle n’était pas du genre à se confier. » Au cours de ces tête-à-tête, chastes et amicaux, ils se racontent leurs ambitions, leurs familles, leurs vacances dans les Landes, dont Frèches est originaire. Chez lui, elle aime la fulgurance, les idées iconoclastes, le goût du pouvoir qui le portera à devenir un conseiller de Jacques Chirac et à diriger un groupe de presse. (Au fil de mon enquête, je constaterai que chez mon héroïne, parcimonieuse dans ses amitiés, l’admiration intellectuelle était un critère essentiel. Ce qu’un de ses amis me résumera ainsi : « Elle avait un sentiment exacerbé des gens qui ont de la valeur. »)

Avec un autre conservateur, Henri de Cazals, ils partent pique-niquer en forêt de Compiègne ou de Fontainebleau. Anne laisse entrevoir une facette excentrique, un peu artiste, « même dans sa manière de faire des sandwiches », me dira Frèches. En ces temps où les militantes du MLF ne veulent plus apporter le petit-déjeuner au lit de leurs maris, elle revendique pour les femmes l’indépendance financière et l’égalité des salaires. Développe déjà – sous l’influence de son amant ? – une vision très étatiste du monde de la culture : défense d’un service public des musées, méfiance à l’égard du marché de l’art et des galeries, horreur du mécénat, qu’elle voit comme une intrusion de l’argent et des entreprises, revalorisation du statut des conservateurs qui sont sous-payés. Sur ces sujets-là, c’est une passionnée, aux idées bien arrêtées, parfois péremptoires.
Mais à Frèches et Cazals, jamais un mot ni sur Mitterrand ni sur sa vie privée.

Son secret, elle ne peut le partager avec personne, hormis avec sa sœur Martine et son amie Régine, seule fille du gynécée qu’elle continue à fréquenter. Mitterrand est devenu un acteur majeur de la vie politique, Premier secrétaire du Parti socialiste, allant de ville en ville, ici pour saluer un maire, là pour inaugurer une place, une foire agricole, tenir un meeting.
Ne pas le perdre.
Être à ses côtés autant que possible.
Subtil équilibre que les deux amants doivent inventer, entre le plaisir de se retrouver et l’impératif de ne pas se faire remarquer. Des collaborateurs sont mis dans la confidence, des « ministres de la vie privée » comme on les appellera plus tard. Parmi eux, François de Grossouvre, médecin lyonnais devenu industriel dans le sucre par la grâce d’un bon mariage. Sa barbichette de mousquetaire, ses regards voilés de mystère l’enrobent de l’odeur désuète des conspirateurs de la cour des Valois. Un bel homme au style Old England qui se marie parfaitement avec sa particule et son amour de la chasse.
Grossouvre est de toutes les campagnes électorales. Il s’occupe des financements, joue les chauffeurs, les gardes du corps. Lors des élections législatives de 1973, Mitterrand parcourt des milliers de kilomètres pour soutenir chaque candidat. Anne le rejoint le week-end. Dans la voiture, Grossouvre conduit, son acolyte Jean-Claude Colliard à ses côtés. François et Anne sont assis à l’arrière. Pas de baisers fougueux, mais un frôlement, une main posée sur un genou. « On sentait entre eux beaucoup de tendresse, quelque chose de très doux. Deux personnes heureuses d’être ensemble », se remémore Colliard. La première fois que celui-ci a vu Anne, il a été troublé : elle ressemblait si peu aux femmes avec qui Mitterrand avait coutume de s’afficher. Incrédule, il s’est tourné vers Grossouvre : « Elle, c’est autre chose. C’est le grand amour de François », lui a-t-il été répondu.
Colliard est frappé par la simplicité d’Anne, sa douceur, son charme des années trente : « On se sentait bien en sa compagnie. Elle avait quelque chose de pur, d’émouvant. » Rien à voir avec les filles qui se trémoussent dans les salles surchauffées des meetings, hurlantes, sifflantes, pantalons à pattes d’éléphant. Pendant que Mitterrand tonne contre « l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes », Grossouvre, Colliard et Anne se tiennent dans un coin, anticipant déjà les bousculades quand François traversera la salle jusqu’à sa voiture. S’ennuie-t-elle lors de ces rassemblements où son homme répète chaque jour les mêmes phrases, « improvise » les mêmes traits d’humour, lance les mêmes piques contre le président Georges Pompidou et son nouveau Premier ministre, Pierre Messmer ? Que pense-t-elle, la parente des Michelin, du Programme commun que Mitterrand vient de signer avec le Parti communiste ? Comment les voit-elle, ces militants qui rêvent de changer la vie ? Les approuve-t-elle, est-elle horrifiée ou a-t-elle la prémonition de leurs désillusions futures ?
Anne part la première, évitant le spectacle des militantes qui s’agrippent à son amant, des regards aguicheurs de certaines journalistes, des éloges intéressés des épouses des candidats. Aucune ne lui prête attention. Une secrétaire dévouée sans doute. En rien une rivale. Sur elle, les regards glissent.
Déjà invisible.

Conservatrice au Louvre, Anne vient d’intégrer la petite équipe qui travaille à la transformation de la gare d’Orsay en musée de la seconde moitié du xixe siècle. Mission passionnante, à la hauteur de son ambition : constituer la plus importante collection au monde de sculptures de cette période. Elle découvre l’univers des collectionneurs, des mécènes, qu’il faut convaincre de céder ou de prêter leurs plus belles pièces. Part chaque semaine inspecter des fonds en province – préfectures, mairies, cimetières – où dorment depuis des décennies des chefs-d’œuvre oubliés. Bientôt, elle se lancera dans une entreprise herculéenne : l’inventaire de toutes les statues réalisées au siècle dernier, chacune se voyant attribuée une fiche extrêmement précise : commandes, factures, expositions, ainsi que des photographies prises à différentes époques. « Une documentation digne des Renseignements généraux », décrira plus tard une conservatrice, moitié admirative, moitié effrayée.

Anne a maintenant trente ans, des envies d’installation, des projets. Le 11 mai 1973, deux jours avant son anniversaire, elle signe l’achat d’un petit appartement en plein cœur de Saint-Germain-des-Prés. Une quarantaine de mètres carrés sur deux étages. La vue n’est pas terrible – le logement, pittoresque, donne sur le bâtiment d’en face –, mais l’adresse prestigieuse : rue Jacob. Même si le quartier a perdu de sa folie d’après-guerre, quand Jacques Prévert, Juliette Gréco ou Antonin Artaud avaient leurs habitudes au Bar Vert.
En s’installant dans ce lieu qui concentre écrivains, artistes, antiquaires, Anne se rapproche un peu plus de ce monde de savoir, de lettres, de culture auquel elle a toujours voulu appartenir. Ainsi se trouve-t-elle à deux pas de la galerie de Dina Vierny qui expose les dessins du sculpteur Maillol, ou de la célèbre boutique de la décoratrice Madeleine Castaing, l’amie de Blaise Cendrars, Erik Satie et Jean Cocteau.

Étrange année 1973. Picasso vient de mourir. Au festival de Cannes, La Maman et la Putain, constat génial et désabusé d’une libération sexuelle dont on ne sait plus que faire, scandalise Ingrid Bergman. Les rumeurs sur la santé de Georges Pompidou se font insistantes, pernicieuses. Lors de ses rares apparitions publiques, son visage boursouflé traîne derrière lui l’aveu de son agonie. Anne déménage, et Mitterrand quitte la rue Guynemer pour une demeure biscornue, sur trois étages, dans le quartier de Maubert-Mutualité. « Vous avez acheté un escalier », lui dit sa secrétaire Paulette Decraene quand elle visite l’endroit. Petite artère qui relie la Seine et le boulevard Saint-Germain, la rue de Bièvre entre dans le panthéon mitterrandien et des centaines de paparazzis immortaliseront le grand homme sortant de son hôtel particulier, manteau en laine, chapeau sur la tête, seul ou accompagné de Danielle. Cette même année, il dit aussi adieu à Hossegor et fait de Latche, cette bergerie qu’il avait trouvée en 1965 avec Anne, sa nouvelle résidence d’été. Pierre Pingeot a appris la liaison entre son « ami » et sa fille. On le dit écœuré, choqué. Ne voulant plus entendre parler de Mitterrand. La vente de la villa Oika n’est peut-être pas étrangère à sa réaction.

Derrière tout cela, on devine qu’il ne s’agit pas seulement d’affaires immobilières, mais bien de la construction d’une vie à deux. Ou à trois. Anne sait qu’elle n’épousera pas l’homme qu’elle aime, qu’elle sera toujours cette femme camouflée, petite souris tapie dans les recoins des salles de meeting, mais elle ne veut pas abdiquer ce qui est, pour elle, plus essentiel qu’un statut d’épouse : un enfant. Elle a renoncé à la lumière qui en ferait une femme enviée, jalousée, recherchée. Par altruisme. Et aussi par orgueil : ce qui les attache l’un à l’autre est assez fort pour se passer d’une quelconque bénédiction, sociale ou religieuse. L’enjeu, ce n’est ni leur amour ni un pouvoir à conquérir, mais un besoin essentiel. Cette femme conçoit de ne pas exister. Pas de ne pas donner la vie.
Anne a accepté de vivre cachée. Il lui faut désormais faire partager ce poids à un enfant qui n’a rien demandé.
En a-t-elle conscience ? En a-t-il conscience ?
Cecchino renâcle : « Je n’ai pas envie de faire un orphelin. »
C’est un beau quinquagénaire, cheveux gris ondulés, rouflaquettes très seventies, cols roulés lui donnant des airs de professeur libertaire au Collège de France.
Anne est têtue. Comme toujours lorsqu’elle veut obtenir quelque chose, elle s’accroche, revient à la charge. Le quitte.
Pourquoi finit-il par dire oui ? Pourquoi accepter ce risque ? On dissimule bien une maîtresse. Mais peut-on dissimuler un enfant dont on décide d’assumer la responsabilité et l’éducation ?
Son amour pour Anne qu’il veut garder près de lui ?
Le sentiment de rendre à cette femme, son amante depuis dix ans, un peu de la jeunesse qu’elle lui a donnée ?
Le désir de prolonger sa présence auprès d’elle quand il ne sera plus là ?
Ou l’envie, avec un troisième enfant, de réussir là où il a échoué avec les deux premiers, dont il ne s’est occupé qu’à moitié ?

Le mardi 2 avril 1974, Georges Pompidou s’éteint. À ce moment-là, il n’est pas question de grossesse. Chef de l’opposition, François Mitterrand va briguer sa succession. Rien n’est prêt pour la campagne qui s’annonce : pas assez d’argent, pas assez de temps. Tandis que l’ancien Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, s’est déclaré, le Premier secrétaire du Parti socialiste temporise, se rend dans sa mairie, à Château-Chinon, avant de s’isoler avec Anne, le week-end, à Vézelay, chez leur ami, le cuisinier Marc Meneau.
Qu’ont-ils pu se dire, ces deux jours décisifs ? Qu’en pense-t-elle, de cette nouvelle candidature ? En 1965, elle n’était qu’une gamine, frissonnante de plonger dans le chaudron des salles de meeting. Et Cecchino n’avait aucune chance. Mais aujourd’hui ? Dans un mois et demi, son amant sera peut-être le prochain président de la République. Peut-il donner naissance au cours de son mandat à un enfant adultérin ? Le succès des radios privées, au ton plus corrosif, rend les hommes politiques vulnérables, à la merci d’un micro, de l’indiscrétion d’un anonyme qui l’aura reconnu dans la rue.
Un enfant, vraiment, est-ce bien raisonnable ?
Au lendemain de ce week-end, le lundi 8 avril, François Mitterrand se déclare candidat à sa deuxième élection présidentielle lors d’un congrès extraordinaire du Parti socialiste à la Mutualité, à Paris.
Huit mois et dix jours plus tard, naîtra Mazarine Marie Pingeot, fille de François Mitterrand et d’Anne Pingeot.
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Pour quatre cent mille voix, François Mitterrand est battu par Valéry Giscard d’Estaing. Anne est-elle déçue ? Ou soulagée ?
Cette élection, la plus serrée dans l’histoire de la Ve République, s’est jouée lors du débat télévisé, le premier du genre, dont la mémoire collective a conservé la fameuse tirade : « Vous n’avez pas, monsieur Mitterrand, le monopole du cœur. » Une autre réplique est passée plus inaperçue, quand Giscard a évoqué avec gourmandise Clermont-Ferrand, « une ville qui vous connaît bien et me connaît bien ». Personne n’a vraiment compris ce qu’il entendait par là, mais l’important était de déstabiliser son adversaire. Sur ce plan, l’algarade fut un succès. Giscard, évidemment, sait. Il lui est arrivé de rencontrer les Pingeot et il a longtemps siégé avec le grand-oncle d’Anne, Paul Chambriard, au conseil d’administration du journal La Liberté du Massif Central.
Les résultats sont annoncés le dimanche 19 mai. Ce jour-là, Mitterrand vient peut-être d’apprendre qu’Anne attendait un enfant. Est-ce pour cela que la défaite ne semble pas l’abattre ? Au journaliste Jean Daniel, il confie : « Être chef de l’État, ce n’est pas fondamental pour moi. »

À la fin de l’été, pendant que Mitterrand et Danielle paradent devant les journalistes dans leur nouvelle maison de Latche, Anne soutient sa thèse sur la sculpture décorative sur pierre au xiie siècle. Elle est enceinte de quatre mois. Le jury lui décerne la mention « Très bien avec éloges ». Au Louvre, personne ne doit être au courant : impossible de poser un congé maternité. Telle une Mata Hari soudain démasquée, elle disparaît quelques mois, jusqu’à l’accouchement. Et quand il s’agit aujourd’hui de savoir où elle s’est réfugiée, on se croirait dans un roman de John Le Carré : les uns écrivent qu’elle a « fui » en Angleterre, d’autres disent que c’est en Espagne.
Son absence fait jaser. On prétend qu’elle est gravement malade, certains parlent de tuberculose. En choisissant d’avoir un enfant de François Mitterrand, Anne ne sait pas encore à quoi elle s’expose.

Mazarine voit le jour le 18 décembre 1974, à la clinique Urbain-V d’Avignon. Prénom insolite, devenu célèbre, qui est à la discrétion ce qu’Anne est au rock’n’roll.
« Moi qui suis tellement classique, j’ai appelé ma fille Mazarine ! » fera-t-elle mine de s’étonner devant une amie, bien des années après.
Les premiers temps, elle prénommera sa fille Marie, plus passe-partout.

Que n’a-t-on écrit sur la naissance de cette enfant ! Les plus éminents commentateurs politiques du pays spéculeront sur le sens et la symbolique du prénom. Hommage à la rue qui part de l’Odéon ? À la bibliothèque ? Au cardinal, dont Mitterrand se prévaut de partager la ruse ? Et dire que les révolutionnaires avaient cru qu’en guillotinant ce malheureux Louis XVI, ils parviendraient à extirper des esprits huit cents ans de monarchie absolue ! Vraiment, ça n’en valait pas la peine.
Thuriféraire de la geste mitterrandienne, le journaliste Robert Schneider écrit que c’est Mitterrand qui a choisi Avignon : « Il aime cette ville, sa cathédrale romane, son palais où vécurent plusieurs papes, ses hôtels particuliers. » Il aime peut-être Avignon, mais il n’y mettra pas un pied pour la naissance de sa fille. Pis, il attendra un mois et demi avant de venir la voir à Saulzet, en Auvergne, où Anne s’est retirée. Absence que le brave Schneider s’empresse de justifier au lecteur qui pourrait s’en offusquer : « Anne sait qu’il doit préparer le congrès socialiste qui se tient du 31 janvier au 2 février, à Pau […] Le congrès est déterminant pour l’avenir. »
« Anne sait que ». Ce qui, en résumé, veut dire : Anne accepte, Anne n’a pas à objecter, Anne a déjà de la chance que le grand homme lui ait fait grâce d’un rejeton. Ayant moi-même éprouvé le caractère de la Anne en question, je crois peu probable qu’à ce moment-là, elle ait accepté sans broncher une si longue absence. Je la revois à l’École du Louvre, sa colère contre moi. Et j’imagine sans mal l’accueil auquel a eu droit Cecchino quand il s’est enfin résolu à sonner au portail du château des Chaudessolle.

Près de quarante ans après, quand Le Journal du Dimanche écrira que François Mitterrand était présent en Avignon le jour de l’accouchement, Anne Pingeot prendra la peine, par l’entremise d’un proche, de faire savoir à l’auteur de l’article, le journaliste Laurent Valdiguié, que ce détail était faux. Par souci d’exactitude ? Ou parce que cette absence, elle ne l’a pas digérée ?
*
Mitterrand voulait une fille. La nature a été bienveillante. Qu’en aurait-il été si Anne avait mis au monde un garçon ? L’aurait-il aimé comme il a aimé Mazarine ? En aurait-il fait l’héritier de ses droits moraux ?
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Dans la famille d’Anne, on préfère se taire. Déjà qu’une liaison illégitime, ce n’est pas joli, alors une bâtarde ! Elle est loin la France de Pétain que Pierre et Thérèse Pingeot avaient mission de continuer selon les vœux de Mgr Piguet, l’évêque de Clermont-Ferrand. Elle se délite, tombe en morceaux. La chienlit ! Elle est dure à avaler, la pilule, pour l’oncle d’Anne, le très catholique Jacques Pingeot, tout juste élu président de la chambre de commerce de Clermont-Ferrand et qui dirige une association de rééducation pour… mères célibataires ! L’été 1975, le copain José Frèches, qui passe quelques jours dans la région, vient à Hossegor rendre visite à Anne. Mazarine a huit mois. Ou plutôt Zaza puisque c’est ainsi qu’on l’appelle. Naturellement, il n’est jamais question de Mitterrand. Jamais non plus, il n’est clairement dit qu’Anne est la mère du bambin. Elle-même n’exprime rien qui pourrait le laisser supposer. La famille nage dans un non-dit permanent, comme si un couffin avait été lâché d’une planète mystérieuse sur la villa Lohia. L’Immaculée Conception à la sauce Pingeot.
Frèches n’ose pas poser de questions. Il a sans doute raison.

Dans le clan Pingeot, Anne s’appuie sur sa sœur Martine, discrète, toujours dévouée, cette fausse jumelle qui a eu la vie à laquelle elle-même était destinée : épouse d’un cadre supérieur, mère de trois enfants, catholique pratiquante. Et sur le petit frère, François, surnommé « Bibiche », que la situation fait sourire, lui qui a célébré l’amour libre sur les pavés du Quartier latin : un enfant de ce Mai 68 honni par les parents Pingeot. Étudiant brillant, il a le cœur à gauche. Plutôt bel homme, cheveux au vent, très sportif – il court autour du lac et joue au golf avec Mitterrand –, il est entré à HEC et prépare une thèse en sociologie sur les questions urbaines. Pas vraiment la tasse de thé du père qui, pour les garçons, ne jure que par les grandes écoles d’ingénieurs, Polytechnique ou Centrale. Et qui, surtout, rêvait de voir son fils lui succéder à la tête de l’entreprise familiale. Pendant des années, François servira de couverture à Anne et Mitterrand, s’affichant comme le père de Mazarine lorsqu’il les accompagnera dans des lieux publics.

Hors saison, quand la station s’est vidée, il arrive à Cecchino de séjourner à nouveau à Hossegor. La villa Lohia s’est embellie. On y a ajouté une véranda avec des panneaux en bois. Les parents Pingeot sont là, observant du coin de l’œil l’ancien ami devenu gendre à leur insu. Puisqu’on ne peut pas le mettre dehors, on essaie de faire bonne figure. Comme au bon vieux temps, le patriarche sort le porto et le saucisson, fait fondre les glaçons sur la terrasse.

Un matin, Pierre Pingeot rencontre André Rousselet au village. Il lui propose de venir déjeuner, « puisque François est là ». Sans penser à mal : Rousselet est un des meilleurs amis de Mitterrand, il doit être informé de l’existence de Zaza. Mais quand le père Pingeot, de retour, annonce la présence de cet invité, il sent bien qu’il a commis un impair. Rousselet n’est pas dans la confidence. Mitterrand l’appelle aussitôt pour annuler. Pas de réponse. Anne se met de la partie. Vivre comme une ombre, invisible, elle l’accepte. Mais pour sa fille, non, elle ne veut pas de cette vie-là. Elle reproche à Cecchino sa lâcheté, exige que Mazarine soit présentée à son ami. Le voilà, le grand homme, qui ne sait plus comment se dépêtrer de cette fichue invitation. Alors il finit par céder : va pour Rousselet ! Quand celui-ci apparaît sur le perron de la villa Lohia – en réalité il est parfaitement renseigné –, Mitterrand fait les cent pas, mains croisées derrière le dos.
« Vous devez savoir que j’ai une fille ? D’ailleurs, je vais vous la présenter. » Phrase prononcée, écrira Mazarine, « comme si de rien n’était, comme si cela était la chose la plus naturelle du monde, qu’il ait une fille et que ce grand ami n’en ait rien su ou ait simulé n’en rien savoir ».

Au Louvre, à Orsay, personne ne se risque à poser de questions à Anne. Son absence pendant cinq mois ? Un problème personnel, point final. Et quand un certain M. Lorrain demande à lui parler au téléphone, son collègue Jean-René Gaborit se permet à peine cette remarque en lui remettant le combiné : « C’est la voix de velours qui vous appelle. »
Les allées et venues de Mitterrand rue Jacob ne passent pas inaperçues, mais les voisins sont discrets. Quelques journalistes ont bien cru apercevoir le Premier secrétaire du Parti socialiste avec une enfant. Sa petite-fille probablement. Quand bien même : en France, le respect de la vie privée est un principe sacré et personne n’aurait l’inélégance d’aller y voir de plus près.
Les Renseignements généraux, eux, ont bien noté que la vie de Mitterrand avait changé. Mais lorsque le socialiste Jean-Marcel Bichat prévient son patron qu’il est surveillé par la police de Giscard, celui-ci rétorque : « Ma vie privée ? Vous savez que je n’ai rien à cacher ! »

Anne continue à assister à des meetings. Lors des élections législatives de 1978, Maurice Benassayag, un conseiller de Mitterrand, la rencontre dans un train pour Besançon. Avec son imperméable Burberry, ses talons plats, la mine réservée des provinciales sages et obéissantes, elle est confondue avec une jeune journaliste venue interviewer le chef de l’opposition. L’espionne était presque parfaite.

Dans l’immeuble de la rue Jacob, elle fait la connaissance de sa voisine de palier, Christiane de Rougemont, une danseuse de retour des États-Unis, où elle a travaillé avec le réalisateur John Huston. Regard vif, cheveux en bataille, la jeune femme vient de créer un centre artistique et anime des ateliers en hôpital psychiatrique. Anne et elle ont le même âge, bavardent de tout et de rien, parodiant le patron des Assassins, le cabaret du rez-de-chaussée, un des endroits phares de Saint-Germain-des-Prés. À la veille du second tour des législatives, sourires complices, elles échangent un signe, doigts croisés. Anne, qui se sent en confiance, la prévient : « Si tu rencontres François Mitterrand sur le palier, ne sois pas étonnée. » Un jour, elle lui propose de venir prendre l’apéritif. Cecchino est là, recevant Christiane comme s’il vivait depuis toujours dans ce deux-pièces étriqué.

Danielle se console comme elle peut, s’amourache d’un professeur de sport, Jean. C’est à son tour de vouloir divorcer. Seulement Cecchino n’est plus dans l’état d’esprit de 1965, quand il avait songé à épouser Anne. Sur la fougue des débuts, son sens politique a pris le dessus. La presse commence à s’intéresser à la vie privée des candidats. Lui-même accepte de poser dans des magazines avec femme et enfants. Se séparer paraît maintenant impossible : les Français – et surtout ses adversaires – ne le lui pardonneraient pas.
Au fond, elle lui convient bien, cette double vie.
D’où le compromis insolite qu’il finit par vendre à Danielle : on ne divorce pas et, en échange, Jean vient s’installer rue de Bièvre. Mieux que dans un Feydeau, un curieux ménage à trois se met en place. Longtemps, Mitterrand aimera raconter cette anecdote : « Que faites-vous si en rentrant chez vous, vous trouvez votre femme au lit avec un autre homme ? Eh bien moi, j’enlève mon pardessus, je m’assois devant eux et je déplie mon journal. » Dans la réalité, Mitterrand fera bien mieux : l’amant de sa femme lui servira de chauffeur et lui donnera des cours de tennis.
*
Quarante ans plus tard, ce type d’arrangement semble relever d’une époque révolue, d’une morale bourgeoise et hypocrite. Mais qui a raison ? Nous considérons aujourd’hui la passion amoureuse – et donc charnelle – comme le fondement du couple. Et si tout ça n’était qu’une vaste fumisterie, alimentée par des psychanalystes en mal de clientèle ? Alors que je lui vante les mérites du modèle traditionnel, une amie me renvoie à ma modeste condition : « Une femme peut accepter cette situation avec un homme comme Mitterrand. Sinon, il en est hors de question ! »
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Dans les forêts de l’Allier, les débuts de printemps ont des allures d’automne : tapis de feuilles mortes, arbres décharnés, routes ravinées par la boue, parsemées de crevasses, vent angoissant que seul vient troubler l’écho lointain d’un chant d’oiseau. Au bout d’un long chemin en terre, un grand portail. Trevesse, la propriété de François de Grossouvre, est dissimulée, invisible.
Dans ce manoir xviiie, chaque chambre a sa salle de bains, son dressing. Après les repas, les hôtes sont invités à passer dans le vaste salon tapissé de velours rouge, où ils peuvent considérer, accrochées au mur, natures mortes et gravures de chasse. Dans une autre pièce, la collection de fusils du maître des lieux. Le terrain est gigantesque, trois cents hectares : bois, étangs, corps de ferme. Un tennis, des écuries. Et une petite maison au bord de la piscine, un pool house, comme on dit pour faire chic, avec deux chambres. C’est ici que dorment François Mitterrand, Anne et leur fille, quand ils viennent se reposer quelques jours chez leur ami. Ce qui leur arrive souvent. Les Grossouvre finissent d’ailleurs par baptiser le pavillon « la maison de François ».

Lors de ces week-ends, il y a toujours Mme de Grossouvre, une femme encore très belle, toujours apprêtée, des tenues amples, de belles boucles brunes qui remontent sur la nuque, gardant avec ses invités un peu de cette distance qui marque son milieu social, la grande bourgeoisie lyonnaise. On ne parle jamais de politique à table, ça ne se fait pas. À son aise en petit comité, Anne s’efface en présence de convives qu’elle ne connaît pas. Qui est-elle, se demandent-ils, cette maîtresse silencieuse, éteinte ? Qu’a-t-elle de plus que les autres aux yeux de Mitterrand ? Pour un peu, on la prendrait pour la nourrice.

Grossouvre est devenu un intime du couple clandestin. Aussi, quand naît Mazarine, il est choisi pour être son parrain. Aux anges – quelle plus belle marque de confiance ! –, le gentilhomme s’occupe de la petite, lui apprend à faire du poney. À Trevesse, Anne se sent protégée, du bruit, des voitures, de l’agitation. Lorsque le soleil illumine les frondaisons touffues, que les deux François se mesurent sur le court de tennis, elle adore se perdre des heures entières, au détour d’un sous-bois, d’une clairière, autour de l’étang. Caressant d’une main experte les chevaux placides qui flânent dans leur pré, grisés par la lumière claire du matin. Retrouvant un peu de l’atmosphère de son enfance, quand elle gambadait dans la propriété de Saulzet. Elle apprécie l’élégance des Grossouvre, ces aristocrates qui savent s’affranchir des modes, de l’air du temps, leur savoir-vivre, leurs manières héritées d’une éducation raffinée dont elle rêve désormais pour sa fille.

L’amitié de Grossouvre se jauge aussi à sa prodigalité. À la fin d’un bon repas, il est établi que Mitterrand ne sort jamais son portefeuille. Ce lien va prendre un tour nouveau avec la réalisation d’une étonnante opération immobilière. Jeune mère, propriétaire d’un petit appartement à Paris, Anne rêve d’un lieu de vacances où elle ne serait pas ravalée au rang d’invitée, de parasite. Où ses parents ne seraient pas sur son dos, comme à Hossegor. Un endroit discret où, pour résumer, personne ne viendrait les déranger.

La bergerie de Latche préemptée par son épouse, Mitterrand s’était rabattu, à la fin des années soixante, sur deux parcelles achetées à Gordes. Une modeste maison en vieilles pierres y a été construite. Le terrain n’a rien d’extraordinaire, il se trouve à l’extérieur du village, en haut d’un petit chemin en terre, perpendiculaire à la départementale 102. Mais l’endroit est assez calme, avec une très belle vue sur la vallée du Luberon. Cecchino, qui va sur ses soixante ans, a décidé de léguer la propriété à sa deuxième famille. Louable – et prudente – attention. Il n’a aucun lien officiel avec Anne. Quant à sa fille, elle n’a pas été reconnue légalement. Toutefois, pour ne pas éveiller de soupçons sur sa double vie, aucune transaction avec sa bien-aimée ne peut être enregistrée. Anne reste invisible, une fois de plus. Officiellement, c’est Grossouvre, via une société civile immobilière – la SCI du Lourdanaud –, qui rachète à Mitterrand la maison de Gordes, cent quatre-vingt-cinq mille francs. En réalité, Anne en devient la véritable propriétaire, celle à qui seront cédées, dans un second temps, les parts de la SCI.

Un dernier obstacle reste à lever : Mitterrand est marié sous le régime de la communauté. Pour boucler la vente, il a donc besoin de l’autorisation de… Danielle. Quelques années plus tôt, celle-ci avait refusé que Latche soit cédé à Anne. Il faut croire que les années – et sa relation avec Jean – l’ont fait revenir à de meilleurs sentiments. Le 23 octobre 1976, Mme Mitterrand se rend à l’étude de Me Marty à Saint-Pourçain, dans l’Allier, pour apposer sa signature au bas de l’acte de vente. Comme le font remarquer avec malice les journalistes Ariane Chemin et Géraldine Catalano dans leur livre, Une famille au secret, « l’épouse qui cède à l’amante une part du patrimoine familial, même Mauriac n’aurait osé l’imaginer ».
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Très jeune, Mazarine apprend à taire l’identité de ce papa au patronyme encombrant, à fuir les questions des maîtresses d’école. La fille singe la mère. À sa meilleure copine, Virginie, elle ne dit rien. La maman de celle-ci, Élisabeth Normand, qui garde les deux petites à la sortie de l’école, comprend que le père « est quelqu’un de connu ». Jusqu’au jour où sa fille et elle sont invitées chez Anne, rue Jacob.
« Bonjour, madame.
– Bonjour, monsieur Mitterrand. »
Élisabeth est adoubée, admise dans le petit cercle des initiés. Pendant vingt ans, la jeune femme blonde, pulpeuse et séductrice, fréquentera cette drôle de famille, de la Foire du Trône aux palais de la République. Elle s’amusera de leur côté vieille France, de leur façon de se vouvoyer devant elle. Leur sera fidèle par son silence. Après l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, elle sera engagée à l’Élysée, où elle s’occupera des relations avec les journalistes. Un poste d’observation idéal pour comprendre qui sait quoi sur la vie privée du chef de l’État.

Cecchino aime les femmes de savoir. Aussi Anne et lui élèveront leur fille en ce sens, en en faisant un objet d’émerveillement. « Elle ne tenait pas debout que, déjà, elle avait un livre dans les mains », ironise une ancienne amie d’Anne. La photo choisie par Mazarine pour la couverture de son livre, Bouche cousue, montre Mitterrand en train de lui faire visiter le Panthéon. La pauvre n’a que trois ans ! Le père lui apprend l’histoire des rois de France. La mère l’emmène au théâtre, à l’opéra. Cours de danse, d’équitation, voyages culturels, comme à Jérusalem quand elle a six ans : les parents gavent Mazarine de cette éducation bourgeoise, mélange d’excellence et de rigueur, viatique d’une élite française qui se pousse du col des années après dans les grandes écoles. Comme toujours avec Anne, rien n’est laissé au hasard. Exigeante avec elle-même, elle le sera avec sa fille qui suivra sa scolarité dans le meilleur lycée de France, Henri-IV.
À père exceptionnel, enfant exceptionnel.

Bientôt, la vie en équilibre instable qu’Anne avait opiniâtrement, patiemment construite, cette patience qu’on lui admirait quand elle tissait ses tapisseries rue du Cherche-Midi, va être balayée. Cela, elle le pressent au fur et à mesure de la marche triomphale de François Mitterrand. Après vingt-trois ans d’abstinence, le pouvoir lui tend enfin les mains, vacillant de celles, trop technocratiques, trop froides, de Valéry Giscard d’Estaing. La date du second tour de l’élection présidentielle est fixée au 10 mai 1981. La ferveur, à chaque meeting, le rapproche un peu plus de l’objectif qu’il poursuit depuis toujours. Et chez Anne tout se mélange : le désir de victoire et la peur d’en être la victime propitiatoire. Comme si elle hésitait à prendre à son compte les mots de Marie Bashkirsteff, cette artiste russe qui fascine tant Cecchino : « Cet anéantissement de la femme devant la supériorité de l’homme aimé doit être la plus grande jouissance d’amour-propre que puisse éprouver une femme supérieure. »
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Arrivée à Château-Chinon par un entrelacs de routes départementales où je me perds plusieurs fois. L’été est soi-disant pour bientôt. En attendant, il tombe des cordes et la petite ville perchée en haut du Morvan est noyée sous le brouillard. Château-Chinon, le nom résonne pour les passionnés de la politique, ceux qui connaissent leur histoire de la Ve République sur le bout des doigts. C’est ici que François Mitterrand a appris qu’il avait été élu président de la République le 10 mai 1981. Ce soir-là aussi, il y avait eu du brouillard et il s’était mis à pleuvoir quand le vainqueur avait quitté la ville pour rejoindre Paris.

Je descends naturellement au Vieux Morvan, là où Mitterrand avait ses habitudes. Trop tard, la fameuse chambre 15, celle du grand homme, est occupée. L’hôtel ne paie pas de mine, relais étape pour randonneurs, voyageurs de commerce. Deux étoiles. À côté de l’accueil, les propriétaires ont conservé en relique un vieux central téléphonique par lequel transitaient les communications avec le siège du Parti socialiste. Dans le couloir de l’entrée, quelques photos en noir et blanc rappellent les grands moments de l’épopée mitterrandienne. Le 10 mai 1981 y figure en bonne place.

Château-Chinon s’est-il remis de son jour de gloire ? La ville baigne dans un jus très « années soixante-dix » : les devantures des magasins, leurs couleurs criardes, la typographie des caractères, « Boucherie », « Électricien ». Des rues sombres, escarpées. Au détour d’un virage, un filet de lumière qui flotte dans la brume, un hôtel-restaurant. J’imagine le visage tourmenté de Charles Denner dans L’homme qui aimait les femmes, la cloche qui sonne quand il pousse la porte de la vendeuse de lingerie, venue s’installer par amour et qui maintenant s’ennuie à mourir. La moyenne d’âge des deux mille habitants doit dépasser les cinquante ans. Les deux dernières usines de la région ont fermé et le tribunal d’instance a été supprimé.

Château-Chinon, ce fut une des vitrines de la vie publique de François Mitterrand, le symbole le plus fort de son attachement à cette terre qui ne ment pas comme le martelait le héros de sa jeunesse, Philippe Pétain. On y célébrait le bon sens paysan en gerbant sur les intellos vaseux du Café de Flore. Oui, Mitterrand était devenu socialiste, mais par la force des choses, parce qu’il fallait bien se hisser à la tête d’un grand parti pour conquérir le pouvoir, mais ce à quoi il croyait, c’était ici qu’il fallait le trouver. Dans ces bistrots où l’on sert des filets de perche, des œufs en meurette et du bœuf bourguignon. Sur ces routes serpentines qui longent de grandes étendues vallonnées, sensuelles, appétissantes comme des soufflés, qu’il pouvait contempler de sa chambre du Vieux Morvan.



De Château-Chinon, on conserve l’image de François et Danielle, saluant la foule de la terrasse minuscule de leur hôtel. En réalité, Danielle ne venait jamais, sauf les jours d’élection. Mitterrand amenait ses amis, André Rousselet, Georges Dayan, François de Grossouvre, dont le château est à moins d’une heure de route.

Et Anne.

Dès la fin des années soixante, la discrète étudiante à l’École du Louvre y accompagne son amant. Mitterrand la présente à une poignée de fidèles, le Dr René-Pierre Signé, qui lui succédera à la mairie de Château-Chinon, ou les couples Chevrier et Menuel qui tiennent l’hôtel du Vieux Morvan. Eux savent se taire et jusqu’à la révélation de son existence, même leurs enfants ignoreront – ou feindront d’ignorer – qui était cette jeune femme au maintien distingué.

Anne découvre une terre qui n’est pas très éloignée de la sienne, par la géographie – on est à deux cents kilomètres de Clermont-Ferrand –, mais aussi par la culture, la défiance envers les modes, le culte des racines, de la terre, le rapport à l’argent. René-Pierre Signé se souvient « de son allure, de sa simplicité qui n’avait rien d’affecté ». Le Morvan plaît à Anne. Elle y revient souvent. Du moins jusqu’au 10 mai 1981. Par la suite, les habitants l’apercevront quelques fois avec une petite fille brune à côté du président de la République, dans l’hélicoptère qui se posait sur le stade.



Plusieurs fois, Anne Pingeot a failli laisser son empreinte sur Château-Chinon. Dès 1967, elle avait commandé à Martine Farge, son ancienne camarade à l’École des métiers d’art, une vierge en chêne pour combler la niche d’une porte de la ville. Bien plus tard, en septembre 1986, lorsqu’il fallut choisir une statue pour la place de la mairie, Mitterrand et les conseillers municipaux en délibérèrent au restaurant du Vieux Morvan. Anne était là. Elle sortit un catalogue et suggéra son choix : Thésée combattant le Minotaure, une sculpture d’Étienne-Jules Ramey. C’était dit avec une telle assurance, une telle conviction, que personne n’osa la contredire. Mitterrand acquiesça. Le projet finalement ne verra pas le jour, les héritiers de l’artiste n’ayant pas tous donné leur autorisation. À la place, fut érigée une fontaine avec huit mobiles conçue par Niki de Saint-Phalle et Jean Tinguely.

Anecdotique ? Pas sûr. Dans les domaines qui lui tenaient à cœur, l’amante du chef de l’État ne se privait pas de jouer de son influence.
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« C’est le pire jour de ma vie », souffle Anne à son amie Élisabeth Normand ce 10 mai 1981. François Mitterrand, cet homme qui ne lui a jamais vraiment appartenu, voilà qu’il devient, par la grâce de l’onction populaire, le corps de la nation, de tous les Français. Son rêve à lui… son cauchemar à elle. Comment faire pour le garder ? La vie de Cecchino sera scrutée, chaque geste épié et le protocole de la République, avec son décorum, ses lourdeurs, ses obligations, finira par l’éloigner. Et la broyer, elle.
Le soir, à vingt heures, quand le visage du vainqueur apparaît sur les écrans de télévision et que les premiers klaxons retentissent dans les rues, Anne Pingeot est dans son appartement, sa fille de six ans sur les genoux, en train de pleurer devant son poste minuscule. Aucune joie dans ces larmes. TF1 et Antenne 2 diffusent les images de Château-Chinon où, sous une pluie fine, Mitterrand est acclamé par ses supporters, Danielle à ses côtés. La nuit tombe, mais, à travers la brume, on peut voir le sourire, le bonheur de l’épouse officielle. Une libération, après tant de défaites, de polémiques, de scandales. De luttes. On entend les cris de joie, les applaudissements.
François et Danielle.
Imagerie officielle qui va bientôt inonder les journaux, les télés, les conversations de bistrot.

Cette victoire, son amant l’en a informée bien plus tôt. Un coup de téléphone à seize heures :
« Je crois que ça va passer.
– Le désespoir m’envahit », se lamente-t-elle.

Son frère François vient d’arriver rue Jacob, bouteille de champagne à la main, il veut aller fêter l’événement à la Bastille avec le peuple de gauche qui attendait ça depuis si longtemps. Anne refuse de le suivre, refuse aussi de laisser sortir la petite. Demain il y a école.

Seule, Anne se souvient des jours qui ont précédé. Le premier week-end de mai, dans l’Oise, chez l’avocat Robert Badinter. Sa fille avait fait du poney. Cette longue promenade le long de l’océan, à Hossegor, le lundi de Pâques, avec les Rousselet.
Derniers moments de liberté.
Elle se revoit cinq jours plus tôt, en train de regarder le débat télévisé entre Mitterrand et Giscard. Esquisse un sourire, déjà mélancolique.
« Si papa est élu, est-ce qu’il s’appellera François d’Estaing », avait demandé Mazarine.

Deux heures du matin. La fillette dort et Anne s’échappe de l’appartement sans faire de bruit. À la demande de François Mitterrand, qui vient d’arriver en voiture de Château-Chinon sous un déluge, Laurence Soudet est passée la chercher pour la conduire rue de Solférino, au siège du Parti socialiste. Ombres dans la nuit, au milieu des cris de joie, des hurlements, des passants brandissant une rose à la main, agitant des drapeaux français. Oui, c’est une libération, qui ressemble parfois à celle de Paris, en août 1944. Des milliers de militants survoltés scandent le nom de Mitterrand.
Anne est introduite dans le bureau du futur président. Sans doute se sont-ils serrés très fort. Sans doute a-t-elle laissé couler quelques larmes supplémentaires, s’il lui en restait encore à verser. Elle dévisage Cecchino, retrouve un homme calme, serein, le même qu’elle avait quitté vingt-quatre heures plus tôt. Un bonheur retenu. L’a-t-il rassurée ? Lui a-t-il redit son amour, pour elle et Mazarine ? Son désir de continuer à les voir tous les jours ? Anne ne s’attarde pas, rentre rue Jacob. Un peu plus tard, Mitterrand vient poser un dernier baiser sur le front de leur fille endormie, avant de repartir rue de Bièvre.

Tout peut basculer et Anne le sait. Et lui aussi. Alors, la vraie fête pour célébrer sa victoire, il l’organise chez elle, le lendemain, avec quelques intimes, les rares qui ont été admis à rencontrer cette famille cachée, la première dans son cœur : André Rousselet, Laurence Soudet, les Badinter. Comme s’il voulait montrer à tous ceux-là que sa vie, et la place qu’y occupe Anne, restera la même. La nouvelle salle à manger, avec cuisine américaine, est inaugurée pour l’occasion, la maîtresse de maison ayant racheté l’appartement de Christiane, son ancienne voisine. Anne ne lâche pas son amant des yeux, ses réactions, ses attitudes. Il semble ailleurs, presque quelqu’un d’autre.
Le vendredi suivant, elle le rejoint à l’Auberge du Cheval Blanc, à côté de Nevers, puis file avec lui à quelques kilomètres, chez leur ami François de Grossouvre. Premier week-end du nouveau chef de l’État. Fier comme un premier communiant, leur hôte a orné d’un bouquet de fleurs chaque pièce de son château.

Rien n’a changé, mais tout a changé. Des gendarmes sont là, qui les ont conduits jusqu’à Trevesse. Comment préserver leur secret, alors que tant de regards étrangers se sont posés sur elle depuis sa venue, la nuit du 10 mai, rue de Solférino ? Anne reste la compagne de Cecchino. Elle ne sera jamais celle du président de la République.
Longues promenades dans les bois. Condamnés au mensonge, les amants réfléchissent à leur avenir, repensent leur vie clandestine. Mais déjà, pendant que la presse française attend François Mitterrand à Château-Chinon, deux photographes ont été « tuyautés » sur sa présence dans cette mystérieuse propriété. Ils en font le tour, à la recherche d’une faille, d’un espace par lequel s’engouffrer, sans alerter les gardiens. Dissimulés dans un champ, ils aperçoivent, au loin, deux silhouettes à travers les bosquets, croient reconnaître Mitterrand, mitraillent au téléobjectif. Ils sont heureux. C’est un beau coup. Le premier moment de détente du nouveau président de la République avec son épouse Danielle, cela vaudra bien une double page dans France-Soir ou Paris Match. Ce n’est que le lendemain, lorsqu’ils développent leurs pellicules, qu’ils découvrent une autre femme, plus fine, plus jeune, une belle chevelure noire. Elle baisse la tête, comme si elle cherchait dans la végétation une inspiration, une réponse. Élégante, détachée, elle porte un long manteau blanc, trop grand pour elle.
Ils ignorent encore qui est Anne Pingeot.

Femme officieuse de président. Femme comprimée, confinée dans l’obscurité quand l’autre, celle qui n’est plus une rivale depuis longtemps, goûte à la lumière des rencontres officielles, à la ferveur des foules pour son engagement en faveur des minorités opprimées, des peuples affamés. Danielle, dont on loue la générosité, le cœur, l’abnégation. Danielle, que le peuple de gauche élève au rang d’icône pour avoir toujours soutenu Mitterrand, pour poursuivre le combat quand son mari semble plus hésitant. Anne enrage de voir ce mensonge s’étaler à la une des journaux. De voir le couple François + Danielle s’exhiber face aux caméras, poser devant les photographes, quand bien même ils ne partagent plus le même lit depuis des années.
Du mensonge à l’imposture. Elle en veut à Cecchino d’entretenir cette légende qui la rejette au mitard de l’Histoire.

Être encore plus vigilante. Avant tout se protéger, protéger sa fille. Elle ne voit plus personne, décline toutes les invitations, comme celles que lui envoie, pour des avant-premières, ce jeune producteur de films qui habite son immeuble. Finit par ne plus répondre. Le monde extérieur est une menace. Sait-on jamais, si on lui demandait quelque chose. Si elle se trahissait. Les gens sont parfois d’un tel sans-gêne. Paranoïaque, comme si elle n’avait jamais quitté le huis clos de Clermont-Ferrand. À une vieille amie, rencontrée dans la rue, qui lui demande si elle élève sa fille seule, Anne, mal à l’aise, bredouille un « oui » à peine audible.

Des anciennes copines du gynécée, seule reste Régine, sa confidente. Un caractère elle aussi, entier, obstiné. À la fin des années soixante, dans un sanatorium, elle avait rencontré un modeste banquier, Jacques Bonnot. Longtemps, ses parents, les Jouennes d’Herville, des négociants en vin de Mercurey, n’avaient pas voulu en entendre parler, rêvant pour leur fille d’un meilleur parti. Têtue, Régine était passée outre et l’avait épousé. Après avoir exercé comme avocate, elle s’est tournée vers la psychanalyse, donnant des conférences érudites sur « le couple et l’individuation » ou « la désengrammation psychosomatique ». En quelques années, à force d’œillades et d’invitations, Mitterrand en a fait sa plus fervente supportrice. Qu’il semble loin le Miteux de la rue du Cherche-Midi.
Après le triomphe, la récompense. Fondé de pouvoir d’un petit établissement, le mari de Régine est propulsé directeur général du Crédit Agricole, la première banque en Europe.
« Vous avez vingt-quatre heures pour me donner votre réponse », lance le président de la République à Jacques Bonnot qui, d’abord, présume un canular.
La journaliste Sylvie Pierre-Brossolette verra dans cette nomination « un symbole des temps nouveaux. Désormais, écrira-t-elle, le chef de l’État est décidé à empêcher les énarques de truster les postes clés du pays ».
Le chef de l’État a surtout dû bien rigoler en parcourant ces quelques lignes.

Cecchino n’a pas changé ses habitudes. Il dort rue de Bièvre mais continue à venir voir Anne presque tous les soirs, accompagné de son chauffeur, parapluie à la main pour l’abriter du regard des passants. Inquiet, il insiste pour qu’elle soit escortée par des officiers de sécurité. Pour Mazarine, dit-il.
Anne se braque. Premier bras de fer du septennat.

L’amante de François Mitterrand est sous haute surveillance. Une équipe de gendarmes prend possession d’une chambre de bonne au-dessus de son appartement. Une R5 Alpine noire la suit quand elle traverse Paris à bicyclette, la petite sur son porte-bagages. On lui recommande de vivre volets fermés, pour se prémunir d’un hypothétique tireur. Les emplois du temps de ses voisins, qui ont la surprise de croiser le chef de l’État dans la cour, à côté des poubelles, sont minutieusement disséqués.
Ces gros bras qui empiètent sur son espace vital, Anne fait comme s’ils n’existaient pas. Jamais ne leur adresse la parole.

Mitterrand veut maintenant la persuader de déménager. L’idée lui a été suggérée par Christian Prouteau, l’ancien patron du GIGN, l’unité d’élite de la gendarmerie. Un grand gaillard, physique d’acteur américain, borné, mais fidèle. La rue Jacob est trop étroite, embouteillée, ne garantit pas sa sécurité. Impossible d’assurer son évacuation en cas d’attentat.
Ce bon Prouteau, qui ne doute de rien, choisit de se rendre sur place pour convaincre l’insoumise. Il en faut davantage pour impressionner l’arrière-petite-fille du maréchal Fayolle :
« On m’a avertie de votre visite. Autant vous prévenir tout de suite : je ne changerai pas notre façon de vivre. »

De fait, la vie d’Anne est déjà bouleversée. D’un secret bourgeois, dont on peut toujours s’arranger, son existence et celle de sa fille sont à présent un secret d’État qui met en danger les institutions. Anne est filée, observée jusque dans son appartement, ses lignes téléphoniques écoutées, chez elle et au musée d’Orsay, afin de traquer la provenance d’éventuels appels anonymes, son appartement passé au peigne fin, à la recherche de micros. Ses amis font l’objet d’enquêtes.

Il lui faut aussi porter le poids d’un autre secret, la maladie de Cecchino. Cancer de la prostate aggravé de métastases osseuses. Il n’en a plus pour longtemps, croit-il, trois ans à tout casser. Quand il apprend la nouvelle, le 16 novembre 1981, il s’effondre. « Je suis foutu… » Atteindre son rêve après toutes ces années à combattre, à espérer, et se faire aussitôt lâcher par sa carcasse, il y a de quoi enrager. Il ne dit rien à Danielle, à ses fils, à ses amis. Mais Anne, il ne sait que trop, pour l’avoir tant mise à l’épreuve, que jamais elle ne le trahira. Le soir même, rue Jacob, Cecchino lui révèle son mal.
Imaginons-la un instant. Elle n’a que trente-huit ans, une fille de six ans, aucune existence officielle et voilà qu’elle doit se préparer à un veuvage précoce. Décidément, rien dans sa vie n’est conforme au destin qui lui était promis.
Il prend au hasard un livre dans la bibliothèque. C’est la Bible. Imprégnés du catholicisme de leur enfance, les deux y verront un signe de miséricorde.

Pour sortir de cette réalité qui glisse sous ses pieds, qu’elle ne contrôle plus, Anne se consacre encore davantage à ce qui lui reste, sa fille, qu’elle couve, presque fusionnelle, et son travail. Se réfugie dans l’étude, la recherche. En septembre 1982, elle publie dans la prestigieuse Revue du Louvre et des musées de France un article remarqué sur L’Âge mûr, le chef-d’œuvre de Camille Claudel. C’est Rodin qui s’en va, lâchant la main de sa jeune maîtresse, « implorante, humiliée à genoux, cette superbe, cette orgueilleuse », ainsi que la dépeint son frère, Paul Claudel. Isabelle Adjani n’a pas encore rendu gloire à la sculptrice. Le génie de Camille, seule une poignée d’initiés le connaissent.
Le texte d’Anne Pingeot est assez court, huit pages, son seul écrit publié où elle s’étend sur la passion amoureuse, les déchirements, la fusion de deux êtres. Et, entre les lignes, peut-être, sur sa propre histoire. « Il avait quarante-trois ans, elle en avait dix-neuf. Une passion les lia durant les années les plus fécondes de Rodin […] Elle devint son élève et sa collaboratrice », nous apprend-elle, avant de noter que « Camille paya ces vingt années de création par trente ans d’internement dans un asile où elle mourut en 1943, à Villeneuve-lès-Avignon ». Plus loin, elle revient sur la rivalité entre Camille Claudel et Rose Beuret, compagne de jeunesse de Rodin, qui « déchirait les deux femmes et le sculpteur ».
Anne ne prétend ni au génie ni à la folie de Camille. Mais combien de références à sa propre vie ? L’âge auquel se sont connus les amants, sa lutte avec l’épouse officielle. Ou encore ces « vingt années de création », la durée de sa liaison avec François Mitterrand au moment où elle écrit l’article.
Pressent-elle qu’elle aussi va bientôt en payer le prix ?
Plus loin, elle cite un autre passage de Paul Claudel : « La séparation était inévitable et le moment, hâté de la part de ma sœur par une violence effroyable de caractère et par un don féroce de raillerie, ne tarda pas à arriver. Camille ne pouvait assurer au grand homme la parfaite sécurité d’habitudes et d’amour-propre qu’il trouvait auprès d’une vieille maîtresse. » Tempérament absolu, radical : quelle tentation, pour elle, de s’identifier à son héroïne !

À la différence de Camille Claudel, Anne Pingeot a donné une fille à son amant.
Par Mazarine, la mue se fera entre l’amante exaltée et la vieille maîtresse.
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Le samedi 19 février 1983, en début d’après-midi, une femme à la silhouette fine, très droite, chevelure brune impeccablement lissée, fait son entrée dans la cour d’honneur du palais de l’Élysée, 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle tient par la main sa fillette de huit ans, qu’elle a habillée pour l’occasion.
Ce jour-là, son père, Pierre Pingeot, reçoit la Légion d’honneur des mains de son ami, l’industriel Michel Barbot, mais c’est bien François Mitterrand le grand ordonnateur de la cérémonie. La réception est privée. Seuls quelques proches, des membres de la famille, des gens de confiance, ont été conviés. Pas de photographes naturellement.
Pour la première fois depuis l’élection de Cecchino, Anne est autorisée à pénétrer ce territoire interdit. En tremble-t-elle ? Ou ressent-elle l’excitation, sinon la jouissance à profaner un périmètre sacré qu’elle était supposée ne jamais franchir ?
Sur la moquette rouge du salon des Ambassadeurs, qu’ont foulée les plus grands chefs d’État de la planète, les Pingeot se serrent autour du président de la République, cet homme qu’ils avaient mis en quarantaine.
Il y a la mère, Thérèse, dont on a longtemps dit qu’elle avait eu un faible pour Mitterrand. « François est absolument charmant avec moi », se serait-elle répandue pendant des années – je n’imagine pas un instant Thérèse Pingeot, que l’on m’a décrite comme une dame d’œuvres dans un film de Clouzot, rêver à la bagatelle avec un homme qui n’aurait pas été son mari. Cette femme discrète, mais chaleureuse, apprécie en revanche le fin lettré, son éloquence, sa virtuosité intellectuelle. Sidérée quand elle apprend sa liaison avec sa fille – et peut-être épatée par l’audace de celle-ci –, elle a fini par s’en accommoder. La vanité n’est pas non plus étrangère à cette approbation tacite et, depuis l’élection de Cecchino, il arrive à Mme Pingeot, à l’heure du thé, de se rengorger à l’évocation de son illustre gendre, à la stupéfaction des femmes « comme il faut » de Clermont-Ferrand, qui ne goûtent guère à l’adultère – du moins en apparence –, surtout avec un socialiste.

Il en va autrement de l’homme aujourd’hui à l’honneur.
Pierre Pingeot, le notable du Rotary, le président de l’Automobile-Club, s’est senti trahi, atteint dans sa chair. Cocu. Sa fille adorée, avec un homme comme Mitterrand, dont le comportement avec les femmes ne lui était pas inconnu. J’ai déjà abordé les liens qui ont pu exister entre les deux hommes avant la guerre. Dans ses cartons d’archives, Claude Léglise, un ancien de la bande d’Hossegor, a exhumé devant moi une carte postale des Sables-d’Olonne, datée d’octobre 1966, signée conjointement par François Mitterrand et Pierre Pingeot. Preuve que ces deux-là étaient assez proches pour partir en week-end ensemble.
Au golf de Charade-Royat, sur les hauteurs de Clermont, le Pr Lucien Roux se rappelle les avoir vus de nombreuses fois marcher l’un à côté de l’autre le dimanche matin : « Ils allaient ensuite déjeuner en tête à tête au Café des Promeneurs, au bord de la route. »
Leur belle amitié s’est fracassée sur une montagne d’obstination.

Longtemps, Cecchino a trouvé porte close devant l’hôtel particulier de la rue de l’Oratoire. Quand il débarquait à l’aéroport de Clermont-Aulnat, la vieille 2CV orange de Thérèse Pingeot l’attendait, le conduisant ensuite à Saulzet rejoindre Anne et Mazarine. Le couple dormait dans la chambre verte de la grand-mère Chaudessolle. Au moment des repas, tous prenaient place dans la vaste salle à manger. L’atmosphère n’était pas toujours joyeuse.
Avec les années cependant, la rancœur, l’amertume se sont dissipées.
L’élection de Mitterrand a sans doute fait beaucoup. Anne y a peut-être vu une forme de revanche vis-à-vis de sa famille, une justification de sa « trahison » : « Je ne m’étais pas trompée. Cet homme en valait la peine. »
Décorer Pierre Pingeot à l’Élysée, c’est pour François Mitterrand une manière de solder le passé, de rendre hommage à l’ami et à l’homme dont le sang coule dans les veines de sa fille.
Une Légion d’honneur, oui. Mais avant tout un grand pardon.

Lorsqu’il reçoit la rosette que Giscard lui avait refusée, Pierre Pingeot n’est plus ce patron flamboyant qui incarnait si bien l’esprit des trente glorieuses, celui qui avait porté la création du circuit automobile de Charade vingt ans plus tôt. La crise économique consume à petit feu son univers provincial aux hiérarchies immuables. Victime de la concurrence internationale, Michelin taille dans ses effectifs, réduit les commandes de ses sous-traitants. Faute de s’être diversifiée, d’avoir trouvé de nouveaux produits, la société Pingeot est durement touchée. Le père d’Anne comprend aussi, à regret, qu’aucun de ses fils ne reprendra le flambeau. Fatigué, malade, il vient de céder la présidence de l’entreprise à son frère André, puis à son gendre, Hervé, le mari de Martine.
Jamais ils ne parviendront à redresser la barre.

Le 15 mars 1984, la société Pingeot-Bardin dépose le bilan, après quatre-vingt-cinq années d’existence.
Le 22 mars 1984, Pierre Pingeot disparaît à l’âge de soixante-huit ans. Devant ses collègues du musée d’Orsay, Anne ne retient pas ses larmes.

	
*

	
Quelques semaines auparavant, le 25 janvier, par un acte privé signé devant notaire, François Mitterrand avait enfin reconnu sa fille. Cette enfant qu’il adorait, gâtait, câlinait, sera restée une bâtarde près d’une décennie. Même sa maladie, qui aurait pu l’emporter vite, ne l’avait pas décidé.
Anne en a-t-elle voulu à Cecchino de se dérober si longtemps, surtout vis-à-vis de sa famille ? (Les Pingeot ne devant guère porter dans leur cœur les hommes qui, comme l’on disait avant, « n’assumaient pas leurs responsabilités ».) A-t-elle fini par lui demander cette onction sacrée, comme elle lui avait demandé un enfant ? Ou bien est-ce la santé déclinante de Pierre Pingeot qui a fini par le convaincre ?
Aujourd’hui, sur son passeport, Mazarine porte le patronyme de Mitterrand. Mais signe ses livres du seul nom de Pingeot.
Sa petite vengeance, a-t-elle écrit.
Leur vengeance.
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Contemplé comme une altesse royale, le président de la République voyage, reçoit, distribue des hochets, toujours sous l’œil des photographes, des journalistes, des caméras. Se protéger est impératif. Ses adversaires politiques disposent encore de relais dans la police et d’organes de presse à leur botte. François Mitterrand a menti. Les photos prises à Trevesse ont eu valeur d’avertissement. L’affaire s’est réglée à l’amiable : les clichés ont été remis à l’Élysée en échange d’une somme d’argent. Mais déjà, on se souvient de l’avoir croisé à Saint-Germain-des-Prés, les uns avec une petite fille dans une poussette, les autres avec une jeune femme au regard clair, vêtue avec simplicité, qui paraissait être sa compagne. Toujours aussi vénéneuse, la journaliste Françoise Giroud publie au début de l’année 1982 Le Bon Plaisir, un « roman » qui raconte l’histoire d’un président de la République père d’un « fils naturel ». Le livre sort aux éditions… Mazarine. Les initiés comprendront.
Les enquêteurs de Minute, un hebdomadaire d’extrême droite, n’ont pas ce genre de coquetteries. Ils ont remonté la piste. Dévoilent une photo prise à la sortie de l’école, la mère tenant la fille par la main. Anne est maintenant terrifiée à l’idée d’être suivie par des paparazzis. Quand un ami, l’apercevant au loin et croyant lui faire une surprise, surgit derrière elle rue Saint-Dominique, elle sursaute, affolée. Anne et Mazarine sont le talon d’Achille de François Mitterrand. Elles ont beau ne pas exister, cette non-existence menace le septennat qui s’annonce.

Dans Le Bon Plaisir, le chef de l’État rompt avec sa jeune maîtresse qui sera plus tard interprétée au cinéma par Catherine Deneuve. Dans la réalité, de séparation, il ne semble pas avoir été question. Au contraire, l’élection de son vieil amant va donner à Anne une place qu’elle n’avait jamais eue. Les visites de Mitterrand rue Jacob finissent par se remarquer. Le quartier n’est pas sûr… et peu discret. Rendez-vous des journalistes, des éditeurs, le Café de Flore est à deux pas.
1983. Vingt ans après leur premier baiser, Cecchino, devenu le premier personnage de l’État, propose à sa « vieille maîtresse » de vivre avec lui. Comme un couple, une famille normale. Parce qu’il veut continuer à voir grandir Mazarine. Mais aussi – comment en douter ? – par admiration pour cette femme, sa force de caractère, son obstination, sa détermination à braver les circonstances.
Anne était l’amante de François Mitterrand, la favorite, celle qui lui avait donné une fille. Elle devient sa concubine, celle qui murmure à l’oreille du monarque. Son nom n’apparaît dans aucun registre, aucun document. Son visage est inconnu à la Cour. Mais, après tant d’années à se battre, pour le garder près d’elle, pour qu’il accepte un enfant, c’est une victoire. Cela vaut bien un adieu à Saint-Germain-des-Prés.
La contrepartie de cette vie maritale, c’est qu’elle s’écoulera dans une prison.

Quai Branly, à côté du pont de l’Alma, quartier sans vie, sans âme, où le gris de la Seine semble avoir déteint sur les façades haussmanniennes. Derrière un portail métallique, une annexe de l’Élysée, blockhaus réservé à des conseillers, des généraux, des hauts fonctionnaires. Appartement froid, organique, cinq pièces décorées par le Mobilier national, deux cent cinquante mètres carrés tout de même. Là, ses allées et venues sont consignées par des gardes en civil. Observée, offerte aux regards inquisiteurs des militaires et de leur marmaille, des collaborateurs de Mitterrand et de leurs épouses. Un monde clos où l’on s’épie, où le moindre signe distinctif s’interprète à l’aune d’une faveur ou d’une disgrâce. Anne ne parle à personne, cloîtrée, prise au piège d’un secret d’État qui s’est refermé sur elle.
Louis XIV a eu son Masque de fer. Mitterrand aura sa captive.

Dans sa cellule, aucune visite ou presque. Le médecin du président vient quand la petite est malade. Rouflaquettes lui balafrant la moitié des joues, promenant dans une pochette en cuir la mixture destinée à son célèbre patient, Claude Gubler rencontre une femme souriante, mais se livrant peu. S’étonne de l’aspect « bordélique » de l’appartement : des livres éparpillés un peu partout, des pots, des bricoles. « Peut-être était-ce sa manière de compenser sa vie très classique, très rangée », insinue-t-il trente ans plus tard.
La famille illégitime occupe le premier étage, aile ouest. Au-dessus, vivent François de Grossouvre et sa maîtresse. Ravissante et introvertie, très fine, des yeux verts, Nicole aime les beaux voyages. Ce que son amant, de vingt-cinq ans son aîné, désormais conseiller du chef de l’État, peut lui offrir au gré de ses missions officieuses, au Maroc, dans les pays du Golfe, un Falcon 50 à sa disposition. Nicole a le même âge qu’Anne. Elle connaît bien Clermont-Ferrand, où elle a vécu. Les deux femmes se rapprochent. Solidarité entre recluses.

En apparence, Anne ne change rien à sa vie. File sur sa bicyclette, parisienne parmi des milliers d’autres, libre de parler à qui elle veut, d’être courtisée par un galeriste audacieux ou un conservateur sentimental… ou par un président de la République qui, le matin, aime demander à son chauffeur de se porter à sa hauteur pour un dernier regard, un dernier signe de la main. Elle prend le RER, seule, lorsqu’elle va à Saint-Rémy-lès-Chevreuse assister aux conseils d’administration de la fondation Coubertin. Continue à se partager entre l’éducation de sa fille, ses activités au musée d’Orsay, les déplacements, bouffées d’oxygène : en Italie pour un colloque ; en province pour dénicher des statues oubliées qui compléteront sa collection. De temps à autre, une permission de sortie quand le chef de l’État est à l’étranger et qu’elle peut revenir dormir rue Jacob.

En réalité, Anne Pingeot, qui vient d’avoir quarante ans, ne ressemble en rien à la Femme libérée chantée en 1984 par Cookie Dingler. Elle doit supporter la présence d’une dizaine de gendarmes chargés de protéger sa fille, dont on craint qu’elle puisse être enlevée par un groupe terroriste. Chaque nuit, trois d’entre eux veillent sur sa cellule. À la tête de cette équipe de baroudeurs, un jeune capitaine audacieux, casse-cou, le regard bleu acier, Alain Le Caro. Entre Anne et lui, les premiers échanges sont glacials.
« Je n’ai besoin de personne ! » lui lance-t-elle à la figure.
Excédée par cette compagnie permanente, intrusive, Anne obtient de ne pas être suivie, sauf quand elle se promène avec sa fille, à pied ou à bicyclette. Mais rien ne se passe comme prévu. Rancunière, la captive sème ses gardes du corps à travers un dédale de rues étroites et de sens interdits. Pour remplir leur mission, ils devront à leur tour se mettre au vélo.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs mois que la confiance finit par s’installer. Les geôliers y mettent du leur, savent se rendre indispensables : baby-sitters, cuisiniers à domicile, réparateurs de télévision, jardiniers ou plombiers quand il faut remettre en état la tuyauterie rouillée du château de Saulzet. Grands frères de Mazarine à qui ils font faire des tours de moto. Rassurant la mère quand paraissent les premières photos dans Minute.
Devant eux, Anne vouvoie Cecchino. L’appelle « François » ou « monsieur le président ». Aucun geste d’affection, sinon cette main lourde, cette main de paysan, toujours posée sur son genou.
L’équipe de Le Caro apprend à connaître la vraie Anne Pingeot, les coups de cafard, les colères, les blessures quand, devant son écran de télévision, apparaissent François et Danielle, main dans la main, en train de saluer la foule, l’air heureux.
M. et Mme François Mitterrand.
« Elle en a avalé des couleuvres ! Elle a quand même eu une vie épouvantable », m’a confié Alain Le Caro sans vouloir m’en dire davantage. Car, malgré la présence de ces hommes dévoués et fidèles, la captive reste une femme seule. Orgueilleuse qui, sur son sort, refuse de s’apitoyer. Tout juste lâche-t-elle, après un incident avec le sculpteur Jean Bernard à la fondation Coubertin : « Les grands hommes sont toujours des gens égoïstes ! »

Quelques-uns essaient de la soutenir. Peut-être y ont-ils un intérêt.
« Occupez-vous d’elle. Elle est seule ! » lance le conseiller Michel Charasse à Françoise Chibret, une copine d’enfance de Clermont, qui tient une galerie d’art en face de l’Élysée.
Ses rares sorties ? Quand elle emmène sa fille au théâtre et à l’opéra. Et dans leur sillage, leurs cerbères. Un soir, au Palais des Sports, une rangée entière leur est réservée. Elles assistent au nouveau spectacle de Robert Hossein, Jules César. Lors de la représentation, Mazarine demande plusieurs fois : « Dis, maman, c’est quoi un despote ? »
Irritée par l’insistance de sa fille, les regards curieux des autres rangées, la mère finit par se lever, tranchant :
« Cette pièce n’est pas intéressante pour toi. On s’en va ! »
Il est des questions auxquelles il vaut mieux ne pas répondre.
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De la claustration d’Anne Pingeot, sa fille est le témoin numéro un. À la barre de mon tribunal imaginaire, sa déposition, consignée dans ses deux livres, Bouche cousue et Bon petit soldat, fait de mon héroïne une femme sèche, repliée sur elle-même, presque lugubre.

La captive ne rit pas, ne fume pas, ne boit pas de café. Ne va pas au cinéma, n’écoute pas de variétés – ne parlons pas de pop music –, déteste la voiture, le téléphone.
La captive fuit les mondanités, n’aime ni les desserts ni les restaurants, encore moins cuisiner, ne se maquille pas, sauf un peu de rouge à lèvres pour un vernissage. Aucune coquetterie. Pas de fantaisies. Toujours pressée, occupée. Même en vacances, il faut qu’elle jardine, écrive un article, corrige une thèse, restaure un mur en ruine. Et quand elle déjeune le mercredi avec Cecchino et ses amis, elle regarde sans cesse sa montre pour ne pas être en retard au travail, qu’elle reprend à quatorze heures trente précises.
La captive est une économe, pour ne pas dire plus, qui préfère cuisiner des produits avariés que de les jeter. « Les dates de péremption, c’est pour les imbéciles ou les capitalistes, du marketing c’est tout ! » dit-elle. Quand elle monte dans un avion présidentiel, Anne Pingeot trimballe un Tupperware avec les restes de la semaine, « tomates trop mûres, bouts de fromage, gratin de courgettes, qui serviront pour le dîner ou un autre jour ».
La captive critique les interventions de Cecchino à la télé, refuse avec dédain qu’il accroche une « croûte » sur un mur de l’appartement, lui raccroche au nez plusieurs jours de suite quand il est en voyage avec Danielle.
La captive est, au choix : une mère pisse-froid qui, le jour où sa fille lui présente son premier amoureux, ne trouve rien de mieux à faire que de tester ses connaissances encyclopédiques : « Savez-vous qui a peint les fresques murales qui ornent le restaurant ? » Ou une mère sublime qui, quand la directrice de l’école lui explique que Mazarine est une mytho parce qu’elle se vante d’être la fille du président de la République, a cette réponse désarmante : « Ma fille ne ment jamais. »

Qu’est devenue la lycéenne de Clermont, l’étudiante de vingt ans que j’ai vue sur un photomaton ? Cette fille adorable, piquante, toujours en train de rire, cette nature joyeuse ? Que s’est-il passé pour que cette femme se rembrunisse ainsi ? S’effacer, cela ressemble donc à ça ? Poser un voile sur ce qui brille pour ne pas faire d’ombre à l’autre, l’autre qu’il ne faut pas mettre en danger. Trente ans de silence, de vigilance. De méfiance. Envers les autres et envers soi-même.
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La grande famille à laquelle elle a renoncé, Anne l’a recomposée au musée d’Orsay, au travers d’une équipe dévouée, des femmes pour la plupart : Catherine Chevillot, Laure de Margerie, Antoinette Le Normand-Romain. Elle s’y illustre par son énergie, sa détermination. Infatigable, obsessionnelle, se donnant à son métier avec la même intensité, la même passion avec laquelle elle s’est donnée à Cecchino.
Insatisfaite, angoissée, elle s’est battue contre sa famille, contre Mitterrand, contre la part d’elle-même qui réclamait sa ration de lumière. Contre ce maudit concours des conservateurs qu’elle avait raté la première fois. Tempérament qui n’est pas étranger à son physique sec, sa démarche vive, son élocution rapide, son rire saccadé. À une sorte d’exubérance aussi. La captive ne tient pas en place, s’assoit, se lève, s’agenouille en public, parfois dans la neige, pour prendre en photo une statue amochée. Ne donnant jamais prise à la confidence, fuyante quand la conversation s’engage sur un terrain personnel. Toujours pressée, comme quand elle avait vingt ans. Consumée de l’intérieur. « Je mourrai peut-être d’une crise d’apoplexie, comme mon arrière-grand-père, le maréchal Fayolle », répond-elle à un collègue qui lui conseille de tempérer son ardeur. Les documentalistes d’Orsay lui ont trouvé ce surnom : « Une feuille s’il vous plaît ». C’est ainsi qu’elle les salue après être passée devant tout le monde à la photocopieuse.

Elle a les défauts de ses qualités, fonceuse qui ne tient pas compte des avis opposés, marchant sur les platebandes de ses collègues plus timides, mobilisant les petits musées, tantôt pour compléter sa collection, tantôt pour organiser des expositions qu’elle mène de bout en bout. Harcelant les collectionneurs quand elle veut acquérir une pièce. Négligeant de les prendre au téléphone une fois qu’elle a obtenu ce qu’elle voulait. Exigeante, voire autoritaire. Lors d’une inauguration à Francfort, elle s’en prend à la traductrice qui ne parvient pas à rendre son discours mot à mot, ainsi qu’elle l’a exigé. Son manque de diplomatie vaut parfois à Hubert Landais, désormais directeur des Musées de France, des réactions courroucées.
« Après votre passage à la documentation, lui écrit son ancien voisin de bureau Jean-René Gaborit, je comprends pourquoi avant le “politiquement correct”, on donnait des prénoms féminins aux tornades et autres cyclones. »

Dans les réunions, elle impressionne par son port altier, cette façon de toujours se tenir très droite. Son assurance. Qu’elle soutienne un investissement ou le prêt d’une œuvre au musée d’Art moderne de New York, elle énonce des positions tranchées, rarement dans la nuance, le compromis. Mais toujours avec courtoisie.
Une guerrière. À sa manière, aimable et policée.
Quand un jeune conservateur se montre trop entreprenant, elle le convoque au quatrième étage, dans son bureau qui donne sur la Seine et le Grand Palais : « Tu penses que tu vas prendre ma place ? Si jamais il doit y avoir une exposition sur ce thème, c’est moi qui l’organiserai ! »

Ceux qui ne l’aiment pas disent qu’elle a été « pistonnée », que les patrons du Louvre et d’Orsay obéissent à toutes ses volontés. Dans ce microcosme qui vit sous la tutelle de l’État, où le politique a le pouvoir de faire et défaire les carrières, les supérieurs d’Anne sont davantage ses obligés, quelques-uns lui demandant d’intervenir pour faire avancer des dossiers.
Sa relation avec François Mitterrand n’est un mystère pour personne, mais jamais elle n’en dit un mot. Ambivalente, elle ne le cache pas non plus. Quand Mazarine lui rend visite, lors d’un vernissage, ou pour le goûter des enfants à Noël, elle est toujours accompagnée de deux gardes du corps. Un « détail » qui se remarque. Parfois, des collègues sont invités rue Jacob. L’un d’eux se souvient d’avoir mangé des œufs au caviar et d’être tombé sur du courrier laissé en évidence, adressé à « Monsieur François Mitterrand ». Une autre me décrit les assiettes en porcelaine, les bouteilles de champagne « Cuvée du président » et les étranges « cousins » d’Anne, tous très baraqués et habillés en survêtement.

En 1982, dans une salle du Louvre, Anne Pingeot défend devant une dizaine d’administrateurs de la RMN (Réunion des musées nationaux) l’organisation d’une exposition sur la sculpture du xixe siècle. Mission délicate. Les directeurs de musée ne jurent que par la peinture. La sculpture est le parent pauvre, n’attirant ni visiteurs ni journalistes. Ne parlons pas de celle du xixe siècle et de son style pompier, ouvertement méprisée. Le projet d’Anne coûte beaucoup trop cher. Les gestionnaires de la RMN s’apprêtent donc à le retoquer quand, en cours de réunion, surgit Hubert Landais. À l’étonnement général, l’ami de François Mitterrand décrète : « Nous monterons cette exposition. »
Inauguré au Grand Palais le 12 avril 1986 par le ministre de la Culture François Léotard, l’événement fera beaucoup pour la renommée d’Anne Pingeot.

La captive a-t-elle joué de sa relation avec le président de la République ? « Elle aurait pu profiter de la situation. Elle ne l’a jamais fait », répond son amie Antoinette Le Normand-Romain. « Sa légitimité était incontestable », confirme Véronique Wiesinger, qui a fait partie de sa petite équipe pendant trois ans. Ce qui ne l’empêchait pas, nuance-t-elle, de « jouir de cette position de pouvoir. Elle insistait pour qu’on la considère comme n’importe quel conservateur, mais elle savait très bien que tout le monde savait. Et elle a utilisé tous les moyens en sa possession pour faire d’Orsay un musée extraordinaire. Sans son poids politique, cela n’aurait pas été possible. Quand il a fallu négocier avec des élus locaux pour rapatrier des œuvres à Paris, sa place auprès de François Mitterrand l’a beaucoup aidée ».
*
Véronique Wiesinger est aujourd’hui directrice de la fondation Giacometti. Silhouette fine, cheveux grisonnants, débit rapide, elle me prévient d’emblée être aussi maniaque qu’Anne Pingeot. Pour la conservatrice, son admiration est immense. Pour la femme… Elle me rapporte cette curieuse histoire, presque une fable, dont la morale reste à trouver : alors qu’elle doit passer le concours des conservateurs de musée, au milieu des années quatre-vingt, Véronique est assise avec Anne à l’arrière d’une voiture. « Tiens, puisque ton concours est la semaine prochaine, on va faire un test, lance celle-ci, en lui montrant une statue dans la rue. Sais-tu qui l’a faite ? » Véronique sait. « Celle-là, je suis sûre que tu ne sauras pas », reprend l’examinatrice, pointant du doigt une nouvelle sculpture. Mais la candidate sait encore. « À ma quatrième réponse exacte, poursuit Véronique Wiesinger, le jeu la faisait beaucoup moins rire. Il y avait chez Anne un mélange de chaleur et de joie perverse à vous déstabiliser. On ne savait jamais si elle vous voulait du bien. »
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Que partagent-ils en dehors de leur fille ?
Le thé, chaque matin, le pain dur, les œufs à la coque, la phobie du gaspillage. La dureté au mal, aux épreuves. Leur aversion pour la faiblesse. L’orgueil. La croyance en la volonté, plus qu’à un Dieu, plus qu’en la médecine, bien plus qu’en la psychanalyse, ce langage qu’ils ne comprennent pas car à l’échec, il donne des excuses.
Les soirées quai Branly, les reflets pâles d’un fleuve qui coule en silence. Elle entassant des fiches, des photos de sculptures ; lui relisant ses discours du lendemain ou regardant la télévision.
Des cartes postales qu’il lui envoie quand il est en déplacement : « Je pense à toi. »
Des séjours à Gordes, dans cette longue bâtisse en pierre entourée de cerisiers qui s’agrandit d’année en année. Aussitôt arrivés, le rite du baiser aux trois tilleuls plantés peu après la naissance de leur fille. Là-bas, ils ne sortent presque pas, ne reçoivent personne. Sur une terrasse dallée, un banc d’où ils contemplent la vallée, le soleil couchant et les ciels ruisselants d’étoiles.
Des voyages privés à Venise, dans les appareils de la République, avec les intimes. Plus tard, ce sera l’Égypte.
Le nouvel an est réservé à l’autre famille, à Latche. Sur ce sujet-là, on se tait, naturellement.
Des engueulades. À cause de ses retards. Ou d’autre chose. Lors d’un voyage privé à Vérone, Anne plante la délégation, laissant le chef de l’État, au faîte de sa puissance, seul sur un trottoir, désemparé, le regard hagard, devenu soudain la proie des badauds italiens qui l’ont reconnu et sollicitent, qui un autographe, qui une photo à ses côtés, le bras autour de l’épaule. Pendant ce temps, les geôliers sont partis traquer la fugueuse dans les ruelles de la vieille ville.

Parlent-ils de politique quand leur fille dort à poings fermés ? Se laisse-t-il aller devant elle, comme devant le Dr Gubler, à se plaindre de ses collaborateurs, de ses ministres, tous ou presque des « incapables », des « imbéciles » ? Cecchino confie-t-il à Anne des secrets d’État ? Lui a-t-il parlé de cet espion russe, Vladimir Vetrov, qui est en train de livrer à la France une quantité considérable d’informations sur l’état des forces militaires soviétiques ? Lui répète-t-il ce que lui disent, lors de leurs tête-à-tête, Helmut Kohl, George Bush ou Margaret Thatcher ? Lui avoue-t-il ce qu’il connaît de l’affaire Greenpeace, le scandale de ce bateau, le Rainbow Warrior, affrété par l’organisation écologiste et coulé par les services secrets français ?

Derrière chaque grand homme se dissimule une femme encore plus grande, dit le proverbe. Véritable compagne de François Mitterrand, Anne Pingeot a-t-elle été cette femme plus grande que son amant ? Mais quels conseils lui a-t-elle donnés ? Et quelle influence a-t-elle eue ?
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Longtemps, Anne Pingeot ne s’est jamais déplacée sans son appareil photo, un Instamatic. Grâce à lui, elle a constitué la documentation la plus importante au monde sur la sculpture du xixe siècle. Elle a aussi réuni des milliers de clichés de François Mitterrand : séjours en Égypte, à Venise, week-end chez des amis. Une bible que l’incorruptible n’échangerait pour rien au monde. La fortune de Bill Gates ne la ferait pas ciller.
Obsessionnelle de l’objectif, mais refusant qu’on la prenne en photo. Ne pas laisser de traces. La pellicule est traître.

D’elle et François Mitterrand, Anne n’a accepté de publier qu’un seul tirage, en noir et blanc, dans un livre dédié à la gloire de l’ancien chef de l’État. Qu’a-t-il donc de si particulier, que la captive se soit sentie délivrée de son vœu d’invisibilité ?

L’événement est historique : l’inauguration du musée d’Orsay, le 1er décembre 1986. Face à la Seine, de l’autre côté des Tuileries, le nouveau temple du xixe siècle fait cent soixante-quinze mètres de long sur soixante-quinze de large, trente-cinq mille mètres carrés de verrières et de parois vitrées. Ce jour-là, Anne Pingeot est à l’honneur. La directrice du département des sculptures présente sa collection de mille deux cents œuvres au président de la République. Ce président qui est aussi l’homme avec qui elle partage ses nuits.
Mitterrand est au centre de la composition, il regarde au loin, peut-être une des sculptures exposées dans l’allée principale. Sa bouche entrouverte, son regard amusé, presque ironique, indiquent le trait d’esprit, le bon mot. Légèrement sur la droite, un long châle recouvrant ses épaules, cheveux attachés en arrière, Anne le dévore des yeux, corps en retenue, mains croisées. Elle sourit à ce qu’il dit.
Qui voit-elle alors, Cecchino ou François Mitterrand ? L’amant ou le chef de l’État ? Lequel importe le plus à son cœur ? Échangent-ils un regard complice tandis que le Premier ministre Jacques Chirac se penche maladroitement pour voir qui est cette Anne Pingeot dont on lui a tant parlé, ou font-ils comme si de rien n’était, heureux l’un et l’autre d’avoir su conserver leur secret ?

Sur cette photo, quelques personnalités les entourent. Elles ont chacune une importance dans la vie d’Anne. Toutes reflètent une part d’elle-même, de son histoire. De leur histoire.
Valéry Giscard d’Estaing, l’adversaire politique, mais aussi l’Auvergnat qui connaît si bien sa famille et son passé.
Hubert Landais, ce conservateur habile que lui avait présenté Mitterrand. Son protecteur.
Françoise Cachin, qui s’apprête à prendre la direction du musée. Petite-fille du peintre Paul Signac, elle incarne cette bourgeoisie éclairée, savante et élitiste à laquelle Anne Pingeot rêvait d’appartenir quand elle est montée à Paris (et cette photo montre qu’elle y est parvenue).
Michel Laclotte, qui a conduit le projet Orsay à son terme, meneur d’hommes, énergique, rieur, enthousiaste (celui qui boitillait derrière elle le jour de notre rencontre à l’École du Louvre).

Tous ceux-là savent que si le musée d’Orsay a pu voir le jour, c’est aussi grâce à Anne Pingeot.

Quelques jours après l’élection de François Mitterrand, le nouveau ministre de la Culture, Jack Lang, s’était opposé à la poursuite de ce chantier pharaonique, lancé sous Georges Pompidou et consolidé par le pouvoir précédent. « Fallait-il continuer ce musée ? J’étais plutôt contre. Je me faisais l’écho de ceux qui pensaient qu’on allait déposséder le Louvre, que le RER et le métro pouvaient mettre les œuvres en danger », reconnaîtra-t-il dans un documentaire. Mauvaise pioche. Lang ignorait-il que la favorite de son maître travaillait à Orsay ? La réponse du président de la République fut sans appel : « Ce serait gâcher du temps, de l’énergie, de l’argent, que d’interrompre les projets initiés par d’autres. » Mieux, les crédits pour Orsay furent multipliés par trois, atteignant un milliard de francs.
Comment imaginer que la captive n’a été pour rien dans cette soudaine munificence ?

Anne Pingeot ne s’est pas contentée de collecter les plus belles statues du xixe siècle. Elle a aussi participé pleinement à la réalisation de la nef centrale, si emblématique du musée d’Orsay, en association avec l’architecte italienne Gae Aulenti. Décidant du choix des sculptures, de leurs emplacements, dirigeant les marbriers lors de leur installation. Sous la verrière de l’ancienne gare, enfin réunies, des pièces comme Le Faucheur de Guillaume, La Porte de l’enfer, le chef-d’œuvre de Rodin, les Danseuses de Degas, Héraklès archer de Bourdelle, ou la magnifique Femme piquée par un serpent de Clésinger, qui représente Apollonie Sabatier, la maîtresse de Baudelaire. C’est aussi grâce à elle que les badauds peuvent contempler, sur le parvis, Les Six Continents, œuvre collective commandée pour l’Exposition universelle de 1878, qui avait croupi un demi-siècle à Nantes, dans une décharge publique.

Alors oui, ce 1er décembre 1986 est une journée particulière. Anne Pingeot, la femme la mieux cachée de France, s’offre même une incursion à la télévision. Dans un reportage diffusé au journal d’Antenne 2, la voilà qui raconte l’histoire de La Porte de l’enfer. Un court instant, la captive goûte à cette lumière qu’elle fuit et qui lui échappe. Les cheveux noués et grisonnants, un collier de perles autour du cou, Anne a le sourire et le phrasé d’une bonne Samaritaine.
*
L’inauguration du musée d’Orsay aura été préparée avec un soin particulier par François Mitterrand. Quelques jours plus tôt, dans une note manuscrite, le chef de l’État fait part de ses volontés à sa conseillère, Frédérique Bredin : « Je ne veux pas de photographes entre les œuvres et les visiteurs. Pas de cohue : donner des instructions claires. » « Des ordres très stricts ont été donnés à la presse pour ne pas déranger votre visite », lui est-il répondu le lendemain.
Le danger vient souvent d’où on ne l’attend pas. Cette même Frédérique Bredin s’est mise en tête de faire venir… Danielle Mitterrand. « La présence de Mme Claude Pompidou et de Mme Jacques Chirac paraît plus facile si Mme Mitterrand accepte de diriger ce groupe », suggère-t-elle au président de la République. La malheureuse ! En parcourant cette note, François Mitterrand s’est-il esclaffé ou a-t-il pris peur du zèle de sa collaboratrice ? Il ne la laissera pas mariner longtemps. À la marge de la recommandation de Bredin, il écrit sèchement, toujours avec cette encre bleue si caractéristique :
« Non. Elle n’ira pas ce jour-là. »
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Ils ne sont pas seuls cette nuit-là, une poignée d’amis autour d’eux, mais il peut lui tenir la main. De leur amour, la plus grande réalisation se dresse maintenant devant leurs yeux. Celle qui restera dans les livres d’histoire, fera la gloire du grand homme, lui assurant sa place au panthéon des princes bâtisseurs. Cette gloire, François Mitterrand la doit peut-être à Anne. Et cette œuvre grandiose, c’est à elle qu’il la dédie. Dans la cour Napoléon du Louvre, encore interdite au public, alors que les derniers ouvriers finissent de démonter les échafaudages, l’architecte sino-américain Ieoh Ming Pei leur présente sa pyramide.
Cinq ans qu’ils en étudient les maquettes ; cinq ans qu’ils en suivent la construction jour après jour. Deux cents tonnes, vingt et un mètres de haut, trente-cinq de large à la base, six cent trois losanges, soixante-dix triangles de verre et d’aluminium.
L’inauguration officielle est prévue la semaine suivante, le 4 mars 1988, mais ce soir, dans l’intimité, le prince rend hommage à la captive qu’il a gardée si longtemps près de lui, qui lui a tant sacrifié, et d’abord sa liberté. Anne Pingeot ne sera jamais Mme Mitterrand, mais, par ce présent, enserré comme dans un écrin, scintillant comme une pierre précieuse, joyau au cœur de Paris, Cecchino élève son amante à l’égale des reines de France.

La pyramide, trace resplendissante de leur communion d’esprit et de cœur. Combien de fois sont-ils allés tous les deux, la nuit tombée, visiter le chantier ? Combien de fois a-t-il apporté dans la cellule du quai Branly les plans réactualisés du nouveau musée à celle qui en connaît chaque recoin, chaque parcelle et qui, avant l’élection de François Mitterrand, s’affligeait de sa décrépitude ? Combien de fois s’est-elle glissée, comme le passe-muraille qu’elle a appris à être, dans ce jardin interdit, le bureau de Cecchino à l’Élysée, s’imprégnant du modèle conçu par Pei ? Dans l’ombre du prince se cachait la muse, attentive au décor, au choix d’une pierre, à la restauration des cent soixante-dix-huit statues de la cour Carrée, commandées sous Napoléon III. De chacune d’elles, Anne est sans doute la seule spécialiste au monde à connaître l’histoire et les particularités.

Le projet était colossal : doubler la superficie du Louvre, de trente-cinq mille à soixante-dix mille mètres carrés. Se réapproprier le bâtiment du ministère des Finances. Relier, par le passage Richelieu, la rue de Rivoli à la cour Napoléon, occupé jusque-là par un parking sinistre et un square famélique. Et cette pyramide bien sûr. La captive s’extasie, mais n’oublie pas les sarcasmes, les réactions indignées après que Pei a présenté son dossier, les uns y voyant un symbole franc-maçon, les autres criant à la profanation. « Ici, nous ne sommes pas à Dallas ! » lancera un membre de la Commission des monuments historiques au malheureux Pei, qui en a eu les larmes aux yeux. Mais Mitterrand a tenu bon. Contre les puissants fonctionnaires des Finances, refusant de déménager au diable vauvert, à Bercy, quelle horreur ! Contre Édouard Balladur, ministre de l’Économie, qui s’était réinstallé dans l’aile Richelieu après la victoire de la droite aux élections législatives de 1986, ce qui avait failli tout remettre en cause. Dans l’intimité de leurs tête-à-tête, Anne aurait poussé Cecchino à agir. « Je n’ai pas compris que, quand j’étais ministre de la Culture, il y avait un ministre de la Culture bis », admettra plus tard, en privé, Jack Lang, écarté du projet au profit d’un ancien collaborateur d’André Malraux, Émile Biasini. Recommandé par l’ami Michel Destouesse, le maire de Moliets, cet homme de caractère s’était imposé comme l’interlocuteur unique de François Mitterrand sur le Grand Louvre, le seul dépositaire de ses volontés.
De leurs volontés ?

Alors ce soir, fasciné par ce diamant de verre qui lui donne un peu de l’immortalité des rois qui ont hanté ce palais, Cecchino veut laisser à Anne le choix de la dernière pierre. Ou plutôt de la dernière sculpture, celle qu’il faut ériger sur le pilier central, au cœur de la pyramide, ainsi que l’a imaginé Pei. Anne a décidé. Ce sera Le Penseur de Rodin, le vieil amant de Camille Claudel. Et son maître. Comme Mitterrand fut le sien.

Quelques jours plus tard, une présentation avec un moulage de l’œuvre est organisée pour le président et sa captive.
De l’extérieur, c’est sublime.
Du sol de la pyramide, le malheureux Penseur semble être assis sur un pot.
Anne doit admettre que sa place n’est pas ici. Adieu Rodin.
Après cet échec, personne n’osera émettre de nouvelle proposition à François Mitterrand.
Vingt-cinq ans plus tard, la dernière sculpture du Louvre reste encore à trouver.
*
Dans les archives de François Mitterrand consacrées au Grand Louvre, je n’ai découvert aucune trace d’Anne Pingeot. Quel a été son rôle, précisément ? Lui doit-on la pyramide et le splendide musée que l’on connaît aujourd’hui ? J’ai posé la question à l’architecte Michel Macary, qui fut associé à Ieoh Ming Pei, et à Dominique Bezombes, l’ancienne collaboratrice d’Émile Biasini. Tous deux m’ont assuré n’avoir jamais ressenti d’interférence de la captive sur la conduite des travaux. Quant à Michel Laclotte, l’ancien patron d’Orsay et du Louvre, il s’est montré encore plus catégorique : « Qu’Anne ait parlé du Grand Louvre avec Mitterrand, oui. Mais ce n’est jamais allé plus loin. Le reste, c’est de la romance ! »

Quand la gauche arrive au pouvoir, en 1981, le Louvre se morfond : façades vétustes, noircies par le trafic automobile, cours transformées en parking pour fonctionnaires. Le musée est inadapté, tant pour la conservation et l’exposition des œuvres, que pour l’accueil d’un public toujours plus nombreux. Les choses ne pouvaient rester en l’état. L’idée de récupérer le bâtiment du ministère des Finances n’était pas nouvelle. On en trouve trace dès 1950 dans le livre d’un célèbre conservateur, Georges Salles. À son collaborateur Yves Dauge, coordinateur des Grands Travaux, François Mitterrand avouera d’ailleurs avoir voulu réunifier le Louvre bien avant son élection, même s’il ne l’avait pas inscrit à son programme (pas assez socialiste, devait-il penser). Le dessein lui aurait été soufflé par quelques intimes, dont un de ses vieux camarades du foyer de la rue de Vaugirard, Louis-Gabriel Clayeux. Difficile de croire qu’Anne Pingeot ne l’ait pas encouragé elle aussi. Voire davantage. Elle a travaillé au Louvre de 1971 à 1978, et connaissait parfaitement les problèmes d’espace auquel le musée était confronté. Plusieurs personnalités que j’ai rencontrées, comme José Frèches ou la conservatrice Isabelle Leroy Jay-Lemaistre, se disent persuadées de son rôle décisif. « Il est très dur de savoir l’influence qu’elle a eue de manière occulte, résume Pierre Rosenberg, ancien président-directeur du musée. La seule à pouvoir le dire, c’est elle. »
Le voudra-t-elle ?

En attendant une hypothétique confession, contentons-nous de menus indices. Anne n’avait pas attendu la victoire de Cecchino pour s’intéresser au dernier réaménagement du Louvre, conduit sous Napoléon III. Lors d’un colloque à Bologne, en 1979, elle avait même présenté un texte à ce sujet, affirmant notamment : « Le Second Empire veut prouver sa légitimité, donner du travail aux artistes, affirmer l’opulence de son règne. Il achève l’œuvre des rois. Le projet vieux de trois cents ans du rattachement du Louvre aux Tuileries est mené à bien en cinq ans. » Presque mot pour mot ce que l’on pourrait dire aujourd’hui du Grand Louvre de Mitterrand. De cette œuvre monumentale, Anne Pingeot n’ignorait pas la dimension politique et symbolique. Son éloge de notre dernier empereur est encore plus troublant quand on sait la fascination exercée par ce même Napoléon III sur François Mitterrand, lequel avait entrepris d’écrire sa biographie. Autant d’éléments qui, à défaut d’attester d’une véritable empreinte de la captive, participent, entre les deux amants, d’un lien intellectuel, spirituel, autour du Louvre. Et d’un mystère de l’histoire de France.

Dernière interrogation, le choix d’Ieoh Ming Pei, l’homme qui a « fait » la pyramide. Qui a désigné Pei ? Qui fut, pour reprendre l’expression de Jean Lacouture, « l’inventeur de l’inventeur » ? « C’est une énigme », reconnaît Dominique Bezombes. Il n’y a eu aucun appel d’offres.
Anne Pingeot connaissait bien le travail de Pei. En juin 1981, elle avait participé à l’organisation d’une exposition sur Rodin à la National Gallery of Art de Washington. À cette époque, le monde de l’art se pâme devant la nouvelle aile de ce musée, conçue par Pei : spacieuse, aérée, moderne. Architecture pure et maîtrisée. La conservatrice du musée d’Orsay a-t-elle été conquise ? En octobre, François Mitterrand visite à son tour la National Gallery, à l’occasion d’un voyage officiel aux États-Unis. Et reçoit Pei quelques mois plus tard à l’Élysée, bien avant qu’Émile Biasini ne pense à faire appel à lui. Sur les conseils d’Anne ?

Le chauffeur de l’ancien président de la République, Pierre Tourlier, a été témoin de nombreuses conversations entre le chef de l’État et sa captive sur le Grand Louvre. Pour lui, cela ne fait aucun doute : « C’est Anne Pingeot qui a choisi Pei. »
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Pourquoi avoir accepté cette vie-là ? Et cet homme-là ? L’amour ? Mais l’amour, chacun le nourrit à sa façon. De quoi Anne nourrissait-elle le sien pour François Mitterrand ? L’attirance pour le pouvoir y avait-il sa place ? « Pas du tout, jure son amie Élisabeth Normand. Elle s’en foutait totalement. » Mais alors, comment partager la vie d’un homme qui courait après depuis tant d’années, sans jamais se lasser, sans jamais renoncer, attentif à chaque frémissement de la carte électorale, à chaque basculement de conseil général, à la composition de chaque liste d’arrondissement ? Surveillant, jour après jour, les alliances, les ralliements, les trahisons ? Comment partager la vie d’un homme qui écrivait : « Un président, ça se fabrique en vingt ans […] Le candidat doit tout sacrifier à cet objectif. Il faut que ce soit une obsession, du matin au soir, qui l’étreigne dès qu’il met ses chaussures, pour ne plus le quitter, jusqu’à ce qu’il se couche » ?

La politique n’est pas un sacerdoce, mais elle ne laisse aucune place aux dilettantes, aux électrons libres. Mitterrand en était un professionnel, il y avait investi tout son être. De la campagne heureuse et inattendue de 1965 au triomphe annoncé de 1988, Anne n’était jamais bien loin. Elle assistait aux meetings, suivait ses discours, tapait ses livres à la machine. Si elle n’aimait pas la politique, quelle abnégation ! A-t-elle hérité de sa famille un penchant refoulé pour le pouvoir, elle dont le grand-père maternel avait travaillé auprès d’un ancien président de la République, Albert Lebrun ? Cette femme a régné pendant trente ans sur le département des sculptures du musée d’Orsay. Elle en avait la passion, mais aussi une situation privilégiée qu’elle a su utiliser pour imposer ses vues.

Comme les reines ou les favorites sous l’Ancien Régime, Anne Pingeot a laissé sa marque sur le patrimoine national : Orsay, probablement le Grand Louvre. Mais aussi le réaménagement des Tuileries, là où, plus jeune, elle aimait se laisser envoûter par Cecchino. « Elle surveillait ce dossier, m’a confirmé Laure Adler, conseillère de François Mitterrand. Lors de nos discussions sur le sujet, le président me faisait comprendre qu’il écoutait ses avis. »
Afin d’en savoir davantage, j’ai pris contact avec Pascal Cribier, peut-être le meilleur paysagiste français. Avec ses collègues Louis Benech et François Roubaud, il avait remporté, en 1989, le concours organisé par le ministère de la Culture pour la réhabilitation des Tuileries. Silhouette fine, des yeux bleus pétillants, l’enthousiasme encore juvénile, Cribier a redessiné le jardin dans l’esprit Grand Siècle d’André Le Nôtre. De cette femme qui assistait à chaque réunion dans la cabane installée sur l’esplanade des Feuillants, le long de la rue de Rivoli, il garde un vif souvenir : « Anne Pingeot était là au titre de ses fonctions de conservatrice à Orsay. Une personne assez sèche. Très vite, on nous a fait comprendre qui elle était. »
Au cours d’une visite des Tuileries, désertées en ce mercredi pluvieux de novembre, il me raconte les obstacles, les accrochages avec l’entourage de François Mitterrand : « Mon projet prévoyait un jardin ouvert, frais, pas trop historique. Je voulais par exemple gommer les fossés laissés par Napoléon III. Le président était contre. Il tenait absolument à en conserver une trace. Anne Pingeot était sur cette ligne. Elle ne jurait que par le xixe siècle. Les deux ne comprenaient pas grand-chose au génie de Le Nôtre. » Cribier et moi traversons le Grand Carré, là où sont disposées en arc de cercle une douzaine de statues en marbre : des personnages de la mythologie et de la Bible – Cassandre, Thésée, Médée, Caïn – ou des figures héroïques, Cincinnatus, Spartacus, Alexandre. « Voici l’œuvre d’Anne Pingeot, m’annonce-t-il d’une voix navrée. Vous pouvez l’écrire, je trouve cela horrible ! On dirait un dessus de cheminée de chez Christofle. Les promeneurs se fichent de ces sculptures. Elles ne dégagent aucune émotion, personne ne les regarde ! On espérait rendre leur disposition plus dynamique. Mais contre sa volonté, il n’y avait rien à faire. »

Effacée, vraiment, la timide provinciale, qui s’improvisait ainsi héritière de Catherine de Médicis, cette reine dominatrice qui fit d’un champ de courges ce superbe parc en plein cœur de Paris ? Dans un livre publié à la fin du second septennat de François Mitterrand, Anne Pingeot inscrit les derniers aménagements des Tuileries dans une auguste lignée : Catherine donc – « Naître Médicis et devenir reine de France pousse à la construction » –, mais aussi Le Nôtre, le peintre David ou André Malraux, qui ont tour à tour remodelé ce « lieu de pouvoir », comme elle le qualifie. « Les grands travaux réalisés de 1991 à 1994 au jardin des Tuileries ont modifié l’implantation de la statuaire, se félicite-t-elle. Ce jardin pourra ainsi continuer sa longue vie – arbres et plantes étant régénérés, ce qu’il était urgent d’entreprendre – et la sculpture y jouera son rôle divin décrit par Baudelaire. »
Modeste, vous avez dit ?

La captive n’est jamais entrée dans les intrigues de palais, adoubant les uns, écartant les autres, mais elle avait ses préférés – Robert Badinter, Michel Charasse, André Rousselet – et ceux-là n’ont pas été les moins récompensés de leur fidélité. Elle n’a été ni une intrigante ni une courtisane, ni une Pompadour ni une Montespan. Cela exclut-il la vanité ? Partager la vie d’un homme comme Mitterrand n’est pas un choix innocent. A-t-elle été aimantée par le récit du pouvoir qu’il lui restituait jour après jour ? Ignorait-elle vraiment – cette femme, qui, de la politique, se lavait les mains – qu’une centaine de personnes avaient été mises sur écoute pour préserver le secret de son existence et celle de sa fille ?
Alors oui, elle a sacrifié la gloire fugace des épouses officielles se pavanant dans les sommets internationaux, mais, dans le huis clos de sa prison dorée, elle a eu plus de pouvoir que n’importe quel ministre d’État. Elle ne l’a pas utilisé, comme tant d’autres, pour « faire une carrière ». La France lui doit, en partie, un musée magnifique et, peut-être aussi, une pyramide contemplée par des millions de touristes du monde entier. Quel homme politique peut aujourd’hui en dire autant ?
*
Quelques années plus tard, alors qu’elle se promènera avec Anne aux Tuileries, son amie Martine lui demandera avec une fausse naïveté :
« Finalement, ça a du bon le fait du Prince ?
– Oh oui ! » s’exclamera Anne.
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Après avoir été mis en vente par l’État, le domaine présidentiel de Souzy-la-Briche accueille depuis quelques mois la famille du Premier ministre, Jean-Marc Ayrault. Durant les deux septennats de François Mitterrand, cette demeure construite sous la Restauration, entourée d’un immense parc, avec un étang et une île à laquelle on accède par un petit pont en bois, a servi de résidence au chef de l’État, à Anne et à leur fille. Chaque week-end ou presque, c’est ici que la famille clandestine se réfugiait, protégée par leurs gardes du corps. À une heure de Paris, en Essonne, Souzy-la-Briche est un petit village de quatre cents habitants, perdu au milieu des forêts et des champs de maïs. Le portail est surmonté de deux tourelles en pierre rosie, derrière lesquelles se profile une belle façade, bourgeoise, d’un blanc éclatant.
Un peu plus loin, le long de la route, une petite maison avec un interphone. Le gardien vit ici depuis vingt-cinq ans. C’est un ancien de l’équipe d’Alain Le Caro. Il ne veut pas me parler. Il n’en a ni le droit ni l’envie. « Je savais que vous viendriez. Je vous attendais », bougonne-t-il. Entre anciens protecteurs de la famille Pingeot, les informations circulent vite. Ils continuent à se voir régulièrement et le respect qu’ils ont les uns pour les autres tient pour beaucoup dans ce vœu de silence qu’ils ont fait à Anne et François Mitterrand.
Vingt bonnes minutes pour contourner la propriété, se rendre compte de son immensité, une vingtaine d’hectares, considérer les variétés d’arbres auxquelles je ne suis pas fichu de coller un nom, entrevoir une rivière, la Renarde. Le domaine correspondait à ce que voulait le président de la République : un endroit discret, en pleine nature, où pas un photographe n’aurait eu l’idée de s’aventurer. Dix millions de francs de travaux auraient été nécessaires pour tout remettre en état, gouttières, toitures, aménagement du parc, construction d’écuries en bois afin que Mazarine puisse monter à cheval.
Au téléphone, Christian Prouteau, le fondateur du GIGN, celui qui ne dit jamais non à un journaliste, sauf à moi, me consent quand même cet aveu : « Souzy-la-Briche, c’était le seul endroit où Anne Pingeot se sentait être Mme Mitterrand. » Loin des cancans, de l’obligation de surveiller ses paroles, de vérifier si elle n’était pas filochée par un reporter de Minute, Anne était ici la maîtresse de maison, congédiant la cuisinière, dont elle n’aimait pas les plats en sauce, s’occupant du potager, de la serre, gardant un œil sur sa fille et les quelques copines qu’elle invitait. Examinant en connaisseuse Gendjim, ce superbe étalon offert par le dictateur du Turkménistan, qui aurait normalement dû rejoindre les haras nationaux.
À Souzy-la-Briche, Anne oubliait sa captivité.

Seuls les vrais amis du couple avaient le droit de venir. Et la famille d’Anne, sa sœur Martine et son frère François, qui tournait des films au Caméscope. Monotonie des week-ends à la campagne : promenades dans le parc, ramassage des légumes avant les repas, télévision pour le père et la fille – Anne ne s’abaissant jamais comme eux à perdre son temps devant Dallas ou Starsky et Hutch. Tous les 13 mai, on y célébrait son anniversaire. « Maman souffle ses bougies, froide et tragédienne, il faut bien montrer qu’elle déteste fêter son anniversaire, racontera Mazarine. Mais ne jamais oublier de le lui fêter. »
Comme Cendrillon, éphémère sylphide aux escarpins d’or, Anne Pingeot revêtait sa parure de reine du samedi midi au dimanche soir. Destins similaires ? L’une et l’autre furent aimées par un prince à l’insu du monde.
Dans le conte de Grimm, le prince finit par épouser Cendrillon.
Dans la monarchie mitterrandienne, la ruse du roi lui interdit cet acte de bravoure.
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S’intéresser à la vie privée de François Mitterrand, c’est s’exposer aux centaines de remarques, d’anecdotes, sur les exploits amoureux du grand homme. Sans oublier ses bâtards putatifs : « Je vais vous révéler un secret. Il a eu un enfant avec V, m’a soutenu un médecin, dans le Luberon. Ça ne s’est jamais su. Le gamin est mort, écrasé par une armoire quand il avait deux ans. À vous de vérifier ». Naturellement, je n’en ai rien fait. Dans chaque lieu où je suis passé, les mêmes confidences à demi-mot, glissées d’un regard méfiant, comme si les anciens craignaient de voir soudain surgir le fantôme de Mitterrand, venu se venger de leur trahison. L’un me parle d’une étudiante qu’il allait « visiter » dans une chambre de bonne, l’autre de l’épouse d’un homme d’affaires à Hossegor, un troisième d’une éditorialiste politique, et j’en passe (des militantes du Parti socialiste, une journaliste suédoise, des femmes du monde, une chanteuse à succès, une célèbre féministe). Lui-même en rajoutait dans la construction de ce personnage jouisseur et amoral. « Si on ne peut toucher ni aux collaboratrices ni aux femmes des amis, je me demande bien qui il reste », disait-il souvent.
Ces centaines de liaisons qu’on lui a prêtées, elles se veulent le symbole le plus évident de sa puissance : être choisie par François Mitterrand était un honneur, et aucune femme, dans l’esprit de ses disciples, n’aurait eu l’idée de décliner l’invitation à partager sa couche (les étaler sans vergogne comme ils le font, c’est également un moyen pour eux de justifier leur servitude, les maigres réalisations de leur Idole ne suffisant pas à bâtir la statue de l’homme exceptionnel qu’ils essaient de refourguer aux historiens).

Ce tempérament casanovesque, il aurait fallu être aveugle pour ne pas le voir, tant chez Mitterrand la quête de femmes semble avoir été aussi frénétique que celle des rênes de l’État (les deux étant sans doute intimement liées). Je suppose donc qu’Anne le connaissait. Et que si elle craignait la victoire de 1981, c’est, en partie, parce qu’elle sentait qu’il ne connaîtrait plus de résistance, de limites. Même cloîtrée dans sa forteresse, elle pouvait difficilement ignorer ces courtisanes qui trépignaient de goûter à l’essence du pouvoir (idiotes qui croyaient qu’en étant pénétrées par le grand homme, elles auraient conservé en elles une fraction d’atome de son intelligence, de son aura. En homme qui aimait les femmes, Mitterrand jouissait avant tout du mystère révélé de leur jouissance, satisfaction beaucoup moins vaguasse). Dès lors, cette femme, qui n’avait pas eu droit à la reconnaissance d’une épouse, devait en subir les supplices inévitables : les mensonges, les infidélités, les scènes de ménage.

Tenait-on seulement compte de sa présence ? Ceux qui ont côtoyé le couple qu’elle formait avec Cecchino n’ont eu aucune gêne à me raconter par le menu ses aventures parallèles, un peu comme si Anne avait réussi à atteindre le degré ultime de l’invisibilité. Ombre asexuée, désincarnée, sans états d’âme, du moins l’imagine-t-on ainsi. La catholique exaltée dont tous m’ont loué les valeurs morales était-elle dupe ? Ou, pareille à la sainte que l’on m’a représentée, pardonnait-elle au pauvre pécheur dont elle était entichée ? Conquise, recluse, réduite à elle-même, coupée de ses attraits puisque coupée du monde et de la tentation, femme d’un autre temps, quelle était sa place dans la carte du Tendre de Mitterrand, parmi toutes ces amazones qui brillaient autant par leur intelligence que par cette liberté sexuelle qu’elles dilapidaient sans penser au lendemain ?
Captive, mais pas soumise. La seule qui pouvait lui renvoyer sa misérable vanité – si mal placée à ses yeux – à la figure, c’était bien elle. Président ou pas. Refusant de lui parler au téléphone quand il était en déplacement avec Danielle. Capable de l’humilier devant ses amis, ses gardes du corps, à Hossegor ou à Vérone. Jalouse ? Oh que oui, m’a répondu Roland Dumas, autre expert en relations extraconjugales : « Elle avait un caractère terrible et il la craignait. Quand il y avait des crises, il avait peur qu’elle ne lui enlève sa fille. »

Ses frasques amoureuses n’empêchaient pas le grand homme de se montrer terriblement possessif. Les premiers temps, il tenait à ce que Anne ne fréquente aucun garçon de son âge. À lire les souvenirs du chauffeur de François Mitterrand, ce travers ne s’était pas arrangé avec les années. Lorsqu’elle rentrait d’un voyage professionnel, la captive avait droit à un interrogatoire en règle : « Et cet homme, comment est-il ? » demandait le président d’un ton agressif dans la voiture officielle qui était venue la chercher à la gare ou à l’aéroport.
Avec vingt-sept ans de plus au compteur, on peut comprendre l’angoisse d’un Mitterrand vieillissant, lui qui avait toujours eu besoin qu’on éprouve pour ses beaux yeux un amour inconditionnel. Et la jalousie est un puissant euphorisant lorsque l’on veut retrouver l’ivresse pour l’être aimé. Mais comment nourrir un tel sentiment envers une amante dont tous célèbrent l’incorruptible vertu et qui, dans son univers professionnel, était surtout entourée de femmes et d’homosexuels ?
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Le nom de Georges Vinson n’apparaît presque jamais dans les milliers de livres écrits sur François Mitterrand. Après mai 1981, ce médecin fut pourtant nommé à la tête des ambassades les plus exotiques, en Tanzanie, aux Seychelles, en Thaïlande et en Jamaïque. Ami personnel du président, disait-on, récompensé de sa fidélité. Quels services avait-il rendus qui justifiassent ce traitement exceptionnel ? Mystère. Georges Vinson était de la petite troupe qui avait préparé sa première campagne présidentielle en 1965, éphémère député du Rhône en 1967 et maire de la ville de Tarare, à côté de Lyon.

Début 2013, l’avocat André Soulier me met sur la piste : « Vous devriez bavarder avec Georges Vinson. Il sait beaucoup de choses. C’est le beau-père du publicitaire Jacques Séguéla. »
Anne Pingeot, Jacques Séguéla : le lien me semble aussi abracadabrantesque qu’entre Sylvie Guillem et Aldo Maccione. Mais ai-je le choix ?

À l’autre bout du fil, une voix chevrotante peine à articuler des phrases complètes. « Il était très amoureux de la fille Pingeot. Et c’est passé… elle a eu… » Je retiens mon souffle : quelqu’un va-t-il enfin me révéler le grand secret de mon héroïne, car à quoi bon ce silence sinon parce que quelque chose doit rester caché ? Mais Vinson n’entend pas bien mes questions, je dois les lui répéter plusieurs fois. « C’était un engouement passager, ânonne-t-il,… c’est retombé le lendemain. »
La conversation s’enlise. Je lui propose de le rencontrer.
« Si je vous vois, il y a mille et une raisons pour que ça se passe mal. »
J’argumente, m’échine à le convaincre. Il faut croire que je m’y prends mal puisqu’il me raccroche au nez.
Le rappeler ne servira à rien. Je dois l’avoir face à moi, seul moyen de lui arracher son « misérable petit tas de secrets ».

Un mardi après-midi, je me présente à l’interphone d’un immeuble moderne, à Suresnes, en banlieue parisienne.
« Bonjour, je suis journaliste, je viens voir M. Vinson. »
Je m’attends à me faire insulter : « Pour qui vous prenez-vous en débarquant comme ça chez les gens ! » Mais non. La porte s’ouvre comme par enchantement. « Deuxième étage », susurre une voix grésillante.
Sur le palier de l’appartement, une femme est là, souriante. Son épouse. Je lui explique la raison de ma venue et, immédiatement, elle me met à l’aise : « Suivez-moi. Je suis désolée, il n’entend plus très bien. Et il n’a plus de repères temporels. Pour lui, il y a vingt ans, c’est comme si c’était hier. »
Au fond du salon, assis sur un canapé noir, un vieil homme voûté, regard vitreux, fume une cigarette. À ses cheveux ébouriffés, on croirait qu’il vient de sortir de son lit. Il porte une chemise à carreaux, détourne à peine la tête quand il m’aperçoit, ne semblant pas, lui non plus, surpris par ma présence.
« Asseyez-vous, m’invite-t-elle. Je vais vous préparer un café. »
Il fait sombre, la nuit va bientôt tomber. Une femme de ménage dépoussière les photos posées sur le rebord d’une armoire. Sur l’une d’elles, on voit un bel homme, les cheveux grisonnants, dégageant force et assurance, entouré de trois adolescentes aux longues chevelures blondes, sensuelles et indolentes. Georges Vinson et ses trois filles. L’aînée, Sophie, épousera Jacques Séguéla.
« Elle est formidable cette femme ! » me lance le vieux en regardant la gouvernante d’un œil las, non sans une pointe de lubricité.
Je souris poliment. Du bellâtre de la photo, il ne reste pas grand-chose. Ai-je eu raison de venir ? Ne suis-je pas en train de forcer la main d’un homme fatigué qui n’a peut-être plus toute sa tête ?
Sa femme revient, un plateau à la main.
« Redresse-toi, tu es tout avachi… Tu n’es pas en grande forme en ce moment.
– J’ai quatre-vingt-trois ans », rétorque Vinson, clope au bec.
Elle m’explique qu’il doit se faire opérer d’un kyste au rein dans dix jours. Une opération lourde avec anesthésie générale.
Je commence à le questionner sur Anne Pingeot – je suis obligé de parler fort et de bien articuler. Étrangement, fouiller dans sa mémoire le fait sortir de sa torpeur. Sa voix se fait plus maîtrisée.
« C’était un grand amour, mais, à la fin, c’est un peu passé. Pour lui, et aussi pour elle.
– C’est-à-dire ?
– Il y a eu quelqu’un d’autre.
– Qui ?
– Je ne sais pas. Mitterrand m’en avait parlé. Ça ne lui faisait pas plaisir. Il était jaloux. »
Et Anne, l’a-t-il vue ? Comment était-elle ?
« Oui, je l’ai vue. Elle avait du caractère. Quand c’était non, c’était non. Elle ne se laissait pas faire. »
Quelle valeur donner à ces souvenirs ? Son épouse me raconte que Vinson allait souvent à Hossegor. Me fait comprendre que lui aussi aimait beaucoup les femmes. « Danielle l’appréciait », dit-elle. Et de l’apostropher : « Elle t’envoyait des cartes ! » Il acquiesce, me dévisageant d’un sourire roublard : « Mitterrand était quelqu’un de supérieurement intelligent. Il attirait beaucoup de gens autour de lui. »

Après vingt minutes, Vinson retombe en léthargie. Je n’ose pas insister.
« J’ai été très heureux de faire votre connaissance », me dit-il dans un ultime effort, alors que je m’apprête à partir.
Je lui souhaite bon courage pour son opération.
« Vous viendrez me voir après ?
– Avec grand plaisir. »
Son épouse me raccompagne à la porte.
« Je ne sais pas si ça vous a beaucoup aidé.
– Au contraire, c’était très intéressant. Merci infiniment de m’avoir reçu. »
Je lui promets de la tenir au courant de l’avancement de mon livre. Vœu pieu, balayé par de nouvelles rencontres, de nouvelles découvertes.
Georges Vinson est mort le 20 février 2013. Quinze jours après notre entretien.
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8 mars 2013. Un crachin breton arrose Paris. C’est la journée de la femme et les amis de Danielle Mitterrand ont pensé que c’était une belle occasion de lui rendre hommage. Ce jour-là, on inaugure un square à son nom. Minuscule carré de verdure qui jouxte la maison qu’elle et François Mitterrand ont occupée rue de Bièvre. Dès 1983, Mitterrand s’était installé avec Anne Pingeot quai Branly. Mais ça, on ne le saura que des années plus tard et, naturellement, il n’en est pas question aujourd’hui. L’illusion du couple légitime, François et Danielle, demeure la plus forte. C’est une croyance à laquelle il est difficile de renoncer, et c’est bien cette illusion-là que sont venus célébrer quelques hiérarques du Parti socialiste et le maire de Paris, Bertrand Delanoë.
Plusieurs disciples sont présents, entassés devant un pupitre de fortune et un portrait de Danielle : Louis Mexandeau, Louis Mermaz, Claude Estier. Gênés, tous doivent supporter que Jean Tiberi, le maire de l’arrondissement, prenne la parole. Le protocole le veut ainsi. Je me demande comment aurait réagi Danielle Mitterrand si elle avait su… Elle, la militante des droits de l’homme, se serait-elle indignée des honneurs rendus par Tiberi, l’homme qui faisait voter les morts ?
C’est ensuite à Gilbert Mitterrand de rappeler combien sa mère fut une femme formidable. Son frère aîné, Jean-Christophe, silhouette imposante, se tient debout à ses côtés, mais ne pipe pas mot. Celui que l’on surnommait « Papamadit » a perdu le droit de parler au nom de la famille. Des condamnations pour fraude fiscale, recel d’abus de biens sociaux, et un séjour à la prison de la Santé l’ont réduit au silence. Les mésaventures de Jean-Christophe, autre sujet tabou dans l’assistance. À force de se taire sur un si grand nombre de choses, on se demande d’ailleurs de quoi peuvent bien parler tous ces gens lorsqu’ils se retrouvent. Vient le tour de Bertrand Delanoë de défendre la mémoire de celle « qui a tout partagé avec François Mitterrand, les humiliations et les moments de gloire […] Une femme indépendante, libre, qui a toujours marqué l’intransigeance de ses convictions […] L’inauguration de ce jardin symbolise notre engagement à se battre pour cet idéal qu’elle a porté magnifiquement. Comme elle me le disait souvent : “Ne nous résignons pas.” »

Y aura-t-il un jour un square Anne-Pingeot à Paris ? Et quel discours pourra-t-on prononcer pour y célébrer sa mémoire ? Quelle Première dame aurait-elle été, elle qui fuyait les caméras, les photographes et ces « chiens » de journalistes ? Était-elle taillée pour vivre sous les projecteurs, avoir ses faits et gestes scrutés en permanence ? « C’est une femme de devoir, elle aurait tenu son rang », estiment ceux qui l’ont connue. Ce n’est en tout cas pas elle qui se serait risquée à critiquer la Turquie ou les États-Unis, pas elle qui aurait osé évoquer les problèmes d’accès à l’eau ou les droits de l’homme en Afrique. Pas elle qui serait allée à Cuba embrasser Fidel Castro ou soutenir les mères de la place de Mai à Buenos Aires. Peut-être par culpabilité, plus certainement parce qu’il voulait qu’elle lui fiche la paix, Mitterrand n’a jamais montré en public le moindre signe d’agacement à l’encontre de son épouse, même quand les sorties médiatiques de « tatie Danielle » mettaient les chancelleries sens dessus dessous. « Le soir, Mitterrand avait une seule envie, rentrer quai Branly. Et Danielle qui déboulait pour lui parler des Kurdes. Qu’est-ce qu’elle a pu nous emmerder avec eux ! » me lâchera l’ancienne secrétaire du président, Paulette Decraene.
Pendant que l’officielle faisait illusion, Mitterrand retrouvait chaque soir Anne et sa fille. Sauf le dimanche quand il dînait rue de Bièvre avec les amis de la première famille, ceux qui sont rassemblés aujourd’hui.
Quand la supercherie fut révélée, de bonnes âmes s’apitoyèrent sur Danielle : « La pauvre ! » C’est vrai qu’elle avait le profil idoine de la victime : trompée pendant trente ans, dépourvue de la culture de ces femmes de savoir – et de pouvoir – qui entouraient Mitterrand. Elle avait un beau sourire, Danielle, mais elle semblait toujours un peu triste, un peu désabusée par les intrigues de son cynique de mari. Naïve, maladroite, mais tendre et généreuse. Parmi les technocrates et autres ambitieux qui se pressaient dans les couloirs de l’Élysée, on l’avait prise, au choix, soit pour une cruche, soit pour un produit d’appel à l’attention d’électeurs gogos dont il fallait entretenir la flamme.

Dans son style, pourtant, Danielle aussi était un caractère, capable de disparaître une semaine sans prévenir personne. Femme capricieuse, un peu enfantine, toujours chaperonnée par sa sœur Christine Gouze-Rénal. Que pensait-elle d’Anne Pingeot, sa rivale, son antithèse ? Dès le début, elle a su. Lorsqu’elle avait emménagé à Paris, Anne venait souvent faire un tour dans l’appartement de la rue Guynemer. Elles s’étaient rencontrées et, peut-être, l’épouse avait-elle senti grandir l’attirance entre son mari et l’étudiante faussement candide. La naissance de Mazarine aussi, Danielle l’apprendra vite. Le jour même, prétendra-t-elle. Comme si, au-delà des apparences, François Mitterrand avait fait, avec sa femme, le pari de la franchise, manière de l’attacher à lui. Jusqu’à la fin, il continuera à lui téléphoner tous les jours. Des années plus tard, Mme Mitterrand reviendra sur ces « jeux amoureux » : « Entre nous, c’était admis. J’étais au courant de son autre vie. Tout était clair entre nous… ce que les gens n’arrivent pas à comprendre. Nous étions mariés, nous avions eu des enfants et à un moment nos vies affectives ont bifurqué. Mais cela ne nous a pas empêchés de rester de solides amis, très proches l’un de l’autre, contrairement à ce qui a pu être dit, pensé ou écrit. »

Une ancienne amie d’Anne Pingeot m’a raconté une histoire surprenante.
Anne lui aurait confié s’être occupée de Danielle quand celle-ci fut opérée du cœur à l’hôpital Broussais en 1994. Les deux femmes étaient-elles plus liées qu’on ne l’a dit ? Existait-il entre elles une solidarité que personne n’a soupçonnée ? Rien de tel n’a jamais filtré.

	
*

	
Quelques semaines après les obsèques de François Mitterrand, dans leur maison de la rue de Bièvre, Danielle tend une boîte à chaussures à Jean-Christophe qui, ce jour-là, a invité des amis à boire un verre.
« Je l’ai trouvée en rangeant les affaires de François. Il y avait les lettres de la Pingeot. Je les ai brûlées.
– Tu aurais pu les garder, répond le fils. Pour l’Histoire ! »
Être tenue au courant en temps et en heure n’a jamais empêché rancœur et amertume. Anne Pingeot restait pour Danielle Mitterrand celle qui lui avait volé son mari.
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Des rapprochements hasardeux avec la vie de mon héroïne, il m’est arrivé des dizaines de fois d’en faire, à la lecture d’un article ou au hasard d’une discussion. Signe indubitable qu’il était temps d’aller boire un verre pour me changer les idées.
Une seule exception, lors du mariage d’un de mes meilleurs amis.
Je revois S., ancienne fiancée qui, depuis, avait eu une relation de quelques mois avec G., autre ami déjà en couple.
S. ne m’avait rien dit de cette histoire. Nous ne nous étions pas reparlé et, sur la pelouse impeccable du château loué par les mariés, éblouis par le soleil encore haut de cette fin d’après-midi, nous étions un peu embarrassés, le résumé de nos vies professionnelles servant à faire diversion aux sujets sensibles. Hélène était là, à quelques mètres, et je devinai son interrogation : « Qui est cette fille ? » Aucune envie de faire les présentations. Les premières coupes de champagne produisant leur effet, je me décidai donc à crever l’abcès.
« Tu aurais pu me le dire pour G. Je ne l’aurais pas mal pris.
– Pourquoi aurais-je dû te le dire ?
– Pour rien, mais cela aurait été plus correct. J’aurais apprécié que tu me mettes au courant. »
Ma charge n’était pas dénuée de mauvaise foi, moi-même, par lâcheté, m’étant bien gardé de lui dire que je venais d’avoir un enfant. Je m’en rendais bien compte et, pendant que je me demandais comment le lui annoncer, je vis des larmes désagréger son maquillage :
« Tu ne comprends pas. Je suis tombée amoureuse d’un type déjà pris. Personne ne devait rien savoir, je n’avais pas le droit d’en parler. »

J’épargne au lecteur la suite de la conversation qui n’a aucun intérêt pour ce livre. Seulement, sans cette confession et les pleurs qui allaient avec, je n’aurais pas mesuré à quel point certains proverbes peuvent être stupides. Non, vivre caché ne rend pas toujours heureux. À force de décortiquer la situation d’Anne Pingeot d’un point de vue rationnel, j’avais fini par me dire qu’elle avait obtenu le meilleur – l’amour de Mitterrand, un foyer pour sa fille –, et évité le pire – les photos non désirées dans les magazines, les centaines de sollicitations chaque semaine, les charges et les obligations d’une Première dame. Mais l’amour n’est pas rationnel, ce que l’homme que je suis a tendance à vouloir occulter. Dans un monde idéal, l’attirance entre deux personnes et le plaisir qu’ils ont à être ensemble suffisent à nourrir leur amour. Dans la réalité, la reconnaissance du monde extérieur, d’un public, est essentielle. Aussi longtemps que les autres ne savent pas – « J’ai choisi cet homme et cet homme m’a choisie » –, un amour reste incomplet, amputé, Mort à Venise sans la Cinquième de Mahler. Et qu’importe ce qui détermine ce besoin de reconnaissance : la vanité, le souci de respectabilité, un besoin de sécurité, affective, matérielle. Et, au-delà de tout, l’envie de ne plus avoir à se cacher. Une envie de liberté.

Le photographe Claude Azoulay m’a rapporté cette anecdote qui remonte à la fin des années quatre-vingt. Il venait de publier un album sur François Mitterrand. Le livre était sorti le matin de l’imprimerie et il avait aussitôt envoyé un exemplaire à son modèle. Quelques heures plus tard, coup de téléphone. Une voix de femme, haut perchée : « Votre album est formidable ! » Étonnement d’Azoulay : ce livre, seul le président de la République l’avait eu entre les mains. « Merci. Mais qui êtes-vous ? » La voix se met à marmonner, puis raccroche. Plus tard, le photographe comprendra qu’il avait parlé à Anne Pingeot.

Anne n’a pas été reconnue par Mitterrand. Elle est restée la maîtresse, avec tout ce que ce mot grotesque comporte de mépris, de condescendance grivoise chez les culs-bénits. Ainsi du frère de son amant, Jacques, un général, qui l’évitera le jour des obsèques pour ne pas avoir à la saluer. Ce manque la faisait souffrir. Peut-être davantage que la jalousie.

Lorsqu’à la disparition de Mitterrand, une amie de Clermont-Ferrand, Françoise, lui enverra une lettre de condoléances, Anne Pingeot répondra sur une carte à l’effigie du grand homme. De cette histoire hors du commun, de cet amour étouffant et des sacrifices qu’il lui en a coûtés, la fierté n’était pas la moindre de ses consolations.
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Au début de l’été 1990, François Mitterrand veut démissionner. Un communiqué de presse doit être publié courant juillet afin de préparer l’opinion à l’annonce d’un départ de l’Élysée le mois suivant. Roland Dumas me dépeint un homme abattu, devisant sur la vie, la mort : « C’était très romantique. On voyait qu’il était au fond du gouffre. » Michel Charasse parle de « dépression liée à des ennuis familiaux dont il avait fini par se faire une montagne à force de les ruminer seul ».
« Les soucis m’accablent, c’est peut-être le moment de me retirer », confie-t-il un jour à son chauffeur.
Problèmes familiaux, mais lesquels ? Personne n’a pu me le dire avec certitude. Chacun, naturellement, a sa petite idée. À cette époque, quai Branly, l’atmosphère est électrique : Mazarine est une adolescente de quinze ans n’acceptant plus la surveillance dont elle fait l’objet. Mais le mal est plus profond. Enfermée dans une citadelle, entre une captive volontaire et un geôlier qui ne peut plus se passer d’elle, la jeune fille étouffe. Son père lui téléphone plusieurs fois par jour, l’inonde de longues lettres écrites lors de ses voyages, de cartes, de cadeaux. Sa mère paraît résignée, réfugiée dans un monde de marbre, de pierre, de bronze, un monde qui s’est éteint il y a un siècle. Corsetée, dévorée par sa mission, exilée d’une réalité qu’elle n’ose affronter de peur de trahir l’homme auquel elle a amarré son destin.
Mazarine sent que la vie, la vraie, est ailleurs. Dans les cafés à côté de son lycée, au Panthéon, où les copains de SOS Racisme crapotent leurs premières cigarettes, où les copines essaient les rouges à lèvres piqués à leurs mères, où l’on crie « Patrick ! » même si l’on sent bien que les Doors, c’est mieux que Bruel, surtout depuis la sortie du film d’Oliver Stone sur Jim Morrison. De cette vie qui déborde, rien ne filtre dans sa prison, où tout semble obéir à des lois ancestrales, d’où rien ne dépasse, où les habitudes, le protocole, assèchent ce fleuve tumultueux. Entre les romans de Chardonne du père et les sculptures de Carpeaux de la mère, comment s’en sortir ? Alors, il lui faut faire sa place, imposer ses choix. Elle veut devenir actrice. La mère s’étrangle : « Ce milieu interlope ? » Elle exige de n’être plus suivie, de pouvoir circuler seule, enfin libre. Le père se cabre. Face à des parents qui se sont forgés dans l’adversité, le conflit, deux êtres durs, âpres, dominants, la partie qu’elle engage conduit la jeune fille à des excès qui finissent par les effrayer. Mazarine pèse quarante-cinq kilos, s’habille tout en noir comme ces filles gothiques aux tendances suicidaires. Elle ne sourit plus. Vivre lui est devenu un effort. Elle-même en fera le récit de manière elliptique dans Bon petit soldat :

« Par quel chemin sinueux vous êtes-vous un jour convaincue que vous les décevriez en devenant vous-même ? C’est-à-dire autre qu’eux. Autre que leur histoire. Autre que le monde dans lequel vous aviez grandi, dont vous aviez intégré les lois. Autre que dans leur regard plein de fierté et de joie. Autre que parfaite.
Autre que morte. »

De cette adolescence tourmentée, mortifère, Christian Prouteau admet n’avoir reçu que des « échos inquiétants ». Mitterrand s’en ouvrait à ses proches. Anne aussi. « Les crises de sa fille ont débordé, a concédé l’un d’eux devant moi. Ça n’a pas été facile, elle s’en est pris plein la tête. » La mère se sent dépassée, impuissante, sa pudeur l’empêche de prononcer les mots justes. Crises, éclats de voix, portes qui claquent, rongent centimètre par centimètre les barreaux de la cellule du quai Branly.

La captive est alors au sommet de sa carrière, conservatrice renommée des sculptures d’Orsay, tout juste auréolée du prix de la muséographie pour son exposition « Le corps en morceaux », qui vient de s’achever. Elle passe plusieurs semaines à Clermont-Ferrand et à Hossegor, loin de sa prison. Comme si elle aussi avait ressenti le besoin de prendre l’air. Comme si la révolte de sa fille lui avait ouvert les yeux. Laissant le vieux monarque à sa cour, à sa solitude, à ses idées noires, à sa peur d’être abandonné. Leurs séjours à Gordes, seul endroit où ils peuvent faire semblant d’être une famille comme une autre, se font plus rares. Déjà, deux ans auparavant, elle aurait préféré que Cecchino ne se représente pas à l’élection présidentielle. Retrouver une vie normale, une vie de femme libre. « Ce n’était pas facile pour elle qui n’existait pas du tout, m’a raconté Alain Le Caro. Elle le supportait de moins en moins. » Une fois encore, son amant en a décidé autrement. Son bon plaisir, aiguisé par une flopée de courtisans, mais aussi son envie de laisser son nom dans les livres d’histoire, régner plus longtemps que de Gaulle, l’ont emporté. Sa réélection facile a signifié pour elle une prolongation de peine, sept ans. Est-elle condamnée à attendre la fin de son mandat ? En 1995, elle aura cinquante-deux ans, lui soixante-dix-neuf. Combien de temps leur restera-t-il ?
Pressent-elle que la maladie, en sommeil depuis dix ans, va bientôt se réveiller ?

Et si Georges Vinson m’avait dit vrai ?
Et si la captive avait vraiment voulu s’échapper ?

Le 2 août 1990, les troupes irakiennes de Saddam Hussein envahissent le Koweït. François Mitterrand remise sa déprime et ses velléités de démission.




  




  

    2
Le 17 décembre 1993, le nom de Mme Pingeot, « une amie très proche du président de la République », est cité dans le rapport d’un juge d’instruction, Thierry Jean-Pierre.
« Un autre chèque, d’un montant de 270 000,00 F. allait faire l’objet d’investigations. Établi le 16 décembre 1986 à l’ordre de Mme Pingeot, il apparaissait rapidement que celle-ci était une relation très proche du Président de la République, François Mitterrand. En effet, M. François de Grossouvre précisait à son propos : “Je connais Mme Pingeot depuis longtemps, je connais sa famille… je ne l’ai pas rencontrée depuis plusieurs mois, je la rencontrais soit à mon domicile… soit chez moi… et je l’ai croisée au quai Branly. J’ai effectivement vu plusieurs fois Mme Pingeot au quai Branly, je n’ai pas à en dire plus, ne souhaitant pas m’occuper de la vie privée de Mme Pingeot.”
« À cet égard, M. Bernard Mathieu déclarait : “Étant proche du président Mitterrand et par conséquent de son entourage intime, j’ai fait la connaissance de Mme Pingeot en 1975… Nous nous sommes rencontrés à de nombreuses reprises. Depuis de nombreuses années, la SCI du Lourdanaud est propriétaire d’une maison sise… à Gordes. Je ne connais pas tous les membres de cette SCI mais je sais que Mme Pingeot en est la gérante. Il s’agit d’une des résidences de Mme Pingeot et du chef de l’État.” »

Pour la première fois depuis l’élection de François Mitterrand, un lien est établi entre le président de la République et Anne Pingeot. Non pas dans un journal, ainsi qu’elle le craignait, mais, plus grave, dans un document judiciaire.
L’homme au cœur de ce rapport s’appelle Roger-Patrice Pelat. Il fut le grand ami de Mitterrand, son compagnon de stalag en Allemagne pendant la guerre. Pelat est mort il y a presque cinq ans, mais les révélations sur ses combines démolissent la statue de commandeur que le chef de l’État voudrait laisser derrière lui. Trapu, la mâchoire prognathe, cet affairiste était surnommé le président bis. Il venait quand il voulait à l’Élysée, offrant aux secrétaires, qui l’adoraient, des ballotins de La Maison du chocolat, des foulards Hermès ou des machines à écrire IBM. Il tutoyait Mitterrand, ce qui était rare. Le faisait marrer, le fascinait, comme un double inversé : le genre d’homme qu’il n’avait jamais osé être, aventurier amoral, passé des Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne à la négociation de contrats richement commissionnés en Corée du Nord.
Entre Mitterrand et Pelat, il s’agissait d’amitié, ce qui ne veut pas dire que celle-ci ait été désintéressée. Jusqu’à son élection, Mitterrand était rémunéré par Vibrachoc, la société de Pelat. Au début de son mandat, en 1982, Vibrachoc fut vendue cent dix millions de francs à une entreprise publique, plus de deux fois sa vraie valeur. Un cadeau de remerciement ?

Le 16 décembre 1986, Roger-Patrice Pelat avait signé un chèque de deux cent soixante-dix mille francs à Anne Pingeot.
Trois mois plus tard, le 17 mars 1987, la conservatrice du musée d’Orsay achetait un terrain à Gordes pour cent quarante mille francs.
Le 27 janvier 1988, un appartement dans son immeuble de la rue Jacob : trois cent vingt mille francs.
Le 10 mai 1988, une nouvelle parcelle à Gordes, cent soixante-dix-sept mille francs.

Ces investissements ont-ils été réalisés, en partie, grâce à l’argent de Pelat ? C’est la conviction de Thierry Jean-Pierre, mais avant tout de son principal informateur, François de Grossouvre, l’ancien ami, le parrain de Mazarine, l’homme qui lui avait appris à faire du poney à Trevesse, cette superbe propriété dans l’Allier. Banni par François Mitterrand et peut-être décidé à se venger. Recevant des journalistes dans le blockhaus du quai Branly, un étage au-dessus de l’appartement où vivent Anne et sa fille. Plus qu’un défi, presque un outrage. Mon collègue et ami François Labrouillère m’a montré une note qu’il a conservée d’un de ses entretiens avec Grossouvre. Elle date du 29 juin 1993, soit six mois avant le rapport de Thierry Jean-Pierre. Il y est écrit : « Affaire Pelat : ils ont dû trouver des choses sur la rue Jacob, où habite Anne Pingeot. Au départ, un petit appartement. Au fur et à mesure, elle a racheté l’immeuble et l’a ensuite rénové. D’où est venu l’argent ? »

Publié dans la presse, le rapport du juge Jean-Pierre ébranle le sommet de l’État. Non seulement, le président de la République a une seconde famille. Mais le patrimoine de celle-ci est peut-être financé par un profiteur qui se serait payé sur l’argent des contribuables. À en croire le chauffeur de Mitterrand, une équipe de trois gendarmes est aussitôt envoyée rue Jacob afin de « nettoyer » l’appartement d’Anne. En pleine nuit, tous les documents compromettants que les policiers pourraient perquisitionner sont déménagés dans un camion loué pour l’occasion. Comme de vulgaires caïds en passe d’être coffrés, le chef de l’État et sa compagne sont acculés à soustraire des documents à la justice.
Pauvre Anne, soupçonnable de recel de détournement de fonds publics : la jeune ingénue ne s’attendait sûrement pas à ça, trente ans plus tôt, lorsqu’elle contemplait avec son amant les statues des reines de France dans le jardin du Luxembourg.
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Les trois dernières années de la vie de François Mitterrand sont un chemin de croix : traitements médicaux, interventions chirurgicales, dépressions. Errance solitaire. Crépuscule d’un pouvoir qui part à vau-l’eau, les révélations sur son passé à Vichy se mêlant aux morts violentes de son ancien Premier ministre Pierre Bérégovoy et de son conseiller François de Grossouvre, découvert un soir d’avril 1994 dans son bureau à l’Élysée, une balle dans la tête.
Au cœur de ce régime pourri de l’intérieur, par l’argent, la maladie, la puanteur des cadavres, s’il ne doit en rester qu’une, ce sera Anne. Le dernier rempart de Cecchino, vomi par ses anciens « amis » quand ils apprennent son amitié avec René Bousquet, le responsable de la rafle de douze mille Juifs au Vél d’Hiv en juillet 1942. Décor de tragédie, où Anne oublie sa captivité, ses désirs de liberté, retrouve l’exaltation des saintes, l’abnégation des héroïnes se donnant tout entières à une cause. Sa cause à elle, sa joie et sa douleur, c’est un homme, celui qu’elle a décidé d’aimer quand elle avait vingt ans, celui qu’elle n’a jamais pu quitter. Le hasard a voulu qu’il devienne président de la République, voilà tout.
Mais est-ce vraiment un hasard ?

Juillet 1994. Le président de la République est admis à l’hôpital Cochin. La captive est là vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dort sur un matelas de fortune, ou dans une pièce contiguë, où elle s’éclipse quand on annonce la visite d’un parent, d’une personnalité officielle. Dévouée, énergique, efficace. Faisant le lien entre son amant et les médecins, leur suggérant ce qu’il aimerait manger, s’informant des détails de l’intervention, des traitements qu’il devra suivre. L’aidant à marcher dans les couloirs.

Les héroïnes de tragédie sont absolues. La souffrance, elles sont assez fortes pour se l’infliger elles-mêmes. Et s’il faut bien d’autres personnages pour tisser une intrigue, ils ne peuvent être que subalternes. Ce premier rôle qu’Anne croit retrouver dans ce combat contre la mort, voilà pourtant qu’il lui échappe. Comme si le scénario de ce drame taillé sur mesure était en train de dérailler.

Lady Macbeth supplantée par un guérisseur.
Le guérisseur en question s’appelle Jean-Pierre Tarot. Sourcil broussailleux, chevelure dense, regard sombre où perce un fond de mélancolie. Ce spécialiste de la lutte contre la douleur envoûte ses patients. Les absorbe, fusionnel. On lui a aménagé une grande chambre à l’Élysée, à côté des appartements privés où dort désormais François Mitterrand. Il s’improvise cuisinier, majordome, infirmier. Se débarrasse des autres médecins. Ose abréger les rendez-vous du chef de l’État. Entre les deux hommes, du respect, voire de l’admiration. Jusqu’à la fin, Tarot sera de tous les moments, voyages officiels, déplacements privés, Venise, Assouan, Gordes, Belle-Île-en-Mer, sorties entre amis, à la table des dîners privés.
Son omniprésence fait jaser. On le surnomme Raspoutine. Et Anne s’inquiète. Elle, qui imaginait pouvoir jouir seule de ses derniers instants avec Cecchino, doit chaque jour côtoyer ce mystérieux personnage, anesthésiste, confesseur, chaman.
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Ce secret, qui lui a tant coûté, douze ans d’enfermement, des amis tenus à distance, sacrifiés, une famille qui s’est sentie trahie, il est le fil de sa vie, le socle à partir duquel elle a fait ses choix, bâti son destin. Elle s’y est attachée, comme on s’attache à son geôlier. Il est un impératif tellement intégré en elle – « Tu ne diras rien », aussi catégorique que « Tu ne tueras point » –, qu’il lui est inimaginable qu’il puisse être dévoilé.
C’était oublier la vanité d’un père.

Cecchino trouve sa seule joie dans la présence de Mazarine, personnalité explosive, insolente. Il lui passe ses caprices et tout est matière à attendrissement, même quand elle ne se tient pas à table ou lui parle mal en public. Dans son désert élyséen, elle est sa seule source de vie, son dernier motif d’espérance. Aussi, quand elle est admise à Normale sup, cette Mecque intellectuelle où il aurait rêvé étudier, il rayonne, plus fier qu’un paysan ayant marié sa fille au duc de Windsor. À ses collaborateurs, à ses invités, à des journalistes, il ne peut s’empêcher de glisser une remarque sur « une jeune normalienne qui lui est très proche », ou sur « une demoiselle qu’il connaît bien et vient d’être admise à Normale ». Personne n’est dupe. Ses rares sorties sont avec elle et il prend de moins en moins la peine de la cacher.
Anne sait mieux tenir sa langue, elle n’en est pas moins fière. Elle connaît le prix du cadeau fait à Cecchino. Elle a inculqué à sa fille cette volonté de fer, ces valeurs qui l’ont amenée, à son tour, à vouloir être une femme de savoir. Elle ne voit pas venir le danger pour autant. Ignore que des paparazzis les ont surprises, Mazarine et elle, à la sortie du restaurant Le Divellec, place des Invalides, après le traditionnel déjeuner du mercredi. Paris Match a récupéré les photos, en informe l’Élysée. Pendant deux mois, le journal et le palais présidentiel jouent au chat et à la souris. Des émissaires sont dépêchés.
« Elle est belle, n’est-ce pas ? Publier ça ? Je ne me crois pas le droit de l’interdire », tranche Mitterrand quand on lui montre les tirages.
Le père est soulagé que l’existence de sa fille soit exposée au grand jour. Pour lui, et surtout pour elle. Cette naissance officielle, il la lui doit : elle est son héritière.

Mais pour Anne, il n’en est pas question. Nouvelle révolte, nouveau bras de fer. Sa fille et elle ne seront pas jetées en pâture sur la place publique, prostituées à l’avidité dégradante d’une foule concupiscente et d’une presse qu’elle juge indigne. Elle plaide sa cause, leur cause. Elles ne sont pas faites pour la lumière du jour. Ou elles se brûleront les yeux.
Alors Mitterrand tergiverse. Disant à l’un qu’il ne saisira pas le journal. Assurant à l’autre qu’il s’opposera à sa publication.
L’opiniâtreté d’Anne peut faire reculer le chef de l’État. Elle ne peut rien contre les langues des journalistes qui se délient. Après Jean Montaldo et son best-seller Mitterrand et les 40 Voleurs, Philippe Alexandre compte évoquer la seconde famille présidentielle dans un livre à paraître.
Paris Match n’a plus aucune raison de ne pas publier les photos.

Anne et sa fille sont à l’aube d’une révolution. Elles ignorent si elles en sortiront acclamées ou guillotinées.

Sur ce cliché devenu célèbre, le père pose une main affectueuse sur l’épaule de sa fille. « Le tendre geste d’un père », titre l’hebdomadaire. Personne ne remarque la femme qui se tient derrière eux, visage baissé. La mère. Encore moins le guidon et le panier en osier de sa bicyclette, accrochée à un poteau devant le restaurant. Dans les légendes, ni son nom, ni son prénom ne sont mentionnés. « Il y a vingt ans tout juste, à Hossegor, dans les Landes, François Mitterrand rencontrait une jeune femme discrète et cultivée », est-il sobrement écrit.
La fille a éclipsé la mère. La bâtarde est devenue princesse.
Le roi est heureux, ne se lasse pas de feuilleter le magazine, émerveillé :
« Elle est jolie, hein ? Elle a un petit air d’Adjani. »

Quelques jours après la sortie du journal, Anne se plaindra auprès de son amie Martine : « Les journalistes sont dégueulasses ! » Dégueulasses de quoi ? D’avoir levé un secret d’État ou de n’avoir presque rien écrit sur elle ?

C’est étonnant de la part d’une femme qui a toujours fui la lumière, mais l’obscurité ne convenait pas non plus à Anne Pingeot. Comme si les années passées avec Cecchino avaient développé en elle une forme de schizophrénie, entre une vie cachée mal assumée et une vie publique qui l’effrayait. Vingt ans après, personne ne peut dire si la révélation de son existence a été pour elle une souffrance ou une délivrance. Et si elle sait gré à sa fille de lui servir de bouclier ou si elle lui en veut – sans jamais le lui avoir dit clairement – de continuer à lui faire de l’ombre. « Sur ça, ma fille a vraiment pris de Mitterrand », lâche-t-elle parfois avec dédain quand elle la surprend à la télévision.
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Le soir de la passation de pouvoir avec son successeur Jacques Chirac, François Mitterrand dîne avec Anne Pingeot et Jean-Pierre Tarot dans le nouvel appartement que l’État met à sa disposition avenue Frédéric-Le-Play, près du Champ-de-Mars. Trio insolite uni par la maladie, qui va vivre huit mois côte à côte : un agonisant hanté par la mort, une infirmière de fortune, orgueilleuse de sa servitude, et un médecin ombrageux, passeur de la vie à trépas, capable d’engueuler son malade quand celui-ci n’obéit pas à ses prescriptions. Entre la captive et l’anesthésiste, une curieuse pièce se joue, faite de méfiance, d’une hostilité qui ne dit pas son nom. Elle qui aurait pu craindre de tant de femmes, trouve en cet homme de caractère, au moins aussi têtu qu’elle, son rival le plus coriace.
Tarot dort souvent sur place, filtre les demandes de rendez-vous. Voilà qu’il se promène avec une petite caméra, partout où il va. « Filmez ce que vous voulez », l’a autorisé François Mitterrand. Brisant le monopole de l’image jusque-là réservé à Anne. Il est aussi le seul à pouvoir s’immiscer dans les myriades d’univers de son patient, passant de la première à la seconde famille, des déjeuners avec l’homme d’affaires Pierre Bergé aux séances de cinéma avec les Badinter, des amis de Château-Chinon aux voisins de Latche, de ses petites-filles, Pascale et Justine, à sa fille. Sur la vie de François Mitterrand, il possède le panorama complet qu’Anne n’a jamais eu.
La captive vit mal cette présence qui la banalise, la prive d’une exclusivité conquise après des années à lutter, la renvoie à son impuissance face à la maladie. Maître de la douleur, Jean-Pierre Tarot a pris le contrôle du corps de Cecchino. Humiliant pour cette femme qui, pour son amant, se rêvait incontournable. Cette femme qui n’aimait peut-être pas le pouvoir, mais ne laissait jamais passer une occasion de l’exercer quand il touchait à ce qui lui était le plus précieux.

Elle a bien essayé, sur les conseils de son amie Régine, de pousser un nouveau médecin, un homéopathe belge, Philippe de Kuyper. Qu’importe si celui-ci est réputé être le disciple d’un professeur condamné pour exercice illégal de la médecine. Qu’importe s’il exige un abandon de la chimiothérapie, pour lui substituer un traitement « naturel » à base d’extraits de plante. Hérésie, s’insurge Tarot qui, dans un courrier, dénonce « une dérive thérapeutique injustifiée et terriblement aléatoire, assimilable à de la non-assistance à personne en danger ». Bien des années plus tard, le Dr Claude Gubler me confiera : « Entre Tarot et Kuyper, les relations étaient effrayantes. » Personne ne comprend que, derrière ce conflit, s’en dissimule un autre, plus feutré, plus sournois.

À Orsay, dans ce musée où elle est respectée, voire admirée, la captive peut oublier le Dr Tarot, les couvertures de presse sur Mazarine, les procès publics sur l’argent qu’elle aurait coûté aux contribuables. Les épreuves n’ont pas entamé son franc-parler, sa manière directe de poser les questions. Son humour pince-sans-rire, ses remarques caustiques sur ses collègues. À l’une qui s’inquiète de savoir qui va s’occuper de la restauration d’une œuvre, elle réplique : « Ben mon coco t’es là pour quoi ? Pour voler l’administration ? » Elle signe toujours ses courriers de ce drôle de dessin, un « a » avec un sourire. Sur les bancs de l’École du Louvre, où elle enseigne, Anne donne libre cours à cette façon unique de s’exprimer, étrange modulation entre intonations de grande bourgeoise et phrases sèches, acérées. « Le personnage est d’emblée fascinant, racontera son élève Emmanuelle Heran, aujourd’hui conservatrice à Orsay, dans un livre d’hommage. Elle est belle, certes, mais surtout pleine d’une énergie communicative. La séduction opère immédiatement. Pourtant, Anne Pingeot nous malmène par un “quiz” sur la sculpture. Une dizaine de questions, sur la base de diapositives, dont elle nous rend le corrigé à la séance suivante : “Vous êtes nuls !” décrète-t-elle de sa voix haute et claire […] Anne Pingeot n’hésite pas à interpeller un amphithéâtre rempli, à poser des questions, à réclamer des réponses, avec un naturel confondant […] Elle aime la littérature, elle aime la lire à voix haute, en actrice. L’humour et la distance sont toujours présents. »

Son existence est connue de tous, mais, avenue Frédéric-Le-Play, elle continue à entrer par la porte de service. On ne renonce pas facilement à vivre comme une ombre. Seule la mort de Cecchino, imminente, peut la délivrer de son vœu d’invisibilité. Mais le veut-elle vraiment ? Elle en a trop vu de ces invincibles, grisés par leur proximité avec le Soleil, s’effondrer comme des enfants battus quand il se détournait d’eux, pour ne pas chérir son silence comme un signe de sagesse. Même si, poussée à son extrémité, la sagesse mène à la folie.

Compte à rebours morbide dans un appartement lugubre. Un chapitre de trente-cinq ans va bientôt se clore. Une belle histoire, non ? À la question de Veronika, l’héroïne de La Maman et la Putain – comment peut-on dire à quelqu’un : vous êtes le seul homme que j’aie jamais aimé ? –, Anne est une des dernières femmes encore en vie à pouvoir répondre. Et pourtant, jusque dans ce mouroir, il lui faut tenir compte de la vie mouvementée de Cecchino, supporter les visites de ses anciennes rivales : Danielle, que Mitterrand finit par présenter à Mazarine, ou une journaliste suédoise, refoulée sans ménagement quand elle s’annonce à l’interphone de l’immeuble. Organiser les obsèques aussi. Et se battre encore, cette fois contre la famille officielle qui veut que Mitterrand soit enterré avec Danielle sur le mont Beuvray, dans le Morvan. Anne aura gain de cause. Cecchino sera inhumé en terrain neutre, au côté de sa mère, à Jarnac, en Charente, là où il est né.

Novembre. L’adieu à Gordes, à cette terre où ils n’avaient aucune racine l’un et l’autre, qui ne les rattachait à rien, sinon à leur propre histoire. Aux tilleuls, décharnés en cette fin d’automne, semblables à ce vieillard qui peut à peine faire trois pas dans le jardin. À ce sanctuaire en vieilles pierres, leur unique propriété, qu’ils réussiront, jusqu’à la fin, à préserver des curieux, des photographes. À ce temple de leurs amours.

L’ultime Noël à Assouan, en Égypte. À l’hôtel Old Cataract, François Mitterrand occupe la chambre 237, la préférée de Churchill et de Clemenceau. Ne quitte pas le rocking-chair qu’on lui a installé sur la terrasse en bois, face à l’île Éléphantine. Momie au pays des momies. Cachée derrière ses lunettes noires, Anne porte le chapeau blanc à ruban rouge et noir de son vieil amant, se saoulant aux derniers accords de cette marche funèbre. De quoi ont-ils pu parler en regardant voguer les felouques ? De leur fascination pour les tombeaux des pharaons, des rites funéraires de l’Égypte ancienne ? Du plaisir qu’ils avaient eu, quelques années plus tôt, à descendre le Nil sur une vedette prêtée par Hosni Moubarak, le président égyptien ? Ou bien se sont-ils souvenus de la première fois qu’ils se sont vus à la villa Lohia ? Elle, une gamine, lui, un ministre prometteur. Qui aurait dit qu’ils iraient jusque-là ?

L’agonie enfin, à Paris. Enveloppé dans un suaire invisible, Mitterrand a abdiqué. Anne, jour et nuit à son chevet, lui tenant la main, engagée dans un dialogue incompréhensible au commun des mortels, renvoyant sèchement sa fille, sans se retourner, sans lever la tête, quand celle-ci veut la convaincre de venir déjeuner. Anne avait forgé une passion à la hauteur du personnage qu’elle rêvait d’être, héroïne de tragédie, Andromaque des temps modernes – elle en a eu la force, la rigidité, la puissance –, mais les temps modernes tolèrent-ils les héroïnes de tragédie ? La mort annoncée de Cecchino réveille une dernière fois sa ferveur, ce feu enfoui qu’elle avait su préserver du prosaïsme de son époque.

François Mitterrand s’éteint le lundi 8 janvier 1996 au petit matin.
Anne Pingeot entre dans l’histoire de France trois jours plus tard. Au cimetière de Jarnac, sa présence au côté de Danielle, sous un crachin glacé, lui donne soudain, aux yeux des Français, ce statut, cette reconnaissance qu’elle n’avait jamais obtenus.
Sans doute s’en foutait-elle maintenant. L’onction populaire n’était pas de celles qu’elle recherchait.

Libre de quitter sa forteresse, elle en a aussitôt rejoint une autre, celle de ses souvenirs. Captive non plus d’un geôlier, mais de sa mémoire.
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Anne Pingeot a poursuivi sa carrière de conservatrice au musée d’Orsay. Un an après la mort de François Mitterrand, elle organise au Grand Palais une exposition sur les liens artistiques entre la France et la Belgique au xixe siècle : « Paris/Bruxelles, Bruxelles/Paris ». Presse, télévision, radio : pour promouvoir sa dernière réalisation, la veuve officieuse de l’ancien président de la République rompt avec son vœu de silence.

Plus surprenant, elle accepte de poser pour le très élitiste magazine Vogue. Elle a cinquante-trois ans, en fait dix de moins. Métamorphosée. Sourire radieux, comme sur ses photos d’adolescente. Elle a troqué ses chemisiers BCBG contre un haut noir, dessinant parfaitement sa silhouette fine, son buste de danseuse. Au cou, un pendentif, peut-être cette perle d’Haïti, seul bijou que lui avait offert Cecchino. Étrange photo, comme si la captive s’était décidée à goûter à cette jouissance qui lui avait été interdite si longtemps : se montrer, s’exhiber, femme redevenue femme, enfin propulsée dans son époque, délivrée de la tutelle d’un amant qui l’avait figée dans un idéal d’avant-guerre, soudain désirable et n’ayant rien à envier aux vedettes de la jet-set qui peuplent les pages de ce magazine. Photo purificatrice. Comme si, en un clic, elle avait voulu mettre fin à la fois à son deuil et à sa vie de recluse.

*

Le mercredi 25 juin 2008, en fin d’après-midi, plus de deux cents personnes viennent saluer le départ à la retraite d’Anne Pingeot, au salon-restaurant d’Orsay. En trois décennies, la conservatrice a enrichi ce musée d’œuvres majeures, sortant de l’oubli des artistes comme Dalou, Pompon, Carpeaux ou Falguière. Carrière exemplaire, qui l’aura vue organiser une dizaine d’expositions, obtenir le grand prix de la muséographie, écrire une centaine d’articles et rédiger le catalogue raisonné des sculptures de Bonnard.

Tous les grands noms du monde de l’art sont présents : Henri Loyrette, Guy Cogeval, Michel Laclotte, Françoise Cachin. Mais aussi Robert Badinter, l’homme qui a aboli la peine de mort, l’ami de François Mitterrand qu’elle apprécie le plus. Mieux qu’une décoration, l’hommage à un parcours qui ne se réduit pas à une relation avec un président de la République, mais tient d’abord à une volonté acharnée, à une force de travail remarquable. Femme de pouvoir, au sens noble du terme. À sa collaboratrice Marie-Pierre Gaüzès, elle résumait ainsi sa philosophie : « Le pouvoir, c’est le savoir, et ce savoir, il faut le partager. »

Presque une épitaphe.

*

Le 31 janvier 2009, quelques mois après la mort de sa mère, Thérèse Pingeot, le mobilier de l’hôtel particulier de la rue de l’Oratoire est dispersé lors d’une grande vente aux enchères. Trois cent soixante-cinq pièces, un peu plus de quatre cent mille euros récoltés. Dont onze mille pour la seule épée du maréchal Fayolle, dans son fourreau en cuir à double garniture en laiton. Des Pingeot et de leur histoire, il ne reste aujourd’hui plus rien à Clermont-Ferrand.

*

Anne Pingeot ne se rend presque jamais sur la tombe de François Mitterrand. Fuit les cérémonies mortuaires, les enterrements. N’a pas assisté à celui de Régine, pourtant sa meilleure amie, en 2011. Les anciennes collaboratrices de François Mitterrand qui avaient été mises dans la confidence, Élisabeth Normand ou Laurence Soudet, elle ne les revoit presque plus. Anne n’a pas la nostalgie envahissante des vieux combattants et on ne risque pas de la rencontrer à La Cagouille, le 8 janvier, lors de l’anniversaire de la mort de l’ancien chef de l’État. Ce rôle de représentation – et les emmerdements qui vont avec –, elle le laisse volontiers à sa fille. À son amie Martine, qui s’étonnera de sa façon parfois brutale de couper les ponts, elle se justifiera ainsi : « Je ne veux pas abîmer les souvenirs du passé. »

L’ancienne captive continue à siéger dans des comités scientifiques, ou dans un jury qui attribue chaque année un prix du livre d’art. On la croise à des vernissages, à des inaugurations d’expositions, mais en coup de vent, filant dès que la salle commence à se remplir. Fuyante, toujours. Son temps, c’est à ses trois petits-enfants qu’elle le consacre en priorité. La chance avec eux, c’est qu’ils s’en contrefichent de ce grand-père qu’ils n’ont jamais connu. Pour l’instant.

*

Je repense souvent à ce matin d’octobre, quand j’avais attendu Anne Pingeot au pied de son immeuble parisien. De sa vie, je ne connaissais rien, ou presque. Depuis, j’ai rencontré une jeune fille ardente, ambitieuse, contrainte de se dissimuler derrière un masque de femme effacée, soumise. De la femme qu’on voulait qu’elle soit, car, enfin, il ne fallait pas déranger l’ordre d’un pouvoir qui croyait sérieusement qu’il allait changer la vie. Ce masque contre nature avait déteint sur elle, creusé ses traits, dessiné sur son visage un caractère dur, pas toujours sympathique.

Une femme à facettes, déconcertante.

Une femme qui n’a aucune place dans l’histoire officielle colportée par les disciples de François Mitterrand. Pour mieux sanctifier la fille, ils ont sacrifié la mère.

Ce chapeau de velours rouge, presque ridicule, qu’elle portait ce matin-là, ne fallait-il pas le voir comme la clé de son personnage ? Le symbole d’une liberté qu’elle avait refusé d’abdiquer, y compris dans sa cellule du quai Branly ? La part d’extravagance qui lui faisait prendre des sens interdits pour se débarrasser de ses gardes du corps, hurler dans un escalier quand un garçon l’approchait d’un peu trop près, ou partager une vie à mi-temps avec un ami de ses parents qui rêvait de devenir président de la République ? Il m’est difficile aussi de ne pas songer à cet accessoire comme à un signe de son orgueil, elle qui a fait du secret la matrice du mythe qu’elle pourrait vouloir laisser à la postérité. Refusant de s’exposer, et donc de s’abîmer. Bâtissant sa légende par son silence. S’attribuant le rôle – le plus gratifiant – de véritable amour de François Mitterrand. Se jouant des fantasmes, des mystères, de son rapport ambigu au pouvoir.

Ce chapeau, c’était peut-être sa façon de signifier que sa place ne se trouvait plus ici. Mais dans les livres d’histoire.
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