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Ce livre est dédié à Betty parce qu’elle a beaucoup de défauts



PREMIÈRE PARTIE



I


Le sergent B. M. Dubell, dit « le Gros », du
commissariat de police de Jaspertown, arrache de sa bouche cinq centimètres de
cigare éteint et écrase sauvagement le mégot dans la soucoupe ébréchée qui n’attend
que ça sur son bureau. Puis il beugle le nom du constable Kinch. Pas de réponse.
D’un coup de pied, il rejette son fauteuil en arrière, contourne le bureau
lourdement, ses énormes épaules rejetées en arrière, la paire de menottes
brinquebalant sur sa bedaine. Son cou gras, piqué d’acné, déborde sur son col
tortillé, des taches brunes parsèment son crâne chauve.


Parvenu en haut de l’escalier qui descend vers la partie de
la prison qu’on appelle l’Annexe, il hurle de nouveau le nom de Kinch. Pas de
réponse. Passant la lourde porte blindée, il entreprend de descendre l’escalier.
Cinq mètres de couloir le conduisent au corridor sur lequel donnent les
cellules. Le sergent Dubell tourne le coin et s’arrête net. À dix mètres dans l’étroit
corridor, la lourde porte aux barreaux d’acier de la cellule numéro 3 est
grande ouverte. Dubell arrache son revolver de son étui et se remet en marche
rapidement et en silence.


Kinch est étendu, la joue contre le sol de la cellule. Il
ronfle doucement. Au-dessus de son œil gauche, un hématome qui s’étend jusqu’au
début de la chevelure est en train de virer du rose au violet. À côté de lui, un
tabouret de bois renversé. Avec un juron, Dubell brandit sa lampe de poche et
la promène autour de la cellule.


Le prisonnier est étendu sur le côté le long du mur. Il est
nu. Son corps est maculé, meurtri de petites coupures, d’égratignures et d’hématomes.
Ses cheveux longs sont emmêlés. Ses yeux fixent la lumière d’un regard vide.


— Fichtre ! gromelle Dubell.


Il presse à tout hasard l’interrupteur mural ; au
plafond, l’ampoule grillagée est grillée. S’accroupissant auprès de Kinch, il
prend le poignet de l’homme entre ses doigts. Le pouls est fort et régulier. Il
aura trébuché sur le tabouret, se dit-il. Bougre de corniaud. Il va falloir qu’il
le trimballe là-haut, maintenant. Et peut-être même qu’il appelle Fine, le
toubib. Dépenser l’argent de la municipalité. Les ennuis commencent. Et
par-dessus le marché, il se retrouve avec le boulot de deux hommes sur le dos.


Avec un grognement, Dubell soulève l’homme inanimé, l’assoit
et lui passe une épaule sous le bras. C’est seulement quand il voit le
prisonnier à la porte qu’il se rend compte qu’il a bougé. Dubell pousse un
beuglement et se redresse, alourdi par le poids de l’homme sur son dos. L’homme
nu franchit le seuil et s’effondre. Dubell laisse choir son fardeau et s’élance,
mais la porte se referme dans un grand bruit d’acier.


Il la martèle de coups de poing. Il hurle. Pas de réponse.



II


Étendu sur le dos, le prisonnier regarde la lumière qui éclaire
l’extrémité du corridor. C’est sans y prendre garde qu’il a refermé la porte de
la cellule, tout comme il ignore le vacarme qui s’en échappe. Il n’a aucun
souvenir de ce qui a précédé le moment présent mais il ne lui vient pas à l’idée
de se demander ni ce qu’il est, ni où il se trouve ni où il se trouvait avant d’être
ici, car il n’a pas conscience d’en avoir perdu le souvenir. Il s’absorbe tout
entier dans la foule de sensations qui l’assaillent et qu’il lui faut examiner,
classer, répertorier…


Peu à peu, il se fait une distinction entre lui et ce qui l’entoure.
Les mouvements auxquels il s’essaie avec effort lui apprennent que le moi
comprend un torse sur lequel s’articulent une tête, douée d’une capacité
de mouvement limitée, des jambes articulées d’une plus grande mobilité
et des bras qu’entravent dans leurs mouvements une attache qui les relie
étroitement à leur extrémité, laquelle se divise en membres plus petits, les doigts,
qu’il remue librement. Les noms des parties qui le constituent lui viennent
à l’esprit sans effort, sans qu’il s’en aperçoive.


Les bras le tracassent. Il a l’impression, d’une façon ou d’une
autre, qu’ils devraient remuer plus librement. En les examinant attentivement, il
parvient à la conclusion que le lien qui les entrave ne fait pas partie du moi.


Tiraillant sur l’attache, il lui vient soudain une image
très nette : il se représente en train de frotter les liens de métal
contre une surface abrasive ; et plus précisément contre le chambranle de
ciment d’une porte voisine. Il s’y traîne maladroitement et essaie de frotter
les menottes contre la maçonnerie avec un son grinçant. Il ne tarde pas à s’apercevoir
que ses bras s’usent plus vite que le métal… Le métal est dur, déduit-il,
savourant le concept. La matière qui forme le corps est tendre. Il recommence
avec précautions, frottant les liens métalliques en s’efforçant, avec un succès
relatif, de ne pas faire toucher la peau. La douleur s’accroît d’abord puis
diminue progressivement. Une sensation nouvelle – la fatigue – fait son
apparition. Elle brûle à l’intérieur de ses bras comme une flamme lente mais il
n’y prend pas garde. Pas plus qu’il ne prend garde au temps qui passe ; mais
le temps passe et, pour finir, les liens cèdent.


Tout au plaisir de cette liberté de mouvement nouvelle, il
plie les bras et les mains aussi gratuitement qu’un bébé qui joue avec ses
orteils. Le rouge vif qui brille à ses poignets attire son regard. Un liquide
rouge, épais, coule de ses poignets blancs. La douleur aiguë, brutale, s’impose
à lui. Une longue plainte rauque s’échappe de sa gorge.


C’est là un phénomène nouveau et digne d’intérêt. À l’aide
de sa langue, il essaie de reproduire le son qu’il vient d’entendre. Il émet
quelques claquements divers mais rien d’aussi complexe que le long gémissement
qui lui a procuré une telle satisfaction. L’exercice finit par le fatiguer. La
lumière l’attire. Il voudrait être plus près. Ses bras et ses jambes battent l’air
pendant quelques instants avant que l’instinct ne reprenne le dessus. Il
réussit à se mettre à quatre pattes et, d’abord en vacillant puis, mieux assuré,
il progresse vers la lumière.


Il s’arrête un moment, en arrivant au pied de l’escalier, puis
il entame une ascension d’abord maladroite, puis plus régulière. Ses genoux lui
font mal, ses poignets aussi, mais il ne lui vient pas à l’idée de s’arrêter
pour se reposer ou pour essayer de soulager la douleur ; il ne s’en rend
pas vraiment compte, ni plus ni moins que de la pesanteur ou de la pression atmosphérique.


Quand il atteint le haut de l’escalier, il s’arrête, et
contemple avec plaisir un endroit différent. Un pressentiment lui vient de l’immensité
du monde. Le non-moi est donc tellement plus vaste que le moi !


Les couleurs et les formes nouvelles qui s’offrent à son
regard le fascinent : le brun foncé et clair du mur, le vert écaillé du
carrelage, la tache rouge de l’extincteur. La lumière est tout en haut, au-dessus
de sa tête ; il tend la main et son menton heurte le sol. Il sent le goût
du sang dans sa bouche et, durant une demi-minute, il savoure la nouveauté de
la sensation.


Là-haut, la lumière lui fait signe, l’attire malgré lui ;
il se redresse à genoux, se lève, mais ses doigts n’atteignent toujours pas l’ampoule
lumineuse. Il souhaite s’élever dans les airs mais rien ne se produit.


Il s’éloigne et, après avoir traversé plusieurs pièces, il
parvient dans une salle plus grande. À l’autre bout, des taches lumineuses
multicolores lui attirent l’œil. Il oblique dans cette direction.


Ses mains heurtent quelque chose d’invisible : La vitre
de la porte d’entrée. Il pousse devant lui pour toucher les couleurs
tentatrices. Le panneau cède et s’ouvre en grand. Il fait deux pas et
dégringole les marches de l’entrée ; sa tête heurte brutalement le
trottoir ébréché.



III


Angélique Sobell s’est apprêtée avec un soin tout
particulier, ce soir. Elle a passé cinquante coups de brosse dans ses cheveux
avant d’enfiler une blouse de satinette noire, une jupe de satin rouge et une
ceinture de matière plastique blanche, des socquettes blanches et des talons aiguilles
jaune pâle un peu usés. Ouvrant une boîte de cigares, elle a choisi une bague
de corail rose, un bracelet de squaw serti de pierres d’un vert terne et un
collier de perles écaillées.


Dans le miroir terni aux bords biseautés qui orne le dos de
la porte, son reflet prend des poses provocantes, les mains sur les hanches
pour dissimuler un léger embonpoint, la poitrine en avant, les pieds à angle
droit pour mettre en valeur la ligne des cuisses.


— Eh ben dis donc, tu te portes bien, ma petite ! marmonne-t-elle.


Elle jette un dernier coup d’œil dans la glace sans oublier
de tendre le cou pour effacer le double menton, elle quitte l’appartement et
ferme la porte à clef en partant.


Dehors, il tombe une pluie fine. Elle passe devant des
boutiques sombres et fermées, une station-service déserte, un parc de stationnement.
Un peu plus loin, une porte éclaire des buissons au pied d’une volée de marches.
En passant devant, elle aperçoit un pied qui dépasse, dans la lumière.


Angélique s’arrête pour le regarder. C’est un pied nu et
blanc. La cheville, sale, est couverte de croûtes. L’autre pied est replié sous
un genou qui n’est qu’une plaie vive. L’homme est nu, étendu dans l’herbe. Sa
bouche, ses mains, ses genoux sont en sang.


— Dieu du ciel ! murmura Angélique. Levant les
yeux, elle voit les lettres bordées de noir à la dorure écaillée au-dessus de
la porte : Commissariat de police de Jaspertown.


— Les salauds.


Contournant l’obstacle, elle poursuit son chemin.


Un peu plus loin, un homme de grande taille, aux épaules
massives, sort d’un magasin de spiritueux ouvert toute la nuit.


— Henny ! lance-t-elle. – Il attend. – Les salauds
de flics ! dit-elle en arrivant à sa hauteur. Ils sont allés trop loin ce
coup-ci. Ils ont balancé dehors un pauvre bougre, tout nu, dans un état
épouvantable. Ils l’ont passé à tabac, c’est sûr. Il est peut-être mort.


— Ah, ouais ? dit l’homme d’une voix rauque, profonde.
Il regarde dans la rue, du regard de quelqu’un qui n’a pas besoin d’ennuis. Il
glisse la bouteille emballée sous son bras, quand la femme l’agrippe.


— Là, derrière, indique Angélique. Le type est allongé
sur le trottoir, juste devant le commissariat, sous la pluie.


— C’est pas mes oignons…


— Ça ne te fera aucun mal d’aller voir, Henny !


Elle lui tire le bras.


Il la suit, à regret. Elle l’entraîne le long du pâté de
maisons, traverse la rue à contre-jour et s’approche prudemment du commissariat.


L’homme est toujours là, allongé dans la même position.


— Bon sang ! dit Henny.


Angélique s’approche, pour mieux voir le pâle visage hirsute.
– Il respire.


— Il a les menottes.


Angélique examine la porte illuminée du commissariat. Le
corridor est vide, les fenêtres sombres.


— Écoute, Henny, tirons-le de là.


— Pas question.


Henny fait un pas en arrière.


— T’as qu’à le prendre sur ton dos. Il n’est pas si
gros. On va l’emmener chez toi.


— Laisse tomber.


Henny fait mine de tourner les talons. Angélique prend une
profonde inspiration, comme si elle allait se mettre à crier. Henny lui agrippe
le bras.


— Mais, bon Dieu !…


— Ramasse-le, ou je crie « au viol ! »
et j’t’assure qu’ils seront trop contents de te coller ça sur le dos.


Henny hésite un instant puis, avec un juron, il s’incline et
s’empare du corps humide, froid et mou, aux bras ballants, la bouche ouverte.


— Beuark ! il pue !


— En route.


Toujours grognant, Henny part au petit trot, Angélique le
suit le regard fixé sur la porte illuminée, derrière laquelle on ne décèle toujours
aucun signe de vie.



IV


Il ouvre les yeux ; un visage inconnu est penché sur
lui : pâle, les lèvres très rouges, de grandes traînées noires autour des
yeux.


— Il revient à lui ! dit le visage d’une voix haut
perchée.


Il a mal ; la douleur semble le parcourir par vagues, exigeant
une action. Sa gorge se tend ; sa bouche et sa langue se mettent à bouger
comme de leur propre volonté :


— J’ai mal aux genoux, dit-il soudain, sans l’avoir
prémédité ; et il se met à pleurer.


Il sent les grosses larmes rondes rouler sur son visage. C’est
bon de pleurer ; ça relâche une pression à l’intérieur de lui-même. Il sanglote,
jouissant de ce soulagement.


— Allons, t’en fais pas, dit la femme.


Elle est debout ; il aperçoit son image brouillée à
travers ses larmes. Il ne veut pas qu’elle s’en aille ; il veut qu’elle
reste près de lui, à le regarder pleurer. D’un geste impulsif, il tend la main
vers elle. Elle esquive le mouvement.


— Eh ! bon sang, dit-elle.


L’œil de l’homme tombe sur le poignet qu’il a tendu. Il est
entouré d’un bracelet brillant, que le sang colore en rose et marron. Près du
métal, la peau est déchirée ; il voit la chair à vif et les lambeaux de
peaux qui s’en détachent. Sur ses bras, le sang séché forme des croûtes.


— Ça fait mal, dit-il et il a de nouveau envie de
pleurer.


Il fait mine de se lever mais il a une curieuse sensation
dans les jambes. Il tombe et, s’agrippant au lit, il entraîne la couverture
dans sa chute.


— Oh-oh, dit-il. Je suis allé aux toilettes.


La femme pousse un juron. Un homme, qu’il n’avait pas vu, dit :


— Nom de D… Vains dieux ! Ce mec est débile !
Emmène-le aux cabinets ! le pauvre type est malade, il n’y peut rien.


— J’suis pas infirmière !


Tout en grognant, l’homme qu’on appelle Henny lui prend le
bras et le soulève. Ses jambes sont toujours bizarres ; il les laisse
traîner, le corps avachi.


— Fais pas le malin ! dit l’homme. Sinon, je te
balance à la rue.


— Tais-toi, Henny. Allez, marche, mon pote. Fais
marcher tes jambes.


Le ton de la femme est beaucoup plus amical que celui de l’homme.
Il la préfère à lui. Ils lui font traverser un corridor et l’homme lui fait
franchir la porte de la salle de bain. Les murs sont marron, la tuyauterie est
apparente. La lunette est ébréchée, les murs sont couverts de graffitis.


— C’est pas le moment de lire ! Fais c’que t’es
venu faire.


— J’ai déjà fait, dit-il. Je n’ai plus besoin.


Dans le corridor, la femme éclate de rire.


L’homme pousse un juron. Ils le ramènent ensemble dans la
pièce et le hissent sur le lit. Le lit est bon. Il aime le lit. Mais il a
toujours mal. Il a oublié à quel point il avait mal, au cours de cette
intéressante expédition au long du corridor, mais la douleur appelle son
attention à présent.


— Ça fait vraiment mal, dit-il, et il se remet à
pleurer ; en silence, cette fois. La douleur est de plus en plus forte ;
comme un feu qui prendrait dans des herbes sèches.


— Faites que ça s’arrête, sanglote-t-il. Il s’aperçoit
qu’en restant allongé sans bouger, la douleur se calme. Il demeure immobile, les
yeux fixés au plafond.


— Non mais, regarde-moi ça, dit l’homme. Heureux comme
un pape, sur son lit !


— Écoute, mon pote, dit la femme, comment tu t’appelles ?


— Lonzo, dit-il vivement.


C’est comme s’il avait toujours eu ce nom-là dans sa tête, prêt
pour la question. Cela ne lui évoque rien ; sa bouche a répondu instinctivement,
sans passer par le moi.


— Lonzo comment ?


Il la regarde. Elle est vêtue d’un tissu fin et luisant qui
lui colle à la peau. Les formes renflées qui pointent sous l’étoffe l’intriguent.
Il tend la main vers elle. Elle bondit en arrière. L’homme rit.


— Tu gardes tes mains pour toi, Lonzo, dit-elle d’un
ton sec. Quel est ton nom de famille ? D’où es-tu ?


— Sprackle, dit-il en entendant sa voix prononcer ce
nom inconnu.


— C’est ton nom ? Et où habites-tu ?


— Je ne sais pas.


— Lonzo Sprackle, c’est ton nom ?


— Fred, Freddy. Il savoure la nouveauté du son.


— Lonzo Fred Sprackle ?


— Horace. Seymore. Jim.


On peut produire toutes sortes de sons ; sa bouche a l’air
de les connaître tous.


— C’est ton nom à toi, qu’elle te demande, bon sang !
intervient Henny.


— Charles, Chuck, Weinelt.


D’autres sons se forment sur ses lèvres mais Henny ne lui
laisse pas le temps de les examiner.


— Bon, et où habites-tu, Chuck ?


— À Lacoochee.


— Ça se trouve où ?


— En Floride.


— Comment es-tu venu jusqu’ici ?


— À… à pied.


— Ça fait un bon bout de chemin, dis donc. Pourquoi les
flics t’ont mis la main dessus ?


Allongé sur la banquette, il regarde Henny. Henny ne cesse
de poser des questions et il s’entend répondre mais les réponses n’ont pas l’air
de venir de lui. C’est intéressant, il attend pour voir ce qu’il va dire
maintenant.


— Vagabondage, dit sa voix. Il se demande ce que vagabondage
peut bien vouloir dire. Mais voilà que le renseignement se présente à son
esprit : Le fait ou l’habitude d’être vagabond : qui mène une vie
errante…


— Qu’est-ce qu’on t’a fait ? demande Henny.


— Ils ont voulu jouer au plus fin avec moi. – C’est une
voix nouvelle, cette fois, plus chaude, plus proche… – Ils ont essayé de m’avoir,
les traîtres. Les salauds ! des hommes que j’ai fait…


— Hein ?


— Ils m’ont fait monter en voiture.


De nouveau, le changement imperceptible de sa voix.


— Et alors ?


— Elle a dit qu’il fallait réfléchir. Ce sont les mots
qu’elle a employés. Gentiment bien sûr. Mais qu’il fallait réfléchir, la garce !


— C’est bientôt fini ces foutaises. Je voudrais savoir
ce que t’ont fait les flics. Ils t’ont passé à tabac ?


Déclic imperceptible.


— Ouais. Mais pas trop fort, quand même. Un
avertissement, en quelque sorte. Je ne leur en veux pas.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait de tes fringues ?


— Cabrones. Hijos de puta. Il crache.


— Non mais où qu’tu t’crois ? Tu craches pas ici, vu ?
Et commence pas à parler bougnoul. Ils t’ont pris tes fringues, t’ont tabassé
et balancé dehors, c’est ça ?


— Si tu lui souffles les réponses, tu risques pas d’apprendre
grand-chose, Henny. Repoussant l’homme de l’épaule, elle s’assied au bord de la
banquette.


— Écoute, mon chou, tu peux parler à Angie, tu peux
tout lui dire. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’occupais rien que de tes
oignons et les poulets t’ont ramassé, pas vrai ?


— J’sais pas lequel des deux lui souffle quelque chose !


— Pas vrai, mon chou ?


Déclic. Déclic. Déclic. Danger imminent.


— Pas un mot, s’entendit-il dire. Faites comme vous
voudrez mais pas un mot à ces salauds.


— Quels salauds, mon petit ? s’enquiert Angélique.


— Mielleux comme pas deux. Tous les hommes de ma
division lui ont craché le morceau. J’aurai sa peau.


— Ta division ?


— Link, Francis X. Major, AO 2355609. Je ne dirai pas
un mot de plus.


— Tu t’appelles Francis X. Link ?


— C’est ce que je viens de dire, non ?


— Où habitues-tu, Link ?


— À Duluth, pourquoi ?


— Bon sang, ce gars est fou à lier, dit Henny. Il se
paye notre tête. Passant devant la femme, il agrippe l’homme allongé par l’épaule
et le secoue.


— Tu vas te dégourdir, nom de Dieu ? C’est la
dernière fois que je te demande qui tu es et ce qu’ils te voulaient. T’as fait
un casse ? T’as tué quelqu’un ?


Déclic.


— Quatre, marmonne-t-il. Peut-être cinq. Oh ! mon
Dieu, j’avais peur. Quand je les ai vus, à la porte, les coups sont partis. C’était
plus fort que moi, je ne voulais pas.


Henny pousse un juron et lâche l’homme, l’air écœuré.


— C’est un malade, dit-il. Il raconte n’importe quoi.


Déclic. C’est différent cette fois. Comme si une porte s’était
ouverte et que la voix s’y était engouffrée d’un seul coup.


— Bon, commence Henny, mais il s’interrompt en voyant l’homme
se redresser soudain sur un coude.


— J’ai prévenu que je ne voulais pas qu’on me dérange, lance-t-il.
Qui êtes-vous ? – Ses yeux pétillent de colère. Puis ils s’imprègnent
soudain de lassitude. – Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Où suis-je ?


Henny et la femme ont reculé au ton de sa voix.


— Ça alors, c’est chez moi, ici ! aboie Henny. Monsieur
était en piteux état. Nous voulions l’aider mais…


— Je ne vous le recommande pas, dit l’homme.


— Rejetant la fine couverture, il pose les pieds par
terre. – Toute la police des environs va être à vos trousses… – Son regard se
pose sur ses jambes maigres et blanches et il s’interrompt, avec un mouvement
de recul, comme s’il voulait échapper à son propre corps. Il pousse une plainte
rauque, désespérée.


— Écoute, mec, dit vivement Henny, tu viens de dire qu’on
t’avait arrêté pour vagabondage. Ils t’ont tabassé et jeté à la rue. T’allais
crever. Angie et moi on t’a récupéré. T’as pas…


Déclic.


— Je veux ma maman, dit l’homme avant de se rejeter sur
l’oreiller.


Il enfourne son pouce dans sa bouche. Il les regarde en
roulant les yeux.


— T’as sans doute raison, dit Angélique d’un ton las. Il
est fou à lier.


Henny la rattrape à la porte.


— Tu vas pas te tirer en le laissant ici !


— Un instant, Henny. Il faut réfléchir. On peut pas le
remettre dehors comme ça. Il va parler. Il va parler de nous aux flics.


Henny fait un pas en arrière comme si on l’avait frappé.


— Qu’est-ce que tu racontes, ma fille ?


— Si on le met dehors, il faut le faire taire.


— Tu parles de le tuer ?


— Fais pas l’idiot. Il faut qu’on le garde ici un
moment. Ils vont le chercher. On l’emmènera ailleurs, dans quelque temps… à la
frontière, par exemple.


Ils se retournent, d’un même mouvement, pour regarder le
sujet de leur discussion. Il ôte son doigt de sa bouche.


— J’ai faim, dit-il.


Henny pousse un juron.


— Va lui chercher un sandwich, dit-il à la femme.


— T’as du pain ?


— Débrouille-toi. C’est toi qui m’as fichu dans ce
pétrin.


Henny tire son mouchoir et s’éponge la nuque, le front, la
lèvre supérieure.


— Faut que je sois dingue pour t’avoir écoutée.


— Je vais chercher des sandwiches, dit la femme. Fais-le
tenir tranquille.


— Grouille, dit Henny. Je tiens pas à rester seul avec
un dingue.


— Tu penses, dit-elle.


Elle ouvre la porte, jette un coup d’œil dans le vestibule
et passe le seuil.


Henny approche une chaise, s’assied et, les bras croisés, observe
l’homme allongé.


— Du calme, marmonne-t-il. T’excite pas.



DEUXIÈME PARTIE



I


Ce n’est que deux heures plus tard qu’Henny se rend compte
que la femme ne revient pas. Il pousse un chapelet de jurons et se met à
arpenter la pièce de long en large. Il transpire abondamment ; il a la
nausée. Sur le lit, l’homme l’observe tranquillement, hochant la tête de temps
à autre. Henny s’arrête, au beau milieu de la pièce et le regarde.


— Je vais te fringuer et te ficher dehors, dit-il.


Il va prendre une chemise vert foncé et un pantalon kaki
fripé et maculé de taches de graisse. Il les lance sur le lit.


— Enfile ça ! ordonne-t-il.


La chemise a atterri en plein visage de l’homme, qui fait
mine de jouer avec. Henny pousse un juron et la lui arrache. L’homme la rejette
sur son visage en riant.


— On joue pas à colin-maillard, espèce d’idiot ! hurle
Henny d’un ton mauvais.


Attrapant l’homme par ses cheveux encore humides, il le
redresse brutalement.


— Bas les pattes, espèce de brute ! dit l’homme en
lançant un coup de pied pour se dégager.


— Ça va pas, non ? T’as failli me démolir !


— À boire, j’ai soif ! mais où est-ce que je suis
tombé ?


— Allons, du calme.


Henny n’aime pas entendre l’homme parler comme ça. Ça lui
donne l’impression qu’il se passe des choses qu’il ne comprend pas, qu’on est
en train de le rouler.


L’homme se laisse retomber en arrière.


— J’ai mal, dit-il, j’ai mal partout. Donnez-moi
quelque chose à boire.


Henny ouvre le tiroir du buffet et lui tend une bouteille. L’homme
s’assied, avale une longue goulée et laisse aussitôt tomber la bouteille en
recrachant le liquide sur la fine couverture grise. Henny pousse un juron.


— Ça commence à bien faire, ce coup-ci, espèce de paumé !
T’es pire qu’une bête. Enfile ça.


L’homme demeure immobile sur le lit, les yeux clos.


— Je suis malade, gémit-il.


— Et tu sais pas c’qui t’attend !


Henny arrache la couverture et ne peut s’empêcher de
ressentir un choc devant la maigreur de l’autre. Il s’en était déjà rendu
compte, mais là, en pleine lumière, c’est autre chose.


— Tu peux tenir debout ? murmure-t-il.


— Non, allez-vous-en.


— Mais qui es-tu, nom de Dieu ? Tu veux me le dire,
cette fois ?


— Sally Ann Seymour.


Henny rit bruyamment.


— T’es le mec le plus cinglé que j’aie jamais vu. Allez,
ouste, Sally Ann, enfile-moi ça, on va faire un tour.


L’homme ouvre les yeux et les plante dans ceux d’Henny.


— Je vais mourir, dit-il. J’ai un cancer de l’utérus. Un
cancer généralisé. J’en n’ai plus que pour huit jours. Je ne veux pas bouger d’ici.


— Un cancer ! – Henny reste pétrifié comme si on
venait de lui jeter un sort. – Bon Dieu ! dit-il. – Puis. – Cancer de l’utérus ?
T’es pas une bonne femme !


Plein de hargne, il saisit l’homme par le bras et le met
debout.


— T’enfiles ça et j’te préviens, encore un coup comme
ça et j’te fais ta fête, que tu regretteras les flicards !


L’homme éclate en sanglots et s’agrippe au lit ; puis
il le lâche brusquement et examine son corps. Il pousse un cri rauque et s’étale
sur le dos. Ses yeux sont révulsés. Henny lui lance un coup de pied puis un
autre, plus doucement. Mais l’homme ronfle, la bouche ouverte, les yeux blancs.


Henny le porte sur le lit. Il se frotte les mains sur les
cuisses, en marmonnant quelque chose. Puis il entreprend d’enfiler les bras
flasques dans la chemise trop grande.


Il lui faut dix minutes pour revêtir l’homme inanimé de la
chemise et du pantalon, enfiler ses pieds dans des tennis usés et les lacer. Entre-temps,
le malade s’est mis à remuer. Il regarde autour de lui, l’air morne.


— Que s’est-il passé ? demande-t-il.


— T’as eu une attaque. Lève-toi, maintenant.


L’homme se frotte la bouche du revers de la main.


— Oh ! mon Dieu, je ne me souviens de rien. Oh !
mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?


— En route.


Henny soutient l’homme qui tremble de tous ses membres.


— Je ne me sens pas très bien, dit-il. Mais ça va aller ;
appelez-moi un taxi.


— Un taxi, mais oui, bonne idée. Allez, marche
gentiment maintenant.


— Je vous suis très reconnaissant, monsieur. Je vous
revaudrai ça, soyez-en sûr. Je vous ai beaucoup dérangé ?


— Pour ça oui, Sally Ann ou qui que vous soyez.


Henny le soutient jusqu’à la porte.


— Chister. Wayne G. Chister. Je vous revaudrai ça
monsieur, heu…


— T’en fais pas pour ça. Sois gentil, voilà, tu vas
faire une petite promenade.


— N’appelez pas ma femme, dit Wayne G. Chister. Elle se
ferait du souci. Ça va aller, maintenant.


— Mais oui, bien sûr. Attention aux marches.


Au moment où il pose le pied sur la première marche, Wayne G.
Chister pousse un cri de douleur.


— Mon genou, dit-il dans un souffle. Oh ! mon
genou, et mes mains, j’ai mal.


Relevant la manche trop longue de la chemise, il examine son
poignet en sang contre le bracelet de métal d’où pend un bout de chaîne.


— Oh ! pour l’amour du Ciel, que m’est-il arrivé ?


— Rien du tout. Une petite plaisanterie. Tout va bien
monsieur Chister, venez, vous rentrez chez vous, n’est-ce pas ? À quelle
adresse, déjà ?


— 2705 Royal Palm Crescent, mais qu’est-ce qui m’est
arrivé ? Pourquoi est-ce que j’ai des menottes ?


— Écoute, mon gars, tu t’es fait ramasser par les flics.
T’as oublié ?


— Oui, oui, j’ai tout oublié après…


Il s’interrompt brusquement.


Henny passe prudemment la tête par la porte d’entrée. Pas
une voiture en vue. Aucun piéton. Il regarde l’homme qui frissonne, appuyé
contre le mur.


— Écoutez, monsieur Chinchey, vous attendez là, d’accord ?
Je vais jusqu’à la station ; vous attendez là, bougez pas.


— Je ne me sens pas bien, dépêchez-vous, je vous en
prie.


Il claque des dents tout en parlant.


— Tu bouges pas d’ici, vu ?


Henny s’élance dans la bruine vers la station de taxi.



II


Il demeure debout dans l’obscurité, à écouter les voix qui
résonnent dans sa tête. Certaines s’imposent à lui, d’autres sont plus lointaines.
Elles semblent le pousser à l’action ; mais les voix sont confuses, contradictoires
même.


Il s’appuie contre le mur. Il a mal à la tête. Il se sent
très mal.


Cette fois je suis malade, dit une voix dans sa tête.
Cette fois, je suis malade pour de bon. Il pose la main sur son front. Sa
main est bizarre. Trop étroite ; et chaude. Il a de la fièvre, lui dit la
voix. Tout son corps est douloureux. Son corps, ses bras, ses jambes lui semblent
étranges.


— Je suis malade, gémit-il, en sachant que personne ne
peut l’entendre. Aidez-moi, je vous en supplie. Plus qu’un véritable appel au
secours, c’est l’expression de ce qu’il ressent : qu’il est un homme en
détresse, qui a besoin qu’on lui vienne en aide.


— Mais ça leur est égal, murmure-t-il. Tout le monde s’en
fout.


Il humecte ses lèvres et sent le goût aigre, fétide de sa
bouche. Il sent l’odeur de tabac refroidi des vêtements qu’il a sur le dos.


— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? se demande-t-il. Je
n’ai jamais été aussi mal…


Un éclair bleu illumine soudain la rue, s’éteint, réapparaît,
s’éteint de nouveau. Par la vitre de la porte d’entrée, il aperçoit la lumière
clignotante d’une voiture de police qui s’arrête au niveau du tournant. La
terreur lui serre le cœur, comme dans un étau.


— Oh ! non, mon dieu, non… Il recule de quelques
pas et entend les portières qui claquent, les pas qui résonnent sur le trottoir.
Un rayon de lumière blanche illumine soudain la porte d’entrée, dessinant des
ombres immenses sur le papier peint marronasse. Il se rencogne dans un coin
sombre tout au fond du corridor. La porte s’ouvre à la volée. Une silhouette de
forte stature, en uniforme, se détache dans l’encadrement. Derrière elle, les
lignes obliques de la pluie s’éclairent par intermittence.


Le flic se détourne pour toucher le bras d’un autre homme.


— Bon, alors où est-il ?


— Il était là, j’vous jure que je l’ai laissé là.


L’homme qui vient de parler est grand, les épaules épaisses,
le visage long, blanc et mou. Quelque part dans son esprit, il lui rappelle
quelqu’un du nom de Henny.


— Et tu l’as laissé tout seul, comme ça ?


— Puisque j’vous ai dit que j’allais chercher un taxi.


— C’est drôlement aimable, dis donc. Pourquoi est-ce qu’il
n’y est pas allé lui-même ?


— C’est comme j’vous ai dit. Il était saoul. J’voulais
lui rendre service, c’est tout. Il dit qu’il s’appelle Chisley…


— Je vois ça d’ici, Henny. Tu t’es encore fourré dans
un coup.


— Vous avez pas de raison de dire ça. J’ai les mêmes
droits que n’importe quel citoyen. Je n’ai rien fait…


— Allons voir.


Le flic poussa Henny en avant. Il fait quelques pas au
hasard et appelle :


— Monsieur Chisley ?


— Si on allait jeter un œil chez toi, hein ? dit
le flic.


— Y a rien a voir là-haut, puisque je vous dis que j’l’ai
laissé là…


— Il en a peut-être eu assez d’attendre et il est
remonté. Allons-y. Les deux derniers mots claquent comme un fouet. Les deux
hommes montent l’escalier.


L’homme qui se cache dans le corridor tremble de tous ses membres,
transpire ; il se sent faible et comme vidé de son être. Un autre flic
attend forcément dans la voiture. Il ne peut pas sortir par là. Il regarde
derrière lui, derrière les deux poubelles qui bloquent le fond du corridor, il
aperçoit une porte métallique ; elle s’ouvre sans bruit.


Il est sous la pluie. En face, une ruelle conduit à une plus
grande rue. Il s’élance à travers la cour, en rasant le mur le plus souvent
possible, quand il ne doit pas contourner des obstacles. Une fois dans la
ruelle, il s’arrête pour regarder derrière lui. Personne ne le suit. Son cœur
bat douloureusement dans sa poitrine.


Il a mal à la tête. Il a la nausée. Ses genoux, ses mains et
son visage lui font mal. Avec un sanglot ; il s’élance en direction de la
rue.



III


C’est une rue étroite, sombre, bordée de vieilles maisons à
étages, aux façades grises à colombages vert foncé. Les vastes fenêtres portent
l’écriteau Chambre à louer. Plusieurs sont éclairées. La pluie tombe
sans cesse. Il frissonne ; l’étoffe humide et glacée lui colle au corps. Des
voix murmurent dans sa tête mais il n’y prend pas garde.


Trois hommes apparaissent sur le pas d’une porte. Ils s’arrêtent
un instant au coin de la rue, sous un réverbère, et les voilà qui regardent
dans sa direction. Leur groupe se resserre. À la lueur d’une allumette que l’un
d’eux a craquée, il aperçoit trois visages blêmes et des yeux noirs qui l’observent.


Déclic.


Son estomac se tord. Son cœur se met à battre violemment. Il
a la bouche sèche. Il fait volte-face et s’éloigne précipitamment.


Il entend des pas dans son dos. Il tourne le coin de la rue
et se met à courir. Une dizaine de mètres plus loin, il aperçoit un porche profond.
Il s’y engouffre. Il s’en veut instantanément. C’était la dernière chose à
faire. Mais il est trop tard pour changer d’avis. Et que pouvait-il faire d’autre ?
Il est totalement incapable de courir. Mais que lui arrive-t-il ? Il ne se
souvient même pas comment il est arrivé là, dans Delaney street, à deux heures
du matin, nom de Dieu.


Des pas précipités se rapprochent, ralentissent, les trois
hommes passent devant lui et s’arrêtent, trois mètres plus loin. Ils jettent
des regards de droite et de gauche. L’un d’eux pousse un juron. Un autre crache.
Ils sont très jeunes, presque des enfants ; leurs cheveux sont longs et
gras, ils portent des chemises sales de couleur vive et des jeans foncés.


— Où est-ce qu’il est passé ?


— Peut pas être bien loin.


— Il y a une ruelle là-bas ; vas-y, Sal, je vais
jeter un œil à gauche. Mick tu fait le pet.


Avançant la tête de deux centimètres. Il voit deux des
jeunes types qui s’éloignent et disparaissent. Le troisième lui tourne le dos, à
deux mètres à peine.


Le fuyard sait qu’il doit faire vite. Si seulement il ne se
sentait pas si mal. Mais c’est maintenant ou jamais. Il se glisse sans bruit
hors de sa cachette. Il croise les mains et balance ses bras en avant comme s’il
jouait au base-ball. Les poings serrés atteignent le type sur le côté de la
tête, juste au-dessus de l’oreille ; la tête va heurter le mur avec un
bruit mat ; il s’effondre sur le trottoir. L’homme qui l’a frappé le
saisit par les chevilles et le traîne sous le porche. Il le fouille à la hâte
et s’empare d’un couteau à cran d’arrêt, d’un paquet de cigarettes et de trois
billets d’un dollar.


Sans jeter un regard en arrière, il s’élance en courant
jusqu’au premier tournant, et aperçoit un taxi qui se dirige vers lui ; il
descend du trottoir et lui fait signe.


— Main street et Troisième avenue, dit-il au chauffeur.


Il ne prend jamais de taxis, mais il lui semble préférable
de quitter les lieux au plus vite. Le bruit de la tête du jeune type contre le
mur ne lui a pas plu.



IV


Rejeté en arrière sur le siège confortable, il observe les
lumières multicolores et l’animation des rues, à travers la vitre qui dégouline
de pluie. Le va-et-vient des essuie-glaces attire son attention.


Le taxi se range le long du trottoir et s’arrête.


— Quatre-vingt-cinq, lance le chauffeur par-dessus son
épaule ; mais son passager, tout à sa contemplation, ne l’entend pas. Les
lumières multicolores qui se transforment à chaque passage de l’essuie-glaces
le fascinent.


— Main street et Troisième avenue, dit le chauffeur. C’est
bien ce que vous m’avez demandé, non ?


Le passager tourne la tête pour regarder la vitre latérale. Il
aperçoit une fenêtre brillamment éclairée sur laquelle des affiches peintes à
la main annoncent, en lettres rouges sur du papier-journal d’un blanc sale, un
rabais sur des spécialités pharmaceutiques.


— Ben alors, mon gars ? demande le chauffeur. C’est
bien là que vous alliez ?


Déclic.


— Non, dit une voix. Mais non. Pas là, vous pouvez m’emmener
chez moi ?


— C’est-à-dire ?


— Brycewood. Tulane street. Appartements Tulane. Au 907.


— Vous vous moquez de moi, ou quoi ? Ça n’existe
pas. Pas à Jaspertown en tout cas.


— Jaspertown ? entend-il dire une voix.


Il écoute pour entendre ce qui vient ensuite.


— Dites, ça va ?


Le chauffeur l’observe dans le rétroviseur. Jetant un bras
sur le dossier il se retourne pour regarder son passager.


— Je crois que je ne me sens pas bien, dit la voix. Pour
être franc, je ne sais pas où je suis.


— Je ferais peut-être mieux d’appeler un flic.


— Oui, c’est ça. C’est une bonne idée. Allez chercher
un agent de police.


Le chauffeur grogne :


— Où habitez-vous ?


— À Caney. Caney, Kansas.


— Qu’est-ce que vous faites à Jaspertown ?


— À dire vrai, je ne sais pas très bien. Je me demande…
si c’est ce qu’on appelle une amnésie.


— Vous avez oublié votre nom ?


— Je m’appelle Claude P. Mullins. Non, je n’ai pas
oublié mon nom. Seulement je… je ne sais pas… La voix s’éteint.


— Vous avez reçu un coup sur la tête ? le
chauffeur l’observe. Il porte la main à sa tête ; elle est tendre, par
endroits. Ses poignets lui font abominablement mal. Ses genoux sont douloureux.
Déclic.


— Les fils de pute. Ils m’ont bien arrangé.


— Qui ça ? demande le chauffeur.


— Les salauds de flics. Je n’avais rien fait. Ils ne
vous laissent pas une chance.


— Vous feriez peut-être mieux de descendre ici, monsieur.


— Attendez. Emmenez-moi à la sortie de la ville, d’accord ?


— Ça fera deux dollars.


Il fouille dans ses poches et découvre plusieurs billets.


— D’accord, dit-il, j’ai du fric. Sortez-moi de cette
ville. Je l’ai assez vue.


— Caney, Kansas ? demande le chauffeur en
manœuvrant.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande l’homme qui
est assis à l’arrière, d’un ton suspicieux.


— C’est là que vous avez dit que vous habitiez.


— J’ai jamais mis les pieds à l’ouest, de ma vie.


— Je vous crois, monsieur Mullins.


— Pourquoi m’appelez-vous comme ça ?


— Ce n’est pas votre nom ?


— Pas du tout, non. Je m’appelle Stick Marazky. Pourquoi ?


— J’ai cru que vous aviez dit Mullins.


— Sûrement pas Mick.


Le chauffeur hoche du chef et conduit en silence pendant un
moment. Il tourne à gauche, au niveau d’une station Shell, longe des maisons
sombres, des panneaux d’affichage, passe devant un café. Des arbres sombres
apparaissent de chaque côté de la route.


— Je vous descends là ?


L’homme regarde par la vitre la nuit pluvieuse. Déclic.


— Pourquoi vous arrêtez-vous là ?


— Vous m’avez dit de vous emmener à la sortie de la
ville. Voilà, on y est.


— Vous ne pouvez pas me laisser là.


Le bras sur le dossier, le chauffeur examine son passager.


— Vous êtes cinglé, ou quoi ? À moins que vous
ayez un sens de l’humour très spécial. Ça fera deux dollars.


Fouillant dans ses poches, il en tire trois billets et en
donne deux au chauffeur.


— Je vous en prie, dit-il, je suis navré de vous
ennuyer mais j’ai dû avoir une attaque ou quelque chose, j’habite au motel Sunshine.
Indian Beach. Si vous m’emmenez là-bas, ma femme vous paiera la course. Je
n’ai plus qu’un dollar sur moi et…


— Je ne connais pas de plage de ce nom par ici, monsieur.
Écoutez, le mieux serait que je vous emmène à l’hôpital. Vous n’êtes pas en
état de vous balader comme ça.


— Oui, oui. Je vous remercie, jeune homme.


Le taxi fait demi-tour et fonce en direction de Jaspertown.



V


Assis dans le fond du siège, il écoute les voix. Certaines
semblent lointaines et floues, d’autres sont toutes proches, à l’intérieur même
de sa tête. Et puis soudain, elles sont toutes dans sa tête. À moins que sa
tête ne soit à l’extérieur de toutes les voix. L’idée devient confuse. Y penser
lui donne la migraine. C’est plus simple de se contenter d’écouter les voix :


 


… j’ai de nouveau la chair de poule…


Varfôr skulle de bry sig om det ?


… Temos tempo de fazer pianos. Mas agora faleme de si…


… Attends la prochaine fois, c’est tout…


Endlist bist du wach. Du schlafst, das ist gut…


… Je promets que je ne recommencerai pas, je le jure…


Va-t-en. Allez, va-t-en, va-t-en tout de suite !


… Curioso, vero ? Quei teschi non sembrano più grossi
di biglie…


… m’allonge pour dormir, pour dormir, nom de Dieu. C’est
très drôle. Je m’allonge pour dormir…


… – propos de fête, il serait temps que je rebrousse chemin…


… demain, la première chose, demain, certainement…


Cual es la dificultad ? Tenemos que sacudirnos el polvo
de aqui…


 


La voiture fait une soudaine embardée, emprunte une rue
latérale et va s’arrêter sous un grand portail. Une rangée de portes vitrées
éclairées fait face à un grand hall illuminé avec un carrelage vert. Une femme
en blanc est assise à la réception. Le chauffeur descend et ouvre la portière
du passager.


— Attendez-moi là, je reviens tout de suite. Vous vous
appelez comment, déjà ?


Déclic.


— Harkinson, dit vivement une voix. J. W. Harkinson. Mais,
attendez, qui êtes-vous ? Où sommes nous ?


— Soyez gentil, ne changez plus de nom. Harkinson, c’est
un joli nom, gardez-le, d’accord ?


Tournant les talons, le chauffeur se dirige vers les portes
vitrées. Le passager regarde s’éloigner la courte silhouette aux jambes arquées,
une couverture jetée sur ses épaules, coiffée d’une casquette de cuir. « Ne
changez plus de nom », a-t-il dit. « Harkinson… joli nom… gardez-le… »


Il regarde la pluie dégouliner le long de la vitre, immobile.
Un colosse en uniforme bleu apparaît, déambulant le long du bâtiment. Il porte
un képi et un pistolet à la ceinture.


Déclic. Dans la voiture, l’homme plonge en avant. Son
cœur bat douloureusement. Il faut qu’il s’échappe, et vite ! Il ne se
demande pas pourquoi. Il sait seulement qu’il lui faut s’enfuir tout de suite.


Levant la tête avec précautions, il aperçoit le policier
debout, devant l’entrée de l’hôpital. La lumière se reflète sur son ciré humide.
Il bâille. Dans la voiture, l’homme enjambe rapidement le siège avant et se
glisse à la place du chauffeur. Le policier regarde de l’autre côté. Il démarre
et s’éloigne doucement. Les phares éclairent les arbres qui longent l’allée. Il
accélère en arrivant dans la rue, les pneus grincent. Il pousse un juron et
ralentit. Il ne faut pas qu’il attire l’attention. Il conduit rapidement le
long des rues nocturnes pour sortir de la ville. Quand il a dépassé les
panneaux indiquant l’entrée de la ville, il accélère à fond.



TROISIÈME PARTIE



I


À une vingtaine de kilomètres de Jaspertown, en direction de
l’ouest, le taxi tombe en panne sèche. Quand le moteur, après quelques
crachotements, finit par s’arrêter tout à fait, le conducteur, agrippé au
volant, le regard scrutant droit devant lui la pluie qui tombe de plus en plus
dru, sursaute comme s’il s’éveillait d’un profond sommeil.


Déclic. Il se cramponne au volant, sans faire de
manœuvre ; il se cramponne simplement. Le véhicule, qui roulait à
soixante-dix kilomètres à l’heure, descend en roue libre la route en pente
douce et traverse la ligne médiane vers la gauche. Comme la route dessine un
virage à droite, il quitte la chaussée, rebondit sur le bas-côté et ralentit
peu à peu en obliquant dangereusement vers le fossé. À huit kilomètres à l’heure,
il heurte un panneau indiquant l’autoroute qui l’arrête net et reste là, le nez
dans une rigole herbue.


Avec un sanglot sec, le conducteur détache ses mains du
volant.


— Oh ! ben, mince, dit-il. Oh ! ben, mince !
Mince alors…


Il trouve la poignée, descend, et son pied s’enfonce jusqu’à
la cheville dans de l’eau glacée.


— Je l’ai pas fait exprès, dit-il. Je suis désolé.


Il fait quelques pas en arrière et grimpe le talus à quatre
pattes. La nuit est très noire ; il distingue à peine la ligne jaune
continue qui sépare la chaussée en deux, sur quelques mètres. Dans le fossé, les
phares de la voiture éclairent des touffes d’herbe humide ; il profite de
la lumière pour repérer son chemin pendant une centaine de mètres avant que les
ténèbres ne se referment sur lui.


Il parvient au sommet d’une légère levée de terrain et
aperçoit une lumière sur sa droite, à quelques centaines de mètres, un kilomètre
peut-être. Il se met à marmonner à mi-voix :


— Si vous plaît, m’dam, chui perdu, j’ai perdu les
autres scouts…


Mais ce n’est pas la saison de la cueillette des mûres.


— Alors voilà, m’dam, ma môman elle est malade dans la
ville d’à côté, et pis j’me suis mis en route pour aller la voir…


Il ignore le nom de la ville d’à côté.


Déclic.


— Harkinson, dit-il tout à coup. Je me nomme Harkinson.
Il poursuit son chemin en direction de la lumière sans cesser de se répéter ce
nom.


Une clôture de fil de fer lui barre la route. Il se met à
tirer dessus comme un sourd, parvenant seulement à s’entailler profondément la
main sur une pointe. Il recule et longe la clôture jusqu’à un portail ouvert.


Au bout d’un piquet, une pancarte porte une paume aux doigts
ouverts et annonce : Sœur Louella, conseiller spirituel.


Il s’engage dans l’allée, ignorant les aboiements rauques d’un
chien qui éclatent, quelque part derrière la maison.


Deux fenêtres sont éclairées, et la lumière y brille
joyeusement à travers des rideaux colorés. Un gros chien hirsute se précipite
vers lui. Il s’immobilise à deux mètres, aboyant comme un furieux. L’homme fait
claquer ses doigts et se dirige sur l’animal.


— Là, là ! Bon chien !


Il marche fermement sur l’animal, qui se met à courir de
long en large, remuant la queue avec excitation, et aboie désormais moins fort.
Tendant la main, il lui caresse distraitement la tête, le gratte derrière les
oreilles. L’animal renifle cette main, émet un petit gémissement plaintif puis
emboîte le pas de l’homme, qu’il escorte jusqu’à la véranda.


Une nouvelle lumière s’allume – une ampoule nue accrochée au
plafond de la véranda. La porte s’ouvre et un homme sort.


— Qui est là ? lance-t-il, une main en visière
au-dessus des yeux.


— Je me nomme Harkinson, s’empresse de dire le visiteur.


— Nous ne connaissons pas d’Harkinson, réplique l’autre.


Le chien bondit sur la véranda et tente de sauter sur l’homme
qui le repousse d’une bourrade.


— Qu’est-ce que c’est, reprend l’homme de la véranda.


Indécis, il scrute l’obscurité, les sourcils froncés. Quand
le nouveau venu entreprend de gravir les marches, il recule précipitamment et
referme la porte dont il tire le verrou. C’est une simple porte de treillage, pour
écarter les insectes, l’autre tire dessus pour l’ouvrir.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lance l’homme à
travers la porte. Je vous préviens que je suis armé.


— Je veux entrer. J’ai froid et je suis mouillé.


Le visiteur frissonne.


— D’où venez-vous ?


Déclic-clic-clic.


— De là-bas, il fait un geste vague de la main.


— En panne ?


— J’n’y suis pour rien, s’empresse de reprendre le
visiteur. Sa voix a changé, il paraît moins sûr de soi. – Je suis boy-scout, ajoute-t-il.
S’il vous plaît, m’sieur, il faut que je téléphone à ma mô-man.


Il renifle et frotte son nez avec ses doigts.


— Qu’est-ce qui se passe, Les ? s’enquiert une
nouvelle voix ; une voix de femme, haut perchée, vaguement voilée.


— J’ai entendu Shep aboyer, j’suis venu voir, et j’suis
tombé sur ce type. Il dit qu’il est chef scout. Sa voiture est en panne.


— Et qu’est-c’qu’il a, lui ?


— Allez, passez votre chemin, monsieur, lance l’homme, derrière
la porte.


— Voyons, Les !


La femme ouvre la porte et sort. C’est une grosse dame aux
traits vagues et comme mal dessinés, à la chevelure grise bouclée, avec une
drôle de petite bouche violemment maquillée. Elle tapote le museau que le chien
appuie contre l’un de ses genoux.


— Mais… il pleure ! dit-elle. Qu’est-ce qui ne va
pas, monsieur ?


L’homme sanglote, les poings contre les yeux.


— Shep l’aime bien, reprend la femme. Il l’a laissé
passer.


— Connard de chien. Tu ferais mieux de rentrer, Lou.


— Qui êtes-vous, monsieur ? demande la femme.


Clic-clic-clic. Un brouhaha de voix confuses…


— Heu, Harkinson, dit-il en pleurnichant. J. W. Harkinson.


— Vous êtes malade, il y a quelque chose qui ne va pas ?


La femme sursaute en étouffant un cri quand la manche
découvre le poignet de l’homme, plein de sang coagulé.


— Dieu nous préserve ! lance-t-elle. Les, viens
donc voir !


Les sort prudemment. Il vient se placer à côté de la grosse
dame et dévisage le petit étranger maigrichon, dont la chemise et le pantalon
sont trempés. Il a les joues creuses, le visage empreint d’une grande pâleur. Ses
lèvres sont fendues et marquées d’hématomes, sa chevelure sombre est collée
contre son front. Il a cessé de pleurer. Son expression est plus calme, désormais,
presque détachée.


— Faites-moi voir votre main, dit la femme.


Elle lui saisit délicatement les doigts pour tenter d’examiner
sa paume.


— Dis donc, c’est une menotte ça, aboie Les. Ce type s’est
enfin d’un commissariat.


— Je ne suis pas aveugle, dit la femme. Pourquoi vous
avait-on arrêté, monsieur Harkinson ?


Déclic.


— Je suis absolument navré. Il semblerait que je
souffre d’une dépression nerveuse. Je me sens extrêmement mal.


Il titube et la femme le rattrape par le bras.


— Prend son autre bras, Les. Tu ne vois pas qu’il est
malade ?


— Attends un peu, Lou… nous ne savons rien de ce type. Après
tout…


— Il est blessé et malade. Aide-moi à le faire entrer.


Ils l’allongent sur le lit. Le matelas est dur, raide sur
les bords, effondré au milieu. Il laisse aller sa tête en arrière, l’oreiller
craque comme s’il était plein de paille. Il ferme les yeux, avec un soupir, il
se détend.


— Les, va chercher la scie à métaux et débarrassons ce
bonhomme de ces menottes.


Avec un grognement, l’homme quitte la pièce. La femme sort à
son tour, revient bientôt avec une serviette. Soigneusement, elle essuie le
visage, les épaules et la poitrine du malade. Elle prend un soin particulier de
ses bras, produisant de petits bruits de bouche au fur et à mesure qu’elle
éponge l’eau ensanglantée qui macule ses poignets et ses mains. Il la regarde
faire, sans curiosité.


— Ce n’est pas trop grave, dit-elle. La peau seule est
déchirée. Ce n’est pas profond.


— Ça fait mal, dit-il.


— Je sais…


— J’ai mal aux jambes.


Il tente de s’asseoir mais d’une pression elle le contraint
à rester allongé.


— Détendez-vous, voyons, monsieur Harkinson. Il la
regarde en fronçant les sourcils. Il passe la langue sur ses lèvres. Il semble
inquiet.


— Comment suis-je arrivé ici ?


— Votre voiture est tombée en panne, d’après ce que
vous avez dit ; vous avez marché jusqu’à la maison.


— J’ai eu un accident ?


— Pas que je sache.


— Je souffre beaucoup. Levant les mains, il contemple
ses poignets sanglants qu’encerclent les menottes d’acier dont la chaîne brisée
pendouille. Il se met à crier :


— Que signifie ?…


— Vous ne vous en souvenez pas ? demande la femme
en lui jetant un regard aigu.


Il repose doucement les mains. La femme lui étend la
serviette sur la poitrine.


— Non. De rien. J’ai soixante-sept ans et je n’ai jamais
été malade ! Jamais le moindre ennui.


Les revient avec la scie. La femme se lève et va à sa
rencontre.


— Il raconte des trucs bizarres, dit-elle, mais il n’est
pas dangereux.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il ne se souvenait pas de ce qui s’est passé avec
la police. Il m’a dit qu’il avait soixante-sept ans.


— Mais… il n’a pas trente ans !


— Débarrassons-le de ces menottes, réplique la femme.


Il faut à Les une demi-heure pour venir à bout de chacun des
durs bracelets de métal. Puis la femme baigne ses poignets dans l’eau tiède, les
enduit d’un baume et les entoure d’un bandage.


— Retirons-lui son pantalon pour le mettre au lit, propose-t-elle
quand elle en a fini.


Les lui donne un coup de main. Il se récrie quand il s’aperçoit
que l’homme ne porte rien sous son pantalon.


— Pas de chichis, Les, j’ai été infirmière pendant des
années !


Puis elle aperçoit les genoux de l’homme et pousse une
espèce de sifflement.


— De vrais biftecks, commente Les. On dirait qu’il a
été traîné. Peut-être qu’il est tombé de moto sur des gravillons.


La femme nettoie puis panse ses genoux. Ils lui font revêtir
un pyjama de Les.


— Vous avez faim ? demande la femme.


— Non, répond l’une de ses voix.


— Dormez, dit-elle. Vous vous sentirez beaucoup mieux
demain matin.



II


Allongé dans le noir, il attend la suite des événements. Dans
sa tête, les voix murmurent. Mais il ne veut pas les écouter pour le moment. Il
les repousse et elles s’éteignent.


Une lumière blanc-bleue frémit derrière les fenêtres, suivie
presque aussitôt d’un terrible grondement sonore. Déclic. La panique s’empare
de lui. Il bondit du lit, et se met à cogner frénétiquement des poings contre
la porte. Bruits de pas lourds et précipités ; et la porte s’ouvre
violemment vers l’intérieur et l’envoie dinguer à quatre pattes.


Une silhouette gigantesque, enveloppée des volutes d’un vêtement
blanc, s’encadre sur le seuil, surmontée d’une tête à la chevelure épaisse et
bouclée. Avec un hurlement de terreur il ferme les yeux aussi fort qu’il peut.


— Jésus, Marie, Joseph ! Qu’est-c’qu’y vous prend,
monsieur Harkinson, demande sœur Louella. Vous avez une crise, ou quoi ?


— Qu’est-ce qu’y se passe ? s’enquiert Les qui
arrive à la hâte, sur les talons de la femme.


— Il a peur de l’orage, explique-t-elle. C’est tout. Il
m’a collé une frousse bleue avec ses hurlements et ses gesticulations. Allons, debout,
monsieur Harkinson.


Ouvrant les paupières, il roule des yeux blancs à travers la
pièce comme un cheval qui a flairé l’incendie.


— J’l’ai pas fait expouès, Seigneuh ! hurle-t-il. Ch’uis
pas pouêt du tout, mon Dieu.


— Prêt pour quoi ? demande la femme stupéfaite.


— Pouêt pouh mououih, Seigneuh !


— Monsieur Harkinson, vous allez vous lever
immédiatement et cesser cette comédie au beau milieu de la nuit !


— Vous faites eoueuh, mon Dieu ! j’m’appelle
Jéouémiah Thompson…


— Il dit n’importe quoi, fait l’homme. Il est
complètement cinglé.


— Attends un peu, intime sèchement la femme. Il est
possédé, voilà ce qu’il est. Vous… monsieur Thompson ?…


— Oui, m’dam.


L’homme parle plus calmement maintenant, mais il tremble toujours.


— Où habitez-vous, monsieur Thompson ?


— Apouès chez les Robson, pouès de la ouivièhe.


— Mais quelle ville ?


— La plus pouoche est Saint-Louis.


Il s’exprime d’une voix tremblante ; ses yeux
parcourent sans cesse la pièce.


— Ch’ui où ? balbutie-t-il.


Il s’arrange pour se lever, regarde son accoutrement.


— Doux Jésus ! Qu’est-ce que je fabouique ici ?


Il s’écarte de l’homme et de la femme, à reculons.


— Jamais j’ai manqué de ouespect à une dame blanche, paouole
d’honneuh, juoué, jamais !


— Voyons, calmez-vous monsieur Thompson, dit fermement
sœur Louella, vous êtes chez des amis. Personne ne veut vous faire de mal. Je
veux seulement parler avec vous. Asseyez-vous, là, sur le lit.


Ses yeux agrandis vont alternativement de l’homme à la femme
et inversement.


— Vous êtes suouement des yankees, des gens du nohd, chuchote-t-il.


— Asseyez-vous donc, monsieur Thompson.


Il recule, en hésitant, jusqu’au lit, se laisse tomber
dessus, s’y recroqueville, levant des yeux inquiets sur sœur Louella qui s’empare
d’une chaise et vient s’asseoir en face de lui.


— Voyons voir, monsieur Thompson, vous êtes bien venu
ici pour une raison. Vous avez un message pour quelqu’un, c’est ça ?


La voix de la femme est devenue aiguë, maintenant, elle
tremble d’excitation.


— Non, m’dam, j’ai pas d’message.


— Vous pouvez me parler franchement, monsieur Thompson.
Dites moi seulement ce qui vous amène ici. Quels sont vos ennuis ?


— Ma’tit’dame je sais pas comment ch’uis v’nu ici, paouole
d’honneuh j’le sais pas !


Sa voix tremble tant, qu’il est à peine compréhensible.


— Vous n’avez absolument rien à craindre, voyons. Je
comprends que vous n’ayez pas les idées très claires au début. Mais calmez-vous
et réfléchissez. Vous avez laissé quelque chose d’inachevé ici-bas, qui vous gêne.
Vous pouvez vous confier à sœur Louella. Parlez.


— Laissez-moi pahtih ! Si vous plaît, laissez-moi
pahtih !


— Allons, soyez sérieux, monsieur Thompson. Vous êtes
venu ici pour me dire quelque chose, parlez maintenant !


— Oh ! Seigneuh, oh ! doux Jésus, dit-il.


— Parlez en toute confiance, monsieur Thompson. Commençons
par vous. Quand êtes-vous décédé ?


— Jamais plus je touchouai une goutte de ouhum, je te le
pouomets, Seigneuh, jamais plus !


— Quand donc êtes-vous mort, monsieur Thompson ? demande
impérieusement sœur Louella.


Déclic. Tremblant, le petit homme pousse un cri rauque et se
rencogne contre le mur.


— Monsieur Thompson ! Monsieur Thompson !


Sœur Louella est debout, elle se penche sur lui :


— Il a une crise, s’écrie Les. Il est complètement marteau,
Lou !


— Monsieur Thompson, parlez-moi !


— Fous-moi la paix, marmonne-t-il. Bon sang d’bois, Trish,
fous-moi la paix !


— Parle, esprit ! chuchote sœur Louella. Qui es-tu ?


— Fous l’camp, Trish.


— Pas avant que tu n’aies dit ton nom.


— Dubie bon sang d’bois ! tu le sais très bien !


— Jésus, Marie, Joseph, souffle sœur Louella. Un autre
esprit a pris possession.


Elle élève la voix :


— Parle, Dubie ! Qu’es-tu venu me dire ?


— J’te tuerai, je jure que…


Sa voix meurt dans un murmure.


— Tu n’as aucun pouvoir sur moi, Dubie. Parle donc. Qui
veux-tu contacter ? Quel est ton message pour ici-bas ?


— Grrrrr !


— Il est zinzin, j’te le dis, Lou, déclare Les. C’est
un fou. D’un instant à l’autre, il va se jeter sur nous avec un couteau de
cuisine.


— Ferme-la, Les. Tu ne comprends donc rien ? C’est
un médium naturel. Il ne le sait probablement même pas.


Elle secoue la frêle carcasse vautrée sur le lit.


— Parle, Dubie ! le moment est venu de délivrer
ton message !


— Je vais t’en donner, moi, des messages ! Fous l’camp
et fous-moi la paix, sinon je t’arrache le cœur !


— J’appelle le shérif ! lance Les.


— Tu n’appelles rien du tout, Lester Choate ! Ne
te fais donc pas plus bête que tu n’es. Dubie ! parle, maintenant ! Pour
quelle raison as-tu franchi la frontière en sens inverse ?


— Attends un peu, Lou, intervient Les. Je suis avec toi
depuis longtemps mais si tu te mets à causer comme si t’y croyais vraiment, à
toutes ces simagrées…


— Sors d’ici, Lester Choate ! Sors de ma maison. Je
viens de mettre la main sur le truc le plus extraordinaire qui se soit jamais
offert à moi et je ne laisserai certainement pas tes idées noires me le faire
perdre ! Dubie ! vous êtes toujours là ?


Déclic.


— Kourrrrattt ! gronde l’homme, sur le lit, roulant
férocement les r.


— Allons, allons, esprit sans repos, descends jusqu’à
nous. Parle !


Sur le lit, l’homme remue. Ses paupières battent. Il lève
les yeux sur sœur Louella.


— Qui êtes-vous ? chuchote-t-elle.


Déclic.


— Ferd Malone. C’est mon blaze. Où… où suis-je ?


Il se tord le cou pour regarder la chambre.


— Parle, Ferd Malone !


— Je boirais bien un coup.


— Après, Ferd Malone. Après que tu m’aies parlé. À quoi
ressemble l’au-delà ?


— Oh, là, là ! dit l’homme sur le lit. Oh, là, là,
là, là, là, là, là, là.


— Faites un peu attention, Ferd Malone. Vous êtes
décédé, vous comprenez ? Vous êtes sur l’autre bord, maintenant, à quoi
est-ce que ça ressemble ?


— Eh là, dit l’homme faiblement.


— Parle-moi de la mort, Ferd. Comment cela t’est-il
arrivé ? Quelle impression cela t’a-t-il fait quand tu es passé sur l’autre
bord ?


— Mort ? Je ne suis pas mort ? Bon dieu, je
suis aussi vivant que n’importe lequel d’entre vous. Je…


— Regarde les choses en face, Ferd. Tu es mort, mais la
mort n’est qu’une porte, un passage vers un monde supérieur. Dis-moi donc à quoi
cela ressemble ; ce que tu as vu…


— Z’avez qu’à appeler mon avocat. Il vous le dira, lui.


— En quelle année est-ce que tu es mort, Ferd ?


— Vous êtes cinglée.


L’homme tente de s’asseoir mais la main puissante de la
femme le repousse à la renverse sur le lit.


— Mais dites donc, qu’est-ce que vous essayez de me
faire ?


— Autant l’accepter, Ferd. Tu es mort, tu es dans l’autre
monde. Et te voici de retour par l’intermédiaire de monsieur Harkinson, ici
présent…


Déclic.


— Harkinson, dit-il d’un ton différent. Je me nomme
Harkinson. J. W. Harkinson.


— Crotte. Nous avons perdu Ferd – sœur Louella se
redresse – mais j’ai compris maintenant : M. Harkinson est un esprit,
lui aussi !


— Écoute, Lou…


— Si tu es incapable de te tenir tranquille, quitte la
pièce, Les, jette Louella d’un ton cassant. Bon, vous, monsieur Harkinson, détendez-vous
et laissez les contacts se produire à travers vous.


— Je ne me sens pas bien. Je ne me sens pas bien du
tout, dit-il.


— Vous allez très bien. Vous allez parfaitement bien. Vous
n’avez qu’à vous détendre.


— Je souffre de la vésicule. J’ai besoin de médicaments.


— Bien sûr, je vais y veiller… Dès que vous m’aurez
communiqué le message à transmettre à un être cher, ici, sur la Terre. Qui désire parler ? Parle, toi qui est de l’autre côté. Tout va bien.


— Je suis prêt à payer. Je vous promets que vous serez
grassement dédommagé. Appelez mon épouse, Mme J. W. Harkinson, au
345-2349. Appelez en PCV.


— C’est entendu, monsieur Harkinson ; je veillerai
à ce que votre épouse ait votre commission. Allez-y.


— Dites-lui… dites-lui que j’ai eu une crise. Je… je ne
me souviens de rien. Je me suis éveillé – et je me retrouve ici. Dites-lui d’apporter
mes pilules. Dites-lui d’amener le docteur Ferguson. Dites-lui de faire vite.


— Qui est votre épouse, monsieur Harkinson ? où
puis-je la trouver ?


— Mais ici, à Saint Louis. Park Side Terrace. Téléphonez-lui
au 345-2349, Dites-lui de faire vite.


— Entendu, monsieur Harkinson. Que souhaitez-vous lui
dire de plus ? Pas de messages pour d’autres êtres chers ?


— C’est tout. Dites-lui seulement de se dépêcher d’apporter
mon médicament. La crise est grave.


— Les ! t’as entendu le numéro. Vas téléphoner à Mme Harkinson.
Dis-lui que nous avons un contact de toute première catégorie avec son cher
disparu.


— Mais dis donc, Lou…


— Fais ce que je te dis !


— Elle va me prendre pour un fou.


Sœur Louella jette sur son associé des regards de triomphe.


— S’il y a bien une Mme Harkinson à ce
numéro, elle n’en fera rien. Tu ne comprends donc pas ? Nous sommes sur un
gros coup – si gros que j’en ai le souffle court !


— D’accord, je vais téléphoner, dit Les. Mais ce sera
un faux numéro, tu verras.



III


Sœur Louella est assise près du lit, elle berce doucement de
la voix, l’homme qui reste étendu là, les yeux fermés, respirant par la bouche.


— Reposez-vous tranquillement, murmure-t-elle. Tout va
très bien…


Il ouvre les yeux ; pendant quelques instants, il
regarde vaguement la chambre ; puis son expression prend de l’acuité ;
son regard s’éveille.


— Effarant, dit-il.


— Qu’y a-t-il, monsieur Harkinson ?


— Pourquoi m’appelez-vous par ce nom ?


— Les est allé faire votre commission, monsieur
Harkinson. Patientez ici encore un petit peu.


L’homme se dresse sur un coude.


— Du calme, monsieur H, restez étendu tranquillement.


— Qui êtes-vous ? demande l’homme brusquement.


— Moi ? Mais je suis sœur Louella. Je vous ai fait
entrer et je vous ai installé confortablement ici. Vous étiez dans un drôle d’état…


— Louella qui ?


— Mais… Louella Knefter.


Elle a un petit rire gêné.


— Il y a si longtemps que je ne m’en sers plus que je l’avais
presque oublié.


— Où demeurez-vous ? Dans quelle ville ? Dans
quel État ?


— À la sortie de Springfied. Écoutez voir, monsieur
Harkin…


— Je ne m’appelle pas Harkinson. Poldak. Arthur Poldak.


Il se dresse sur son séant, passe les jambes par-dessus le
rebord du lit. Il abaisse les yeux sur ses cuisses maigres ; il touche ses
genoux et sursaute.


— L’illusion de réalité est absolue, dit-il. Effarant.


— Qu’est-ce qui est effarant ?


— Eh bien, d’être assis dans cette pièce en grande
conversation avec une illusion hypnagogique ; marmonne l’homme. Tactile, auditive,
visuelle – tout. Parfaitement réelle – aussi réelle que n’importe quelle
expérience vécue.


— Dites moi, monsieur Poldak… quand êtes-vous décédé ?
demande sœur Louella à brûle-pourpoint.


Il la dévisage, sourcils levés.


— Vous me demandez quand je suis mort ?


— Précisément. Quand ? En quelle année ?


— Je suis aussi vivant que vous, madame Knefter.


Il sourit, d’un sourire de travers, un peu jaune.


— Vous me prenez pour un fantôme ?


— Je suis médium, monsieur Poldak. Vous êtes décédé… Je
sais que ça peut être difficile pour vous à comprendre… On dit que les esprits
ont parfois un mal fou à saisir ce qui leur est arrivé. Mais il n’y a vraiment
pas de quoi s’en faire ; vous êtes passé sur l’autre rive, et je suis ici
pour recevoir votre message. Il doit y avoir quelque chose que vous désiriez
dire à un être cher.


L’homme rit de nouveau, un court aboiement.


— Je suis en train de vous rêver et vous me prenez pour
un fantôme. Remarquable.


— Vous pouvez me parler librement, monsieur Poldak. Parlez-moi
du trépas…


— Quel jour sommes-nous ?


— Mais… le 10 août…


— Bon. Le 9 août à minuit je puis vous dire que j’étais
encore bien vivant. Dans ma chambre, chez moi, à Scarsdale, madame Knefter. Je
dors… ou je somnole. Et tout ceci est un rêve. Je suis psychologue. C’est mon
domaine, voyez-vous, les recherches sur le rêve. J’ai une bourse Guggenheim, université
de Columbia. Il y a longtemps que je tentais d’aboutir à un résultat comme celui-ci
mais, je ne me figurais pas…


Il s’interrompt, secouant la tête.


— Vous avez dû mourir pendant la nuit. Vous êtes un
esprit, monsieur Poldak. Vous me parlez par l’intermédiaire de, heu… mon assistant.
C’est un médium extrêmement sensible. J’ai déjà parlé à une demi-douzaine d’esprits,
cette nuit.


— Je me demande…


L’homme regarde ses mains, tripote les bandages de ses poignets.
Il se parle à lui-même :


— Je me demande si je suis passé à côté de quelque
chose ? Serait-il possible que le Ka soit une réalité ? L’esprit
quittant le corps pour vagabonder pendant le sommeil ?


— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, dit sister Louella.
Je vous garantis, monsieur Poldak, que vous n’êtes pas ici en chair et en os. Pas
du tout.


— Je suis enclin à penser que vous avez raison.


— Il pince la peau de son avant-bras. – Mais cette
chair est réelle. Elle donne en tout cas l’illusion d’être réelle. Comment
peut-on en être sûr ?


— Toute ma vie, je me suis demandé comment cela peut
être… L’instant du trépas, je veux dire. – Sœur Louella a parlé d’une voix
basse, pressante. – Dites-moi au moins cela ; dites-moi à quoi cela
ressemble. Est-ce que l’on souffre, est-ce que vous avez eu peur ?


L’homme la regarde.


— J’imagine qu’à votre manière vous recherchez la
vérité, aussi sérieusement que moi. Allons, d’accord, entre chercheurs !… Je
vais vous dire tout ce que je sais.


— J’écoute.


— Je me suis couché normalement. J’ai eu un peu de
peine à m’endormir, je suis coutumier du fait, dans la mesure où j’ai l’habitude
de tester diverses techniques pour trouver le sommeil. Histoire de préparer l’esprit
à rêver, vous comprenez. Je me souviens d’avoir eu le sentiment d’atteindre au
tout début du stade deux de la somnolence – selon ma propre échelle. Et puis – je
me suis retrouvé en train de rêver ceci, voilà tout.


— Comme ça. Sans souffrance.


— Mais je ne suis pas mort, madame Knefter. Il
semblerait que j’occupe un corps qui n’est pas le mien – ou que je rêve que je
l’occupe.


La porte d’entrée claque ; on entend Les pousser un
juron. Son pas lourd martèle le vestibule.


— J’espère que tu es contente. Il se tient sur le seuil,
frappant son bonnet de laine contre sa jambe. Sa veste est trempée ; l’eau
lui dégouline le long du nez.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’ai téléphoné. Une dame m’a répondu. Elle a dit qu’elle
était m’dam Harkinson… et qu’son mari était au lit en train de dormir. J’lui ai
dit d’aller vérifier. Et elle m’a dit que si c’était un cadavre, y ronflerait
sûrement pas aussi fort. Elle m’a pris pour une espèce d’ivrogne et elle m’a raccroché
au nez.


— Eh ben, ça alors.


Sœur Louella se retourne vers l’homme assis sur le lit. Son
regard est vide. Un filet de salive coule du coin de sa bouche molle.


— Monsieur Poldak ? interroge-t-elle sans y croire.


L’homme fait un bruit de bulles et se laisse aller à la
renverse sur l’oreiller. Sœur Louella se lève, les yeux brillants.


— Les, dit-elle, c’est effectivement un médium que nous
avons. Mais pas du genre ordinaire. Ce ne sont pas les morts qui parlent à
travers lui. C’est les vivants !


— Allez, Lou, tu veux rire.


— On verra qui rira, quand nous serons riches.


Soulevant les jambes de son protégé, elle les dépose sur le
lit puis le borde.


— Vas te coucher, Les. On va l’appeler Adam. Adam Nova.
Demain matin, on va songer à transformer ce coucou déplumé en un petit million
de dollars.



QUATRIÈME PARTIE



I


Les jours suivants, les plaies d’Adam cicatrisent. On l’autorise
à quitter le lit, à se promener dans la maison et autour. L’alternance d’obscurité
et de lumière, le rythme de ses propres sensations de faim et de sommeil
lui font découvrir l’existence de structures. Il se met à la recherche d’autres
structures. Il prend conscience du temps, dimension par rapport à
laquelle les événements se produisent. Au bout d’un moment, la distinction
entre un événement et un acte se fait jour dans son esprit.


Le Les et la sœur Louella, qu’on appelle aussi
 la Lou sont auprès de lui la plupart du temps. Autrefois, il s’en
souvient vaguement, ils n’étaient pas là ; maintenant ils sont là. C’est
une donnée observée, comme les autres données.


Il n’en est pas curieux, non plus que d’aucune autre
abstraction.


Un jour, il dit « faim ». Il vient de ressentir
des crampes, dans l’estomac, et il n’y a pas pris garde, comme à l’accoutumée. Et
tout à coup sa bouche a formé le mot « faim ».


Sœur Louella le dévisage, les yeux écarquillés.


— Tu es possédé, Adam ? demande-t-elle.


Il comprend vaguement que le mot « Adam » a
quelque chose à voir avec le moi. Il ne répond pas. Il joue avec sa
langue, dans sa bouche.


— Manger, dit-il.


— Qui es-tu ? Qui parle ?


Sa bouche se tord. Une colère frustrée monte en lui.


— Adam, dit-il.


— Mais… mais oui, Adam. Tu as faim ?


— Œufs aux jambons, prononce-t-il distinctement. Pain
grillé. Beurre, confiture, café, jus d’orange.


Il s’interrompt pour se délecter du son de ces mots. Toujours,
par le passé, ce sont les voix qui les ont prononcés. Mais maintenant, c’est
différent : Le moi fabrique ses propres mots.


— Oiseaux sans tête. Macaroni au fromage. Travers de
porc. Crème de riz. Choucrouwskrtzy.


Il s’interrompt ; il sent qu’il y a quelque chose qui
cloche dans ce dernier bruit. Il reprend :


— Meat, cheese, fish yorshire pudding, beer, fruit.


— Les ! lance Lou. Viens ici !


— Matt. Kôtt. Ost, Fisk, Knäckebröd. Hamelfleisch, Bröt,
Schnapps, Schnitzel. Carne, garbanzos, cerveza, salmonete…


— Les ! il cause, il cause ! Du charabia, mais
aussi quelques mots complètement compréhensibles ! Il dit qu’il a faim. Il
voudrait des œufs aux jambons.


— Et alors ? Qu’est-ce que ça a de formidable ?
Moi aussi je me taperai bien des œufs aux jambons.


— Écoute, Adam, dit sœur Louella, d’un air posé. Tu
veux manger, il faut que tu le demandes. Tu comprends ?


— Manger, dit-il.


— Bon, cause à sœur Louella. Dit : je veux mon
petit déjeuner.


— Confiture. Saucisses.


— Laisse tomber, bon sang, Lou. On peut pas apprendre à
causer à un adulte, dit Les. Donne son petit déjeuner à ce malheureux débile.


— Donne-moi mon petit déjeuner, dit l’homme. Manger. Chaud.
Sel. Faim.


Rayonnante, sœur Louella lui caresse la main, avant de
disparaître avec un air affairé. Les demeure dans la pièce et le dévisage d’un
air rusé.


— Tu ne te foutrais pas du monde, Adam, par hasard ?
demande-t-il doucement.


— Ta gueule, Les, dit l’homme, calmement. Les sursaute
comme s’il avait reçu un coup.


— Non mais, cause-moi autrement, bafouille-t-il. Je
vois clair dans ton jeu, espèce de petit malin.


Mais le dénommé Adam ne l’écoute plus. Il chercher à
découvrir jusqu’à quel point il peut tordre ses doigts en arrière avant que la
mauvaise sensation devienne insupportable.



II


— Ça fait presque deux mois, maintenant, qu’on nourrit
et qu’on dorlote ce type, dit Les.


Il est assis à la table de cuisine et parle à sœur Louella
par-dessus la vaisselle sale du dîner.


— Et t’en fiches plus une rame pour ton boulot…


— Je t’ai déjà dit de surveiller ton langage sous mon
toit, Lester Choate, le coupe-t-elle.


— Mais tu permets à ce petit salopard de venir ici
ficher tout en l’air, se payer ta fiole…


— Ça suffit comme ça, Les. Je suis fatiguée…


— Tu penses si ça suffit, tiens ! ça fait une paye
que je suis avec toi, Lou. Compte pas sur moi pour rester tranquillement assis,
pendant qu’un sale petit escroc s’arrange pour te piquer ta maison. Je sais
comment tout ça finira…


— Écoute moi bien, Les. Je suis ici chez moi. Je fais
ce qui me plaît. Si ça ne te plaît pas à toi, tu es libre de t’en aller quand
tu voudras.


— Si tu crois que je ne sais pas ce qui se passe, dit
Les d’un ton sinistre.


— Ce qui veut dire ?


— Je ne suis pas sourd. J’ai des oreilles – et des yeux.


Sœur Louella le dévisage.


— Tu as bu.


— Ou est-ce que je trouverais de la gnole ? marmonne
Les.


— Tu as bu, alors que tu avais juré sur la Bible que tu ne toucherais jamais plus une goutte d’alcool ; et tu as eu le front de
venir m’insulter, me mentir !


— Écoute, Lou, je te jure que jamais…


— Inutile de te parjurer pour te retrouver en enfer. Approche
toi un peu que je renifle ton haleine.


— Et puis quoi encore ? explose Les, je commence à
en avoir ma claque.


— Vieille salope, dit une voix venant de la porte. T’es
grosse et tu pues et j’t’assure que si c’était pas pour le lit et la bouffe, y’a
longtemps que j’me serais tiré.


L’homme et la femme se tournent vers la porte, les yeux
écarquillés.


— Bon dieu, dit Adam, les yeux dans le vague, le débile
lit dans ma pensée !


— N’en crois pas un mot, Lou, dit Les dont les paroles
font simplement écho à celles de l’autre.


— Adam ! sœur Louella en reste bouche bée.


— Laisse-moi m’occuper de cette vermine, hurlent Adam
et Les à l’unisson. Je vais lui apprendre à parler de toi comme il l’a fait !


Sœur Louella s’arrache à sa chaise, attrape Les par le bras
et le tire violemment en arrière. Elle reste debout devant Adam, la bouche
grande ouverte.


— Adam, c’est toi qui disais ces choses ?


— Bien sûr que c’est lui, répond Adam, en chœur avec Les,
tu l’as vu de tes propres yeux, tu l’as entendu…


Les deux voix s’interrompent brusquement. Louella pivote sur
ses talons pour dévisager Les.


— Il lit dans ta pensée, chuchote-t-elle. Il dit tout
haut ce que tu penses tout bas.


— Non, c’est un truc, il se moque de toi, Lou. Non, Lou,
disent Les et Adam ensemble.


— Ferme la, Les ! plus un mot !


Comme une furie, sœur Louella se tourne vers Adam.


— Qu’est-ce qu’il pense ? Dis-le-moi, Adam. Parle,
dis-le !


— Je vais le tuer, marmonne Adam. Saloperie de clochard.
Ordure de saloperie de pourriture… fallait qu’y vienne ici, qu’y fiche tout en
l’air… la vieille pute le croit. Bon Dieu ! c’est vrai, qu’il le fait. Tout
ce que je pense…


Les se bouche les oreilles et bondit.


— C’est un menteur, c’est un truc ! hurle-t-il en
même temps qu’Adam.


Baissant la tête comme un taureau qui charge, les bouscule
Adam et se précipite dans le vestibule. On l’entend dévaler l’escalier.


Sœur Louella se laisse tomber sur une chaise, le souffle
court.


— Adam… c’est donc vrai… tu lisais dans ses sales
pensées mesquines. Elle s’interrompt, puis se ravise : Et moi… tu peux
lire dans mes pensées, Adam ?


Il porte les mains à sa tête et fronce les sourcils.


— Sœur Louella, je peux avoir un biscuit et de la gnole ?


— Lis dans mes pensées, Adam. Tu peux le faire. Vas-y, mon
petit, fais-le pour sœur Louella.


Adam la regarde. Il songe au biscuit. Son esprit tâtonne de
l’avant…


— Jésus, Marie, Joseph, si ça marche je suis
millionnaire, dit Adam.


Sœur Louella pousse une exclamation.


— Merci, mon Dieu, il le fait vraiment, s’écrie Adam en
parfait synchronisme avec la femme. Il lit vraiment dans mes pensées. Mais… et
si… Adam, ça suffit ! Arrête de lire, tu m’entends ? disent-ils à l’unisson.


Sœur Louella s’avance d’un pas, le saisit par les épaules, le
secoue.


— Adam, cesse tout de suite, intime-t-il à l’unisson. Cesse !
tu n’as aucun droit de regarder dans les pensées d’une dame de cette façon !


Déclic.


Adam se tait et la fixe d’un regard vague.


— Un vrai télépathe cent pour cent, murmure sœur Louella.
C’est simple, quand je pense à tout ce que nous allons pouvoir faire ensemble, ça
me dépasse, Adam. Je ferais mieux de dire frère Adam, désormais. Un homme doué
comme tu l’es…



III


Trois semaines plus tard. Adam est assis sur un fauteuil à
dossier droit, seul dans une pièce plongée dans une demi-obscurité. Il est vêtu
d’un vieux smoking qui a appartenu autrefois à feu monsieur Knefter ; un beau
costume avec des revers et un gilet de brocart, un col cassé. Sœur Louella l’a
rétréci pour le mettre à la petite taille d’Adam, qui n’a guère engraissé, malgré
un régime de macaroni, des pommes de terre, de beignets de poulets et d’apfel
strudel. Il s’est installé sur le fauteuil, les cheveux bien coiffés, le
corps dans une position vaguement dissymétrique, les mains sur les genoux, l’une
paume en l’air, l’autre, paume en bas, comme une paire d’objets négligemment
jetés sur un meuble. Il se tient tranquille, examinant le dessin du papier
mural. C’est un examen sans but, voire inconscient. Automatiquement, son esprit
étudie les données, demandant quoi, mais jamais comment ni pourquoi.
Il remarque la discontinuité, là où deux rouleaux adjacents n’ont pas été
parfaitement raccordés. Si on le lui demandait, il pourrait donner le nombre
exact des rangées de formes vagues, horizontales et verticales, qui constituent
le motif ; il pourrait dessiner ces formes elles-mêmes. Dans sa pensée, il
n’y a pas de place pour une distinction entre l’important et le trivial.


Ayant épuisé les possibilités du papier peint, son attention
se déporte sur les voix qui viennent de la pièce adjacente. Il a appris
à sentir et estimer la direction et la distance des sources de voix, pas
plus délibérément d’ailleurs, mais tout aussi instinctivement qu’il a appris à
détecter l’origine des sons audibles. Il y a douze sources de voix. Il n’y
pense pas comme à des gens. Il ne serait pas surpris que les voix
émanent de pierres ou d’arbres. Pour tout dire, il ne considère pas la source
elle-même comme une entité séparée de la voix qu’elle émet. Il se contente
d’écouter, d’observer, de placer, d’enregistrer…


–… Chic, ils sont nombreux, je n’aurais pas cru que la
vieille madame…


–… choux rance, piètre maîtresse de maison…


–… fiche ici ? ces foutus charlatans, une idée de Lydia,
éviter les histoires, elle ne se rend donc pas compte…


–… où êtes-vous ? Répondez-moi ?


Une voix plus distante a transpercé sa concentration. C’est
une voix différente des autres ; plus pressante, plus volontaire, les mots
« pressant », « volontaire », ne lui sont pas venus à l’esprit
mais ces concepts s’y trouvent bien. Il n’est pas inquiet, seulement intéressé.


— Je suis Arthur Poldak ! Répondez-moi ! Où
êtes-vous ?


Décidément, c’est une voix qui a l’air de bien savoir
ce qu’elle veut ; elle intrigue Adam. Il guette une suite mais plus rien, rien
que le vague murmure qui sous-tend en permanence les voix proprement
dites.


L’intérêt d’Adam fléchit. Il se met à jouer à un jeu avec
les voix proches ; il les sépare les unes des autres, laisse s’en
approcher une jusqu’à sentir sa gorge se tendre, sa langue prête à prononcer
les mots ; alors il la repousse et la tient à distance, l’entend sans la
laisser écarter le moi. Il se fatigue de ce jeu et en invente un autre :
suivre les contours du souvenir, évoquer le passé avec la clarté vivante de la
mémoire absolue ; remonter au-delà des jours passés avec sœur Louella, jusqu’à
son errance à travers la ville, jusqu’à la cellule au sol de ciment…


Là, tout souvenir s’interrompt.


C’est comme un corridor plongé dans l’obscurité. Il fait un
pas hésitant en avant ; il sent les paramètres de sa conscience diminuer
jusqu’à friser le zéro.


Douleur. Sensations heurtées d’être emporté par un flux
chaotique. Lumière, bruits, pression, chaleur, froid. Aujourd’hui, à l’extérieur
de lui-même, il est capable de mettre des mots sur les phénomènes qui ont
accompagné le traumatisme de sa naissance.


Idiot, le mot lui vient à l’esprit, je suis idiot de
naissance.


Vaguement, avec la perception trouble et floue de son esprit
d’alors, il voit les pièces où il a vécu, le berceau où il a dormi, la gigantesque
chaise de bébé sur laquelle on lui enfournait la bouillie. Il revit les heures
vides et les jours sans fin… Il se voit errer au hasard dans les couloirs, pousser
une porte qu’on a oublié de fermer à clef par accident, découvrir un endroit où
l’on range des tas de choses violemment odorantes : la cuisine de l’asile.
Il a mangé : sucre, saindoux, papier – qu’il a recraché – ragoût froid, chocolat.
Un objet dur et lisse lui a échappé et a produit un grand bruit, et après ça, il
a eu très mal à ses pieds nus et un liquide rouge a maculé le sol. Il s’est
assis dans le sang caillé, se coupant de nouveau sur le verre cassé. Il s’est
mis à produire des sons balbutiants et baveux de détresse – on lui avait
enseigné à ne jamais faire beaucoup de bruit – des centaines d’heures de
patience de la part de préposés en sueur. Il a léché ses mains. Le goût du sang
et du rhum l’a rendu malade. Il a vomi.


… Il est dehors. Il a vaguement le souvenir d’avoir couru, d’avoir
sauté avec les autres. Il traverse à la course une prairie irrégulière dont l’herbe
n’a pas été fauchée et s’engage dans des bois maigres ? Bientôt fatigué, il
s’assied sur le sol et fait des bulles mais personne ne vient. Il se lève et
reprend son errance. Des objets aigus le piquent et l’égratignent. Il mange au
hasard : des feuilles, des éclats de bois pourri, un petit objet emplumé
qui sent mauvais et se déchire entre ses mains. Il vomit de nouveau.


… Il fait sombre. Il est allongé, parcouru de frissons, émettant
des petits cris plaintifs comme des miaulements. Il fait dans sa culotte et
geint. Il dort…


… La lumière du jour. Les arbres s’espacent. Instinctivement,
il dirige sa course selon la ligne de moindre résistance. Parfois, il s’arrête
et s’allonge, se roule en boule autour de la douleur qui mord son estomac. Puis,
sans but, sans s’en rendre compte, il se relève et reprend son errance.


… La nuit de nouveau. Froid. Douleur. Puis des taches de
lumière brillante qui viennent à sa rencontre. Des lumières arrêtent leur progression.
Il sort des buissons et pénètre dans l’éblouissement, fasciné. Bruits. Hommes
qui s’avancent, en faisant des bruits.


— Qu’est-ce que tu fous ici à poil, mon gars ?


— C’est, encore un de ces foutus pervers, un satyre en
balade !


— Le pauv’mec est dans un drôle d’état. En sang. Qu’est-ce
qui t’est arrivé, mon gars ? On t’a attaqué, piqué tes fringues ?


Il fait des bulles et tend la main vers la chose qui brille
à la hanche de l’homme.


Un mouvement vif, une lumière aveuglante et un éclair de douleur.


…


… Il est étendu sur un plancher chaud ! Il y a des
mouvements autour de lui, une lumière s’allume au-dessus de sa tête. Il ouvre
des yeux écarquillés dans la direction de la source lumineuse.


— Le salopard revient à lui. Dis donc, toi. – On lui
enfonce quelque chose dans le flanc. – Ton nom ?


— Laisse-le-moi, chef. J’le ferais causer, moi.


— Fous-moi le camp, Kenny, et va donc nettoyer les
saloperies qu’il a faites dans la bagnole, je te l’ai déjà dit !


De temps à autre, l’homme lui balance un coup de pied. Léger
d’abord, puis de plus en plus fort. Il gémit et tente de s’éloigner de la
douleur mais elle le suit. Il glougloute et tente de se relever, un coup le
précipite de nouveau sur le sol.


— Emmène-le en bas, Kenny. Ce pauv’mec est un débile
mental. Il a dû s’évader de quec’part, peut-être de l’institution de Benneton.


— Alors, vous croyez qu’il aurait pu faire vingt-cinq
bornes à pinces, pieds nus ?


— C’est un simulateur, chef. Laissez-le-moi un peu.


— Vas le mettre sous clef, Kenny. Puis tu reviendras
nettoyer son dégueulis, là, près de la porte.


… L’homme Kenny le bouscule au long d’un corridor, lui fait
descendre un escalier, s’arrête devant une porte. Tintement de métal. Une main
le pousse à l’intérieur.


Un coup sur la tête le fait tomber.


— Chui pas gentil comme Dubell, moi. Faut pas jouer au
con avec moi. Et j’aime pas les pédés. Tu vas me raconter ton histoire, mon
gars.


La correction est longue, longue. Au bout d’un moment, il
cesse de s’en rendre compte…


La porte s’ouvre ; sister Louella rentre, massive
dans une robe de satin bleu foncé. Un peu de sang colore son visage empâté. Ses
yeux ont un brillant inhabituel.


— Venez, frère Adam, nos invités vous attendent.


« Souviens-toi bien de ce que je t’ai dit, Adam, chuchote-t-elle
en traversant le vestibule. Fais bien tout ce que nous avons répété…


Elle écarte la tenture neuve de velours violet. Des visages
se tournent. Tous les yeux se fixent sur la porte. Adam soutient ces regards, il
remarque la diversité de forme et de taille, de texture et de couleur ; les
chevelures, les calvities, les preuves de déclin, de la maladie, les effets du
temps et de la pesanteur… Ils sont tous différents, mais tous semblables. Il y
a là une structure subtile et puissante dont il a l’intuition mais qu’il ne
peut saisir dans son entier…


— Mesdames et messieurs, je vous présente le frère Adam,
est en train de dire sœur Louella. Frère Adam, asseyez-vous ici.


Elle le guide jusqu’au grand fauteuil d’acajou sculpté, et l’y
fait asseoir cérémonieusement. Il se laisse aller, les yeux fixés sur la verrue
que la vieille Mme Dunch porte à la joue.


— Le frère Adam est fatigué, il a passé la journée à
méditer et à se recueillir en vue de la séance de ce soir, dit sœur Louella. Il
m’a promis de faire de son mieux pour vous ce soir ; je lui ai dit l’importance
de tout cela pour vous, je lui ai dit que tous, nous comptions sur ses dons.


Plusieurs personnes s’agitent sur leur siège. Sœur Louella s’empresse
d’aller tirer les rideaux devant la fenêtre.


— Le frère Adam travaille mieux dans la pénombre, explique-t-elle.


Elle a remarqué le peu d’élégance du smoking, dans les
rayons rasants du soleil de fin d’après-midi qui traversaient la pièce.


— Bien, que je vous explique, le don de frère Adam n’est
pas comme le mien, expose-t-elle. Vous connaissez tous mon travail, vous savez
tous ce que la chiromancie peut nous apprendre du sort réservé à chacun. Mais
le frère Adam œuvre plus directement. Les vérités qu’il ressent lui viennent
par transfert direct d’aura. Pour commencer, Adam, j’aimerais que vous me
disiez les noms de ces charmantes personnes. Commencez par qui vous voudrez.


Adam cligne des yeux ; il y porte la main, aperçoit ses
doigts, les retourne, les examine avec attention. Quelqu’un remue les pieds
sous la table, quelqu’un se racle la gorge.


— Non, non, non, ne plongez pas dans la méditation, frère
Adam, avertit sœur Louella. Donnez-moi les noms, commencez par Mme Kleek.


Ses yeux font le tour de la pièce, ce nom fait partie de la
structure centrée sur la vieille femme assise le plus près de la porte.


— Madame Emma Kleek.


Il regarde l’homme assis à côté d’elle.


— Monsieur Horace Levy. Madame Doris Dunch.


Il continue ainsi, nommant l’une après l’autre toutes les
personnes présentes dans la pièce. Puis il hésite et reprend :


— Lester Choate ; Gus Pendleton… il s’interrompt
et sœur Louella s’empresse de parler :


— Cela suffit, frère Adam, vous avez nommé toutes les
personnes présentes, maintenant…


— Bof, dit monsieur Levy, qu’est-ce que cela prouve ?
n’importe qui pourrait lui avoir appris nos noms.


— Eh bien ! dit sœur Louella avec un sourire
mi-figue mi-raisin. J’imagine que vous ne parlez pas sérieusement, Horace. – D’un
revers de pouce, elle remet en place une bretelle qui a glissé. – Frère Adam, si
vous donniez quelques détails supplémentaires à monsieur Levy.


Elle lui adresse un regard pour le moins appuyé. Il perçoit
distinctement sa voix :


— Dis-lui son nom complet, son adresse ; le
nom de sa femme, de ses enfants. Sa date de naissance – mais pas l’année, il
faut respecter sa vie privée.


— Hyman, Nikolaievich, Levenosky, dit Adam. 248, Shadyside
Drive. Sheila MacKenzie. Pas d’enfants. 21 octobre.


Horace Levy se redresse sur son siège avec un grognement d’étonnement
qu’il déguise aussitôt en quinte de toux.


— Très adroit, dit-il. Mais il se trompe de nom, ajoute-t-il,
et il dit que je n’ai pas d’enfants. Et Seymour, alors ?


— Qu’est-ce qui vous prend, Adam ? Demande sœur
Louella, d’un air faussement joueur. Son sourire se transforme en grimace. Allons,
corrigez tout cela et cessez de faire le malin avec monsieur Levy.


— Tu as changé de nom, Horace ? demande monsieur
Grant en adressant au vieillard un regard rusé.


— Qui, moi ? Pourquoi… la voix de monsieur Levy s’éteint.


— Pourquoi mentirais-je ? dit Adam. Quel
déshonneur y a-t-il à changer de nom ? C’était plus pratique, voilà tout… Ce
n’est pas comme si j’avais choisi un nom comme O’Reilly…


— Eh là, proteste faiblement monsieur Levy, dévisageant
Adam, la bouche grande ouverte.


— Adam ! fais moi le plaisir de t’en tenir à ce
que je t’ai dit ! dit la voix silencieuse de sœur Louella.


— Eh bien quoi, ce garçon a raison, dit Levy d’une voix
tendue. J’essayais seulement de, heu… le mettre à l’épreuve. Je suis né Levenovsky,
c’est vrai. Ce que je me demande, c’est comment il le savait. Comment…


— Et Seymour ? l’interrompt monsieur Grant.


Levy tire de sa poche un grand mouchoir un peu douteux et s’éponge
le visage.


— Faut-il que je leur dise que je l’ai adopté ? dit
Adam. Le bébé de Sheila, d’un précédent…


— Ça suffit comme ça, espèce de sous-homme ! rugit
monsieur Levy en bondissant sur ses pieds et en pointant un doigt grassouillet
et menaçant dans la direction d’Adam. Fermez-la, c’est compris ?


Adam ferme son esprit à la double cacophonie des voix
audibles et inaudibles.


— Adam ! tiens-toi droit et souris !


La pensée de sœur Louella a claqué comme un coup de fouet. Il
ouvre les yeux. Monsieur Levy est debout, le visage rouge, les cheveux en
désordre. Il est en train de parler.


–… Comme vous tous, vous devriez avoir honte de venir ici !
Vous allez voir, c’est vous qu’il insultera dans cinq minutes !


— Horace, voyons, ne vous mettez pas dans cet état, dit
calmement sœur Louella. Le frère Adam n’avait aucune mauvaise intention. Il s’est
trompé, voilà tout. Asseyez-vous et laissez-moi vous servir une bonne tasse de
thé avant que nous ne reprenions la séance. Adam, vous allez parler à Mme Dunch,
maintenant. Doris, asseyez-vous tranquillement et Adam…


— Pas moi, non merci !


Doris a parlé d’une voix suraiguë, levant ses mains tachées
de brun, étincelantes de bagues, alourdies de bracelets.


— Ne vous occupez surtout pas de moi. Je reste ici et j’écoute.


— À moi, alors, dit M. Grant, dans le silence. – Il
dévisage Adam, les paupières rétrécies. – Allez-y, monsieur Adam, dites-moi le
même genre de choses que ce que vous avez dit à Horace.


— Adam ! rappelle-toi ce que j’ai dit ! Nom, date
de naissance – Des choses sans problèmes !


Adam regarde M. Grant. C’est un petit homme irascible, d’une
cinquantaine d’années, dont les cheveux vaguement roux grisonnent aux tempes. Sa
peau parcheminée est constellée de taches de rousseur, ses yeux bleu pâle s’abritent
sous d’épais sourcils broussailleux.


— Aneas M. Grant, boîte postale 456, route
fédérale numéro 1.2 décembre…


La voix d’Adam s’éteint ; son attention est attirée par
une autre voix plus profonde, une voix cachée, faible et lointaine.


— Cécilia, chuchote-t-il. Morte depuis vingt et un ans,
mais vivante encore dans mon cœur et ma tête chaque jour, chaque nuit…


— Adam, qu’est-ce qui vous prend !


Sœur Louella s’est empressée d’intervenir.


— Laissez, laissez ! dit monsieur Grant d’une voix
étranglée. Allez-y, mon garçon.


— Ce mois de septembre, dit Adam, il y a si longtemps, et
pourtant c’est hier. Plus que je ne méritais, plus que je n’aurais jamais rêvé.
Je lui ai dit que je l’aimais, et elle a dit… je vous aime, moi aussi, Aneas…


— Voyons, Adam…


Mais sœur Louella s’interrompt sur un geste impérieux de
Grant.


— J’ai mal agi ; j’ai commis tant et tant d’erreurs.
Fou que j’étais, j’ai perdu ce que je voulais plus que tout au monde. Mais j’étais
jeune. Je ne savais pas. Maintenant c’est trop tard, et je le regretterai le
restant de mes jours…


— Monsieur Adam, interrompt Grant d’une voix mourante, est-ce
que… êtes-vous en contact avec elle…, dans l’au-delà ? Est-ce… pouvez-vous…
peut-elle… il s’interrompit.


— Pauvre type, dit Adam. Je me fais avoir par cette
imbécile et son acolyte. On devrait m’enfermer.


— Frère Adam ! veuillez vous surveiller, je vous
prie ! lance sœur Louella d’une voix frisant l’hystérie.


— Il… il lit dans mes pensées, dit M. Grant. – Il
se lève, se prend la tête dans les mains. – Par le Dieu vivant, il est bel et
bien en train de lire dans mes pensées !


–… de lire dans mes pensées, dit Adam en écho.


— Passez à Mme Abrams, dit sœur Louella.


— Non, pas moi !


Mme Abrams s’est levée, elle tend une main
ouverte comme un agent de police pour arrêter une automobile.


— Ne comptez pas sur moi, Louella. Les lignes de la
main, bon d’accord, c’est normal. Mais que quelqu’un vienne mettre son nez dans
mes pensées – jamais !


D’autres commencent à se lever. M. Grant reste assis à
dévisager Adam. Tout le monde parle à la fois. La voix de sœur Louella s’élève
au-dessus du brouhaha :


— Je me disais justement qu’il était temps de vous
servir le gâteau que j’ai préparé spécialement ! crie-t-elle. Le frère
Adam a besoin de se reposer maintenant ; asseyez-vous, tout le monde, bien
tranquillement, et…


— Je m’en vais, déclare fermement M. Levy.


— Ramassant son chapeau sur la table, il le met bien
droit sur sa tête avec l’air de ne plus rien avoir à ajouter. – Tu viens, Grant ?


Le visage de Grant est devenu gris. Il se lève et quitte la
pièce sans un regard en arrière. Les autres suivent, les conversations se sont interrompues.
Sœur Louella volette d’un invité à l’autre comme une oiselle dont le nid aurait
été menacé.


Les cônes lumineux des phares d’une voiture viennent balayer
la foule qui s’agite sous la véranda. Des portières claquent. Une silhouette
massive, vêtue d’un pantalon de cheval kaki et d’une tunique bleue portant l’insigne
de shérif, fait son apparition et se dirige vers le groupe, d’une démarche
menaçante.


— Mais c’est monsieur l’adjoint Pendleton ! lance
sœur Louella d’une voix anormalement haut perchée.


L’adjoint s’immobilise devant le perron, levant les yeux, d’un
air vaguement hésitant, vers les gens rassemblés au-dessus de lui.


— M’dam, je… heu… j’ai eu une plainte. Heu., je… on me
dit qu’on dit la bonne aventure ici.


— Ben, en voilà une idée, proteste faiblement sœur
Louella.


— J’ai une déposition, poursuit l’adjoint Pendleton. Signée
sous la foi du serment.


Il tapote ses poches.


— Signée par qui ?


— Lester Choate.


— Peuh, cette vermine !


Monsieur Levy commence à descendre l’escalier de l’air d’un
homme que des affaires importantes appellent ailleurs. L’adjoint Pendleton lui
barre le chemin.


— Attendez, monsieur Levy, s’il vous plait, je n’ai pas
fini…


— Quoi, vous m’arrêtez ? demande monsieur Levy. – Il
se retourne pour regarder les autres qui s’entassent sur les marches de l’escalier.


— Il m’arrête ? Quel délit ai-je donc commis ?


Son regard va de sœur Louella à M. Grant, de M. Grant
à Mme Dunch.


— Attendez, monsieur Levy. Je n’ai jamais dit que je
vous arrêtais…


— Parfait, dans ce cas, je m’en vais.


Il fait mine de dépasser l’adjoint qui recule pour rester à
sa hauteur.


— Mais vous êtes témoin, monsieur Levy. Je dois
enregistrer votre déclaration.


— Ma déclaration ? Quelle déclaration ? J’étais
en visite chez une connaissance, qu’y a-t-il à ajouter ? Vous connaissez
une loi qui me l’interdise ?


— Monsieur Levy, est-ce qu’on était occupé à dire la
bonne aventure, dans cette maison ?


— La bonne aventure ? Moi ? La bonne aventure ?
Je suis homme d’affaires, monsieur Pendleton, vous croyez que j’ai du temps à
perdre avec la bonne aventure ? Une simple visite de courtoisie, voilà tout.
Il contourne l’adjoint et s’éloigne. Les autres font mine d’en faire autant.


— Et vous, monsieur Grant ? Sœur Louella a-t-elle
offert de dire la bonne aventure pour de l’argent ?


— Horace vient de vous le dire, une simple visite de
courtoisie, marmonne Grant en s’éloignant.


— Qui est-ce qu’il y a avec vous, dans la voiture ?
demande sœur Louella tandis que ses hôtes se dispersent, l’adjoint Pendleton, debout
au milieu du chemin, hésitant à les en empêcher.


— Y’a Les.


— Vous pourrez dire à cette petite crapule de ne plus
jamais remettre les pieds chez moi.


— Il a porté plainte, dit Pendleton d’un air sinistre. Je
dois faire mon devoir.


— Qu’est-ce que vous pensez trouver ici ? Des
boules de cristal ? Des tarots ?


— Les dit que vous avez une espèce de cinglé, ici, Louella.
Un type qui aurait un casier.


Sœur Louella réprime un mouvement. Pendleton lui lance un regard
aigu.


— Alors, je crois que je ferais peut-être mieux de voir
ce type. Il est là ?


Sœur Louella recule.


— Ce n’est pas possible. Il ne se sent pas bien. Je n’ai
pas eu le temps de ranger, tout est en désordre. Revenez donc demain…


— Allez, ne faites pas d’histoires, Lou. Je dois faire
mon boulot. Entrons.


Il pose une main sur la crosse du pistolet qui pend à sa
hanche. Avec un faible cri, Louella monte l’escalier en crabe. Parvenue à la
porte, elle se retourne et demande, le souffle court :


— Vous avez un mandat de perquisition ?


Pendleton tire une feuille de papier de sa poche et la
claque d’un revers de la main.


— Ici même, Lou.


— Bon… autant y aller, dans ce cas.



CINQUIÈME PARTIE



I


Adam les regarde pénétrer dans la pièce. Il perçoit les
bribes d’une pensée affolée :


— Adam ! Assis-toi tranquillement, fais rien, dis
rien de spécial, répond seulement à ses questions…


L’homme s’immobilise sur le seuil et le regarde. C’est un
grand type mastoque, plus tout jeune. Adam perçoit chez lui les tressaillements
d’un besoin animal d’action violente, inhibé par la seule incertitude. Maintenant,
on l’a laissé pénétrer dans la maison :


— Maigrichon, le mec. Malade. La grosse conne l’aura
recueilli comme un chat perdu. Je perds mon temps. Il s’est moqué de moi, joli
coup de filet, tu parles…


— Qui est-ce ? demande Pendleton.


— C’est le frère Adam. Il demeure ici avec moi, maintenant.
Pour me donner un coup de main dans la maison. J’avais besoin de quelqu’un
depuis le départ de Les.


Pendleton adresse à sœur Louella un regard lourd :


— Les prétend que ce type est venu s’installer ici un
mois avant qu’il se tire.


— C’est bien possible. En tout cas, s’il est resté, c’est
parce que j’avais besoin d’aide, une fois que je me suis retrouvée toute seule,
et tout ça.


Elle tente de se faire minaudière, les mâchoires de
Pendleton s’en affaissent. Il s’éclaircit la gorge.


— D’où venez-vous, monsieur Adam ?


Adam perçoit la pensée rapidement formée de sœur Louella :
De l’ouest.


— De l’ouest, dit-il.


— Mais encore ?


— Le frère Adam est venu de Phœnix, n’est-ce pas frère
Adam ? s’empresse d’intervenir sœur Louella avec une ombre de sourire à l’intention
d’Adam.


— Il est assez grand pour répondre, reprend Pendleton
avec brusquerie. Frère Adam, vous êtes ministre de l’Évangile ?


Adam le regarde d’un regard vide.


— Jésus, Marie, Joseph, avec tout ça, on dirait que le
frère Adam va avoir une de ses crises.


Pendleton se tourne vers sœur Louella.


— Ce mec a une case en moins ? s’enquiert-il en un
sotto voce tonitruant.


— Ça le prend de temps en temps, s’empresse de dire
sœur Louella. Il perd le contact, comme qui dirait. Mais pas violent, ou rien
de ce genre. Au contraire, le frère Adam est une nature si douce…


— Comment s’est-il retrouvé ici ?


— Il a eu une crise en pleine nuit, il avait besoin de
se reposer quelque part, et…


— Un trimardeur ? Vagabondage, hein ?


Pendleton enveloppe Adam d’un regard spéculatif, comme pour
le jauger.


— Sa voiture est tombée en panne.


— Et où est-elle maintenant ?


— Ben… – Sœur Louella ouvre la bouche puis la referme.
– À vrai dire, je n’en sais rien.


— Il l’a pas fait remorquer ?


— Ma foi, je n’y ai jamais pensé.


— Comment savez-vous qu’il avait une voiture ?


— Comment voulez-vous qu’il soit venu ici autrement ?
rétorque sœur Louella d’un ton indigné. À vingt kilomètres de la ville… jamais
y n’aurait fait une distance pareille à pied. Pas dans son état…


Elle laisse mourir sa voix.


— Ah ! oui, quel état ?


— Mais… mais… il avait la grippe. Il éternuait, il
toussait, que s’en était terrible. Il aurait pas pu traverser la pièce, alors, vingt
kilomètres…


— Dites donc !


Ce disant, l’adjoint Pendleton porte de nouveau la main à la
crosse de son pistolet.


— Il y a deux mois… à un kilomètre d’ici… on a trouvé
une voiture volée, un taxi, dans le fossé. Il y a un avis de recherche…


Il pivote sur lui-même pour regarder Adam des pieds à la
tête. Il arrache le pistolet à son étui, l’arme, et le pointe dans la direction
d’Adam.


— Un mètre soixante-cinq, cinquante-cinq kilos, cheveux
châtains, yeux marrons. Vous faites l’affaire, mon pote. Debout !


Avec un cri, sœur Louella se précipite vers l’arme du
policier. Il se tourne à demi et le coup part lorsque Louella s’écrase contre
lui ; la balle égratigne le plâtre du mur à deux mètres de la chaise qu’occupait
Adam.


Mais ce dernier s’est levé à toute vitesse quand Louella a
commencé son mouvement et s’est lancé dans un plaquage de grand style. Il a
frappé l’adjoint au niveau des genoux, Pendleton est tombé à la renverse, et
son crâne a heurté la plinthe avec un bruit sourd. Adam a roulé sur lui-même
pour se dégager et s’est remis debout à toute vitesse.


— Tous les mêmes, gouaille-t-il d’une voix changée, connards
de flics, enragés de la gâchette !


Avec un grognement, Pendleton roule sur lui-même. Sœur Louella,
que le plaquage a projetée à plusieurs mètres, émet quelques glouglous, les
mains pressées sur la poitrine. Elle vagit :


— Frère Adam !


— T’as une tire ? demande Adam. Ouais, t’as une
tire… – Il hésite, sa voix change : – Il nous faut la voiture… partir, marmonne-t-il.


— Adam, qu’est-ce qui t’as pris ? Jésus, Marie, Joseph !
qu’est-ce qu’il va m’arriver maintenant que tu as frappé l’adjoint et tout ça…


— Sœur Louella, dit Adam.


Sa voix est à demi étranglée comme s’il était en proie à une
terrible lutte interne.


— Allez chercher les clefs de la voiture, vite.


Elle s’écarte de lui à reculons.


— Adam ! ne me touche pas. J’ai toujours été bonne,
pour toi, Adam. Tu le sais…


— F’rai pas de mal, parvient à articuler Adam. Faites
ce qu’il dit.


— Que… qui ?


— Walt. Walter M. Kumelli. Faut que je… me serve
de lui. – Sa voix sait. – Faites ce que je vous dis… bordel de merde !


Sur ces derniers mots, sa voix a changé de nouveau. Louella
quitte la pièce à la hâte.



II


Adam/Walter se tient au centre de la pièce. Adam est extrêmement
intéressé par ce qui est en train de se passer. La voix de Walter a réussi à
lui communiquer une partie de son impatience. Mais il a perçu en même temps la
profonde détresse de la femme. Quand l’inconnu a dégainé son revolver, il a
senti Walter écarter le moi d’une bourrade ; il a regardé Walt
attaquer le policier, il a vaguement ressenti l’impact, il a noté l’agilité
avec laquelle Walt a bondi sur ses pieds.


Ficelle-le, dicte Walt. Adam l’a entendu et compris, mais
il se rend compte que Walt fait référence à des talents et à des concepts que
lui, Adam, ne possède pas. Volontairement, il s’écarte, laisse Walt prendre les
choses en main, tandis que lui, toujours présent, conscient, se garde d’intervenir…



III


— Où allons-nous, Adam ? demande sœur Louella d’une
voix qui tremble d’anxiété.


Courbé sur le volant, plissant les yeux dans le crépuscule
pour apercevoir la route à travers le pare-brise poussiéreux de la vieille Dodge,
Adam ne répond pas. Pour maintenir l’équilibre de l’équation Walt/moi, pour
utiliser les connaissances et les talents de Walt tout en s’arrangeant pour que
lui, Adam, conserve le contrôle de l’opération, il a besoin de toute son
attention. Le crépuscule s’assombrit rapidement. La voiture fait un zigzag et
accroche le bas-côté de la route. Avec un hurlement strident, Louella agrippe
le volant. Adam le lui fait lâcher d’une tape.


— Non mais, ça va pas ? Fous-moi la paix, bordel
de merde. Tu veux qu’on se plante ?


Un silence.


— Désolé, sœur Louella. S’il vous plaît… Laissez-moi… sa
voix s’éteint.


— Oh ! Adam, je ne sais pas ce qui t’a pris. Tu n’as
jamais été comme ça. C’est bien toi, Adam ? Non ?…


— C’est moi, Adam. Walt m’aide… Faut que je me
concentre. – Sa voix reprend de la dureté. – Y a un truc bizarre… Ça cloche. Pas
moyen d’aller plus vite avec cette chiotte…


— Adam, qu’est-ce qu’on va faire ? La police va
nous poursuivre, on va me jeter en prison, je ne pourrai jamais, Adam, si on
allait les voir, leur expliquer…


— On a traversé la frontière de l’État, la coupe Adam, ignorant
sa proposition.


Il se passe la main sur le visage.


— Il nous faut une carte. De l’argent. Arriver jusqu’à
Atlanta…


— J’en ai une ici, Adam, de carte.


Louella farfouille dans la boîte à gants poussiéreuse dont
elle extrait successivement un ustensile de plastique à moitié cassé, un
ouvre-bouteilles, des crayons mâchonnés ; et, enfin, une vieille carte
routière publicitaire, offerte par Shell, pliée de manière à faire apparaître la
région nord de l’État.


— Où sommes-nous, demande sèchement Adam, avec un
rapide regard de côté sur la carte qu’elle étale à son intention.


— Ici, là, exactement, à trente kilomètres à l’ouest de
Springfield.


— Quelle est la prochaine nationale qu’on va croiser ?


— La 42, à la sortie d’Oakdale.


On va tourner à droite. Soixante-dix bornes jusqu’à la
frontière. T’as du blé ?


— De l’argent ? Non, Adam, rien qu’un peu de
monnaie, je n’ai pas eu le temps…


— Il nous faut absolument de l’argent.


Il aperçoit une station-service déglinguée ; des
fanions passés, accrochés aux pompes mal éclairées remuent mollement dans le
vent. Dans un grincement de pneus, il vient s’arrêter devant les pompes. Ramassant
sur le siège arrière le revolver de l’adjoint Pendleton, il le met dans sa
poche et sort de la voiture.


— Adam ! qu’est-ce que tu vas faire ! lance
sœur Louella dans un chuchotement frénétique.


— Ta gueule, bon Dieu ! aboie-t-il, avant d’ajouter :
Excusez-moi, sœur Louella.


Il se dirige vers la station. À l’intérieur, un homme maigre,
aux épaules tassées, vêtu d’une combinaison vert sombre froissée et passée, est
en train de lire un journal assis sur un pliant. Il pose sa lecture à
contrecœur et sort.


— Le plein ? marmonne-t-il, sans regarder Adam
lorsqu’il arrive à sa hauteur.


— C’est ça, grogne Adam qui continue de marcher vers la
station.


— Hep ! crie le pompiste.


Parvenu sur le seuil, Adam se retourne.


— Défense d’entrer dans le bureau, dit l’homme.


Le pompiste s’absorbe dans son travail. Adam pénètre dans la
petite pièce. La caisse enregistreuse se trouve sur un petit bureau de chêne
tâché de noir appuyé contre l’un des murs, sous un calendrier orné de l’effigie
souriante d’une belle fille en chaussures rouges à talons hauts.


— Dites donc, vous !


L’homme se tient sur le seuil, agitant le pouce par-dessus
son épaule.


— Dehors ! lance-t-il. Pour qui vous prenez-vous…


— Où sont les toilettes ? demande Adam d’une voix
neutre.


— Derrière, en faisant le tour. Vous n’aviez qu’à me
demander la clef, je vous l’aurais donnée.


— Allez vous mettre près du téléphone, dit Adam.


L’homme ouvre la bouche ; son expression est un mélange
compliqué de vertu légitimement outragée, d’amusement et de peur.


— Sors de là tout de suite, mon gars. Ça fait trois
soixante pour le plein et…


Adam sort brutalement le pistolet de sa veste.


— Fais ce que je te dis, péquenot, dit-il d’une voix
basse, chargée de menaces de mort.


L’homme émet une espèce de gargouillis et ses jambes commencent
à trembler violemment. Son visage vire au gris.


— Mon dieu, monsieur…


Il s’interrompt, et, se faisant tout petit pour passer près
d’Adam, il gagne le téléphone ; il fait demi-tour et se tient, main levée,
face à son agresseur.


— Arrache le fil, ordonne Adam et ouvre cette caisse.


L’homme obéit, tire sur le câble, ouvre le tiroir-caisse, recule
d’un pas.


— Sors le blé, bordel de merde. Empile-le sur le bureau.


Tendant la main, Adam ramasse les billets froissés sans
quitter le pompiste des yeux.


— Allez, on va derrière, dit-il.


Les genoux de l’homme se remettent à trembler.


— Vous avez l’argent, dit-il d’une voix brisée, ça vous
servira à rien de me tuer…


— La ferme !


Adam lui tend la clef qu’il a pris le soin de prendre au
crochet.


— Ouvre les chiottes.


L’homme a du mal à introduire la clef dans la serrure ;
il tâtonne en tremblotant, finit par ouvrir la porte, Adam perçoit sa voix
mal assurée :


— Oh ! mon Dieu… mort par terre, plein de sang sur
les carreaux blancs. Dégueulasse, tombé dans l’urinoir…


— N’ayez pas peur, lui dit Adam. Il ne vous fera pas de
mal.


— Ou… quoi ?


L’homme le regardé, les yeux écarquillés, le visage défait.


— Rentre là-dedans !


L’homme fait un pas, hésite.


— Vous n’allez pas me tuer, monsieur ?


— Rentrez donc là-dedans, marmonne Adam.


Les images mentales de cet homme le fascinent, il les
examine de plus près, oubliant Walt.


— Vous n’allez pas vous en tirer, dit l’homme.


Adam ne répond pas. Il a les yeux fixés sur le mur, à un
mètre sur la gauche de l’épaule du pompiste. Le pompiste regarde le revolver
dont la gueule commence à s’abaisser.


Il passe d’un pied sur l’autre, déglutit.


— Allez, mon gars… pose donc ce revolver.


La voix de l’homme s’est brisée sur les derniers mots. Adam
semble n’avoir rien entendu. L’homme se penche en avant, levant la main…


— Rentre là-de dans avant que je te plombe les tripes, aboie
Adam en redressant brutalement le revolver. Faut faire très attention, poursuit-il
tandis que le grand bonhomme trébuche en pénétrant à l’intérieur. Je ne peux
pas laisser Walt… mais je ne sais pas… Ferme la porte, bon sang ! Ferme !


Il claque la porte, tourne la clef dans la serrure, l’en
retire et la jette dans les hautes herbes qui masquent le pare-chocs d’une
épave, abandonnée là. Tournant les talons, il retourne rapidement jusqu’à la Dodge ; sœur Louella le regarde venir.


— Adam ? Qu’est-ce que… tu as fait à cet homme ?…


Il ne répond pas. Il monte dans la voiture, démarre, allume
les phares, reprend la route et fonce vers l’ouest.



IV


À 11 heures 30, ils passent la frontière du Kentucky. Il est
presque 2 heures du matin lorsqu’Adam emprunte la bretelle qui conduit à un
motel délabré dont le néon ébréché annonce :


 


MON REPOS


CHALETS POUR TOURISTES


Chambres libres


 


— Où sommes-nous ? demande anxieusement sœur
Louella, émergeant d’une somnolence inconfortable. Pourquoi t’arrêtes-tu, Adam ?


— C’est… un endroit pour dormir, sœur Louella. Il y a
des chambres. Chacune avec un lit, une chaise, une fenêtre…


— Je sais ce que c’est qu’un motel, Adam. Ce n’est pas
ce que je te demande. Pourquoi m’amènes-tu ici ?


— Nous devons dormir, répond Adam.


Du bout des doigts, il tripote le volant, examine le réseau
de craquelures du plastique vieilli.


— En voilà une idée ! Il faut aller à… jusqu’à…


Sœur Louella se tait, les yeux fixés sur le perron délabré
du bâtiment portant la pancarte Bureau. Une lumière s’allume. Une
vieille femme vêtue d’une robe de chambre de peluche apparaît sur le seuil, la
main en visière au-dessus des yeux pour se protéger de l’éblouissante lumière
des phares.


Adam coupe le moteur.


— Oui ? lance la vieille dame.


Elle sort sur le perron, commence à descendre les marches à
grand-peine.


— C’est pour une chambre ? chevrote-t-elle. J’en
ai une charmante, je vous la fais douze dollars, vu l’heure tardive…


Elle vient jusqu’à la voiture et Adam lève les yeux sur elle.


— Combien êtes-vous ? Deux seulement ? Parfait,
je vais vous dire, je vous la laisse à 11 dollars. C’est-à-dire, dix. C’est dix,
que je voulais dire, comprenez-vous ? Passé minuit, nous faisons une réduction
d’un dollar. Ou deux.


— Je suis fatigué, dit Adam qui semble s’adresser au
klaxon.


— Vous venez de loin, messieurs-dame ? Mon Dieu, je
parie que vous devez être épuisés, toute une journée sur la route, et tout ça. Chaque
chambre est équipée de véritables matelas Simmons. Nous ne sommes pas partisans
de l’air conditionné, ça donne le rhume, mais il y a un délicieux petit vent
frais à cette époque de l’année. 9 dollars pour vous. Le numéro 1 ma meilleure
chambre. Couvre-lit fait main. Vous pouvez faire votre café dans la chambre. Pas
de télévision, à cause du bruit, vous savez. Salle de bain privée, toilettes, douche
et tout. Je vais vous dire, je suis prête à vous la faire à 8 dollars…


— Ma foi, dit sœur Louella.


— Les lits de deux personnes sont excellents, dit la
vieille.


— C’est… c’est mon cousin, bafouille sœur Louella. Mon
petit cousin. Il nous faudrait deux chambres.


— Garez-vous donc devant le numéro 1, monsieur, s’empresse
de dire la vieille, je crois que j’ai exactement ce qu’il vous faut. Il se
trouve que j’ai précisément une deuxième chambre toute prête. La porte à côté.


Adam déplace docilement la voiture et la parque de travers devant
un chalet de bois, légèrement asymétrique, dont le perron de guingois conduit à
deux portes. La vieille les ouvre, allume des lumières.


Adam suit Louella à l’intérieur. Il y a un affreux tapis, un
lit de fer au couvre-lit usé jusqu’à la corde, un fauteuil à bascule, une commode
massive, surmontée d’un miroir, sur laquelle est posée une bible Gideon, un
fauteuil avec un appui-tête au crochet.


— C’est une très jolie chambre dit la vieille. Je n’en
ai que des compliments.


— Combien pour les deux ? demande sœur Louella
avec brusquerie.


— C’est huit dollars la chambre, dit la vieille qui s’empresse
d’ajouter, devant les lèvres pincées de Louella : Mais je vous laisse les
deux pour douze…


— Dix, dit Louella. Adam, donne dix dollars à la dame.


— Très bien, dit la vieille.


Elle prend l’argent qu’on lui tend, conduit Adam à sa
chambre, lui souhaite une « bonne nuit » chevrotante et s’en va.


Au beau milieu de l’affreux tapis, Adam écoute le faible
murmure de ses voix. Il est en train d’apprendre à les mettre en
sourdine, à les interrompre à volonté. Mais elles lui tiennent compagnie. Il y
en a tant, et qui parlent de tant de choses.


La porte de communication s’entrouvre à peine. C’est Louella
qui risque un œil, se retire vivement, et ferme la porte. Adam va l’ouvrir.


— Adam, que… dit Louella, en le dévisageant avec
hésitation.


— Walt est parti, dit Adam. Je n’aime pas Walt.


— Frère Adam… des fois, je ne comprends pas bien. Je
sais que tu entends des voix et tout ça. Mais comment ça se passe quand tu les
entends ?


Adam se met à y réfléchir.


— Je les entends, dit-il.


— Non, mais, vraiment, dit sœur Louella. Assis-toi ici,
Adam. Dis-moi comment ça se passe ? Est-ce qu’elles parlent à haute voix ?
Comme si quelqu’un te parlait ?


Adam se laisse tomber sur le fauteuil à bascule.


Les voix sont toujours là, dit-il, les yeux dans le vague, l’esprit
tourné vers l’intérieur. Il y en a des millions et des millions. Si j’essaye, je
peux… les régler, comme les stations d’un poste de radio. Ou au contraire… les
couper.


— Est-ce que tu peux les choisir, Adam ? Est-ce
que tu peux entendre qui tu veux ?


Adam réfléchit à la question.


— Je peux vous entendre vous, sœur Louella – mais vous
m’avez dit de ne pas vous écouter. Je peux entendre Mme Moody
et puis, si je… cherche plus loin…


— Peux-tu écouter… le président ? Des gens
célèbres ?


— Je ne sais pas ce que c’est, dit Adam.


— Seigneur Dieu, Adam ! Le don que tu as, et
penser que tu ne sais pas t’en servir ! Écoute : tout à l’heure – dans
la voiture, en venant – quand tu causais si méchamment. T’as causé d’un Walt. Comme
si c’était toi. Adam, c’est comme ça que ça se passe ? Quand t’es en
transes, est-ce que tu deviens l’autre personne ?


— Walt a essayé de m’écarter, moi, énonce lentement
Adam. Ça ne me plaisait pas. Mais Walt… savait ce qu’il fallait faire. C’est
pour ça que je lui ai laissé la place, termine-t-il du ton de celui qui fait
une découverte.


— Mais tu peux l’empêcher d’entrer si tu veux ?


— Oh ! oui, approuve Adam.


— Et tu peux l’appeler quand tu as besoin de lui ?


— Oui, répond Adam après une hésitation, il est là, je
le sens. Mais je ne veux pas… je n’aime pas…


— C’est très bien, Adam, je ne veux pas que tu appelles
Walt. Walt est un méchant homme, Adam, tu comprends ? Je pense qu’il
ferait des choses… il ne faut pas que tu fréquentes des gens comme ce Walt.


— Oui, concède Adam.


— Mais il y en a d’autres, poursuit sœur Louella, qui
sont bien. Des gens gentils, importants. Tu peux parler avec ceux-là aussi, Adam,
n’est-ce pas ?


Il la regarde, de ce regard un peu vague qui lui est
coutumier, comme s’il ne l’écoutait pas très bien.


— Adam, imaginons que tu te mettes à la recherche de
quelqu’un, une vedette de cinéma, par exemple. Un chanteur que tout le monde
connaît – tout le monde sauf toi, bien sûr, qui ne connaît pas grand-chose. Ah !
il te reste beaucoup à apprendre du monde, Adam. Bon, eh bien, pourrais-tu les
trouver ?


— Je ne sais pas, sœur Louella.


— Essaie Adam. Prends… Tiens, prends monsieur Billy
Graham. C’est un merveilleux évangéliste. Le révérend Graham. Peux-tu l’invoquer ?


Adam réfléchit à la question. Ce nom ne signifie rien pour
lui. Ses pensées vagabondent…


— M’écoute pas, Adam ! je t’ai recueilli, défendu.
Tu te rends compte que j’ai abandonné mon foyer rien que pour toi. Oh ! je
n’en fais pas une affaire, mais tu me dois bien ça, Adam, essaye.


— Oui, sœur Louella, dit Adam.


Mais son attention est partagée entre la femme présente et
cette autre femme qui, à une quinzaine de mètres, est en train de composer à grand-peine
un numéro sur le cadran de son téléphone. Il écoute le bourdonnement de son
esprit tandis que ses yeux myopes se plissent pour apercevoir les chiffres.


–… Revolver. Comme ça, sur le siège de la voiture… des
bandits. Ont l’air bien ordinaire, pourtant, mais on ne sait jamais ! Zut !


Adam sent qu’elle a commis une erreur et qu’elle va recommencer
à composer un numéro.


— Adam ! écoute-moi, veux-tu ! ce que j’ai à
te dire est important ! intervient Louella.


— Oui, sœur Louella ; j’écoutais Mme Moody.


— Qui est Mme Moody ?


— La vieille femme. Celle a qui j’ai donné l’argent.


— Et alors ! Que fait-elle ? D’ailleurs nous
n’avons aucune raison de nous mêler de…


— Mademoiselle ! dit Adam, passez moi la police.


— Adam, qu’est-ce que tu racontes ! J’ai assez
peur comme ça !


— Mais, n’importe quelle police, dit Adam. Je m’en
moque ! Je vis toute seule, comprenez-vous ? Je suis la patronne du
motel Mon Repos, sur la route 42, à la sortie de la ville… Mon Repos…


— Adam, halète sœur Louella, que… tu veux dire… est-ce
que ?…


— Écoutez, ma petite demoiselle, je n’ai pas le temps
de vous épeler le nom de mon motel, dit Adam. Je vous demande de passer la
police, pour un meurtre…


— Un meurtre ! Louella a bondi sur ses pieds. Adam,
elle… la dame, la patronne… est-ce qu’elle ?…


Adam lui adresse un sourire placide, sans vraiment la
regarder.


Sœur Louella se précipite sur la porte, jaillit sur le
perron. Adam la suit sur le seuil, et la regarde, sans curiosité, courir jusqu’au
bureau, en ouvrir violemment la porte, et disparaître à l’intérieur.


–… bien sûr que j’en suis sûre, est en train de dire Mme Moody.
Vous croyez peut-être que j’ai l’habitude… plaît-il ? Non, je n’ai pas
trouvé de cadavre…


L’esprit de Mme Moody est envahi d’un
tourbillon soudain, un chaos de bribes de pensées :


–… me tuer… secours… trop tard… courir…


Adam se retire en proie à une vive détresse. Il a vaguement
commencé à percevoir le début des pensées de sœur Louella, elles ne sont pas
ternes, comme d’habitude. Il y a senti de la peur, de la colère, et des impulsions
plus primitives encore. Adam y ferme son esprit et laisse vagabonder ses
pensées. Il analyse la structure d’une toile d’araignée, dans un angle du plafond.


Louella fait irruption dans la pièce. Ses cheveux sont en
désordre, son visage étrangement couperosé, ses yeux affolés.


— Adam, il faut partir… tout de suite !


Elle l’attrape par le bras, derrière le fauteuil où il s’était
réfugié, l’entraîne sur le perron, au bas de l’escalier. Il prend place
derrière le volant.


— Démarre, mais démarre donc ! Allons-nous-en d’ici,
vite, la police doit être en route, mais dépêche-toi, Adam !


Il tripote le volant, en souriant aux cadrans du tableau, de
bord. Louella tourne la clef. Raclement de métal, la voiture fait un bond.


— Adam… tu n’as pas oublié comment on conduit !


— Je veux dormir, sœur Louella, dit-il.


— Tu veux donc être pendu ? – Sœur Louella hurle
presque. – Je l’ai poussée, et elle est tombée ! Si elle meurt, on dira
que je l’ai tuée ! Mais démarre donc ! Demande à Walt de t’aider !


Un peu de l’urgence qui l’habite parvient jusqu’à Adam. Il
comprend qu’elle souhaite partir en voiture, maintenant. Il y a quelque chose
qui cloche à propos de Mme Moody, mais il n’y fait guère attention.
Gardant le contrôle, sans leur permettre de l’envahir tout entier, il tâtonne
parmi les voix disponibles et en trouve une qui semble adéquate. Il la laisse
se glisser dans son cerveau.


Ses mains gagnent le démarreur et le levier de changement de
vitesse, ses pieds les pédales. Le moteur ronronne ; il sent qu’il fait une
marche arrière, freine, passe en marche avant, tourne le volant. Sa main gauche
allume les phares, sa main droite passe en quatrième. Puis le jeu de ses mains
des de ses bras sur le volant amène l’auto sur la route. Tranquillement
installé dans un coin de son propre cerveau, Adam regarde avec intérêt, son
corps conduire l’automobile à travers la nuit.



SIXIÈME PARTIE



I


Ils ont dormi dans l’auto, parquée à l’abri d’un dense
bouquet de chêne vert, un peu au sud de Paducah.


L’aube point quand la femme s’éveille. Elle se redresse, écarte
une mèche de cheveux, frotte ses yeux, remet de l’ordre dans ses vêtements.


— Adam, dit-elle, réveille-toi.


Il s’assied, lui adresse son sourire inepte.


— Il faut qu’on trouve des toilettes, poursuit-elle. Dans
un wimpy, peut-être. Un endroit agréable. Seigneur, j’ai l’impression d’avoir
dormi dans une meule de foin.


Adam démarre, rejoint la route. Cette fois, il a à peine
conscience des mécanismes de la conduite. Ils traversent une petite ville et, sur
un signe de Louella, s’arrêtent devant une crêperie. À l’intérieur, sœur
Louella disparaît en direction des toilettes, laissant à Adam le soin de
choisir une table.


— Une bonne, près de la fenêtre, lui a-t-elle
recommandé. Regarde le menu jusqu’à ce que je revienne.


Louella réapparaît, les yeux enflés et le visage rouge de
morsures d’insectes ; mais elle s’est lavée et a coiffé ses cheveux. Elle
s’assied et regarde Adam d’un œil critique.


— Va te laver, dit-elle, je vais commander.


Adam passe près d’un quart d’heure dans les toilettes des hommes,
surtout pour jouer avec l’eau. Il finit par regagner la table et, quand il s’assied
Louella lui siffle :


— Ça va pas, non ! Je me suis fait un de ces
mauvais sangs ! J’ai cru que tu m’avais plantée là. Combien est-ce que tu…
est-ce que nous avons d’argent ?


Il le tire de sa poche et le lui montre ; elle le prend,
le compte, l’enfourne dans son sac à main.


— Soixante et onze dollars, annonce-t-elle. Ce n’est
pas beaucoup, mais enfin, il faudra bien que cela suffise un moment. Mais Adam…
Il faut absolument que nous trouvions quelque chose à faire.


La serveuse leur apporte des assiettes de crêpes au beurre
et au sirop. Pendant quelques minutes, ils mangent en silence. Quand arrive le
café, sœur Louella reprend la conversation.


— Adam, tu possèdes un don extraordinaire. Mais la
question est, comment va-t-on s’en servir ? À moins d’avoir déjà beaucoup
d’argent à gauche, nous devons renoncer à toute espèce de numéro de music-hall.
Faut donc qu’on trouve autre chose.


Elle le dévisage avec une expression de profonde
concentration.


— Vous ne respectez pas la structure, dit Adam.


— Quoi ?


— La structure du discours. Quand vous vous emportez, vous
adoptez une structure de rechange.


— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes, Adam,
faut qu’on réfléchisse à des choses un peu plus importantes…


— Auparavant, dit Adam, vous utilisiez la locution « nous
devons ». Maintenant, vous dites « faut qu’on »…


Sœur Louella pince les lèvres.


— Je connais très bien la grammaire et puis parler
correctement si je prends mon temps. M. Knefter y tenait beaucoup. Mais
parfois… mais, tu as raison. Il faut que je fasse attention aux petites choses.
Elles vont devenir importantes. Mais, grands dieux, Adam, où vas-tu pêcher tous
ces grands mots ?


— Les mots ? Je les prends aux voix, dit Adam. Parfois,
il me vient une pensée et je ne connais pas le mot. Mais je… je cherche et je
trouve le… concept dans une des mes voix.


— Adam, il y a moyen de faire de l’argent avec ça, dit
respectueusement sœur Louella. Beaucoup d’argent. Et puis, bien sûr, nous nous
rendrons utiles à notre prochain, c’est ce qui compte le plus.


Adam rote. Sœur Louella sursaute et lui jette un regard
scandalisé.


— Oh ! T’as pas… tu n’as pas plus de savoir-vivre
qu’un pourceau, Adam ! Tu dois apprendre à te conduire.


Il se gratte le bout du nez, entreprend d’explorer la narine.


— Adam, arrête ! C’est une honte ! Je ne
serai certainement pas l’associée d’un homme qui colle… qui met ses doigts dans
son nez en public !


— Associée ?


— Mais bien sûr. Je te donne cinquante pour cent. Tu ne
penses tout de même pas que j’essaierais de t’exploiter, frère Adam ? – Il
lui sourit vaguement. – La seule chose, ajoute-t-elle, c’est que nous devons
imaginer un moyen de nous y prendre. Mais ne t’en fais pas, Adam. Je vais
trouver le meilleur moyen. Laisse-moi seulement le temps d’y réfléchir un peu. Allez,
finis ton café. Je ne me sens pas bien, ici, avec tous ces gens qui nous
regardent.



II


Sœur Louella achète un jeu de cartes dans un tabac de
Pineville, Tennessee. Une heure plus tard, dans une chambre de motel au sud de
la ville, elle se donne une main de poker. Elle regarde ses cartes.


— Qu’est-ce que je tiens là, Adam ?


— Cinq morceaux de papier, répond-il.


— Ah ! j’avais oublié ce que tu peux être bête, enfin,
je veux dire ignorant, mon pauvre Adam. Qu’y a-t-il sur les cartes ? Quel
chiffre, et ainsi de suite ? Quelle figure ?


— Roi de cœur, dit Adam, quatre de pique… il nomme
ainsi les cinq cartes. Mon Dieu, poursuit-il d’un air rêveur, il le fait !
Il le fait vraiment… non !


— Adam, je t’ai déjà dit de ne pas lire dans mes
pensées ! contente-toi d’y lire le nom des cartes et c’est tout !


— Je suis navré, sœur Louella.


— Il faut que tu t’entraînes, dit la femme. Je vois
déjà qu’ça… que cela ne vas pas être facile. Tu as beaucoup à apprendre. Voyons…
elle distribue de nouveau. Essaye encore.


Adam nomme les cartes.


Au tour suivant, il commet deux erreurs. Louella le foudroie
d’un regard indigné.


— Vous étiez en train de penser ces mots, dit Adam
doucement.


— D’accord, d’accord. J’avais as-roi-dame, il est
possible que j’ai également pensé au valet et aux dix. Mais il faut que tu sois
capable de faire la différence. Tu ne peux pas te permettre ce genre d’erreur, Adam.


Et ils s’entraînent, Louella faisant exprès de songer à d’autres
cartes que celles qu’elle tient dans la main. Petit à petit, Adam apprend à
distinguer les pensées de ce qui est réel, des pensées de ce qui est imaginaire.
Ce dernier concept lui paraît tellement absorbant qu’il y consacre le plus
clair de ses journées – quand il ne travaille pas avec Louella – triant parmi
les voix, examinant tout ce qu’il y trouve d’imaginaire. Il finit par se
rendre compte que, dans bien des voix, le réel et l’irréel se mêlent, parfois
inextricablement.



III


— Adam, t’as un talent qui vaut un million de dollars, est
en train de lui dire sœur Louella. Tu peux faire une infinité de choses merveilleuses.
Mais avant de révéler tes dons au monde, il nous faut un capital de départ, tu
comprends ?


— Oui, sœur Louella, dit Adam.


Ce sont seulement des sons qu’il a appris à produire et dont
l’effet est d’apaiser cette femme.


— C’est pourquoi il faut d’abord que tu nous procures
quelques fonds, dit sœur Louella. Ce n’est pas que j’approuve le jeu ; et
d’ailleurs ce sera bien fait pour les joueurs. Ils ont envie de jeter leur
argent par les fenêtres ? Très bien. Qui, mieux que nous, saura en
profiter ? Pour la bonne cause. Tourne à gauche, là.


Adam tourne docilement à gauche. Ils se retrouvent dans une
rue où abondent les enseignes au néon, les vitrines de spiritueux, les petits
cabarets dont la porte s’orne de photos de femmes nues emplumées et emperlées, de
sex-shops violemment illuminés dont les vitrines de verre cathédrale annoncent
qu’elles sont : « strictement réservées aux adultes ».


— Gare-toi où tu voudras.


Adam trouve une place. Il gare habilement la voiture.


— Nous y voilà, annonce-t-elle, indiquant un bar de l’autre
côté de la rue.


Une fois à l’intérieur, ils choisissent une table. Louella
commande de la bière. Quand le garçon l’apporte, elle lui adresse un regard appuyé
et dit :


— Vas-y, Adam, demande-lui.


Le garçon se tourne vers lui.


— Je m’suis laissé dire que les amateurs de poker
pouvaient trouver une table ici, débite-t-il d’un ton faux d’un mauvais acteur.


— Ah, ouais ? Et qui c’est qui t’a dit ça, p’tit’tête ?
grogne l’homme.


— M. Johanssen, à l’hôtel, intervient Louella.
M. Nova… c’est mon, hmm, mari, ici présent, aime bien jouer au…


— On vous a refilé un tuyau crevé, ma p’tite dame.


— Dite donc, vous, j’ai payé cinq dollars…


— Vous vous êtes fait avoir. Pas de jeu ici, ma p’tite
dame. Vous feriez mieux de les mettre ; vous et vot’guignol.


— En voilà des façons !


— Allez, dehors ! le garçon agite le pouce. Avant
que j’me fâche.



IV


Oh ! Seigneur, Adam, qu’est-ce que nous allons faire ?


— J’ai faim, dit Adam.


— Justement ! il ne nous reste plus un sou, Adam !
En dehors de ta mise, nous sommes complètement fauchés ! Je comptais sur
toi pour gagner un peu. J’ai donné mon dernier billet de cinq dollars à ce
monsieur Johanssen, et maintenant…


Elle renifle et farfouille dans son sac à la recherche d’un
mouchoir.


— Ils jouent aux cartes, dit Adam. À toi de voir. Non, je
me couche. Encore ? P’tit Joe… Encore une carte, vas-y mollo, et merde !


— Où ça, interroge anxieusement Louella, s’accrochant à
son bras. Peux-tu dire où ?


Le garçon sort du bar.


— Allez, circulez ! aboie-t-il. C’est raté, mes
poulets ! J’vous ai vu venir à cent mètres avec vos grosses chaussettes à
clous. Vous auriez pas trompé un môme de six ans !


Sur ces fortes paroles, il crache sur le trottoir et rentre
dans son bar.


— Il doit être fou, dit-elle. Viens, Adam. Trouvons ce
jeu. Une partie de vingt-et-un, d’après ce que tu dis. Tu te souviens du vingt-et-un ?
C’est facile. Trouvons l’endroit et tu n’auras qu’à faire comme je t’ai appris.
Ça nous f’ra… ce sera la fin de nos ennuis.



V


Adam traverse la rue en diagonale et sœur Louella lui évite
de se faire renverser par un taxi en le tirant violemment par le bras.


Adam s’engage dans une ruelle ; Louella le tire par la
manche puis se décide à le suivre. Quelques mètres plus loin, une ampoule nue
brûle au-dessus d’une porte.


— Adam, lance sœur Louella à mi-voix tandis qu’il s’arrête
devant la porte, cette fois, regarde bien ce qu’il a dans la tête. Assure-toi
de ce qu’il faut lui dire, tu m’entends ?


Adam dresse la tête.


— Allez m’attendre dans la rue, là-bas, sœur Louella, dit-il.
Ils n’aiment pas les femmes.


— Ils n’aiment pas les femmes ? Est-ce que je me
soucie de ce qu’ils aiment ? Sans moi…


— Ils ne me laisseront pas entrer avec vous. Aucune
femme n’est admise.


Adam regarde d’un air rêveur les craquelures de la peinture
brune qui recouvre la porte.


— Non mais, ce culot !


Adam frappe à la porte : Deux, trois, deux. Il se
retourne vers la femme.


— Partez, maintenant, cela vaut mieux.


— Mais… tu ne peux pas… tu ne sais pas… Adam ! Tu
as toujours tes dix dollars ? Tu vas t’en tirer, tout seul ? Et où
est-ce que je te retrouve ?


La serrure de la porte cliquète ; Louella s’enfuit. La
porte s’ouvre et un petit homme aux cheveux blonds, en manches de chemise, dévisage
Adam en fronçant les sourcils.


— Quais ?


L’homme remet entre ses lèvres la cigarette qu’il tenait
derrière son dos.


— C’est Ace de Pittsburgh qui m’a dit de venir dire un
petit bonjour à Harv et à ses gars, dit Adam.


— Ah, ouais ?


— J’suis en ville pour un jour ou deux seulement. J’me
suis dit que j’allais vous faire une petite visite.


— Amène-toi.


Adam rentre sur les talons de l’homme. Il se retrouve dans
un vestibule, aux murs brun foncé soulignés de brun clair. Une ampoule brille
au plafond. Au fond, une porte est ouverte sur une pièce illuminée.


— Où t’as connu Ace ?


— Sur la côte ; par-ci, par-là. Tu vois, quoi.


Avec un court grognement, l’homme gagne la porte ouverte. En
fait, elle donne sur un escalier. L’homme commence à le descendre, Adam sur les
talons. En bas, ils arrivent dans un nouveau corridor où l’air est frais et
humide. Des voix viennent d’une pièce, tout au bout. Le blond invite, du geste,
Adam à s’y rendre. Cinq hommes, assis autour d’une table, le dévisagent quand
il entre. Il y a des cartes, de l’argent et des verres sur la table, sous l’éclairage
violent qui dispense une ampoule sous un abat-jour métallique.


— Qu’est-ce que c’est que ce mec ? aboie un gros
homme aux mâchoires bleutées.


— Charlie Webb, dit Adam, de Denver et San Antone. C’est
Ace qui m’avait dit de te dire bonjour.


— Ah, ouais ?


L’homme prend un cigare dans un cendrier, tire dessus, et
souffle la fumée en dévisageant Adam.


— T’es nouveau dans le métier, hein ?


— Ouais, dit Adam.


— Ouais, ça se voit. Comment va Ace ?


— Pas bien, dit Adam.


— Ah ?


— Il est mort.


Le gros homme acquiesce et semble se détendre un peu.


— T’étais du coup ?


— Non, le téléphone arabe.


— Comment t’as dit que tu t’appelais, déjà, Webb ?


— C’est Coin-coin, qu’on m’appelle, du côté de Detroit.


Le gros homme semble se désintéresser de la question. Il ramasse
le jeu de cartes.


— Ça va, il peut s’asseoir avec nous, Brownie dit-il à
l’homme qui est à sa gauche.


On tire des chaises. Adam s’assied.


— On joue au vingt-et-un, dit le gros, cinq sacs le
coup.


Adam pose son billet de dix dollars sur la table.


Adam gagne cinq donnes coup sur coup, en perd deux, sans pouvoir
l’éviter, car la banque a fait vingt-et-un, puis en gagne quatre de nouveau.


— T’es en forme, ce soir, Webb, remarque un chauve
pansu. Si on se faisait un petit tour de poker ?


— O. K.


Le chauve donne. Adam regarde ses cartes. Deux-trois-cinq-neuf
de diverses couleurs ; encore un neuf. Il ouvre de cinq dollars.


Il y a deux autres petites paires et une fausse quinte. Le pot
atteint vite quarante-cinq dollars. Il monte, la paire de huit surmonte.


Il monte encore ; la paire de huit lui sourit d’un air
endormi.


— Mais c’est qu’t’as quequ’chose dans ton jeu, hein, p’tit’tête.
Encore cinq.


Adam voit les cinq et monte de dix.


— Dix de plus, s’empresse de dire la paire de huit.


Mais Adam voit et monte encore de dix – tapis.


— T’es dingue ? dit la paire de huit en colère.


Il dévisage Adam puis se couche avec un juron.


— Eh bien, à croire que ton bluff ne l’impressionne pas
beaucoup, Sol, ricane l’homme aux cheveux blonds.


— T’as une veine de cocu, dit le chauve. Qui c’est, ce
mec, Harv ?


— C’est Brownie qu’a donné, fait remarquer Harv.


Mais il dévisage Adam d’un air songeur.


— Combien est-ce qu’il a mis en jeu, ce tocard ? demande
le chauve. On a vu dix sacs et puis basta. Et en vingt minutes il en a déjà
plus de deux cents.


— Fais voir un peu c’que t’as sur toi, Webb, dit Harv.


Adam ne bronche pas. L’homme qui est assis sur sa gauche se
lève, repousse sa chaise d’un coup de pied, agrippe Adam par le bras et l’oblige
à se lever.


— Palpez-le, ordonne-t-il.


Le nommé Brownie le fouille en professionnel.


— Il a rien, les mecs. Pas un rond. Les dix sacs, et c’est
marre.


— C’est pas bien, ça, Webb, dit Harv. On n’aime pas
beaucoup les arnaqueurs, ici.


Il se lève, ferme le poing, et balance un direct du droit
dans l’estomac d’Adam. Ce dernier se plie en deux et vomit son dîner sur les
souliers de Harv.


Les coups pleuvent ensuite, et les jurons. Ses pieds
traînent dans l’escalier, on ouvre une porte et le vent frais de la nuit lui
souffle au visage.


— Pas la peine de revenir dire bonjour, mon pote, lance
une voix, puis un mur de brique lui heurte le visage.



VI


Sœur Louella utilise le billet de dix dollars qui a été
soigneusement plié et glissé dans la poche de la chemise d’Adam pour acheter de
la teinture d’iode, du sparadrap, des compresses, deux Cocas-Colas, deux
hamburgers et une nuit dans une chambre trop chaude et mal aérée au-dessus d’une
blanchisserie chinoise.


— On devrait leur envoyer la police, dit-elle, pour la
dixième fois, tout en finissant de panser les blessures d’Adam. Plus de deux
cents dollars que tu avais gagnés…


— En trichant, dit Adam.


— C’était pas une raison pour te frapper ! Ils
auraient pu te blesser sérieusement en te jetant sur le pavé. Je ne comprends
pas comment tu ne l’as pas vu venir et…


— Je l’ai vu venir. Mais je ne pouvais rien faire. Ils
étaient beaucoup plus forts que moi.


— Franchement, Adam… tu agis comme si ça te faisait
rien d’être volé et frappé…


— Ça ne te faisait rien.


— Comment peux-tu penser à la grammaire quand tu
saignes de partout !


— Je n’y pense pas, sœur Louella. Seulement… j’ai
écouté tant de voix… et je me suis imprégné des structures en usage…


— Toi et tes fichues structures !


— Une grammaire correcte n’est jamais que la forme la
plus communément acceptée du langage. J’ai remarqué…


— Adam, je me moque complètement de tout ça ! La
seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir comment nous allons survivre jusqu’à
ce que j’aie trouvé le moyen de tirer parti de tes dons. Jusqu’ici, on n’a fait
que fuir et se cacher comme des rats. Enfin, quoi, c’est ridicule. Tu pourrais
être l’homme le plus puissant du monde – avec moi pour te guider, bien sûr.


— Je pourrais travailler, dit Adam.


— Travailler ! toi ? Qu’est-ce que tu sais
faire ?… d’utile, je veux dire. Quelque chose qu’on te paierait pour, je
veux dire ? T’es aussi désarmé qu’un bébé, Adam et tu es fragile. Personne
ne t’engagerait.


— Man Bo-chong m’engagerait, lui, dit Adam.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Je parie que tu
m’écoutes même pas…


— C’est l’homme qui habite en bas.


— Quoi, le vieux chinetoque ? T’engager toi ?
Je voudrais bien savoir pour quoi faire !


— Pour m’occuper du pressing. Balayer. Aller acheter
ses repas au restaurant d’Apex Street, parler avec les clients. Rédiger les
factures…


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Adam. Quand
est-ce que tu lui as parlé ?


— J’étais en train de… l’écouter, là, maintenant.


Louella pousse une exclamation.


— Jésus, Marie, Joseph, je n’arrive pas à m’en souvenir.
C’est vrai que tu es comme une espèce de magicien, Adam. Tu peux vraiment
entendre ce que ce vieux chinetoque est en train de penser ?


— Huai erri, bu tinghua de xiyifu, bu gui gian de keren
tai duo. D’accord ! Keshi women de guo li hai you fan. You fangzi.


— Grands dieux ! dit sœur Louella. Qu’est-ce que
ça veut dire ?


— Rien. Rien que… des pensées au hasard. Mais il a
besoin d’un zing sao gongren.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Qu’est-ce
que c’est, du chinois ?


— Quelqu’un pour balayer, dit Adam. Oui. Il a besoin de
moi.


— Et tu accepterais les ordres d’un chinetoque ? Qu’est-ce
qu’il peut payer ? Et tu n’es pas fort, Adam…


— Deux dollars de l’heure. Un dollar cinquante, nourri.


— Prends les deux dollars ! s’empresse de dire sœur
Louella. Et maintenant tiens-toi tranquille jusqu’à ce qu’jaie fini de te panser.
Que ce chinetoque ne te prenne pas pour une espèce de voyou.



SEPTIÈME PARTIE



I


La vie dans la blanchisserie chinoise est calme, sereine, monotone
et épuisante. Man Bo-chong, déjà surpris de voir se présenter un Blanc, encore
que d’allure maladive, a été encore plus étonné de découvrir que l’impétrant
parlait couramment un cantonnais parfait – et qui plus est, le dialecte de son
village natal, qu’il a quitté depuis plus de quarante ans. Il a accepté l’offre
de service d’Adam – lui concédant même un salaire de deux dollars de l’heure, car
l’étrange petit homme s’est montré intraitable sur ce point – et il l’a mis au
travail : ménage, presse à vapeur, factures et réception des clients
blancs, puis, au bout de quelques jours, des clients chinois eux-mêmes. Car ils
semblent ravis de rencontrer un Américain parlant chinois comme un indigène.


Bizarrement, malgré la bonne volonté dont il fait preuve, Adam
a refusé de vider les seaux hygiéniques, de servir de domestique à Mme Man
Bo, ou à la jeune Tina Ching, l’impertinente épouse de son fils, ou de nettoyer
les toilettes. Ces corvées demeurent donc du domaine du demi-débile Wing Lu.


Le nouvel employé a acquis avec une vitesse remarquable la
maîtrise de l’antique presse à vapeur grinçante, a remarqué Man Bo. Quand l’appareil
s’emballe, ce qui arrive fréquemment, on dirait qu’il n’a qu’à jeter un coup d’œil
dans sa direction pour qu’Adam corrige aussitôt la manœuvre comme il ferait lui-même.
Un travailleur adroit, cet Adam – pour un Américain. Man Bo, en quelques jours,
s’est pris d’une véritable amitié pour son nouvel employé.


Le mercredi de la deuxième semaine d’Adam à la blanchisserie,
trois jeunes gens aux cheveux gominés, au teint olivâtre et aux yeux noirs, pénètrent
dans la boutique. Affairé autour du pressing, Adam remarque à peine leur entrée.
Par réflexe, il passe en revue leurs voix.


— Cuidado… chino viejo, gringo enfermizo… caja…


— Oscuro aqui – nadie puede vernos de la calle…


— Me gustaria saber cuanto dinero – ganancias de to do
el dia…


— Monsieur Man Bo, dit Adam.


Le vieil homme lui décoche un coup d’œil impatient. Adam ne
lève pas les yeux.


— Ils s’apprêtent à nous voler, dit-il en chinois.


— Comment ? Qu’est-ce que tu dis ?


— Le plus grand a un revolver. Celui qui est derrière
lui a un couteau, comme le troisième…


Man Bo se raidit imperceptiblement, sourit, puis s’incline
révérencieusement devant le jeune homme qui s’est avancé jusqu’au comptoir.


— Veuillez m’excuser, dit-il et, tendant la main sous
le comptoir, il en extrait un gigantesque revolver nickelé de calibre 44, de
fabrication française, qu’il dirige sur la poitrine du prétendu client.


— Vous allez vous tenir bien tranquille, dit-il. Adam !
appelle la police.


Les trois jeunes gens se figent sur place. Trois paires d’yeux
s’écarquillent sur le revolver. Il reste fermement pointé sur le troisième
bouton de nacre de la chemise marron du chef.


— No disparara, dit l’un des garçons.


— Gritare, disent les autres. Luego atacalo, Chico.


— No lo hagan, muchachos, dit Adam.


Il vient se placer aux côtés de Man Bo.


— Disparara, seguro.


— Qui es-tu ? demande le chef du trio. Tu bosses
pour ce chinetoque ?


— Mario ! tu ne voudrais quand même pas faire tuer
Chico, non ? dit Adam au troisième qui tentait un mouvement tournant. Mario
s’immobilise.


— Comment connais-tu mon nom ?


— Monsieur Man Bo, s’ils partent et promettent de ne
jamais revenir, vous voulez bien les laisser s’en aller ?


— Zhir xie ren de hua bu zhi gian, dit le vieil homme.


— Êtes-vous prêts à promettre de ne jamais rien tenter
contre M. Man Bo s’il vous laisse partir ? demande Adam à Chico.


— Oui. Pas avant cette nuit, quand le vieux salopard
dormira, on va lui casser sa boutique…


— Oh ! non, pas question, dit Adam. Je vous en
empêcherai. Je resterai à l’écoute.


— Mais je n’ai rien dit marmonne Chico. J’ai dit :
« D’accord, O. K. », oui, c’est tout.


— Donnez-moi votre parole, Chico.


— J’ai déjà… salaud ! je t’aurai !


— C’est votre dernière chance, Chico. Si vous ne renoncez
pas à ces idées, je vais être obligé d’appeler la police.


— D’accord, c’est ce que j’ai dit, non ? Qu’est-ce
que c’est que ce monstre ? Mauvais œil, double vue…


Sous prétexte de se gratter le nez et la poitrine, Chico
fait un signe de croix discret.


— Et les autres… vous promettez aussi ?


— Ils font comme je dis, aboie Chico.


— Ils ne reviendront pas, M. Man Bo, dit Adam. Vous
pouvez ranger le revolver.


— Sortez, dit Man Bo en agitant l’arme.


Les trois garçons s’en vont, sans demander leur reste. Man Bo
sourit à Adam et soupèse le gros revolver sur sa paume.


— Il faudra que je songe à acheter des munitions, un
jour, dit-il.



II


Plus tard, dans le courant de la semaine, Adam découvre les
mathématiques. En lui enseignant à jouer aux cartes, Louella lui a fait
remarquer la différence entre zéro et un, entre un, deux et beaucoup. Mais
chacun de ces nombres, il l’a considéré comme une entité en soi. Quatre n’était
pas plus deux et deux que l’eau de l’hydrogène, plus de l’oxygène. Comme les
idéogrammes chinois qu’il a appris à reconnaître sur le linge à blanchir, chaque
nombre est unique. Et voilà qu’un après-midi, en pliant les serviettes du
restaurant iranien, il découvre que deux un font deux ; que deux deux font
quatre, que deux quatre font huit…


Complètement absorbé dans cette étonnante révélation, il
reste immobile, les yeux fixés sur la tache de soleil qui parvient à se glisser
à travers les carreaux crasseux de la fenêtre, et en explore toutes les
ramifications. Il saute presque aussitôt au concept de multiplication, de là, aux
carrés et aux cubes, puis à la progression arithmétique et géométrique. L’idée
d’algèbre commence à miroiter devant son esprit…


— Adam ? La voix de Man Bo le surprend. Tu te sens
bien ?


— Oui, très bien, merci monsieur Man Bo.


Adam est un peu étourdi, il a l’impression d’avoir été passé
à la centrifugeuse.


— Tu es un homme étrange, Adam. Je me demande parfois. Dis-moi,
que faisais-tu avant de venir ici ?


— Rien, dit Adam. Je voyageais avec sœur Louella…


— Je vois. Où as-tu appris le chinois ?


Sœur Louella l’a bien mis en garde : Pas question de
révéler à quiconque sa capacité d’entendre des voix que les autres n’entendent
pas.


— Bah, à gauche et à droite, répond-il en souriant de
son sourire vague.


— Et l’espagnol. Tu dois le parler fort bien, sinon les
jeunes qui sont venus ici pour voler n’auraient pas été si faciles à manœuvrer.


— Ils n’étaient pas vraiment méchants, dit Adam. Ils
voulaient de l’argent pour acheter des choses… des choses brillantes, pleines
de couleur…


— On écoute mieux les avis qui sont donnés dans notre
langue maternelle, dit sentencieusement Man Bo. Et un jour je t’ai entendu
parler à l’Indien, M. Balani, encore une autre langue. Je me demande, Adam…
qu’est-ce qu’un lettré comme toi vient faire dans une blanchisserie.


— Je me plais bien ici, dit Adam. C’est paisible. Et
vous me donnez de l’argent, et j’achète à manger pour moi et sœur Louella.


— Tu dois avoir énormément voyagé, pour posséder à fond
autant de langues. Tu as de nombreuses cordes à ton arc, Adam, encore que, par
certains côtés, tu sembles curieusement innocent. Tu gâches tes dons à balayer
le plancher. N’as-tu donc aucun désir d’améliorer ta situation sociale ?


— Si. Ou, en tout cas, sœur Louella. Elle veut que je
gagne beaucoup d’argent, pour pouvoir poursuivre son œuvre.


— Tu fais montre d’une profonde dévotion pour ta sœur, Adam.
Admirable qualité. Mais qu’en est-il de toi-même ? Tu n’as donc aucune
ambition ?


— Je veux en apprendre plus sur les nombres, dit Adam.


— Ah ! les nombres. Tu es donc aussi mathématicien.
Hmmm. J’ai un neveu qui possède une affaire d’importation. Il a besoin d’un
comptable qui connaisse à la fois l’anglais et notre bonne vieille langue. C’est
un homme exigeant, mais peut-être…


— Oui, la comptabilité, dit Adam.


L’image confuse que Man Bo se fait de l’arithmétique, le
boulier, compter sur ses doigts – tout cela parvient vaguement à l’esprit d’Adam.


— Oui, ça me plairait, monsieur Man Bo.


— Je vais lui parler. Encore que je sois certain d’y
perdre les services de mon factotum. Mais on doit toujours aider le talent à s’épanouir.


Trois jours plus tard, M. Man Bo apprend à Adam qu’il a
pris un rendez-vous pour un entretien avec son neveu, M. Lin.


— Sans vouloir t’offenser, Adam, dit-il après lui avoir
jeté un coup d’œil critique, ton présent accoutrement pourrait donner à Lin une
fausse impression. Si ma mémoire est exacte, tu portes la même chemise et les
mêmes pantalons tous les jours, depuis que tu es entré à mon service.


— Sœur Louella les lave…


— Certes. Mais le choix de tes vêtements manque un peu
d’éclat, mon cher Adam. Je te dois une semaine de gages ; pourquoi ne m’accompagnes-tu
pas – nous avons encore le temps avant le rendez-vous – pour choisir un
accoutrement plus flatteur.


— Sœur Louella n’aime pas que je gaspille l’argent.


— Il faut savoir dépenser pour faire des profits, déclare
fermement Man Bo. Suis-moi.


Il emmène Adam dans une boutique de vêtements pour hommes
importés de Hong-kong dont le propriétaire est un petit bout d’homme à la peau
presque noire, aux cheveux raides d’un noir de jais, aux yeux perçants et aux
manières courtoises. Ce dernier, qui répond au nom de monsieur K. Krishna, est
à la fois surpris et enchanté, de découvrir qu’Adam parle couramment l’ourdou.


— Mais certainement, monsieur Man Bo, certainement ;
je serais extrêmement heureux de vous aider à choisir un complet convenable
pour M. Adam. Ainsi que des sous-vêtements, une chemise et une cravate, tout,
j’ai tout en magasin, excellente sélection, les meilleurs tissus, et nos
tailleurs…


— Vos tailleurs ? Je sais, je sais, dit M. Man
Bo dans son anglais rudimentaire. Travailleurs chinois, assis sur tables, genoux
pliés, dans usines indiennes, coupent, cousent à la main, cinq dollars Hong-kong
par jour.


Les mains du commerçant sont prises d’une agitation d’oiseau
affolé.


— À cet égard, monsieur Man Bo…


— Pas important, monsieur Krishna. Montrez M. Adam
beaucoup très bien costumes, pour homme qui prendra travail important.


Une heure plus tard, vêtu d’un beau costume bleu foncé, d’une
chemise bleu-pâle et d’une cravate marron, Adam regarde son reflet dans le
miroir. Une impression s’éveille en lui, déclenchée par la vision qu’il a de
lui-même ainsi vêtu.


— Coiffeur, dit-il. Souliers.


— Ah !… bonne idée, accorde Man Bo.


Il paie M. Krishna, conduit Adam dans une boutique où
il lui achète une paire de souliers faussement italiens en simili-cuir, puis
chez un coiffeur pour une coupe.


— Une métamorphose, commente-t-il ensuite. Mon cher
Adam, vous présentez désormais l’apparence d’un homme de conséquence. Mon neveu
en sera impressionné. Veuillez ne pas le détromper.



III


M. Lin est un petit homme de trente-cinq ans, grassouillet,
bien vêtu, dont le visage rond arbore une paire de lunettes épaisses sous une
calvitie naissante. Ses manières un peu brusques confinent à l’impatience.


— Eh bien, oncle Chong, entrez, entrez, asseyez-vous, et
vous aussi, monsieur Adam, prenez un siège. – Il enveloppe Adam d’un regard
perçant. – Je crois comprendre que vous parlez chinois ? s’enquiert-il
dans cette langue.


Adam sourit.


— Oui.


— Combien de dialectes ?


— Oh !…


Adam se branche sur la voix M. Lin…


— Mandarin, Shangaï, et les divers dialectes de la côte…


— Ah, remarquable ! précisément ceux que je
rencontre dans mon travail. J’ai également cru comprendre que vous étiez un
comptable expérimenté.


— Peut-être pas très expérimenté, mon cher neveu, intervient
Man Bo mais, capable, adroit. Mets-le à l’épreuve. Pose-lui des questions.


— Connaissez-vous la comptabilité en partie double ?


Adam se met à la recherche de l’information qu’il lui faut, la
trouve dans l’esprit d’un nommé Clyde Springer de Cincinnati, et se lance dans
un exposé concis des subtilités de la comptabilité en partie double.


— Vous semblez connaître votre sujet, je vous l’accorde,
dit M. Lin, vaguement admiratif. Ma foi, je puis peut-être vous prendre à
l’essai. Bon sang – si j’arrive à engager ce guignol… je le fais commencer
à trente-cinq par semaine, je l’augmente jusqu’à quarante… je payais l’autre
plaisantin soixante-cinq…


— Et, quant au salaire, quelles sont vos prétentions,
monsieur Adam ?


— Prenez-moi à soixante-cinq dollars par semaine, pour
commencer, dit Adam. Je les vaux.


— Quarante, réplique M. Lin d’un ton définitif. C’est
une affaire, même à quarante – s’il est capable de faire ce travail.


— Je vais débuter à quarante-cinq, dit Adam. À la fin
du mois, vous m’augmenterez à soixante-cinq. Si je fais mes preuves dans le
travail.


— Hors de question.


— Tu payais plus le mécréant qui a disparu la semaine
dernière, mon neveu, dit Man Bo avec bonhomie. Pourquoi ne pas accéder à la
demande de M. Adam ?


— Ma foi… pour vous faire plaisir, mon oncle, concède M. Lin
d’un air grognon, alors qu’il est enchanté.


— Quand pouvez-vous débuter, monsieur Adam ?


— J’ai du travail à terminer à la blanchisserie…


— Dès demain matin, s’empresse d’intervenir Man Bo. Venez,
monsieur Adam, nous allons prendre une tasse de thé ensemble, avant le dîner.



IV


Sœur Louella pousse un cri lorsqu’Adam pénètre dans la chambre.


— Tu m’as fait une de ces peurs ! Mais où as-tu eu
ce costume ; Adam ? En voilà des façons d’entrer ! Dis donc, il
est rudement joli. Tu n’as pas… combien a-t-il coûté, Adam ? Tu sais que
je t’ai dit…


Adam explique costume et travail. Sœur Louella pousse un
petit cri de plaisir quand il en arrive aux quarante-cinq dollars par semaine.


Dieu sait que ce ne sera pas du luxe, dit-elle. J’en suis à
me demander comment nous avons survécu jusqu’ici, avec les trente que tu
gagnais.


— Je suis content que cela vous fasse plaisir, dit Adam,
l’esprit déjà tourné vers les chiffres sur lesquels il va travailler le
lendemain.


— Ne va pas gaspiller plus en vêtements d’apparat, surtout.
Dieu sait que j’ai besoin d’une nouvelle robe et de deux ou trois choses
moi-même – ce que j’ai dans ma valise… c’est à faire pitié. Mais j’attendrai
que tu sois augmenté.


— C’est gentil, murmure Adam, perdu dans les
complications de l’analyse mathématique des dessins du linoléum.


À la fin du repas, il en a terminé avec la géométrie
analytique et commence à entrevoir le calcul infinitésimal.



V


Son premier jour chez monsieur Lin est assez agité. Le
bureau dans lequel il va devoir travailler désormais se trouve au premier étage
de ce qui fut un entrepôt, soixante-cinq ans plus tôt. M. Lin a fait
installer des cloisons et de la moquette, ainsi que l’air conditionné, dans une
section d’une trentaine de mètres du grenier. Le plafond en est sonore, l’éclairage
indirect. Une Chinoise extrêmement jolie, que M. Lin a présentée comme
Lucy Yang, son arrière-cousine, martèle une machine à écrire dans un coin du
bureau. Des gens vont et viennent, des téléphones sonnent tandis que les bruits
du travail montent du rez-de-chaussée et se mêlent aux cris, aux klaxons et aux
vrombissements des moteurs en provenance de la rue.


M. Lin a désigné à Adam un bureau, qu’abrite une
demi-cloison vitrée, lui a montré du doigt une pile de registres et un grand
classeur. Puis il est parti, après avoir suggéré que Lucy serait en mesure d’expliquer
tout ce qui semblerait obscur.


Pour commencer, Adam se perd dans la contemplation du mur et
du calendrier qui y est accroché, songeant à la périodicité des structures de
la semaine, du mois, de l’année – en tant qu’abstraction, et non qu’entité
subjective.


— Quelque chose qui ne va pas ? s’enquiert une
voix mélodieuse.


Lucy Yang le regarde de l’autre bout du bureau, avec un
léger sourire. Elle est vêtue d’une robe moulante, sans manches avec un petit
col officier. Le brocart, bleu électrique, en est fendu sur le côté et laisse
apparaître une agréable longueur de cuisses douces et fuselées.


— Pourquoi trois cent soixante-cinq jours forment-ils
une année, demande-t-il, à peine conscient de parler à voix haute. – Ce n’est
que l’expression verbale de la question qui le tracasse à l’instant. – Trois
cent soixante serait plus simple.


— Vous plaisantez ?


— Non.


— Ma foi, parce que c’est la longueur d’une année, dit
Lucy d’un ton raisonnable. Voilà pourquoi votre fille est muette.


Adam cherche le rapport, n’en trouve pas.


— Dites-moi, dit-il.


— Vous dire quoi ?


Lucy se lève et vient lentement jusqu’à la cloison vitrée.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’année ?


— Cela semble arbitraire. Si nous utilisions trois cent
soixante jours, au lieu ?


— Comment le pourrions-nous, quand tous les autres en
utilisent trois cent soixante-cinq ? Et trois cent soixante-six les années
bissextiles.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. J’crois que ça a quelque chose à voir
avec Noël, qui doit tomber le jour du solstice d’hiver.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Le jour le plus court de l’année.


— Tous les jours ne sont pas pareils ?…


Mais à l’instant même où il pose la question, Adam se rend
compte qu’il n’en est rien. Il ne l’avait jamais remarqué consciemment, mais il
est vrai que l’obscurité tombe plus tôt maintenant, qu’au début.


— Vous n’avez pas l’air très informé pour un comptable,
ironise Lucy.


Elle a passé deux ans à l’université et compte bien en
passer deux de plus, dès qu’elle aura mis de côté l’argent nécessaire.


— Il y a beaucoup de choses que je veux savoir.


— Par exemple : pourquoi il y a trois cent
soixante-cinq jours dans une année ? – Lucy a un petit haussement d’épaules
charmant. – Nous n’avons qu’à regarder dans le dictionnaire. Adam la suit jusqu’au
gros volume qui s’étale, ouvert, au sommet d’un casier bourré de prospectus, de
catalogues et de brochures.


— Nous y voilà… « Le temps d’une révolution
apparente du soleil autour de l’écliptique. »


— Qu’est-ce que l’écliptique ?


— Écoutez, monsieur, heu, Adam, dit Lucy en refermant
le livre, ce n’est pas un cours d’astronomie, ici. M. Lin vous a engagé
comme comptable.


Adam perçoit vaguement chez elle la signification du mot
astronomie… et il se fige sur place, ébloui par les concepts que cela implique.


–… sentez bien, monsieur Adam ? La voix est inquiète. J’ai
cru que vous alliez vous évanouir. Là, asseyez-vous. – Elle l’aide à regagner
son fauteuil.


— Vous êtes sûr que vous êtes en état de travailler ?
Vous êtes terriblement pâle. Vous avez mangé convenablement ?


— Le monde, dit-il. Le soleil… structures…


— Restez assis là, monsieur Adam. Je vais aller
chercher quelqu’un…


— Non, je vais très bien. C’était une chose tellement
merveilleuse… l’écliptique…


Le pauv’type est malade… fou peut-être. Inoffensif… mais… je
ferais mieux…


— Je vous prie de m’excuser, dit Adam.


Il fait un effort pour se conformer au modèle de
comportement qu’il sent que l’on attend de lui dans les circonstances présentes.


— Je n’ai pas assez mangé. J’étais en train de penser à…
des choses…


— Vous êtes sûr que vous allez bien ?


— Parfaitement.


— Écoutez, vous pourrez toujours lire le dictionnaire
pendant l’heure du déjeuner. Pour l’instant, je crois qu’il vaudrait mieux que
vous vous attaquiez aux livres. Je crains bien que votre prédécesseur n’ait
laissé une belle pagaille.


Elle prend un grand registre et l’ouvre devant lui, sur le
bureau.


— Voici les transactions en cours. La dernière date
remonte à deux semaines. Voici les entrées… les factures encaissées… le
chéquier… – Elle poursuit, indiquant l’étendue de la tâche qui attend Adam. – J’crois
que vous feriez bien de commencer par ces factures, termine-t-elle. Vous avez
les dépôts correspondant ici…


Adam regarde la pile de papiers d’un regard vide. Il en
prend un, le retourne, en considère le verso.


— Vous m’avez écoutée, monsieur Adam ? demande
Lucy avec un peu d’agacement.


— Oui.


— Vous comprenez ce que je dis ?


— Oui.


— Eh bien… pourquoi ne commencez-vous pas ? – Adam
sourit de son sourire vague.


— Écoutez, monsieur Adam ! bon, regardez le nom
qui figure sur cette facture, et vérifiez si elle a été acquittée. Voici la
liste… Oh ! tenez, je vais vous aider à commencer. Quelle est la première ?


Adam retourne le morceau de papier et le regarde, à l’envers.
Lucy écarquille les yeux.


— Mais enfin, monsieur Adam, vous ne savez pas lire ?


— Heu…


D’un ongle verni, la jeune fille indique les mots imprimés
en tête de la feuille : Extrême-Orient, import-export, S. A. R. L.


— Extrême-Orient, import-export, dit Adam en
tirant les mots de l’esprit de la jeune femme.


— Ouf, fait celle-ci. Je commençais à me poser des
questions. Chapeau, si Harry a engagé un comptable analphabète.


 


Adam a déjà remarqué, dans le passé, qu’il existe une
relation entre les symboles écrits et les mots parlés. Mais jamais il n’a eu
besoin d’utiliser le système. Maintenant, tandis que Lucy lit à haute voix, montrant
le texte du doigt au fur et à mesure Adam l’analyse rapidement, note la
multiplicité de symboles, le système qui préside à leur organisation. Il tire
leur signification de l’esprit de Lucy, en déduit un modèle, une structure, et
les applique à l’exemple suivant.


— Bon, vous commencez à vous faire une idée, monsieur
Adam. Maintenant, si vous voulez bien me les lire comme je faisais, je vais
chercher dans le registre des chèques encaissés que voici…


Docilement, Adam lit à haute voix le document qu’il tient en
main. Lucy approuve de la tête et jette un coup d’œil sur le bout de papier. Puis
elle regarde Adam, à demi exaspérée, à demi amusée.


— Alors, vous faites semblant de ne pas savoir lire – et
maintenant vous lisez couramment le chinois ! Je crois que je commence à
comprendre, monsieur Adam. Oh, vous m’avez bien eue, vous pouvez le dire !
– Elle sourit. – Je l’ai cherché. Je n’avais pas à mettre mon nez dans vos
affaires. Vous avez dû me trouver bien sotte et prétentieuse de vous demander
si vous connaissiez votre travail. Excusez-moi.


— Merci, Lucy. Vous m’avez beaucoup aidé.


— À votre service, monsieur Adam, lance-t-elle gaiement,
avant de retourner à son propre bureau.



HUITIÈME PARTIE



I


Adam n’a pas été surpris de se découvrir capable d’apprendre
à lire l’anglais et le chinois en moins d’un quart d’heure. Rien d’ailleurs ne
le surprend jamais vraiment, car la surprise suppose toujours une attente
trompée, des préjugés, et Adam ne possède ni l’une ni les autres.


Sensible à toute information nouvelle, perpétuellement
fasciné par tout ce qui lui arrive, il est dépourvu de curiosité au sens ordinaire
de ce mot. Il absorbe les faits, poursuit chaque ligne de questionnement jusqu’à
son terme, emmagasine les données. Mais rien ne l’émerveille, rien ne l’ébahit.
Il ne préfère aucun sujet, n’attend plus particulièrement aucune réponse. C’est
ainsi qu’ayant appris à lire, il lit tout ce qui lui tombe sous la main ; sans
jamais rechercher le moindre stimulant intellectuel. Il lit des prospectus
colorés, détaillant les avantages de la poste aérienne ou des nouilles
surgelées ; il lit, dans des journaux chinois, le compte-rendu d’obscures
festivités ; il lit la correspondance périmée qui s’entasse dans les
dossiers : tout ce qui passe sur son bureau ou lui tombe sous les yeux au
cours du travail d’Hercule qu’il a entrepris : mettre de l’ordre dans le
chaos que constituent les comptes de la Dragon Import Company.


Après les tout premiers jours, consacrés à l’exploration des
modèles et des structures, il devient un comptable d’une remarquable efficacité.
Ses habitudes d’esprit sont idéalement adaptées à la recherche des
irrégularités, jamais l’ennui ne vient l’interrompre dans les tâches les plus
répétitives et routinières. Il ne tarde pas à découvrir que la relation
existant entre les chiffres des registres et les transactions réelles de la
compagnie, au cours des six années de son existence, est si ténue qu’elle en
devient négligeable. Acheteur adroit, négociateur avisé, vendeur persuasif,
M. Lin ne comprend rien à l’économie. Tant que les fonds de son entreprise
suffisent à acquitter les salaires et les factures, il ne se pose aucune
question. Que malgré l’accroissement constant du volume des affaires, le compte
lui-même semble stagner, il l’attribue à l’inflation et à la hausse du coût de
la vie.


Et tandis que s’écoulent les semaines sereines, Adam plonge
toujours plus profond dans la comptabilité de l’entreprise. Il fait des
comparaisons. Il compile les données…


À la fin de la quatrième semaine, Man Bo vient rendre visite
à son neveu pour s’enquérir des progrès d’Adam. Ayant vu ce dernier chaque jour,
puisqu’il est le propriétaire de son logement, il n’ignore pas que les affaires
de son protégé vont bien. Mais connaissant à la fois Adam et Lin, il a jugé qu’une
petite visite lui permettrait de rafraîchir diplomatiquement la mémoire des
deux parties quant à certaine augmentation de salaire…


— Je crois qu’il s’en tire bien, mon oncle, répond M. Lin
d’un air dégagé. Il remue énormément de poussière, fouille dans les archives. C’est
d’ailleurs là qu’il a l’air de se plaire le plus, dans la réserve, à chercher
des chiffres, les noter, les additionner. Drôle de garçon.


— Et il pense que tout est conforme ?


— Bah, j’imagine ; il n’a rien dit.


— C’est surprenant – si l’on songe aux méthodes assez
décontractées avec lesquelles tu as jusqu’ici établi tes bilans, sans parler
des circonstances douteuses dans lesquelles ton ancien comptable s’est séparé
de la maison.


— Tant que j’ai de quoi honorer mes factures…


— Je sais. Cela te suffit. Mais si ce chèque falsifié, avec
lequel ton ancien employé s’est fait arrêter, n’était pas son premier faux pas ?


M. Lin balaye l’air de la main.


— C’est absurde. Il a obéi à une impulsion passagère et
il s’est fait prendre…


— Par accident. Vraiment idiot de sa part d’essayer d’encaisser
ce chèque dans le quartier, où tout le monde te connaît de vue. À moins que de
nombreux succès ne l’aient rendu imprudent.


M. Lin fronce les sourcils.


— Bah, je peux toujours convoquer Adam et le lui
demander.


Il appuie sur un bouton et demande à Lucy de lui envoyer
Adam. Adam arrive une demi-minute plus tard, les mains couvertes de poussière, des
toiles d’araignée dans les cheveux. Il sourit de son sourire sans destinataire.


— Eh bien, monsieur Adam, entame monsieur Lin d’un ton
enjoué, voilà près d’un mois que vous êtes avec nous. Les livres sont satisfaisants ?


— Non, monsieur Lin, répond Adam.


M. Lin fronce les sourcils.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tous les chiffres sont faux. J’ai entrepris de les
corriger. J’ai pratiquement terminé.


— Faux, comment ça ?


La question trouble Adam. Il a aussitôt le réflexe de s’en
remettre au savoir de M. Clyde Springer, à qui il a pris l’habitude de s’adresser,
chaque fois qu’il a rencontré des problèmes dans son travail.


— Les fonds de la compagnie ont fait l’objet d’une
entreprise de détournement systématique, à dater de la troisième semaine de sa
fondation, expose-t-il d’un ton tranchant. La méthode utilisée repose sur la
combinaison de fausses facturations et de falsification des chiffres. Au début,
on remarque l’effort qui a été fait pour que les modifications puissent passer
pour accidentelles, mais au bout de quelques années, les falsifications ne
prennent même plus la peine de se cacher. D’après moi, c’est parce que personne
ne vérifiait jamais les livres.


M. Lin, qui s’apprêtait à le contredire par principe, impressionné
par sa vivacité soudaine, se lève et dit :


— Faites-moi voir.


Et Adam lui fait voir. Pendant une heure, il se lance dans
un exposé ininterrompu des inexactitudes et des impropriétés que renferment les
livres de la compagnie.


— Voilà le minimum de ce qui manquera en stock, conclut-il
en tendant une longue liste. Je n’ai pas encore vérifié l’inventaire et l’on
peut s’attendre à ce que s’y ajoutent les pertes, dues au chapardage.


— Combien ? demande Lin, les lèvres serrées.


— Le détournement ? Je n’ai pas la somme
définitive, mais ça dépasse, en tout cas, soixante-douze mille dollars en
liquide pour les six dernières années, sans compter les ruptures de stock.


— Mais… comment un seul homme a-t-il pu…


M. Lin s’étrangle.


— Plusieurs clients étaient en collusion avec lui, dit
Adam. En voici la liste. – Il tend une deuxième liste tapée à la machine. – Il
a également bénéficié de la complicité du chef magasinier, d’au moins deux des
chauffeurs et d’un manutentionnaire.


— Comment… comment savez-vous tout cela ?


— Une déduction immanquable si l’on considère la
structure qui se fait jour ici, à travers les livres.


— Vous connaissez l’identité des complices ?


— Oh ! oui.


Il les nomme. M. Lin n’en revient pas.


— Tung loo ? Ça fait des années qu’il est avec moi…
comme Sally Wu… et Chin… quand je pense qu’ils sont là-bas, en ce moment même
et qu’ils me volent comme dans un bois… Dites donc, Adam… depuis combien de
temps êtes-vous au courant ?


— Depuis le troisième jour de mon arrivée ici.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu aussitôt ? Ils
en auront profité pour me voler encore un bon millier de dollars !


Adam, tout à coup, perd de son assurance.


— Je… je ne…


— Il a certainement souhaité te donner un tableau d’ensemble
et acquérir une certitude, intervient Man Bo. Connaissant la confiance que tu
voues à tes vieux employés, il a voulu être prudent, ne pas parler
prématurément.


— Mes vieux employés, marmonne Lin. Je vais tirer tout
ça au clair, ça ne va pas traîner !


Il fait mine de quitter la pièce.


— Une petite suggestion, mon cher neveu, dit doucement
Man Bo. Ne serait-il pas plus sage, peut-être, de téléphoner à ton conseiller
juridique ? Ne crois-tu pas qu’il serait désirable de les prendre tous d’un
seul coup, plutôt que de leur donner l’alerte, par une action précipitée, qui
risquerait de permettre à quelques oiseaux d’échapper au coup de filet ?


— J’imagine que vous avez raison, dit M. Lin.


Il compose un numéro de téléphone, dit quelques mots dans l’appareil
et quitte la pièce. Lucy, qui a écouté, dans le plus grand silence, les
révélations d’Adam, pousse un soupir qui traduit son étonnement.


— Eh bien, dites-moi ! vous cachez bien votre jeu,
monsieur Adam !


Il lui sourit et regagne son bureau où l’attend le registre
dans lequel il doit transcrire les chiffres de la semaine écoulée.



II


Sœur Louella est ravie des cent dollars de prime et de l’augmentation
à soixante-cinq dollars par semaine dont Adam lui fait part, ce soir-là. Il
aborde le sujet par hasard, à l’occasion d’une plainte de Louella sur les
épreuves qu’elle endure depuis quelques semaines, sa conversation habituelle
autour de la table du dîner.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? interroge-t-elle
lorsqu’Adam lui tend les cent dollars qu’il a tiré de sa poche. Et tu as ton
augmentation ? Il était temps. Si ce Chinois savait les dons que Dieu t’a donnés,
au lieu de te faire griffonner des chiffres sur un bout de papier…


Puis elle se met à rêvasser tout haut.


Pendant les tout premiers jours de leur séjour dans la
maison Man Bo, ils ont occupé une seule chambre. Louella dormait tout habillée
sur le lit, tandis qu’Adam s’installait confortablement sur le plancher avec
une couverture et un coussin. Le jour où Adam est entré au service de M. Lin,
Louella a loué une chambre supplémentaire – un ancien débarras, guère plus qu’une
boîte à trois portes de la sienne – et y a fait placer un petit lit de fer pour
Adam.


— Nous pouvons décorer la pièce, maintenant, dit
Louella. Acheter de jolis rideaux, et la télévision, peut-être. Ce ne serait
pas du luxe – Dieu sait, avec tout le temps que je passe ici à attendre.


Elle lance à Adam un de ces regards de reproche qu’il a
depuis longtemps cessé de remarquer.


— Bien sûr, je vais mettre de côté la plus grande
partie, ajoute-t-elle, cachant les billets dans sa poitrine.


Elle a pris du poids au cours du mois écoulé, car ils se
sont nourris de spaghetti en boîte, de pain, de gâteaux, de bière et de plats
chinois qu’Adam va acheter au restaurant du coin de la rue et rapporte dans le
petit carton.


— Sur les soixante-cinq, je pense pouvoir en mettre
vingt de côté. Avec les quatre-vingts que j’ai déjà économisés en trois mois… Quand
nous aurons assez, nous serons en mesure de faire don de tes talents au public.
Nous nous y prendrons bien, cette fois.


Adam est assis à la table, la tête vaguement inclinée sur le
côté – ce n’est pas un signe particulier d’attention, mais le simple résultat
du hasard. Il n’a rien écouté de ce que racontait sœur Louella, il connaît
maintenant la teneur générale de sa conversation et sait que rien n’y est de
nature à l’intéresser.


Comme d’habitude, lorsqu’il n’est pas occupé à autre chose, Adam
écoute l’incessant murmure des voix à l’arrière-plan de son esprit. Il est
devenu parfaitement capable de les distinguer les unes des autres, d’en
amplifier une et d’en éteindre une autre à volonté. Il s’est procuré ainsi une
énorme quantité de données – des données qui ne lui sont pas plus utiles que l’information
contenue dans une encyclopédie n’est utile au volume lui-même ; et ce pour
la même raison fondamentale : pas plus que le volume, Adam ne ressent le
besoin de connecter ses connaissances entre elles et d’agir sur cette base.


De temps à autre, il reconnaît une voix familière, comme il
arrive que, dans la foule des grandes villes, on croise un inconnu que l’on a
déjà croisé auparavant. Ainsi a-t-il rencontré un monsieur Wayne G. Chister ;
dans ses pensées, il a perçu un reste de peur, la crainte de devenir fou, née d’une
curieuse hallucination : quelques mois auparavant. Il a vaguement effleuré
les pensées d’un certain Harkinson et il est demeuré hésitant, se demandant
soudain si son propre nom n’était pas Harkinson…


Vous voilà… non, ne partez pas, je suis Poldak. Où êtes-vous ?


Adam écoute attentivement cette voix qui semble surexcitée. Il
trouve curieux qu’elle s’adresse directement à lui, mais l’idée de répondre ne
lui vient pas.


Il faut que je vous contacte. Appelez-moi au téléphone en
PCV. Le numéro national est 920, ensuite faites le 496-9009. N’y manquez pas !
Je n’arrête pas d’essayer de vous contacter – j’ai cherché la femme – Louella
Knefter…


— Je crois que vous ne devriez pas faire ça, dit Adam à
haute voix.


— Quoi ? demande Louella. Faire quoi ? Des
projets d’avenir ? je ne vois pas qui s’en chargerait à ma place !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire…


Les pensées d’Adam continuent de dériver… comme ça, j’oublierai
jamais, me faire cogner et piquer mon flingue par cette espèce de mauviette…


— Adam, tu m’écoutes ?


— Non.


Sœur Louella lève les yeux au ciel.


— Je me demande bien pourquoi je perds mon temps, Adam.
Des fois, je crois que tu ne m’es pas reconnaissant du tout de tout ce que j’ai
fait pour toi, fuir, vivre dans des conditions pareilles…



III


L’atmosphère est tendue à la Dragon Import Company. M. Lin a renvoyé cinq hommes et une femme ; deux
des hommes sont maintenant en prison. M. Lin s’est mis à parcourir l’entrepôt,
les salles d’exposition, le dépôt, en jetant à tous ses employés des regards
soupçonneux. Même ses relations avec ses clients ont souffert ; il refuse
de voir tous ceux de ses anciens partenaires contre lesquels existe l’ombre
même d’un soupçon. Lucy Yang elle-même semble avoir mis une sourdine à sa personnalité.
Adam, lui, ne remarque rien de tout cela, ou plutôt, il note le changement, mais
n’y attache pas plus de signification qu’un écolier aux fluctuations du style
des chapeaux de dame.


À la fin d’une journée de travail, une semaine après que la Nemesis se soit abattue sur les voleurs – qui ont été doublement indignés d’être pris à cause
d’un nouveau – un Américain ! – et après tant d’années de succès sans problèmes
– Lucy décide de parler à Adam :


— Ce n’est pas votre faute, c’est vous qui les avez
découverts, voilà tout. Nous nous doutions tous qu’il y avait un peu de fauche,
mais bien sûr nous ne savions pas que cela atteignait de telles proportions – enfin,
je veux dire, on pensait que M. Lin avait les moyens de supporter ça – mais
enfin, je veux dire… tout est tellement différent, maintenant. Et c’est à vous
qu’on en veut, monsieur Adam.


— Oui.


— C’est tout l’effet que ça vous fait ? Vous vous
en moquez ?


Adam réfléchit à la question.


— Oui.


— Vous êtes vraiment un drôle de numéro, Adam, même
pour un Américain. Vous êtes, comment dirais-je, déconnecté de la réalité, non ?
Tout ce qui vous intéresse, c’est vos registres, vos additions.


— C’est très intéressant. Mike m’a dit…


Il s’interrompt lorsqu’il se rend compte qu’il était sur le
point de se lancer dans une discussion portant sur les nombres premiers qu’il a
eue avec un professeur d’université. Louella lui a bien dit de ne jamais parler
de ses voix.


— Parfois, dit Lucy, je me dis que vous vous moquez de
moi – comme vous avez fait le premier jour. Je pense que vous faites l’imbécile,
que vous jouez la comédie. Mais pourquoi ?


Il secoue vaguement la tête.


Peut-être bien qu’il est vraiment zinzin. Il ne me regarde
jamais en face… il pourrait aussi bien parler à mon menton, à mon oreille, qu’à
mes yeux.


— Je peux regarder vos yeux si vous le voulez, dit Adam.


Lucy sent de petits picotements dans sa nuque.


— Pourquoi… dites-vous ça ?


— Parce que… ce sont de très jolis yeux, dit-il.


Ce n’est pas une remarque pour changer galamment de sujet, il
vient effectivement d’être frappé, tout à coup, de la beauté des yeux brillants,
d’un noir de jais, que la jeune femme abrite sous de longs cils et des sourcils
d’une courbure délicate.


Lucy soupire d’un air exaspéré. Dans le fond, elle est
plutôt flattée.


— Allons, venez, monsieur Adam, le presse-t-elle en
voyant qu’il traîne encore près de son propre bureau. Comme s’il avait oublié
que c’est le moment de rentrer à la maison…


Ils quittent la pièce ensemble. Tout est silencieux dans la
vieille bâtisse. Quand ils arrivent au rez-de-chaussée et se dirigent vers la
sortie latérale, trois hommes sortent de l’ombre et leur barrent le passage. Ils
sont masqués, vêtus de combinaisons informes, et brandissent des matraques
épaisses.


Lucy pousse un cri aigu et saute en arrière puis s’immobilise
lorsque l’un des hommes la menace de sa matraque.


— Ne te mêle pas de ça et on ne te fera pas de mal, lui
dit-il en chinois.


Il fait un pas vers Adam et, sans crier gare, lui porte un
coup violent à la tête. Mais Adam s’écarte d’un air dégagé, envoie le pied en
avant et heurte violemment l’aine de son attaquant, qui hurle et s’effondre, recroquevillé
sur lui-même. Le deuxième homme pousse un rugissement, s’avance et vise Adam au
cou. Adam plie les genoux pour passer sous la matraque, attrape le bras lorsqu’il
est à sa portée, applique son avant-bras droit sous le coude et exerce une
forte traction sur le poignet. La jointure cède, avec un bruit d’os et de cartilage
brisés. Avec un cri, l’homme tombe sur le visage, évanoui. Le troisième homme recule,
jette sa matraque et s’enfuit.


— Adam, dit Lucy d’une voix geignarde, ils… ils nous
auraient tués.


— Les salauds, aboie Adam en décochant un coup de pied
dans la tête de l’homme qui s’est mis à grogner sur le sol. Il sombre dans l’inconscience.
Adam pivote sur ses talons et adresse à Lucy un regard féroce qui s’estompe peu
à peu pour faire place à son habituel sourire un peu vide.


— Je… jamais je n’ai vu ça, dit la fille. Seulement au
cinéma. Vous… vous les avez anéantis.


— Ils avaient l’intention de nous faire mal, dit
Adam d’un ton d’excuse.


— Vous avez été formidable !


Lucy s’avance jusqu’à lui, lui pose une main sur l’épaule, et
l’embrasse légèrement au coin de la bouche. Elle rit.


— Décidément, vous êtes plein de surprises, Adam. On
dirait que vous êtes une demi-douzaine d’hommes différents…


Adam touche sa bouche, là où elle l’a embrassé.


— C’était une sensation très agréable, dit-il, recommencez,
Lucy.


— Adam… avec cet homme qui est là, par terre en train
de souffrir… et l’autre…


Elle regarde le bras bizarrement tordu qui forme un angle
anormal avec le corps et frissonne.


— Il faut appeler la police.


Il s’approche d’elle et tend une main. Elle l’esquive en
reculant.


— Adam ! Ne faites pas ça !


— Pourquoi ?


Il a l’air vraiment intéressé par la question.


— Parce que… je ne veux pas. Je vous ai embrassé parce
que… parce que vous le méritiez. Mais…


— Il m’arrive quelque chose de bizarre, Lucy. J’ai
envie d’être tout près de vous. C’est très étrange. Je n’ai jamais ressenti
cela auparavant…


On dirait qu’il se parle à lui-même.


— Bah, ça me paraît tout à fait normal – mais, n’allez
pas trop loin, dit Lucy, retrouvant son assurance coutumière. Qu’est-ce ça veut
dire : vous n’avez jamais ressenti ça auparavant ? Serais-je la première
fille qui vous ait jamais embrassé ?


Elle a un sourire sardonique.


— Oui.


La candeur de la réponse surprend Lucy.


— Ma foi, on peut dire que vous avez eu une vie assez
protégée…


— Je veux vous toucher, dit Adam du ton de l’homme qui
choisit son menu au restaurant. Je veux me presser contre vous ; je veux
me coucher avec vous et poser mes mains sur votre peau nue…


— Adam ! cela suffit ! vous avez fait leur
affaire à ces brutes et j’admire les hommes qui savent se défendre. Mais…


— Vous n’éprouvez pas le même désir ? dit Adam. Il
me semble cependant… que ce devrait être… mutuel…


— Non, pas du tout ! Allons-y.


Pivotant sur les talons, elle contourne Adam d’un air un peu
méfiant et se dirige vers le bureau.


— C’est un sentiment parfaitement agréable, dit Adam. Mais,
c’est comme le besoin de nourriture, il lui faut une satisfaction.


Il continue de parler analytiquement, comme un médecin
malade décrirait ses propres symptômes.


— Je connais très bien ce sentiment, coupe Lucy. Mais
vous n’êtes pas mon type, Adam, je regrette.


— Je ne comprends pas.


Lucy se détourne pour le regarder de nouveau, sourcils
froncés.


— Je me demande si c’est un autre de vos tours, Adam. Parfois
vous semblez tellement avisé – et à d’autres moments vous êtes comme un gamin. Écoutez,
je vous aime bien, d’accord ? Je travaille avec vous et j’aime bien vous
parler, je pense que vous êtes un type bien. Mais c’est tout. Vous ne m’excitez
pas. Je n’ai aucune envie que vous me pelotiez ou que vous essayiez de m’embrasser.
Vu ?


— Vu ?… Mais vous avez dit que vous compreniez le
sentiment que j’éprouve…


— Écoutez, je suis en bonne santé, normale. Il y a des
hommes qui m’excitent, d’autres pas. Sans vouloir vous vexer, vous appartenez à
la deuxième catégorie.


— Pourquoi ?


Elle le regarde avec colère.


— Ma foi, vous l’aurez voulu. Vous n’êtes pas séduisant.
Pas physiquement. Vous êtes trop… maigrichon. Vous vous coiffez bizarrement. Vous
vous tenez bizarrement, comme si vos os étaient cassés ou mous comme du
caoutchouc ou je ne sais quoi. Souvent, vous prenez une expression complètement
imbécile. Et vos vêtements – enfin, quoi, vous portez le même costume tous les
jours depuis que vous avez commencé à travailler ici. Vous n’avez pas de style,
pas de… personnalité. – Elle se mordille la lèvre inférieure d’un air songeur. Je
crois que c’est ça, surtout, Adam. Vous n’avez pas de personnalité du tout. C’est
comme si… vous n’étiez personne en particulier. Comme si vous n’étiez pas
vraiment présent, d’une certaine façon.


— Le désir d’être proche d’une personne et de la
toucher dépend de tous ces facteurs ?


— Ah ! mon Dieu, à vous entendre, on dirait une
espèce d’expérience de laboratoire. Je ne sais pas, moi, Adam. C’est le grand
mystère de la vie. Pourquoi est-ce qu’on s’excite pour telle personne et pas
telle autre. Est-ce que vous vous excitez pour toutes les filles que vous voyez ?


— Non, seulement pour vous.


— Essayez de regarder une autre femme. Vous obtiendrez
peut-être le même résultat. Oh ! et puis je dois être folle de vous parler
comme si c’était vraiment la première fois… – Elle s’interrompt pour le
dévisager soigneusement. – Mais, mais… c’est peut-être vrai après tout, Adam.


— J’ai regardé bien des femmes, dit Adam du même ton de
voix, doux, analytique. Sœur Louella… jamais je n’ai eu le désir de presser mon
corps contre le sien.


— Votre propre sœur ? Grands dieux !


— Sœur Louella, c’est son nom, ce n’est pas une parente.
Je n’ai pas de parents, je…


— Adam ! vous vivez dans le péché avec une femme
et vous venez jouer les innocents avec moi ? dit. Lucy, moqueuse.


Elle a déjà aperçu Louella, une ou deux fois, à distance.


— Qu’est-ce que le péché ?


— Oh ! là, là, les questions que vous posez, mon
vieux ! Parlons d’autre chose, voulez-vous ?


Lucy gagne le téléphone, se lance dans une conversation, revient.


— M. Lin dit d’attendre ici. Il prévient la police.
Vous ne croyez pas que nous devrions… les attacher, en attendant ?


Adam tâtonne dans leur direction et ne capte que des pensées
associées avec le plus profond sommeil.


— Non. Ils ne s’éveilleront pas avant longtemps. J’éprouve
toujours le sentiment, Lucy. Ce n’est plus agréable, maintenant. J’ai l’impression
que c’est seulement agréable quand les impulsions auxquelles il donne naissance
sont satisfaites.


— Essayez de ne pas y penser, dit brièvement Lucy.


— Hmmm. C’est très difficile. Ce serait beaucoup plus
facile si vous m’autorisiez à mettre mon bras autour de vous et à vous toucher.
Je veux sentir votre corps, je veux…


— Adam, vous dites que vous n’éprouvez pas ce sentiment
à l’égard de sœur Louella ?


— C’est exact.


— Alors, vous comprenez comment cela se passe. Vous, vous
n’avez pas envie d’elle, et moi, je n’ai pas envie de vous. Je ne voudrais pas
être cruelle, mais… c’est ainsi.


— Ah ! je vois. Ce serait très désagréable pour
vous, de retirer vos vêtements et de vous presser contre moi. Oui. Terrible.


Il sent un frisson parcourir son corps.


— Ce n’est pas si grave, Adam, dit tristement Lucy. Il
doit y avoir des tas de femmes que vous aimeriez…


— Mais c’est vous, que j’aime, Lucy, dit Adam, surpris.
Je n’ai nul besoin de me mettre à chercher une autre femme.


— Si, puisque vos sentiments ne sont pas partagés, Adam.


— Peut-être changerez-vous plus tard, suggère-t-il.


— J’en doute, répond-elle gentiment.


— Sœur Louella est physiquement repoussante pour moi, à
cause de sa forme et aussi parce que la texture de ses cheveux, le grain de sa
peau, ne me sont pas agréables, énonce Adam d’un air songeur. Peut-être vous
déplais-je pour des raisons similaires. Vous avez parlé de ma façon de me
coiffer…


Lucy rit d’un rire un peu désespéré.


— Pour l’amour du Ciel, Adam, c’est, c’est vous. Vous
êtes maigre, vous avez l’air malade, vous agissez bizarrement, vous avez un
physique d’invalide et autant de séduction qu’une serpillière. Inscrivez-vous
dans un club de culturistes, renseignez-vous sur la mode masculine, apprenez à
danser, à allumer la cigarette d’une jeune fille, à commander du vin, à
conduire une voiture de sport, je ne sais pas, moi, laissez-vous pousser la
moustache, ou les pattes, apprenez à parler et à soutenir une conversation, à
regarder une fille comme si elle vous disait quelque chose ! Même quand
vous me dites que vous voulez que je me déshabille pour me frotter contre vous,
vous avez l’air d’être en train d’énumérer des symptômes devant un toubib.


Adam l’écoute de toutes ses oreilles. Il approuve lentement
de la tête.


— Merci de vos conseils, Lucy. Je vais m’y mettre
immédiatement.


Lucy le dévisage un instant, puis renverse la tête en
arrière et éclate de rire.


— Vous m’avez vraiment bien eue, Adam. Je dois dire que
je n’ai encore jamais vu draguer de cette façon. Vous êtes vraiment un personnage,
Adam. Tenez, voilà monsieur Lin qui s’amène.


 



NEUVIÈME PARTIE



I


Adam gravit les deux étages d’escalier qui conduisent à la
chambre sans faire plus que de coutume attention au mélange d’odeurs de
blanchisserie et de cuisine chinoise, de crasse et de cigarette refroidie. Il
se met à la recherche, parmi ses voix innombrables, des renseignements
supplémentaires dont il a besoin. Il dispose désormais de la capacité, obtenue
en dehors de toute recherche consciente, de s’intéresser seulement au niveau de
pensée qui le concerne sans avoir à prendre en considération une masse de
renseignements personnels dépourvus d’intérêt – nom, âge, adresse, personnalité,
etc.


En l’occurrence, le savoir qu’il absorbe est celui d’un
médecin militaire de l’armée de l’air, un homme qui poursuit depuis plus de
quinze ans des études sur la forme physique et sur les effets du régime
alimentaire et de l’exercice, sur cette forme physique. Il se contente de les
absorber, de les emmagasiner, prêtes à servir, comme s’il avait lui-même passé
deux décennies à les acquérir. Il établit un diagnostic de sa propre condition
physique, note en quoi sa capacité thoracique, son tonus musculaire, la
souplesse de ses jointures, la résistance de son système vasculaire s’écartent
de la norme idéale ; il note encore l’atrophie de certains organes, les
dommages et le sous-développement qui découlent des blessures reçues, du
mauvais régime alimentaire, de l’absence d’exercice et du manque de sommeil.


Il n’y a pas de grave maladie, conclut-il. Aucun des
symptômes qui auraient conduit le major à écarter un patient de son projet. Pour
tout dire, il est un sujet idéal. Soumettre son organisme à un entraînement
rigoureux pour en observer les réactions, pourrait être particulièrement
intéressant.


— Dis donc, tu es en retard, Adam, dit sœur Louella. – Elle
est assise sur le grand fauteuil à bascule acheté d’occasion, près de la fenêtre.
Sa masse le remplit presque entièrement. Elle élève une main grassouillette et
laisse retomber. – Ton dîner est froid.


— Oui, dit Adam. Sœur Louella, nous avons pris l’habitude
de subsister sur un régime alimentaire inapproprié. Il est nécessaire que nous
commencions à nous nourrir correctement.


— Ça alors, jamais M. Knefter ne s’est plaint de
ma cuisine, dit Louella. C’est comme cela que tu me remercies de t’avoir
préparé un bon dîner…


— Une nutrition médiocre est cause de mauvaise santé, sœur
Louella. Or, la bonne santé est primordiale pour la beauté physique, aussi bien
que le fonctionnement efficace de l’organisme.


Louella secoue la tête.


— Jésus, Marie, Joseph, qu’est-ce qui te prend, Adam ?
Ça, tu n’es pas Clark Gable, bien sûr, mais tu t’es un peu étoffé depuis que
nous sommes installés ici et…


— Vous avez engraissé, sœur Louella, poursuit Adam
imperturbable, beaucoup, beaucoup engraissé.


— Eh ben, ça alors !


Louella écarquille un instant les yeux puis éclate en
sanglots. Adam la regarde, vaguement perplexe.


— C’est un état que l’on peut corriger, sœur Louella, dit-il.
Il suffit de manger moins, des aliments de meilleure qualité. Nous vivons
presque uniquement d’amidons et de sucres…


— Tu ne manques pas de culot, Adam Nova ! de venir
me dire en face que je suis grosse ! J’ai toujours été bien en chair et il
ne manque pas d’hommes pour admirer les femmes replètes !


— Vraiment ? s’enquiert Adam avec intérêt. Personnellement,
je trouve l’obésité répugnante.


Louella pousse une espèce de beuglement, s’arrache à son
siège et se précipite dans la pièce adjacente dont elle claque la porte dans
son dos. Adam reste quelques instants à regarder la porte, d’un air vague, puis
il gagne l’étagère où s’entassent leurs quelques provisions. Macaronis, nouilles,
biscuits, beurre de cacahuète et beignets…


— Légumes en culture biologique, murmure-t-il. Germes
de blé, pain complet, yaourts…


Il jette un coup d’œil à la boîte dans laquelle Louella
serre les économies. Elle est vide. Il va jusqu’à la porte par laquelle elle a
disparu, en tâte le bec-de-cane. La porte est fermée à clef.


— Sœur Louella ! lance-t-il, j’ai besoin d’argent
pour aller acheter des aliments nouveaux.


— Va-t-en, chevrote-t-elle.


Adam envisage effectivement cette possibilité.


— Eh bien, d’accord, dit-il. Bonsoir, sœur Louella.


Il est presque arrivé à la porte du vestibule quand celle de
Louella s’ouvre à la volée. Elle le dévisage rouge, les yeux brouillés.


— Adam ! Où vas-tu ?


— Je n’ai pas de but précis à l’esprit. Mon intention
était seulement de m’en aller, comme vous m’y avez invité, pour ne plus vous
faire de chagrin.


— Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas t’enfuir
et me laisser ici, toute seule, au milieu de ces mécréants !


— Je crois que je le puis, répondit-il laconiquement. Je
ne vois aucun obstacle…


— Écoute, mon petit Adam, je vais te préparer ce que tu
veux. Assis-toi bien tranquillement et repose-toi et j’irai acheter bien tout comme
tu as dit. J’étais… idiote. Je… je sais bien que tu parlais de mon poids pour
me taquiner.


— Oh ! pas du tout, j’étais parfaitement sérieux. Le
nouveau régime alimentaire vous fera du bien, vous verrez.


— D’accord, Adam, surtout, ne fais pas de bêtises. Je
sais quoi acheter. Après le décès de M. Knefter, j’ai failli devenir « bio »
moi aussi. Germes de soja et tout ça. Lait de chèvre. Attends ici, je reviens
tout de suite.


Adam ne prend que le temps de retirer sa veste et sa cravate
et gagne la rue à son tour. Il part au petit trot le long du trottoir encombré,
se concentrant sur le contrôle de sa respiration : inspiration sur quatre
foulées, expiration sur quatre foulées.


Il a parcouru la distance d’un pâté de maisons lorsqu’une
voiture de police s’immobilise au bord du trottoir dans un grand crissement de
pneus et que deux hommes en uniforme en sautent. Adam ne prend nullement garde
à leurs cris, il ne lui vient pas à l’esprit que leur apparition puisse avoir
quelque chose à faire avec lui, jusqu’au moment où il sent deux bras vigoureux
entourer ses jambes pour un plaquage de grand style.



II


Adam s’éveille lentement. Sa tête lui fait mal. Son visage
aussi. Il le touche, sa lèvre supérieure est vilainement enflée et son nez écorché
à vif, est très douloureux. Il est allongé sur un bat-flanc, dans une pièce
dont les murs ont été peints en vert, il y a bien longtemps. Un policier obèse,
en manches de chemise, est debout à côté de lui. Près du policier se tient M. Lin,
un large sourire sur son visage rond dont les pommettes se sont colorées de
rose.


–… entière responsabilité, chef, est en train de dire M. Lin.
Je suis persuadé qu’il existe une explication fort simple.


— Ouais, ben, on ne sait jamais, affirme le policier d’un
air sombre. Ce type ne s’est pas arrêté quand on a gueulé et il a dépassé l’arrêt
du bus en courant alors qu’il y avait justement un autobus qui arrivait. Donc
il ne courait pas après l’autobus.


Adam se dresse sur son séant. Sa tête lui fait mal.


— Oxygénation, dit-il.


— Qu’est-ce qu’il a, il peut pas parler comme tout le
monde, demande le fonctionnaire.


— Bien sûr que si, intervient M. Lin. Adam, le
chef Tully aimerait beaucoup savoir pourquoi vous étiez en train de courir.


— Je me lance dans un programme de culture physique, répond
Adam. Pour commencer, j’ai l’intention de fortifier mon cœur et mes poumons en
pratiquant le cross.


Le flic fronce les sourcils.


— J’ai entendu parler de mecs qui font du cross en
banlieue, ou dans les parcs, mais, bon sang de bonsoir, y a pas un mec pour
faire du cross à Chinatown, en plein après-midi, quoi !


— Vous voyez, si, il y a Adam, tranche M. Lin. C’est
que c’est un… heu… personnage, notre Adam, chef. – Il adresse un clin d’œil à
Adam. – Mais parfaitement inoffensif, je puis vous l’assurer.


— Ouais, ça, on peut pas dire qu’il ait l’air d’un dur,
je vous l’accorde.


Tully adresse un coup d’œil vaguement admiratif à monsieur
Lin.


— Dites donc, on n’arrête pas, avec vous, aujourd’hui,
M. Lin. D’abord les deux salopards que vos gars nous ont amenés tout à l’heure,
et, vous n’êtes pas sorti du commissariat, que v’là c’t’oiseau-là. Aucun
rapport entre les deux affaires, j’imagine ?


— Vous n’imaginez pas, chef, que Adam ait été mêlé à l’arrestation
des voleurs ?


M. Lin sourit de cette bonne blague. Le policier la
salue d’un bref ricanement ironique.


— Allez, emmenez-le, monsieur Lin. Et pis, dites-y que
la prochaine fois qui s’ra pressé, y prenne un taxi !



III


Sur le conseil amusé de Lin, Adam se met à la recherche d’un
gymnase dans le centre commercial un peu défraîchi, à six ou sept cents mètres
de la blanchisserie.


Adam signe, acquitte les droits d’entrée, qui sont de
trente-huit dollars, et achète la tenue appropriée, un T-shirt et un pantalon
de survêtement. Son entraîneur personnel est un jeune homme mastoc à la
mâchoire saillante, aux yeux rêveurs, affligé de la manie de jeter un coup d’œil
de côté et de faire rouler ses épaules, chaque fois qu’il passe devant un
miroir. Il mène Adam jusqu’à une bicyclette sans roues, le fait installer
dessus et lui enjoint de pédaler.


Une demi-heure plus tard, Adam se met en quête de son conseiller
personnel et le trouve endormi sur une banquette, devant la porte de la salle
de vapeur. Il est sur le point de protester quand il avise de s’en remettre à l’aide
du major. Il règle ses pensées…


… tractions… environ trente kilos, répéter le mouvement en
trois séries de six. Pour les triceps, cinq kilos, trois séries de six ; abdominaux,
vingt-cinq kilos, trois séries de six, pectoraux…


Adam se met aussitôt à la recherche de l’appareillage
nécessaire, qu’il reconnaît facilement avec l’aide du major. Il a choisi un gymnase
bien équipé, brillamment éclairé, tout moquetté de rouge, plein d’appareils et
d’agrès chromés. Suivant les instructions de son entraîneur invisible, il
ajuste les appareils au poids indiqué et s’attaque consciencieusement aux
exercices prescrits.


Il découvre vite que la tête lui tourne. Au bout de quelques
mouvements, ses bras brûlent d’un véritable incendie intérieur. Mais cela ne le
décourage en rien. Il continue selon les instructions reçues, et sombre dans
une obscurité parcourue d’éclairs…


–… connard, s’exercer sans son entraîneur ! S’il se
paye une hernie, il est foutu de me poursuivre en justice, comme si c’était de
ma faute, bon sang !


— Ça va. Il revient à lui.


Adam se dresse sur son séant et emprunte ses répliques au major :


— Désolé, ça fait un bout de temps que j’ai cessé l’entraînement.
Je suis en méforme. Je n’aurais pas dû passer directement à mon entraînement
habituel. Je vais bien.


Calmé, le directeur l’envoie aux douches en l’avertissant d’avoir
à « y aller mollo » la prochaine fois. Et d’amener un ami, pour une
visite d’essai gratuite.


Adam est de retour le lendemain, ayant obtenu de M. Lin
qu’il prolonge le temps qu’il lui accorde pour le déjeuner.


Au bout d’une heure et demie, Adam est en nage, tout
tremblant et pris de nausées. L’entraîneur lui jette un regard soupçonneux lorsqu’il
passe en titubant en direction de la douche.


— Ça va, monsieur Adam ?


— Très bien, répond Adam.


Il passe dans la salle des infrarouges, puis dans la salle d’inhalations
de camphre, puis dans le sauna avant de plonger dans l’eau froide de la piscine.
Ensuite, il avale au bar deux tiers de litre d’une boisson hautement
énergétique composée de lait, de miel, de noix et de germes de blé.


Cette nuit-là, sur le point de sombrer dans un sommeil
épuisé, il perçoit une voix faible et lointaine qui appelle :


–… où êtes-vous ? C’est Poldak qui vous parle, bon sang !
Je sais bien que vous êtes par là, quelque part, mais où ? Répondez-moi !
C’est Poldak…


Adam ignore la voix et laisse le sommeil déferler sur lui
comme un délicieux bain d’eau savonneuse.


Le lendemain matin, il s’éveille en gémissant, sœur Louella
est penchée sur lui, effrayante avec des bigoudis et son visage couvert de crème.


— Adam, tu as une crise ? C’est grave ?


— Je vais très bien, grogne-t-il.


Il essaie de bouger. Chaque muscle de son corps semble lui
faire mal d’une façon particulière.


— Très bien, pas de problème, lui affirme la voix du
major. Aucun souci à se faire. Ça vous montre précisément les régions qui ont besoin
d’être développées. Vous vous sentirez mieux quand vous vous serez un peu
échauffé.


À grand-peine, avec l’aide de sœur Louella, Adam sort du lit.
Il prend un bain chaud et sautille autour de la pièce jusqu’à avoir retrouvé
assez de souplesse pour s’habiller et partir pour le bureau.


Le lendemain, il se met en route pour le gymnase, mais la
voix du major l’immobilise.


— Reposez-vous aujourd’hui. Il vous faut quarante-huit
heures pour que vos tissus reprennent leur élasticité. Un jour sur deux, vous n’aurez
qu’à marcher et travailler votre respiration.


Adam met ce programme en pratique. Vers la fin de la seconde
semaine, il cesse d’être pris de nausées après les séances d’entraînement. Ses
douleurs musculaires se sont estompées. Au bout d’un mois, il ajoute deux kilos
à ses poids les plus légers, quatre aux plus lourds. Son entraîneur vient jeter
un coup d’œil de temps en temps et repart, l’air satisfait.



IV


Au troisième mois de son programme, Adam s’aperçoit un matin
qu’il ne peut plus fermer le col de sa chemise.


— Grands dieux, Adam, pépie sœur Louella en déplaçant
le bouton, une chemise toute neuve ! elle n’a que quelques mois, rétrécir
comme ça… on devrait se la faire rembourser.


— Ma veste me tire sous les bras, dit-il, peut-être
pourriez-vous la modifier.


— Adam… – Sœur Louella recule d’un pas pour le jauger.
– Mais oui, je crois bien que tu grossis. Hmmmp. Il y en a qui critiquent les
autres et puis…


— Elle s’interrompt dans un grand claquement de mâchoires.
– C’est ce régime de fantaisie… Il va falloir que tu manges moins, nous n’avons
pas les moyens de t’acheter une nouvelle garde-robe.


— Non, je dois respecter totalement mon régime, répondit-il
d’un ton sérieux.


Ce n’est pas l’avis de sœur Louella qui émet prudemment quelques
protestations, mais Adam est intraitable. L’après-midi, il se rend chez M. Balani,
chez qui il achète une nouvelle garde-robe, ensuite il informe M. Lin qu’il
lui faut une augmentation pour gagner cent dollars par semaine.


— Absolument hors de question monsieur Adam, lui dit
Lin avec emphase. Enfin, quoi, ça fait à peine quelques semaines que vous avez
déjà eu une belle augmentation – parfaitement méritée au reste…


— Dans ce cas, il va falloir que j’aille proposer mes
services ailleurs, dit Adam d’un air absent. Au revoir, monsieur Lin…


Déjà, il écoute une voix, à quelques centaines de mètres de
distance. C’est celle d’un certain M. Goldman qui se demande avec tristesse
où trouver un directeur digne de confiance, un gérant, qu’il puisse placer à la
tête de son entreprise de gros, pour prendre sa retraite. Tous les détails de
la commercialisation des légumes emplissent l’esprit d’Adam…


— Quoi ? Comme ça… vous me quitteriez sans autre
forme de préavis ?


— Oui, confirme Adam en hochant du chef. Il me faut cet
argent, voyez-vous, monsieur Lin.


Lin, vaincu, agite des mains de plénipotentiaire.


— Ah ! bah, si c’est comme ça…



V


Sœur Louella se récrie de joie en apprenant qu’Adam a été, de
nouveau, augmenté.


— Tu vois, Adam, les choses se passent exactement comme
je te l’avais dit ! Seigneur Dieu, à ce train-là, d’ici deux trois mois, nous
serons en mesure de mettre tes dons à la disposition du public !


— Je vais avoir besoin de presque tout cet argent pour
m’habiller, apprendre à danser et m’acheter une voiture de sport, explique Adam
d’un air absent. Je m’attends également à en dépenser une bonne part en
restaurants et théâtres.


— Adam ! Au nom du Ciel, qu’est-ce que tu me
chantes encore là ?


— Toutes ces mesures sont nécessaires avant que Lucy ne
consente à retirer ses vêtements pour se mettre au lit avec moi, explique Adam
du ton de l’évidence.


Sœur Louella pousse un petit cri étranglé et recule comme s’il
l’avait frappée au visage. Elle produit quelques gargouillis, bafouille, bredouille.


— Sœur Louella, vous êtes malade ? s’enquiert Adam,
plein de sollicitude.


— Cette idée, tiens ! Me faire insulter, entendre
ces obscénités, sous mon propre toit ! Tu te moques de moi…


— Je ne me moque pas, sœur Louella, interrompt Adam. J’ai
le plus grand désir de me coucher tout nu avec Lucy.


Sœur Louella ouvre la bouche pour hurler son indignation, mais
les mots ne lui viennent pas.


Il se détourne et s’éloigne. Louella se remet sur pied, à
grand-peine.


— Où vas-tu, Adam ? Rejoindre ta concubine, c’est
ça ?


Adam se retourne brusquement.


— Sœur Louella, vous savez que les idées que vous
exprimez sont fausses. De plus, elles me donnent un sentiment désagréable. – Il
appuie ses deux mains sur le bas de sa cage thoracique. – Quand vous parlez
ainsi, j’éprouve le désir de vous faire mal…


Il s’interrompt, considérant ses propres sentiments avec
étonnement. Sœur Louella s’est laissée tomber contre le lit et halète.


— Tu n’oserais pas lever la main sur moi. Reste où tu
es, Adam…


Adam prend une profonde inspiration.


— Tout va bien, maintenant, dit-il calmement. L’impulsion
est passée. Mais vous ne devez plus jamais prononcer de mensonges concernant
Lucy. Je… je n’aime pas ça.


Il savoure cette idée. C’est la première fois qu’il forme
consciemment un jugement subjectif et exprime une préférence personnelle
abstraite. C’est une sensation fort étrange. Il regarde tout autour de lui la
pièce sordide, comme s’il la découvrait pour la première fois.


— Cette pièce me déplaît, dit-il. Je préférerais plus d’espace,
un meilleur aménagement et un mobilier plus confortable.


Par l’esprit, il visite Romona Ribicoff, une décoratrice qui
habite un bel appartement à l’autre bout de la ville ; il passe en revue
les diverses versions de la demeure idéale, présente dans l’esprit de cette femme.


— Tu crois qu’elle me plaît, à moi ? crie Louella.


Adam se penche sur cette idée.


— Vous n’aimez pas non plus vivre ici ?


— Je hais cet endroit, Adam ! La chaleur, pas de
place, les odeurs, et tous ces Chinois juste derrière ma porte, toute la journée
– à ne jamais savoir à quelle heure du jour ou de la nuit ils se décideront à
faire irruption ici avec un poignard…


D’une secousse, Adam dégage le bras qu’elle agrippait.


— Je vois que vous êtes de nouveau victime de votre
imagination, sœur Louella, dit-il calmement. Il est difficile pour moi de
déterminer ce que vous souhaitez vraiment quand vous mêlez ainsi le réel et l’irréel…


— Je te demande pardon, Adam, balbutie la femme. J’ai
encore dit une bêtise. Ne t’en vas pas, ne m’abandonne pas…


— Vous pouvez m’accompagner si vous le souhaitez.


Louella s’affaisse contre la porte.


— Mais, Adam… où… où allons-nous ? Tu… tu n’es pas
allé louer un nouvel appartement, sans me le dire, hein ? J’parie que c’est
ça. C’est une surprise, n’est-ce pas, Adam ?


— Non. Mais je sens qu’il existe des résidences
beaucoup plus désirables et que pour m’en procurer une, il va d’abord falloir
que je me procure de l’argent, dit-il d’un ton tranchant. Beaucoup d’argent.


— Mais… alors… tu veux dire… – Louella semble déçue. – J’imagine
que je ferais mieux de préparer le dîner, alors, dit-elle d’une voix neutre, avant
de tourner les talons.


— Comme il vous plaira, dit Adam. Je rentrerai quand j’aurai
acquis les fonds nécessaires.


— Adam… que… comment comptes-tu te procurer cet argent ?


— Je mettrai au point une méthode appropriée, selon les
circonstances qui se présenteront.


— Tu vas… tu vas quand même pas voler l’argent à quelqu’un,
Adam ?


— Votre syntaxe est toujours fautive, sœur Louella. On
peut voler l’argent de quelqu’un, ou voler de l’argent à
quelqu’un.


— Adam, fais pas rien d’ill… ne fais rien d’illégal. Rien
qui pourrait t’attirer des ennuis.


— Je vais me conduire avec circonspection, dit Adam.



DIXIÈME PARTIE



I


Le crépuscule descend sur la ville. Adam longe le trottoir, au
milieu de la cohue, écoutant au passage, les voix qui lui parviennent de
toutes les directions. Pendant quelque temps, il se prend à étudier la façon
dont il parvient à juger instinctivement de la direction et de la distance des voix
qui lui parviennent. Pour finir, il conclut que la direction est décelable par
la mesure du temps de réception entre les deux masses de cellules sensibles de
son cortex, situées dans chacun des lobes du cerveau. Quant à la distance, la
seule puissance du signal suffit à la déterminer. Il se met à expérimenter, cherchant
à capter des signaux éloignés… à travers les parasites, une voix faible et surexcitée
lui parvient.


–… vous ! Où êtes-vous ? Ne coupez pas le contact,
je suis Arthur Poldak, dites-moi où vous êtes, dans quelle ville, répondez-moi,
n’interrompez…


Adam écarte la voix insistante, non sans remarquer au
passage qu’Arthur Poldak n’est plus qu’à trois cent cinquante-sept kilomètres
de lui, sur un vecteur de 0,35 degré…


Il revient à la question de l’argent à se procurer en grosse
quantité. De rapides coups de sonde lui apprennent que de fortes sommes sont
disponibles dans le coin. Ici, un commerçant songe à sa recette brute de la
journée ; là, un joueur additionne ses gains ; plus près encore, un
clochard caresse l’amoureuse pensée de son trésor, caché au fond d’une vieille
boîte de conserve pleine de riz, dans la guitoune qu’il a construite avec
toutes sortes de cartons et de bois d’emballage de récupération, aux confins de
la décharge municipale, de l’autre côté du fleuve…


Adam presse le pas. Il lui faut une heure et vingt minutes
pour se rendre sur les lieux que l’avare a évoqués en pensée. Dix minutes
encore de recherche lui font découvrir la cabane à demi cachée derrière des
buissons, au rebord d’une marée de verre brisé, de boîtes de conserve rouillées
et de vieux pneus.


Il fait sombre dans la cabane et il y flotte un solide
remugle de boîtes de sardine, d’excréments humains, de whisky aigre et de pourriture.
Adam capte l’esprit du propriétaire…


–… aime pas ça ; inquiet, dit la voix qui lui
parvient avec une force tout à fait inattendue. Quelque chose qui cloche. Des
voleurs…


Adam se retourne juste à temps pour voir s’écarter la toile
de bâche et le clochard faire irruption dans la cabane. Dans la pénombre, il ne
distingue pas Adam. Sans cesser de marmonner à haute voix, il se penche
au-dessus d’une table faite d’une caisse renversée, se redresse soudain, pivote
sur lui-même, brandissant un couteau à la longue lame effilée.


— Tu es là ! je le sens, bredouille-t-il. Montre-toi,
maudit ! que je t’arrache le cœur !


Et l’homme se jette soudain en avant, en direction d’un
point, situé à plus d’un mètre sur la gauche d’Adam. Instinctivement, Walter
Kumelli prend le relais, il abat le tranchant d’une main sur le bras tendu du
clochard, tandis que de l’autre, il le frappe à la gorge. L’homme s’effondre
avec un cri étranglé.


— Bouge pas et t’auras pas de bobo, gronde Walter, tout
en balançant un coup de pied dans la tête du vagabond qui essayait de se
remettre debout.


Il se dirige vers la caisse, tâtonne, trouve la boîte de
conserve, la retourne. Au milieu d’un flot de grains de riz, le rouleau de
billets tombe sur le sol crasseux. Il le ramasse, se débarrasse du bracelet de
caoutchouc racorni qui l’entourait, froissant les billets enroulés. Ce sont
surtout des billets de cent, quelques-uns de cinquante et de vingt.


— On est rusé, hein, mon vieux salaud, marmotte Walter.
Cinq mille et des poussières… et tu vis comme un cochon.


Avec un gros effort, Adam contraint la voix à perdre
le contrôle de son corps.


— Mon argent, balbutie l’homme à terre. Sale voleur. Rends-moi
mon argent…


Titubant, il se remet sur ses pieds mais n’ose attaquer l’homme
qui vient de lui infliger des coups si rudes.


— Tu n’as pas le droit… pas le droit…


— Vous ne vous servez pas de cet argent, dit Adam d’un
ton raisonnable. Vous vous contentez de l’accumuler. J’en ai besoin.


— Tu comprends pas ! ils sont tous après moi, ils
veulent ma peau, tu comprends ? Ils me laisseront mourir de faim – de
froid – pas de provisions, pas de charbon.


— Votre pensée est confuse, dit Adam tout en étudiant
les structures de l’esprit du clochard. Votre système de valeur montre que vous
ne regardez pas en face la réalité extérieure.


Il aperçoit les points de rupture, les discontinuités dans
la rationalité de son interlocuteur, comme autant de fractures traversant l’image
déformée du monde qui occupe son esprit. Impulsivement, il se projette en avant,
balaye les obstacles, referme les plaies dans la psyché de son interlocuteur.


Le clochard hurle ; se balance quelques instants d’un
pied sur l’autre et porte la main à son front. Puis il jette un regard
circulaire dans la cabane.


— Mon Dieu, murmure-t-il. Qu’est-ce que… qu’est-ce que
je fabrique ici ? Quel endroit ignoble… le froid… la vermine…


— Je vous conseille de retourner chez vous, dit Adam. Je
crois que vous serez désormais en mesure de fonctionner normalement.


— Attendez ! qui êtes-vous ? Que… comment ?…


— Je m’appelle Adam Nova, et c’est là un fait étranger
à ce qui vous occupe et parfaitement dénué d’importance.


Il tourne les talons et s’apprête à s’en aller.


— Ma famille… et l’étude… depuis combien de temps ?
des années…


Adam suit ses pensées qui passent en revue, rétrospectivement,
les années d’alcoolisme, de privations, de souffrance mentale et physique
endurées au nom du besoin compulsif d’amasser, d’accumuler les dollars gagnés, mendiés,
volés…


Adam sort l’argent de sa poche, le replace dans la boîte de
conserve sous les yeux de l’homme qui l’observe, bouche bée.


— J’étais dans l’erreur, dit Adam, je vois qu’il va me
falloir mettre au point une autre méthode pour devenir riche.



II


Quand il regagne le petit logement, il trouve Louella qui l’attendait.


— Adam, où es-tu allé ? Tu sens plus mauvais qu’une
soue à cochons. Et regarde-moi tes souliers… et…


— Il est plus difficile et complexe de se procurer de l’argent
que je ne l’avais cru, dit-il sans prêter la moindre attention aux exclamations
de la femme et en se laissant tomber sur le lit. Tous les fonds existants ont
un propriétaire dont c’est l’intérêt inaliénable de les conserver. S’approprier
l’argent sans la permission du propriétaire n’est pas équitable.


— Tu veux dire que voler est contraire à la loi ? C’est
bien ce que je t’avais dit, cingle Louella.


— En conséquence, il va être nécessaire d’acquérir l’argent
d’une manière présentant une compensation proportionnée à la dépense du
propriétaire.


— Mais, à quoi crois-tu donc que je n’ai cessé de
travailler en échafaudant des projets pour nous installer dans une situation
honorable. Études de caractère, révélations, conseils financiers et, peut-être,
matrimoniaux ! Tout ce dont nous avons besoin…


— Non. Rétrospectivement, je vois bien que ceux qui
paient pour ce genre de services attendent un miracle. Jouer sur le fait qu’on
est capable de lire dans leur pensée est une simple tricherie.


— Et alors ? Qui sommes-nous pour mettre en
question le jugement de ceux qui demandent ce genre de consultation ? Nous
fournissons un service qui est recherché, et…


— Que voilà une pensée mesquine, sœur Louella, de
portée limitée et qui fait preuve d’un manque de réalisme dans l’appréciation
des circonstances.


— Appréciation des circonstances – écoute un peu, Adam,
tu commences à me bassiner avec tes grands airs ! Ne viens pas me raconter…


— Vous approuvez cet état de choses, sœur Louella ?


— Tu veux dire, l’état actuel du monde ? Seigneur
non ! Si ça ne dépendait que de moi, tout reposerait sur l’amour du
prochain et ne fais pas à autrui… Tout ça. Mais…


— Alors pourquoi contribuer au maintien des conditions
même que vous déplorez ?


— Écoute voir, Adam, c’est la lutte pour la vie en ce
bas monde. C’est bien joli les belles idées, mais essaye de vivre comme ça et
tu tarderas pas à te faire écraser comme un chien perdu.


— L’examen des structures sociales auquel je me suis livré
me permet d’affirmer qu’à long terme, pour obtenir des gains substantiels, il
convient d’offrir des valeurs réelles en échange.


— Non mais ! Tes études sociales ! Mais de
quoi causes-tu, Adam ! Tu ne connais pas plus le monde qu’un enfant de
trois ans !


— Je vous accorde que mes conceptions sont assez
hypothétiques, fondées qu’elles sont sur une analyse théorique superficielle d’échantillons
expérimentaux limités, mais il me faut agir en supposant la validité des
conclusions auxquelles je suis parvenu.


— Et alors, qu’est-ce que tu vas faire ?


— C’est un sujet qui mérite réflexion, concède Adam. Et
je suis persuadé qu’il existe une solution appropriée. Toutefois, il se trouve
que je suis fatigué pour le moment. De plus, tous les commerces et entreprises
sont fermés, pour le moment, en conséquence, je vais dormir maintenant et je
ferai fortune demain.



III


Louella est encore endormie quand Adam quitte l’appartement,
le jour suivant. Il se rend directement à la Dragon Import Company, entrouvre les portes closes et attend près de trois
quarts d’heure l’arrivée de M. Lin.


— Vous êtes en avance, Adam, lance l’importateur en
guise de bonjour. Vous voulez mériter votre augmentation, c’est ça ? Je
vous félicite de votre zèle.


— Je me suis rendu compte que mes besoins d’argent
excèdent largement le salaire le plus élevé que je pourrais raisonnablement
recevoir pour mes fonctions actuelles, déclare Adam. Il me faut agir pour
gagner une forte somme immédiatement.


— Tout simplement, hein, Adam ? dit M. Lin, un
peu agacé. Vous êtes un comptable de première force, je vous l’accorde, mais il
m’arrive de me demander si vous appréhendez bien la réalité…


— Je vous demande pardon, monsieur Lin, mais je n’ai
pas de temps à perdre ce matin. J’ai besoin de votre aide pour une entreprise
qui me rapportera, très vite, un profit légitime et extrêmement important. Souhaitez-vous
entendre de quoi il s’agit ? Sinon je…


— Doucement, doucement, Adam, interrompt M. Lin, les
sourcils froncés. Jamais encore, vous ne m’aviez parlé d’un ton discourtois, j’en
conclus que vous attachez une grande importance à ce dont vous souhaitez m’entretenir.
Un profit important et légitime, disiez-vous ?


— C’est tout à fait exact, répond Adam. Il faut que je
me mette au travail immédiatement car je désire en avoir fini avec toutes les
transactions nécessaires dans…


— De quoi s’agit-il, Adam… Quelqu’un a réussi à vous
vendre une méthode d’enrichissement rapide ? Les actions d’une mine d’or ?
Une chaîne de solidarité ? Une loterie ?


— Pas du tout, je me propose simplement de profiter des
occasions normales qu’offrent le commerce, réplique Adam un peu surpris. J’ignorais
l’existence de méthodes traditionnelles d’enrichissement rapide. Peut-être…


— Non, non, oubliez cela… Qu’avez-vous exactement en
tête, Adam ?


— Une entreprise comme la vôtre est fondée sur l’achat
de biens au prix le plus bas, et à leur revente à un prix plus élevé, la différence,
après acquittement des salaires et des frais généraux, représentant le paiement
des services que rend le commerçant, en fournissant ses marchandises aux
vendeurs de détail qui les mettent à la disposition du public. Je propose d’accroître
ces profits par deux moyens : accroissons leur volume et accroissons le
taux de profit.


M. Lin secoue la tête et pousse un soupir.


— Très ingénieux, Adam. Faites-moi l’honneur de croire
que c’est une idée qui m’est déjà venue. Nous nous heurtons, malheureusement, à
certaines difficultés insurmontables. Pour commencer, le marché, pour les
produits que j’importe, en nombre relativement limité, n’est pas très étendu, les
fonds dont je dispose pour accroître les inventaires sont, eux aussi, limités ;
tout comme l’espace dont je dispose dans mes entrepôts. Et dans la mesure où j’achète
aujourd’hui au meilleur prix, et que je revends avec la marge maximale, dans
les limites de la raison, je ne…


— Excusez-moi, je comprends tous ces facteurs. Ce que
je propose, c’est l’achat de très grosses quantités de produits de toutes
sortes, à des prix intéressants, et leur revente à d’autres commerçants qui les
revendront, eux, au prix de détail.


— Si je comprends bien, vous voulez vous faire
grossiste ? demande patiemment M. Lin. Seulement, Adam, cela requiert
de grandes ressources financières et une connaissance du marché…


— Précisément. Je suis venu vous demander de me fournir
l’apport financier initial.


— Vraiment ? Et, si je puis me permettre, qui
fournira la connaissance du marché ?


— Moi, répond Adam.


Lin écarquille les yeux.


— Adam… vous m’étonnez.


— Ma connaissance de vos livres me permet de calculer
que vous disposez actuellement de douze mille quatre cent soixante et un dollars
et neuf cents à mettre immédiatement à ma disposition.


— Vraiment ? Et, pourquoi, s’il vous plaît, devrais-je
faire une chose pareille ?


M. Lin semble plus ébahi que fâché.


— Pour que je m’enrichisse, comme je vous l’ai expliqué.


— Ah, oui ? Et moi ? Est-ce que je m’enrichis
aussi, Adam ?


— Si vous le souhaitez.


— Si je le souhaite !


Les bras de M. Lin lui en tombent ; et la parole
lui manque pendant quelques instants.


— Pourquoi donc supposez-vous que je gâche les jours
dorés de ma maturité à acheter et à vendre, sinon pour mettre de côté le nécessaire
d’une sénilité sans problème ? Une sénilité que je croirais d’ailleurs
avoir atteinte prématurément si j’en jugeais par l’inimaginable conversation
que je suis en train d’avoir avec vous ! Écoutez, Adam, si vous souhaitez
reprendre vos activités de comptable ici, entrez, s’il vous plaît. Sinon, excusez-moi,
mais j’ai à faire.


— Très bien, monsieur Lin.


Adam tourne les talons et s’éloigne.


— Où allez-vous ? lance dans son dos M. Lin.


— Il est manifeste que je dois recourir à une autre
méthode pour me procurer l’argent dont j’ai besoin.


— Adam ? Vous êtes sérieux ? Où ça ? Comment
ça ?


Adam réfléchit quelque temps, captant les voix qui murmurent
autour de lui.


— M. Stan Obtulicz possède un véhicule à vendre ;
M. S. Hyman a précisément besoin d’un tel véhicule. C’est un renseignement
que je vais aller offrir aux parties en présence, moyennant salaire. Il s’agit
bien d’un service légitime, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, certainement, mais… que savez-vous des
besoins de M. Obtulicz, que j’ai rencontré, et qui m’a paru un personnage
particulièrement peu communicatif.


— J’ai le sentiment qu’il me serait mal avisé de
répondre à cette question, monsieur Lin. Sœur Louella m’a mise en garde…


— Serait-ce là une idée de votre sœur, Adam ? Je
dois dire…


— Pas du tout, elle vient de se réveiller et se demande
où je suis… mais il faut que je me dépêche. Au revoir, monsieur Lin.



IV


Pour commencer, M. Obtulicz fait preuve d’un grand
scepticisme ; il soupçonne quelque escroquerie ; mais pour finir, il
accepte prudemment d’acquitter une commission de six pour cent, si Adam parvient,
effectivement, à lui amener un acheteur au comptant pour sa camionnette, vieille
de quatre ans. Quant à monsieur Hyman, la tête inclinée sur le côté, il écoute
Adam décrire le véhicule, hoche du chef, met son chapeau et son manteau et
accompagne Adam jusqu’au garage où se trouve la camionnette. Une demi-heure
plus tard, Sid Hyman signe un chèque de neuf cent vingt-cinq dollars et part au
volant de sa nouvelle acquisition, tandis que Stan Obtulicz tend à Adam
soixante dollars en liquide.


— Je dois reconnaître que vous avez tenu parole, dit-il.
Dites donc, vous ne connaîtriez pas, par hasard, quelqu’un qui aurait besoin d’un
congélateur en bon état ?


Adam réfléchit, passant en revue les voix les plus proches.


— Si, dit-il, j’ai même plusieurs possibilités…


Une heure plus tard, Adam, qui s’est fait l’intermédiaire
dans la vente du congélateur et d’un extracteur de fumée d’un diamètre de
cinquante centimètres, accepte la commission que lui offre l’acheteuse de ce
dernier article, une certaine Mme Krase, pour lui trouver un
modèle commercial d’aspirateur. Un certain M. Brockman fournit l’article
en question et s’attarde pour offrir à la dame une tasse de café. Quant à Adam,
il reçoit une bonne commission et un pourboire des deux parties.


Il est maintenant 10 h 5 du matin et Adam a gagné
quatre-vingt-onze dollars. Un rapide calcul mental lui permet de comprendre que
son taux d’accumulation est trop lent. Examinant de nouveau les voix, il
remarque qu’une vente aux enchères est en train de se dérouler, à quelques
centaines de mètres de l’endroit où il se trouve. Il se hâte d’y aller.


Quand il arrive à la salle des ventes Baturian, on est en
train d’y offrir, sur une estrade encombrée d’objets hétéroclites, un très gros
fauteuil. C’est une pièce sans grâce, massive et tarabiscotée, aux bras et aux
pieds sculptés, recouverte d’une tapisserie passée. La mise à prix est de
quatre dollars.


Adam se met en quête de l’esprit qu’il lui faut et ne tarde
pas à le trouver ; par les yeux de M. George Brice Whitby Smith, acheteur
pour un grand magasin, il étudie le fauteuil, y reconnaît un meuble allemand, assez
bon, du début du XIXe siècle, qui pourrait valoir dans les deux
cents dollars – à condition de trouver amateur.


Adam continue ses recherches, l’image du fauteuil dans l’esprit,
comme la pièce très compliquée d’un puzzle pour laquelle il chercherait l’espace
correspondant !


Et il le découvre ! M. Irv Hammacher, célibataire,
occupant un appartement assez sinistre au premier étage d’un immeuble résidentiel
un peu décrépi de Andrews street.


Adam lève un doigt, ayant automatiquement extrait la méthode
à suivre de l’esprit de l’homme qui dirige les enchères.


Il emporte le fauteuil à sept dollars ; il paye
immédiatement et demande à ce que son acquisition soit mise de côté jusqu’à ce
qu’il puisse la faire enlever.


L’offre suivante est une horloge de campagne, vendue sans
son mécanisme. Les enchères démarrent à deux dollars, montent rapidement à
vingt.


— Vingt et un, offre Adam. Cela relance les enchères. Adam
s’en retire brusquement à quarante et un dollars. L’enchérisseuse qui l’emporte,
une femme d’un certain âge, lui décoche au passage un regard venimeux en allant
chercher l’objet de ses désirs.


Adam achète ensuite une paire de figurines en porcelaine de
Saxe, très réparées, qu’il fait emballer pour les emporter. Un écran pare-feu
et un tisonnier de bronze assorti ; et un lourd volume relié de cuir, en
lambeaux, auquel il manque une dizaine de pages. Il dépense les quatre dollars
qui lui restent pour acheter un dragon de bois sculpté d’origine birmane et se
lève pour partir. C’est précisément alors que se produit une accalmie dans les
enchères pour permettre aux assistants du propriétaire de hisser sur l’estrade
un grand piano de concert. M. Baturian en profite pour prendre un peu de
répit et s’éponge le front.


— Il fait chaud ce matin, laisse-t-il tomber à l’adresse
d’Adam en l’interceptant à la porte. Vous avez acheté intelligemment, j’ai
encore quelques très belles pièces, pourquoi n’attendriez-vous pas…


— Je n’ai plus d’argent, explique Adam. Je compte
toutefois revenir dès que j’aurai vendu les articles que j’ai achetés.


L’homme approuve de la tête, songeur.


— Ça risque de prendre un moment, dit-il. Il est rare
de voir apprécier de belles antiquités à leur juste valeur et…


— Il ne s’agit pas de belles antiquités, coupe Adam du
ton un peu hautain de Whitby Smith. De la drouille, pour tout dire. Mais on
trouve toujours des acheteurs pour les pièces originales présentant un intérêt
particulier.


M. Baturian plisse les yeux et tire sur sa lèvre
inférieure.


— Vous êtes agent ?


— Non. Il faut que j’y aille…


— Je vais vous dire, monsieur. Vous avez l’air de
quelqu’un de bien. Si vous voulez participer à la vente de quelques autres
pièces, je vous fais confiance pour l’argent. Je les garderai vingt-quatre
heures ; avec vos autres achats comme garantie.


— Impossible. Je dois pouvoir en prendre livraison
immédiatement.


— Entendu, je vais vous dire…


— Il faut que je m’en aille, monsieur Baturian.


Comme il fait mine de partir, Adam perçoit machinalement les
pensées du propriétaire de la petite salle des ventes.


–… drôle de bonhomme… on dirait un cave mais il connaît la
marchandise… j’espère que je n’ai pas commis une erreur…


— Rassurez-vous, vous ne pouviez pas espérer gagner
plus sur les objets que j’ai achetés, dit Adam en arménien, la langue des
pensées de Baturian. Bien sûr, je vais, moi, gagner beaucoup plus en les revendant
à tel ou tel individu dont je sais qu’il est spécifiquement amateur de telle ou
telle pièce.


— Vous êtes arménien ! se récrie Baturian, surpris.
Jamais je ne l’aurais deviné, c’est drôle ! je n’ai pas bien saisi votre
nom.


— Non, je ne suis pas arménien – autant que je sache, ajoute
Adam, prenant soudain conscience du fait qu’il n’a pas la moindre idée de son
origine ethnique.


— Vous parlez comme un arménien, j’ai l’impression d’entendre
mon frère Aram…


— Au revoir, monsieur Baturian.


Ses figurines sous le bras, Adam se hâte en direction d’Andrews
street, suivi par les pensées curieuses de son interlocuteur.



V


M. Hammacher n’est pas chez lui. Adam se met sur la
bonne longueur d’ondes et parvient à le localiser dans une taverne
tranquille du quartier. Quand Adam s’approche de sa table, l’homme lève vers
lui sa grosse tête qu’il tenait jusqu’alors inclinée sur un plat de choucroute.


— J’ai un fauteuil pour vous, monsieur Hammacher, dit
Adam. Il vaut deux cents dollars.


Hammacher le regarde des pieds à la tête sans cesser de mastiquer.
Puis il déglutit, sirote une gorgée de bière dans la grosse chope qui est
devant lui et grogne :


— Je suis à table. Je ne parle pas affaires pendant mes
repas. Pas envie d’attraper une indigestion. C’est Mel qui vous envoie ?


— Au revoir, monsieur Hammacher.


Adam tourne les talons.


— Deux cents dollars, lance Hammacher dans son dos. Ah !
Mel croit vraiment que c’est arrivé ! Je ne paierais pas plus de cinquante
si le fauteuil était exactement celui que j’avais à l’esprit.


— Je comprends, dit Adam et, de nouveau, il fait mine
de sortir.


— Une petite minute ! pourquoi êtes-vous si pressé ?
À quoi ressemble-t-il, ce fauteuil ?


— C’est une pièce très ordinaire, parfaitement hideuse,
pour tout dire, et pas particulièrement précieuse. Elle date de 1840 environ. Allemande,
Munich, j’imagine. Saine et d’origine.


— Quel vendeur vous faites ! j’en donnerai
peut-être cinquante si elle me plaît.


— Le prix est de deux cents dollars, monsieur Hammacher.


— Allez vous faire cuire un œuf !


— Dans quel but ? demande gravement Adam.


— Non mais ! il se prend pour qui, Mel ? Et
surtout, il me prend pour qui ? Un pigeon ? Il croit que je les
imprime ? Il me connaît, pourtant. Allez lui dire…


— Je ne connais pas Mel, dit Adam. J’ai acheté ce
fauteuil pour vous le revendre de ma propre initiative.


— Et comment pouviez-vous savoir que j’étais client ?


— Voilà ce que je ne puis divulguer. Voulez-vous m’accompagner
pour venir voir le fauteuil, monsieur Hammacher ?


— Où est-il ?


— À la salle des ventes Baturian, à deux ou trois
kilomètres d’ici, vers le nord-est.


— Attendez que j’aie fini mon repas. J’irai jeter un
coup d’œil. Mais je ne dépenserai pas plus de cinquante dollars.


— Au contraire, monsieur Hammacher, vous paierez
volontiers deux cents dollars pour ce fauteuil, car c’est précisément…


— Ah, vraiment ? Eh bien allez donc vous faire
voir, gros malin ! Non mais ! Et vous direz à Mel que de toute façon,
j’en veux plus, de fauteuil.


— Comment, vous n’allez pas payer deux cents dollars ce
fauteuil ?


— Fichez-moi le camp, avant que j’appelle un agent. Espèce
d’escroc à la manque. Je me demande ce qui me retient…


Adam s’enfuit.



VI


Une fois dans la rue, Adam reprend ses explorations mentales,
et trouve un acheteur de rechange pour le fauteuil. Il parcourt à pied le
kilomètre qui le sépare de l’immeuble où sa nouvelle cliente, une certaine Mme Dowder
occupe l’appartement du premier étage.


La porte est ouverte par une femme grasse, d’âge indéterminé,
vêtue d’un uniforme noir brillant et d’un petit tablier blanc, qui le conduit, en
grommelant, jusqu’à une petite vieille assise, les chevilles croisées, sur un
divan massif qu’on croirait sorti du même atelier que le fauteuil d’Adam.


Mme Dowder écoute attentivement, pose
quelques questions de détail sur le fauteuil. Son intérêt s’accroît visiblement.


— Et combien en demandez-vous, monsieur Adam.


— Trois cents dollars !


— C’est que… cela semble très cher.


L’intérêt visible de Mme Dowder s’estompe
tout aussi visiblement.


— Mais, pour être tout à fait franc avec vous, je n’ai
pas de place en magasin, actuellement, poursuit Adam avec un sourire désarmant.
Je suis donc prêt à laisser partir le fauteuil à… deux cent cinquante.


— Je pourrais envisager de dépenser jusqu’à cent
dollars, pour quelque chose de parfait, murmure Mme Dowder, mais
au-delà…


— Venez au moins le voir. Quand vous aurez vu cette
pièce exceptionnelle, madame, vous comprendrez que je n’en demande pas un sou
de trop.


Au bout de dix minutes de discussion, Mme Dowder
accepte de rencontrer Adam, à quinze heures, pour aller examiner le fauteuil, à
condition qu’il soit bien compris qu’elle n’a nullement l’intention de dépenser
deux cent cinquante dollars…


La visite suivante d’Adam est pour un marchand de meubles d’occasion
qui occupe une boutique délabrée aux confins du quartier de la confection. Déballant
ses biscuits de Saxe, il les dépose sur une table devant le propriétaire, un
grand homme maigre dont le visage parcheminé et marqué de rides se balance au bout
d’un long cou.


— J’accepte cent dollars pour la paire car je suis
pressé de vendre.


— Mais ils sont sans valeur, sinon de curiosité, tout
au plus, j’en donne dix dollars, peut-être, pas plus, répond le commerçant.


Adam marchande avec enthousiasme pendant dix minutes, accepte
cinquante-cinq dollars, décline l’offre d’une tasse de thé et poursuit son
chemin. Il cède le pare-feu et le tisonnier pour trente et un dollars à un
collectionneur d’objets métalliques.


Il profite de son passage à la salle pour prendre le livre
relié, qu’il vend, quarante-cinq minutes plus tard, pour la somme de cinquante
dollars à un libraire de Johnson street. Il s’arrête de nouveau à la salle des
ventes, le temps d’y prendre le dragon birman et, traversant la ville à la hâte,
se présente devant une grande demeure blanche, en plein cœur du quartier
résidentiel.


— Ma foi… c’est fantastique, s’exclame le propriétaire
des lieux en examinant la statuette de bois. C’est exactement le même… Martha…


Il s’empresse d’aller chercher sa femme. La dame examine l’offre
d’Adam.


— Je n’en reviens pas, dit-elle en décochant à Adam un
regard perplexe. Où vous êtes-vous procuré cela ?


— J’ai acheté cet objet ce matin même, dit Adam. Je ne
crois pas me tromper en affirmant que vous désirez en devenir propriétaire.


Son mari rentre dans la pièce, portant la réplique exacte de
la sculpture.


— Remarquable. Ils sont parfaitement assortis : jusqu’au
moindre détail – museau, pattes, bout de la queue. Et le grain. Martha, je
pense qu’ils ont été taillés dans le même bloc !


Adam se sépare de la sculpture pour cent dix dollars et
court pour être à l’heure à son rendez-vous avec Mme Dowder, chez
Baturian.


— Je suis surprise, monsieur Adam, dit cette dernière. Je
crois que je suis amoureuse de votre fauteuil. Je vous en offre cent cinquante
dollars.


Adam finit par laisser partir le fauteuil à cent
soixante-quinze. Quand la transaction est terminée, Baturian s’approche.


— Vous me surprenez, dit-il. Vous connaissez votre
affaire, monsieur. J’ai besoin des services d’un homme possédant votre flair. –
Il tire sur sa lèvre inférieure avant de reprendre : – Ce n’est qu’une
petite affaire, vous comprenez. Mes marges sont étroites. Je peux vous faire
commencer à… disons, soixante-cinq. Plus les commissions, s’empresse-t-il d’ajouter.


— Je ne cherche pas d’emploi, répond Adam. Combien
voudriez-vous en échange de votre affaire ?


— Vous voulez acheter l’affaire ? Vous êtes malin !
répond Baturian, plein d’enthousiasme. Une affaire qui marche, si vous voulez
gagner de l’argent, croyez-moi, vous ne vous trompez pas…


— Combien ?


— Cinquante mille ; murs, stock, installations, clientèle
et tout.


— Selon mes propres estimations, cette entreprise ne
vaut pas plus de trente-cinq mille huit cent cinquante dollars, réplique Adam, tirant
le chiffre de l’esprit même de Baturian.


Ce dernier proteste mais donne rapidement son accord. Adam hoche
la tête.


— Malheureusement, je ne possède pas cette somme pour
le moment.


Il tourne les talons.


— Eh, une minute ! je peux vous faire des
conditions ! combien possédez-vous, en liquide ?


— Pour le moment, mes fonds s’élèvent en tout et pour
tout à trois cent quatre-vingt-treize dollars et quarante-cinq cents, dit
Adam.


— Trois cents… non, mais ! vous me prenez pour un
fou ? Cinq mille dollars cash au minimum…


— Cette offre reste-t-elle valide jusqu’à l’heure de
fermeture, aujourd’hui, s’enquiert Adam ?


— Oui, bien sûr, trois cents billets, ça va pas, non…


— Je serai de retour avant cinq heures, dit Adam. Au
revoir, monsieur Baturian.


— Encore un cinglé, dit M. Baturian.



VII


Suivant ses voix, Adam utilise trois cent cinquante dollars
pour acheter un piano mécanique et trois cartons éventrés de cylindres de
musique, à une jeune femme pressée de débarrasser la maison, qu’elle vient d’hériter,
de tout le bric-à-brac qu’y a entassé un oncle excentrique. Pour vingt dollars
de plus, il fait transporter l’instrument jusqu’à une belle demeure de la
banlieue où il le revend mille deux cents dollars à une vieille dame, qui
éclate en sanglots en y découvrant des initiales gravées, là où elle se
souvient de les y avoir marquées de la pointe d’un couteau, soixante et un ans
auparavant. Il investit ses mille deux cents dollars, dans une conduite
intérieure Duesenberg 1930, enfermée depuis longtemps dans l’oubli d’un garage
privé du même quartier. Il la revend à un collectionneur passionné qui habite
trois rues plus loin – cinq mille dollars tout rond. À quatre heures
quarante-cinq, il est de retour dans la salle des ventes.



ONZIÈME PARTIE



I


— Acheté une affaire ? hoquette sœur Louella, suffoquée.
Adam ! j’espère que t’es pas ailé balancer – que tu n’as pas jeté par les
fenêtres – l’argent que j’ai si durement économisé !


— Je l’ai achetée avec des fonds acquis dans le courant
de la journée, explique calmement Adam.


— Il y a des fois où tu me fais peur, Adam. Je ne
reconnais plus celui que j’ai arraché à la tempête…


— Je ne me souviens pas que le temps ait été aussi
inclément, lors de notre première rencontre, fait remarquer Adam.


— Tu sais très bien ce que je veux dire. Avant, je
croyais te connaître ; maintenant, je ne sais jamais ce que tu vas faire
dans la minute qui suit.


— Est-il réellement important que ma conduite soit
prévisible ?


— Ben quoi, tout le monde aime savoir ce qui se passe –
de quoi demain sera fait. Et, d’ailleurs, ça m’y fait penser : qu’est-ce
que tu as rapporté pour le dîner ? Nous n’avons pratiquement plus rien.


— Rien, dit Adam, j’ai dépensé tout ce que j’avais pour
acheter l’affaire.


— Eh bien, ce sera donc des haricots à la sauce tomate,
soupire Louella. – Puis elle se force à rire :


— Décidément, tu es impayable, Adam. Tu gagnes cinq
mille dollars dans ta journée, tu les dépenses aussi sec, et tu restes
tellement fauché que tu as même pas de quoi te payer à dîner.



II


Le lendemain matin, Baturian fait visiter les lieux à Adam, lui
explique les caprices du chauffage central, le met au courant des différents
accords existants avec l’inspecteur des bâtiments, la police, la commission des
patentes, le syndicat, le représentant local de la Mafia, le met en garde contre ses divers concurrents, dit un mot du bail et s’en va. Adam
passe une heure à examiner les livres, découvre que le loyer mensuel est de
quatre cent cinquante dollars et n’a pas été réglé depuis deux mois ; constate
que le stock consiste en deux mille mètres cubes d’air poussiéreux plus un
amoncellement d’objets divers, que le plus maniaque des enchérisseurs ne
souhaiterait pas posséder ; que les installations sont rudimentaires et
ont grand besoin d’être réparées et que la clientèle consiste, surtout, en
quelques dizaines de brocanteurs impécunieux qui venaient régulièrement se
porter acquéreurs des acquisitions les moins repoussantes de Baturian.


Sœur Louella est effarée.


— Eh ben, tu t’es fait avoir, Adam ! jusqu’à l’os !
Quatre cent cinquante dollars par mois pour cette grange en ruine ! Il
faut prévenir la police et se faire rembourser !


— Pas du tout, dit Adam de son air absent.


Mentalement, il est déjà en train de dresser le catalogue
des restes du stock, mettant chaque article au regard d’un acheteur probable. À
la fin de la journée, il a déjà vendu quatre-vingts pour cent de la marchandise :
pots ébréchés, galoches usées, boules de papier d’étain provenant d’un stock de
récupération de la dernière guerre, pièces détachées de machines désuètes, fripes
puant la naphtaline, bric-à-brac en miettes, lampe de bronze en forme de
crocodile enceinte…


— Jésus, Marie, Joseph, hoquette Louella, comptant la
recette. Quatre cent soixante-trois dollars en liquide – en une journée ! Adam,
on a…


— Nous avons, corrige-t-il.


–… une mine d’or !


— Faites débarrasser le reste, dit Adam montrant du
doigt les derniers débris invendables qui jonchent le sol. Téléphonez à Tony Pelucchi,
au 234-0987.


— T’as – tu as une de ces têtes pour les numéros de
téléphone, Adam ! moi, j’arrive jamais à les retenir.


Il y a un petit appartement qui sent le moisi à l’arrière de
la vieille bâtisse ; sur la proposition d’Adam, Louella accepte de s’en
contenter jusqu’à ce que l’affaire soit bien lancée.


Tout heureuse, selon les directives d’Adam, sœur Louella
loue les services d’une équipe de nettoyage, de menuisiers et d’électriciens, de
réparateurs et de peintres. Pendant la première semaine, Adam s’occupe d’acheter
et de revendre les objets l’un après l’autre. Le lundi suivant, il achète une
petite camionnette de seconde main et engage un jeune homme aux joues flasques,
Elmer, comme chauffeur. Ensemble, ils sillonnent la ville, sous la direction d’Adam,
qui achète d’abord, dans un quartier paumé, un vieux poêle de fer rouillé. Ensuite,
dans une banlieue prospère, des piles de magazines, chez un brocanteur du
quartier une chouette empaillée, un vieux microscope, une montre en or ternie, un
parapluie défunt, une canne rococo et divers autres articles, plus rébarbatifs
encore. Une journée entière d’achats épuise les fonds disponibles et encombre
le magasin d’une masse hétéroclite de rebus divers. À chaque arrivée d’une
nouvelle tournée, la nervosité de Louella s’accroît.


— Mais enfin, Adam, qui dépenserait de l’argent pour
une vieille pipe à eau indienne déglinguée ? Et je ne voudrais pas chez
moi de c’te… ce tableau indécent d’une femme nue et…


— Les acheteurs existent, réplique calmement Adam. Veuillez
appeler les numéros suivants et aviser les personnes que vous contacterez du
fait que les articles indiqués seront mis en vente demain.


Et il entreprend de dicter une liste de noms, de numéros et
d’articles qui atteint un total de plus de trois cents, avant que sœur Louella
ne se décide à protester.


— Jésus, Marie, Joseph, Adam, ça va prendre toute la
journée ! Faut qu’on…


— Il faut que nous, intervient Adam.


–… trouve… trouvions une meilleure façon de répandre la nouvelle !
Si on faisait imprimer des petites annonces pour les envoyer par la poste ?


Adam accueille cette idée avec intérêt. Le concept de
publicité directe par voie postale est nouveau pour lui. Il met immédiatement
au point une campagne avec l’aide de monsieur Fred. H. Yost, de chez Yost, Peabody,
Goldblatt et Yost Ltd, et l’affaire démarre sur les chapeaux de roue.


La première grande vente à la salle est, de loin, la plus
vivante qu’on y ait jamais vue. Pour chaque lot, il semble qu’il y ait au moins
deux enchérisseurs enragés à chaque fois. Un ancien officier de l’armée des
Indes et un professeur de sciences psychédéliques se disputent chaudement le
houka ; un petit homme pâle vêtu d’une veste de velours noir tient tête, jusqu’au
bout, pour l’achat du nu, à un gros moustachu en costume de tweed. Plusieurs
marchands, ayant entendu dire qu’il régnait une activité furieuse à l’ancienne
salle des ventes Baturian, accourent pour se moquer mais se font vite prendre
au jeu et enchérissent comme des fous. À la tombée de la nuit, l’entrepôt est
de nouveau vide, on l’a même débarrassé des tuyaux d’éclairage au gaz
inutilisés depuis des lustres mais qui étaient restés au mur.


Dans l’appartement rénové, Louella produit des petits bruits
incrédules en additionnant les reçus.


— Plus de trois… mille… dollars, crie-t-elle. Adam, nous
allons être riches ! Jésus, Marie, Joseph, nous pouvons déménager, maintenant…
et je pourrai m’acheter des vêtements…


— Pas tout à fait, dit Adam. Je dois plus de deux mille
dollars à l’imprimeur.



III


À la fin de la deuxième semaine, il confie l’achat des
marchandises à un nouvel employé, docile jeune homme du nom d’Alvin, auquel il
remet une liste d’adresse, d’articles et de prix avant de l’expédier en tournée.
Les bénéfices atteignant trente-deux mille dollars, il choisit un appartement
dans une tour résidentielle qui se dresse à quelques centaines de mètres du
magasin. Il se présente à l’agence et règle en liquide six mille dollars, représentant
un an de loyer. L’après-midi même, une équipe d’ouvriers vient installer un
gymnase complet dans l’une des quatre chambres.


— Adam ! maintenant, nous pouvons reprendre les
séances, s’exclame sœur Louella, ravie.


— Pas de séances, laisse tomber Adam d’un air absent. Je
puis m’enrichir beaucoup plus vite par le commerce.


— Adam ! tu parles de t’enrichir comme si c’était
la chose la plus facile du monde !


— Je trouve effectivement que c’est fort simple, encore
qu’excessivement fastidieux.


— Oh ! Adam, j’ai toujours rêvé de posséder une
limousine bien à moi ! balbutie Louella. Une grosse, belle voiture noire
brillante et un chauffeur pour me conduire dans toutes les petites boutiques
chic et m’attendre devant la porte pendant que j’achète tout ce qui me…


— Il vous faut une grosse automobile, pour aller faire
des achats ? L’usage du téléphone est beaucoup plus simple…


— Seigneur, Adam ! ce qu’il y a de plus agréable, dans
les courses, c’est le lèche-vitrine ! la tournée des meilleures boutiques.
Non, il me faut tout simplement une voiture, il me la faut !


— Fort bien, si c’est nécessaire. Quelle somme vous
faudra-t-il pour procéder à cet achat ?


— Jésus, Marie, Joseph ! Tu veux dire que… je peux
vraiment l’avoir ? Ma limousine à moi ?


Adam prend l’air perplexe.


— J’ai cru vous entendre dire que la possession d’un
tel engin était de première importance pour vous, en conséquence, j’ai donné
mon accord pour son acquisition. En quoi cela peut-il bien vous surprendre ?


— N’y pense plus, Adam, ça ne fait rien, je m’en charge.
Ça va coûter gros, mais au train où nous faisons rentrer l’argent, tu t’en apercevras
à peine : peut-être six, huit mille dollars. Et bien sûr, nous la mettrons
au nom de la société, pour les impôts, je veux dire et naturellement, tu
pourras t’en servir…


— Parfaitement inutile. J’ai acquis une auto, pour mon
propre usage, cet après-midi.


— Adam… c’est pas vrai !


— Si, je vous assure que si.


— Mais… pouvons-nous nous permettre… je veux dire, tu
es sûr… deux voitures…


— Il va vous falloir une limousine pour vous rendre
dans les boutiques et j’ai, quant à moi, besoin d’une petite voiture de sport
rouge pour remplir les conditions de Lucy.


— Lucy… quoi, cette petite Chinoise ? Adam… tu es
toujours… enfin quoi, je pensais que t’avais entièrement oublié cette folie !


— En aucune manière, sœur Louella. Mes efforts déployés
au cours des semaines précédentes ont tous été dirigés, spécifiquement, vers l’avènement
de cette juxtaposition physique que je désire…


— Ne me dis pas !… – Louella se bouche les
oreilles. – Je ne veux plus jamais entendre parler de cette histoire !


— Fort bien, réplique Adam.


Il passe dans la chambre que Louella a choisie pour lui, prend
une douche, revêt l’un des nouveaux costumes achetés chez Balani et quitte l’appartement.



IV


Lucy est surprise de le voir. Elle le regarde de haut en bas
puis de bas en haut, avant de reculer d’un pas pour l’inviter à entrer.


— C’est vraiment vous, Adam ? Vous vous êtes
acheté de nouveaux vêtements – on dirait presque… vous avez grande allure !


— Merci, Lucy. Comme vous le savez, j’ai amélioré ma
musculature grâce à un entraînement régulier, j’ai, de plus, adopté un régime
alimentaire plus nourrissant, et j’ai donc amélioré aussi mon état de santé
général, mon métabolisme basai, ma digestion…


— Et vous voilà reparti à parler comme un livre ! l’interrompt-elle
en riant. Il est vrai que vous avez grossi, et au bon endroit ! et vous
avez de meilleures couleurs. Votre nouvel emploi doit vous convenir.


— Je suis propriétaire de mon affaire. J’ai également
acquis une automobile de sport.


— Eh bien, dites-moi ! vous faites de vrais
progrès, n’est-ce pas, Adam. Vous prenez quelque chose ?


— Non, je ne consomme pas de boissons alcoolisées qui risquent
d’être dommageables pour la santé.


— Je vois. Alors, du café peut-être ?


— J’évite également les breuvages contenant de la
caféine.


— Vous ne vous accordez pas grand-chose, n’est-ce pas, Adam ?
Bon, si je ne peux rien vous offrir à boire, qu’est-ce que… enfin… pourquoi
êtes-vous venu ?


— Satisfaisant au moins à ce qu’il y avait de matériel
dans les critères que vous m’avez un jour exposés, j’entretenais l’espoir que
vous consentiriez désormais à entrer en contact physique étroit avec moi.


Il s’avance, elle pousse un petit cri et se réfugie derrière
une chaise.


— Adam, ça suffit comme ça ! plus que jamais, vous
pariez comme un imbécile !


— Vous ne me rendez toujours pas le désir que j’éprouve
pour vous ?


— Non ! arrêtez ! je vous ai déjà dit que
vous ne me disiez rien, Adam ! Désolée et tout ce que vous voudrez, mais c’est
comme ça.


— Je… je trouve cela excessivement décevant, dit Adam. Cela
me cause une sensation de détresse extrême… ici.


Il applique ses mains contre sa poitrine. Lucy le dévisage, incrédule.


— Adam… je ne sais si je dois rire ou pleurer. Vous
êtes sérieux ? Vous êtes venu, tout beau dans votre nouveau costume, en
pensant que j’allais vous tomber dans les bras ?


— Outre les vêtements, lui rappelle sérieusement Adam, il
y a l’amélioration de ma santé, mon automobile de sport, mon nouvel appartement
aux Buckingham Arms, la possession d’une affaire profitable et quinze mille
quatre cent quatre-vingts dollars en liquide. D’après mes propres estimations, j’aurai
accumulé un million de dollars d’ici six mois.


— Vous avez réponse à tout, n’est-ce pas Adam ? dit
faiblement Lucy, sauf à l’essentiel.


— Je ne comprends pas.


— Je vous crois, Adam. Vous êtes l’être le plus étrange
que j’aie jamais rencontré. À votre manière, vous êtes intelligent – je ne
doute pas que vous puissiez gagner un million comme vous venez de le dire. Mais
en même temps, vous êtes plus bête qu’un gamin de trois ans quand il s’agit de
certaines choses – de tas de choses. De trop de choses. Vous me donnez la chair
de poule, Adam. J’aimerais que vous… partiez. Je ne… je ne souhaite pas vous
revoir. Je ne veux pas vous blesser mais… partez, et ne revenez pas.


Adam fait oui de la tête et se détourne. À tâtons, il
chercher la poignée de la porte mais n’arrive pas à la trouver car sa vision
est étrangement trouble. Lucy s’avance pour lui ouvrir la porte.


— Adam… vous… vous pleurez, gémit-elle.


Il tente de parler, produit un drôle de petit bruit brisé. Il
touche les larmes qui ruissellent sur son visage.


— Une sensation extrêmement bizarre, parvient-il à
articuler. Pas du tout plaisante.


— Oh ! Adam, dit Lucy. Allez-vous-en.


— Au revoir, Lucy, dit Adam.



V


— Voilà, c’est bien fait, dit sœur Louella quand Adam
lui apprend que Lucy lui a ordonné de ne jamais chercher à la revoir. Ça t’apprendra
à courir après une mécréante.


Elle lui coule un regard de côté. Elle a revêtu une robe en
forme de tente que parsèment des fleurs géantes, de couleurs improbables.


— Je ne vois pas pourquoi tu as besoin de courir après
des étrangères, de toute façon, dit-elle. À ta place, y’en a qui seraient bien
contents de se satisfaire de ce qu’ils ont à la maison.


Adam se retourne pour la regarder avec curiosité.


— Je ne comprends pas.


— C’est pourtant pas difficile. Je suis une femme… je
suis aussi femme que cette Lucy je-ne-sais-quoi… plus, peut-être !


— Oui – je me rends bien compte que vous êtes du sexe
féminin.


— Faut-il vraiment que j’en dise plus, Adam ? Ma
foi, oui, j’imagine que oui. Par certains côtés, tu es toujours aussi innocent…


Sœur Louella prend une profonde inspiration et fixe Adam d’un
air déterminé.


— J’ai réfléchi Adam. J’ai beaucoup réfléchi… Toi et
moi, vivre ensemble, comme ça, ce n’est pas chrétien… sans être… Enfin, nous ne
sommes pas mariés !


— Mariés ?


— Tu sais ce que mariés veut dire, Adam.


— C’est une relation légale, telle que vous en avez
entretenue avec M. Knefter. Oui, je me souviens…


— Je t’interdis de lire dans mes pensées, Adam ! s’écrie
la femme en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.


— Je ne le fais jamais, sœur Louella.


— Eh bien, continue ! et n’essaie pas de changer
de sujet.


— À quel sujet faites-vous référence ?


— Toi et moi… que nous nous mariions.


— Dans quel but ?


Louella cherche d’abord à le foudroyer du regard puis opte
pour un gloussement étouffé.


— Pour la respectabilité, pour commencer…


— Vous laissez entendre qu’il y a autre chose.


— Ma foi… Seigneur, comment dit-on ? Tu te
souviens de… de ce que tu disais de… de cette petite Chinoise ? Que tu
voulais… te rapprocher d’elle ? Aller… heu… au lit avec elle ?


— Je m’en souviens parfaitement. Je désire encore…


— Oui, oui ! comme je disais, elle n’est pas la
seule femme de la ville.


— C’est vrai. Vous suggérez que je pourrais peut-être
trouver une autre femme capable d’engendrer en moi les mêmes désirs et qui
éprouverait, pour moi, les mêmes désirs ?


— Je dis, marions-nous, Adam, toi et moi.


— Dois-je comprendre que vous éprouvez le désir de
placer votre corps en contact avec le mien ?


— Ben… Seigneur, je ne suis qu’une faible femme… et
bien que tu ne sois pas… un Apollon… ben…


Elle s’interrompt. Adam hoche lentement la tête.


— Je comprends maintenant ce qu’a voulu dire Lucy. Je
la désirais, mais elle ne me désirait pas. Vous me désirez, et je ne vous désire
pas.


— Adam… tu…


Louella demeure quelques instants comme assommée.


— Je n’ai pas l’intention d’être cruel. Mais… oui, je
comprends. Je vous ai blessée, tout comme Lucy m’a blessé, moi.


— J’suis contente qu’elle t’ait mis à la porte ! Tu
n’as que ce que tu méritais !


— Selon toute apparence, vous dirigez contre moi la
rancœur que vous inspire votre manque de séduction physique – un manque qu’accroît
tous les jours votre propre mode de vie. Je trouve cela parfaitement incohérent.
Ne trouveriez-vous pas plus satisfaisant, sœur Louella, de prendre quelques
mesures directes pour améliorer votre apparence ?


Louella s’apprête à répliquer vertement, puis se ravise.


— Il est tard, tranche-t-elle, et nous devons nous
lever tôt demain matin ; une rude journée…


— Je ne retournerai pas au magasin, dit Adam.


— Pas au… Qu’est-ce que tu dis, Adam ?


— Dans la mesure ou votre ouïe, autant que je sache, n’est
pas déficiente, je suppose que cette question est rhétorique, une autre de vos
étranges habitudes…


— Qu’est-ce que ça veut dire, que tu ne retourneras pas
au magasin ? Tu sais très bien qu’il faut que tu y sois pour diriger les
ventes et…


— C’est devenu inutile, désormais. Je n’ai plus de
motivations valables pour continuer à amasser de l’argent.


— Mais… qu’est-ce que… Adam tu ne vas pas… qu’est-ce
que tu vas faire ?


Adam secoue vaguement la tête. Louella pousse un gémissement
avant de quitter la pièce en claquant la porte. Adam contemple le mur, quelque
temps avant de s’assoupir dans son fauteuil.



DOUZIÈME PARTIE



I


— Tu dois absolument faire quelque chose, Adam, affirme
sœur Louella le lendemain matin. Tu as fait de la publicité, tu as développé l’affaire ;
des tas de gens vont venir, de kilomètres à la ronde, pour participer à la
vente. Et puis Alvin, Elmer, qu’est-ce que tu en fais ? Ils dépendent de
toi, sans parler de moi. Tu ne peux pas t’en aller comme ça et tout laisser
tomber.


— Fort bien ; je vais procéder aux enchères d’aujourd’hui
et en répartir le produit entre nos deux employés. Êtes-vous satisfaite ?


— Satisfaite, glapit Louella. Il renonce à une affaire
d’un million de dollars et il trouve que tout va très bien !


Au magasin, Adam assisté, comme de coutume, par la voix
d’un certain Harry Hirshfield dit Le Marteau, dirige la vente avec
autorité mais, pour une fois, l’air vaguement absent. Les prix atteints sont un
peu moins élevés, la foule se disperse un peu plus tôt que d’habitude. Vers le
milieu de l’après-midi, la boutique est vide de clients alors qu’il y reste
encore une poignée d’invendus.


Un grand homme aux cheveux gris, d’allure très stricte dans
son costume sombre, s’approche d’Adam qui mange le sandwich que Louella vient
de lui passer.


— C’est vous qui avez racheté la maison Baturian ?
demande-t-il.


Adam fait signe que oui. L’homme hoche la tête d’un air
détaché, tout en observant la grande salle des ventes. Puis ses yeux viennent
se poser sur Adam. Ce sont des yeux perçants, d’un bleu pâle.


— Je me suis laissé dire que le volume de vos affaires a
augmenté.


— C’est exact, dit Adam.


L’homme hoche de nouveau la tête comme s’il était bien
content.


— On va évidemment augmenter votre contribution à
proportion. – Il jette de nouveau des regards rusés à travers la vaste salle. –
Il me semble que cinq cents serait un chiffre à peu près correct.


Adam fixe sur l’homme son regard vide tout en continuant à
mastiquer son sandwich.


— Vous feriez mieux de me donner une semaine d’avance, poursuit
l’homme, en témoignage de bonne volonté.


Adam réfléchit à cette proposition.


— Vous semblez proposer que je vous fasse cadeau d’une
certaine quantité de temps, dit-il. Dans la mesure où cela semble dépasser
radicalement les capacités d’un être humain, je soupçonne l’existence ici d’une
difficulté d’ordre sémantique.


L’homme fronce les sourcils.


— Vous m’avez mal compris, le fait que vous soyez juif
n’a rien à voir là-dedans. Vous n’avez d’ailleurs pas l’air juif du tout.


— Je suis obligé de constater que vous passez du coq à
l’âne, dit Adam.


— Hein ? À quoi vous jouez ? Pas la peine de
chercher une porte de sortie !


— Effectivement, j’habite ici.


— Ah ! une blague, hein ? Rappelez-moi de
rire.


— À quelle occasion ?


— Écoute, mon pote, et écoute bien. J’suis pas ici pour
déconner. Mon problème, c’est le pognon. Alors sors-le et vite fait.


— Vous désirez vendre quelque chose ?


— Une assurance.


— Non, je vous remercie. Je possède toutes les assurances
requises par la loi.


Le visage de l’homme revêt une expression sinistre.


— C’est un gros investissement, que tu as là, mon petit
gars, dit-il doucement. Il faut être prudent.


— Non, répond Adam.


Il avale sa dernière bouchée de sandwich et tourne les talons,
la main de l’homme s’abat lourdement sur son épaule et l’oblige à faire
volte-face. Adam ressent vaguement que la voix de Walter M. Kumelli est
prête à prendre le contrôle de ses actes. Mais il sait désormais s’opposer
machinalement à ce genre d’intrusion. Il attend tranquillement.


— Votre attitude ne me convient pas, l’ami, dit l’homme
d’une voix basse et rauque. Du coup, va falloir que vous me remettiez d’avance
les primes de plusieurs semaines, ça vaudra mieux, j’ai l’impression. On va
passer tranquillement dans l’arrière-boutique pour régler ça tous les deux.


— Je n’ai rien à régler avec vous, dit calmement Adam. Maintenant,
veuillez m’excuser, j’ai du travail.


Il tente de se dégager mais l’homme maintient fermement sa
prise. Il a l’air d’être en colère maintenant, et a perdu tout son verni d’urbanité
et de civilité.


— Allez, accouche… sinon, on se reverra.


— Ce sera parfaitement inutile, dit Adam. Je n’ai
nullement l’intention d’acheter une assurance.


Soudain, il laisse tomber son avant-bras et le remonte très
brusquement à l’intérieur du bras de l’autre, le contraignant à lâcher prise ;
du tranchant de son autre main, il applique un coup violent sur l’avant-bras de
son interlocuteur. L’homme recule en titubant, tenant de l’autre main son
membre paralysé.


— Je regrette d’avoir été contraint de vous frapper, dit
Adam mais je n’aime pas être retenu contre ma volonté par la force.


Il tourne les talons et s’en va, tandis qu’Elmer, qui était
en train d’empiler des cartons vides au fond de la salle, vient à sa rencontre,
en proie à une violente émotion.


— Bon dieu, m’sieur Adam ! j’ai tout vu. Vous
savez qui vous venez de frapper comme ça, nom de Dieu ?


— Un placier en assurances ; il ne s’est pas
présenté…


— C’était Art Basom.


— Je me souviens que M. Baturian m’avait parlé d’une
personne de ce nom.


— Vous ne savez pas qui s’est, monsieur Adam ? Il
travaille pour, vous savez bien !… L’organisation.


— Quelle organisation ?


— Mais la Mafia, bien sûr !


— Bizarre ; il a prétendu qu’il vendait des assurances.


— Écoutez, m’sieur Adam, on ne plaisante pas avec ces
types-là. On voit que vous ne les connaissez pas. Mon père avait une teinturerie…


— Excusez-moi, Elmer ; je n’ai pas le temps d’écouter
votre anecdote pour l’instant. J’aimerais en terminer avec les affaires du jour…


— Attention, monsieur Adam, vous en avez p’t’être
terminé avec les affaires tout court. Ces types-là ne plaisantent jamais. Faut
que vous fassiez quelque chose.


— Vous avez une idée précise à ce sujet, Elmer ? demande
Adam réellement étonné.


— Écoutez, je vous conseille d’aller voir cet homme de
lui dire que vous plaisantiez et de payer…


— Je n’ai nulle intention de donner de l’argent à M. Art
Basom. Je compte procéder à une distribution équitable…


— Bon, ben, si c’est comme ça, moi, je vous rends mon
tablier, m’sieur Adam.


Elmer retire ses gros gants de travail et les jette sur un
emballage vide.


— J’aime bien travailler avec vous ; vous êtes
cinglé mais vous savez traiter vos employés correctement. Seulement là, vous l’avez
cherché. À la revoyure, m’sieur Adam ; et bonne chance !


Il s’en va et, croisant sœur Louella à la porte, lui
marmonne un adieu.


— Qu’est-ce qui lui prend ? demande-t-elle tout en
tapotant sa coiffure.


Elle coule à Adam un regard en coin. Il remarque que ses cheveux
ont pris une couleur nouvelle – un reflet roux chimique – et que des pigments
tout aussi chimiques ont été appliqués sur son visage, de plus, elle a revêtu
une robe qu’Adam ne lui connaît pas, d’une coupe très différente et nettement
moins volumineuse que ses vêtements habituels.


— Elmer vient de démissionner, répond Adam.


— Pourquoi cela, grands dieux ?


— Il a jugé que je n’ai pas reçu comme il fallait les
propositions d’assurance de M. Basom.


— Hmmf ! Nous avons toutes les assurances qu’il
nous faut. Elmer commençait à se prendre pour le patron !


Sœur Louella pose une main sur ses hanches, adresse à Adam
un coup d’œil appuyé.


— Alors, ça te plaît, Adam ? J’ai suivi ton
conseil…


— Sur quel point, précisément, sollicitez-vous mon
opinion ? demande Adam en toute innocence.


— Mais enfin, je ne sais pas, moi ! je suis
maquillée, je me suis achetée une nouvelle gaine, je suis allée chez le
coiffeur, je porte une robe neuve… tout ce que tu m’as dit…


— Je crois que vous m’avez mal compris, sœur Louella. En
ajoutant des coloris artificiels à une peau et à une chevelure malsaines, on ne
fait qu’ajouter l’artifice à une composition déjà peu attrayante en elle-même. En
comprimant la graisse au moyen de vêtements renforcés – ou, à l’opposé, en
ajoutant des rembourrages de caoutchouc aux endroits que l’on juge
insuffisamment développés – on ne fait que recourir à un substitut inefficace, alors
qu’il serait tellement plus satisfaisant d’agir pour modifier ce que l’on juge
déficient.


Le visage de Louella passe de la surprise à l’indignation. Elle
finit par se décider pour les larmes.


— J’en ai essayé, des régimes, dieu sait. Ça ne marche
pas, avec moi, c’est tout. Et je n’ai jamais pu pratiquer… d’exercices violents,
ça me fait tourner la tête, quelque chose d’épouvantable, et…


— Je vois que le désir de beauté physique est beaucoup
plus faible que votre souhait d’éviter l’abstinence et l’effort physique, commente
Adam qui tourne déjà les talons.


— C’est ça ! toujours à changer ce qu’on dit, à le
retourner ! Tu sais très bien que je m’épuise à tenir ta maison, à te
préparer tes repas… quant à l’abstinence…


— Sœur Louella, je n’ai aucun désir d’influencer vos
habitudes de vie. Je vous faisais seulement remarquer certaines anomalies évidentes.
Mais il faut maintenant que je m’occupe de liquider l’entreprise avant le
retour de M. Basom.


— Et pourquoi diable revient-il ? Je croyais que
tu lui avais dit non.


— M. Basom est le représentant d’une organisation
connue sous le nom de Mafia. Je présume que ces gens souhaitent me soutirer de
l’argent. De toute façon, comme j’ai exprimé mon refus de coopérer, Elmer a le
sentiment qu’ils risquent de prendre des mesures de représailles violentes.


— Que vas-tu faire, Adam ?


— Je vais distribuer les fonds disponibles et mettre un
terme au fonctionnement de…


— Tu ne vas pas te battre, Adam ? Tu vas laisser
ces voyous te jeter à la porte de chez toi ?


— L’affaire ne m’intéresse plus, explique Adam. Je ne
vois par conséquent, aucune raison de faire obstacle aux projets de M. Basom,
quels qu’ils puissent être.


— Alors, nous allons tous mourir de faim… simplement
parce que tu n’as pas de cœur au ventre ?


— Il me semble que voilà une déclaration purement
émotive, qui ne présente que bien peu de rapport avec la réalité extérieure, physiologique
ou autre.


Sœur Louella accroche la main d’Adam.


— Adam ! va voir la police ! tout de suite !
dis-leur d’envoyer des hommes ici, pour arrêter ce monsieur Basom, quand il
reviendra ! fais-le pour moi, Adam ! tu ne peux pas me laisser tomber
maintenant !


— Fort bien, sœur Louella, dit Adam en dégageant sa
main. Puisque cela semble avoir une telle importance pour vous, je vais faire
ce que vous m’avez demandé.



II


Adam parcourt en voiture les cinq cents mètres qui le
séparent du commissariat le plus proche. Un homme en uniforme, portant les
galons de sergent, est installé derrière un bureau et le regarde traverser la
pièce.


— Je suis venu réclamer votre protection pour mes
employés, dit Adam.


Le policier lui jette un coup d’œil neutre.


— Ah, oui ? Protection contre quoi ?


— On m’a avisé que les membres d’une organisation
connue sous le nom de Mafia risquent de s’attaquer à moi et à ceux qui travaillent
avec moi.


Le sergent se carre dans son fauteuil ; ses yeux
expriment désormais la prudence.


— Qu’est-ce que vous racontez là, monsieur ? On s’est
moqué de vous. Nous n’avons pas de Mafia, ici, dans notre ville.


— Telle était ma propre opinion. Je vous remercie.


Adam tourne les talons.


— Eh là ! aboie le flic. Qui vous a dit de venir
ici pour faire des histoires ? Comment vous appelez-vous ?


— Sœur Louella a insisté pour que je fasse part de la
situation à la police, réplique Adam. Je m’appelle Adam.


Il tourne de nouveau les talons pour s’en aller.


— Une petite minute, s’il vous plaît ! je n’en ai
pas fini avec vous.


Le policier attire jusqu’à lui un bloc-notes et s’empare d’un
stylo.


— Adam, hein ? Nom de famille ?


— Oui.


— Déclinez votre blaze complet, bon sang !


— Je ne comprends pas ce que vous dites.


— Votre nom, monsieur. Prénom, nom de la mère, nom de
famille. Le nom complet, quoi !


— Il arrive que sœur Louella m’appelle Adam Nova, toutefois,
on m’appelle généralement Adam, ou M. Adam.


— Joue pas à ce p’tit jeu avec moi, mon gars. Donne-moi
ton nom ou je vais devenir méchant.


— Je n’ai pas d’autres données à vous communiquer en ce
qui concerne mon nom.


— Ah ! c’est comme ça, hein ? Que dirais-tu
de passer la nuit au bloc ?


— Je trouverais cela fort incommode.


— Tu peux le dire ! alors accouche… avant que je
me foute en boule !


— Je suppose que, comme le verbe « accoucher »,
vous utilisez l’expression « se foutre en boule » dans un sens
imaginé qui signifie, je le présume, se mettre en colère, plutôt que dans un
sens réel car je vous crois incapable de changer de forme à volonté. Mais, dois-je
comprendre que vous êtes en mesure de prévoir vos propres émotions ?


— Encore un cinglé, dit le sergent. Allez, dehors !
casse-toi, vite fait ! dégage.


Adam sort sans ajouter un mot.



III


Quand il regagne le magasin, il trouve un homme qui l’attend
et qui lui barre le passage. C’est un type massif, plutôt jeune, avec de lourds
sourcils charbonneux et des tas de petites cicatrices sur les joues, le menton
et autour des yeux.


— Toi et moi, faut qu’on cause, dit-il.


— Êtes-vous un représentant de Monsieur Art Basom ?


— C’est une façon de causer, oui.


L’homme enserre de sa grande main le bras d’Adam, et exerce
une pression douloureuse.


— Seulement, je suis pas aussi gentil qu’Art, moi, dit-il
en souriant, tout près du visage d’Adam. Il m’a prévenu que t’avais deux ou
trois trucs rigolos ; essaye-les donc sur Tod Marduk, p’tit’tête, pour
voir ce que ça te rapporte.


Adam tente de se libérer avec la même manœuvre qui lui a si
bien réussi dans le cas de Basom ; mais, sans cesser de sourire, l’homme
resserre encore son étreinte enfonçant douloureusement ses doigts dans le bras
d’Adam. Par pur réflexe, Adam lève le genou qui ne rencontre que la hanche de
Marduk qui a aussitôt pivoté sur la droite. Poursuivant son mouvement, Marduk
tord habilement le bras d’Adam dans son dos, lui amenant le poignet sur les
reins. Adam pousse un hoquet de douleur. Il sent Kumelli prendre les commandes
et, cette fois, il le laisse faire.


— On va faire une p’tit’promenade, tous les deux, mon
pote, dit Marduk. Passons par-derrière où j’ai garé ma tire.


Adam plie soudain les genoux ; une violente douleur
envahit son épaule. Surpris, Marduk relâche son étreinte. Adam pivote sur
lui-même, son coude vient heurter de plein fouet la pommette de l’homme, il lui
décoche un coup du tranchant de la main à la base du cou, un autre à la tempe, puis
pliant la main en deux, enfonce ses phalanges à la base du sternum de Marduk en
même temps qu’il lui décoche une ruade à la jambe droite, juste au-dessus du
genou, avant d’écraser son talon sur le cou-de-pied du gangster.


Adam Kumelli recule d’un pas tandis que Marduk s’écroule sur
le trottoir où il demeure inerte. Quelques passants, bouche bée, contournent la
scène et se hâtent de s’enfuir. Adam s’éloigne.



IV


Il trouve sœur Louella à l’appartement, pelotonnée sur un
lit, geignante. Quand Adam pénètre dans la pièce, elle se redresse.


— J’ai cru que tu étais mort, j’ai cru qu’ils t’avaient
jeté en prison et que je ne te reverrais jamais, j’ai cru…


— Vous vous trompiez, interrompt Adam. Je ne vois pas l’intérêt
de perdre plus de temps à l’exposition détaillée d’idées fausses.


— Je fais les bagages, Adam, gargouille Louella. On
entassera tout ce qu’on pourra dans ta voiture et dans une demi-heure on sera
en route.


— J’espère que vous ferez bon voyage, dit Adam. Je ne
pars pas.


— Pourquoi ça ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que
tu changes d’avis ?


— J’ai appris que prévalaient diverses circonstances et
conditions contraires à la plus élémentaire équité, dit Adam. Je ressens un besoin
urgent de les corriger pour des raisons qui m’échappent. En conséquence, il va
me falloir amasser des sommes infiniment plus considérables que ce que j’avais
cru jusqu’ici. Je vais y penser pour déterminer la marche à suivre. En
attendant, nous allons poursuivre nos affaires sans changement.



TREIZIÈME PARTIE



I


Le lendemain, Adam dresse la liste de plusieurs centaines d’objets
et confie le soin de les acquérir à Alvin et Lester, un nouvel employé. Il
consacre le temps ainsi gagné à examiner en détail les principes et les
méthodes des affaires, tirant les données dont il a besoin de l’esprit d’une
dizaine de négociants, d’agents de change, de banquiers et de gestionnaires de
portefeuilles. Ce sont les activités de ce dernier qui retiennent le plus son
attention.


Après le déjeuner, il visite les bureaux de Rifkin, Katz, O’Toole
et Eisenstein et obtient un rendez-vous avec une certaine miss Gluck, jeune
femme qui porte une perruque soigneusement frisée et le titre de directrice des
comptes courants.


— Je souhaite investir à la bourse, explique-t-il après
avoir accepté l’offre d’un siège dans la pièce aseptisée, tapissée de gris, illuminée
de lumière grise.


Miss Gluck approuve de la tête, non sans avoir jaugé Adam d’un
rapide coup d’œil.


— Aviez-vous quelque chose de spécial à l’esprit, monsieur,
heu… ou puis-je me permettre de vous suggérer…


— Je voudrais prendre une participation dans la Seaboard Metals, dit-il.


–… de nous confier le choix d’un portef…


La voix de miss Gluck meurt dans sa gorge. Elle tire vers
elle un registre qu’elle feuillette.


— Seaboard Metals, n’est-ce pas ? – Elle
secoue la tête, referme le gros volume. – Je ne vous le recommande pas, dit-elle.
D’après nous, la constitution d’un petit…


— Dois-je comprendre qu’il ne m’est pas possible de
prendre une participation à Seaboard Metals par votre intermédiaire ?
demande Adam.


Miss Gluck sourit d’un sourire peiné.


— Comme j’étais en train de vous l’expliquer, monsieur
heu…


— Pourquoi m’appelez-vous monsieur Heu ? demande
Adam que la question intéresse.


— Peut-être que je n’ai pas très bien compris votre nom,
riposte miss Gluck d’un ton acide.


— Adam.


— Seaboard n’est pas un bon investissement, monsieur
Adam. Aucune perspective de croissance, rien que je puisse recommander…


— Je ne vous demande pas de recommandations, explique
Adam. Tout ce que je cherche, c’est un agent en bourse par le truchement duquel
effectuer la transaction.


Les lèvres de miss Gluck mincissent jusqu’à disparaître.


— Fort bien et puis-je me permettre de vous demander ce
que vous envisagiez ? Vous savez sans aucun doute que nous ne gérons pas
les comptes inférieurs à cinquante dollars.


— Mon investissement initial sera de vingt mille
dollars, explique Adam d’une voix suave.


Miss Gluck se redresse sur son siège.


— Nous ne pouvons, bien sûr, accepter qu’un chèque
certifié, dit-elle d’une voix qui a perdu beaucoup de son mordant.


— Oh ! alors nous allons perdre un peu de temps, dit
Adam.


La lèvre de miss Gluck se soulève imperceptiblement. Elle
sourit d’un sourire aigre.


— J’avais supposé que vous accepteriez la monnaie, ajoute
Adam en se levant. Je regrette d’avoir gaspillé votre temps et le mien.


— Vous avez dit… de la monnaie ? Vous voulez dire
de l’argent ?


La voix de miss Gluck exprime son incrédulité croissante.


Elle rit, d’un petit rire gloussant, fort mal assorti à son
apparence extérieure.


— Ma foi, j’imagine que, pour une fois, nous pourrions
accepter de l’argent liquide, monsieur Adam, dit-elle.


— Merci, dit Adam, tirant de sa poche un gros tas de
billets.


Il dépose l’argent sur le bureau sous les yeux écarquillés
de miss Gluck. Elle tend la main vers la grosse liasse.


— Veuillez acheter les actions que je vous ai demandées
aussi vite que possible, dit Adam. Je vous ferai parvenir de nouvelles instructions
en temps utile.


— Eh bien, une minute ! lui crie miss Gluck alors
qu’il est déjà arrivé à la porte. Vous ne voulez même pas de reçu ?



II


Vingt-cinq heures après qu’Adam ait conclu sa transaction
auprès de Rifkin et compagnie, la Seaboard Metals annonce une importante augmentation de capital à la suite de la
découverte d’une nouvelle méthode d’extraction des métaux légers de l’eau de
mer. Adam décide la vente de ses parts pour trente-trois mille cinq cents
dollars et s’intéresse à l’Allied Minerais, firme obscure, selon miss
Gluck, dont la misérable existence marginale ne se maintient que grâce à la possession
de quelques gisements de borax au Nouveau-Mexique. Au bout de deux jours, Allied
annonce sa fusion avec South West Chemical et la nouvelle firme, South
West Allied, est vendue discrètement à la Standard Oil du Nouveau-Mexique pour la coquette somme de dix millions.


Le nouvel avoir d’Adam dépasse cent mille dollars.


Au cours des semaines suivantes, il change presque
quotidiennement ses investissements, gagnant à chaque fois de substantiels bénéfices
en même temps que les félicitations les plus chaudes de miss Gluck, puis d’un
certain M. Rumbert et enfin de M. Rifkin lui-même.


— Vous avez un flair extraordinaire, mon garçon, dit le
PDG à Adam, d’un ton de sincères félicitations. Je me plais à reconnaître que, moi-même,
je n’avais pas prévu le bond en avant des Sucrières auquel nous avons
assisté ces jours derniers.


— Oui, dit Adam.


— Très bien, très bien. – Rifkin semble un peu désarçonné
par l’indifférence d’Adam à ses effusions. – Quels sont, heu, vos… quels sont
vos projets ? Il se trouve qu’on vient de nous confier la gestion de…


— Je ferme mon compte, dit Adam.


–… nouvelles… – Rifkin s’interrompt. Son expression change
du tout au tout. – Fermer votre compte ? – Il se redresse. – Monsieur, si
la gestion de vos affaires ne vous a pas donné pleine et entière satisfaction… si
l’un quelconque de mes employés ne s’est pas montré à la hauteur de la
réputation de notre maison…


— Je n’ai aucune plainte à formuler contre personne, dit
Adam. Je voudrais être payé en liquide ; des billets de cent dollars me
conviendraient.


— Mais, mais… C’est tout à fait inattendu ! Enfin,
nous avons travaillé pour vous, n’est-ce pas ? Comment ! En moins de
trois semaines, nous avons augmenté la valeur de vos avoirs de plus de cinq
cents pour cent !


— Monsieur Rifkin, votre firme s’est contentée d’exécuter
mes instructions, fait remarquer Adam. Cette partie de mon programme est
désormais terminée, et je désire liquider mes avoirs pour accélérer mes gains. Cela
ne suppose aucune critique de ma part.


— Accélérer ! Il n’existe pas une seule firme,
pas un agent de change honnête, qui pourrait espérer des profits plus rapides
que ceux que vous avez réalisés chez nous !


Adam ne dit rien.


— Vous devez vous attendre à essuyer une perte, menace
Rifkin quand il s’est persuadé qu’Adam n’a aucune intention de discuter. On ne
jette pas, comme ça, sans crier gare, six mille parts…


— Monsieur Rifkin, ayez l’amabilité d’appeler M. Harvey
L. Platt de Des Moines et dites-lui que mon avoir est à vendre à vingt-cinq
dollars.


— Cela fait cinq dollars de plus que le cours actuel, laisse
tomber Rifkin d’un air méprisant.


Adam ne dit rien. Rifkin se contraint à sourire d’un sourire
qu’il voudrait aimable.


— Permettez-moi de sonder quelques acheteurs éventuels
pour une opération de cette taille…


— Mes avoirs représentent une minorité de blocage et d’arbitrage
puisque les deux factions qui s’opposent possèdent chacune environ quarante
pour cent du total ; voilà pourquoi je puis les négocier pour une somme
nettement plus importante que leur valeur nominale, fait remarquer Adam de son
air le plus suave.


M. Rifkin rougit.


— Très bien, puisque vous êtes intraitable, marmonne-t-il,
tendant la main vers le téléphone.


Il donne ses instructions d’un ton sec, raccroche rapidement.


— Pourrais-je savoir qui va s’occuper de vos affaires, désormais ?
s’enquiert-il d’un ton qui frise l’impolitesse.


— Je vais continuer de m’occuper de mes propres
affaires, réplique Adam.


Sur le visage de Rifkin, la suffisance scandalisée se
dispute à la curiosité. Appuyé sur un coude, il fait passer une expression
rusée sur sa face de renard.


— Si vous comptez vous lancer dans quelque chose, dit-il
en s’adressant à un coin éloigné de la pièce, je pourrais être en mesure de
mettre des capitaux à votre disposition. Des vrais capitaux.


Adam réfléchit à cette proposition. Il approuve de la tête
et dit :


— Judicieux. Vous pouvez mettre treize millions de
dollars à ma disposition. Je prévois un taux de profit de douze pour cent en
dix jours.


Rifkin ne peut s’empêcher d’ouvrir la bouche.


— Treize millions ? Vous êtes devenu fou ? – Il
se lève d’un bond. – Je consentirais peut-être le même apport initial que vous.
Je dis consentirais peut-être, attention, encore faudrait-il que vous m’expliquiez
un peu ce que vous avez à l’esprit, bien sûr.


— En ce cas, il ne nous sera pas possible de travailler
ensemble, dit Adam en se levant. Ayez l’amabilité de faire parvenir la somme
que vous me devez à mon appartement, cet après-midi.



III


L’argent arrive à l’heure dite : cent cinquante et un
mille trois cent quarante et un dollars et trente cents, sur lesquels
Adam en remet vingt-cinq au coursier. Quand Adam répond à sa question et lui révèle
d’un ton dégagé le contenu de la boîte d’acier, les yeux de Louella s’élargissent :


— Tout cet argent… ici… Seigneur ! Adam… et si on
est cambriolé, et s’il y a un incendie… et si…


— L’argent n’est pas destiné à rester ici, répond Adam.


— Qu’est-ce que tu vas en faire ?


— Pour commencer, je vais le distribuer à des gens qui
en ont besoin, dit Adam d’un air absent.


Les yeux mi-clos, il semble perdu dans ses pensées. Louella
le saisit par le bras.


— Adam ! te voilà reparti à dire des insanités !
le distribuer, t’as dit ; pour qui te prends-tu ? Pour le Dieu tout
puissant ? C’est notre argent à nous, c’est à nous de l’utiliser pour acheter
toutes les choses dont nous avons besoin, toi et moi !


— Un grand nombre d’individus sont totalement démunis
des choses les plus nécessaires à la vie, dit calmement Adam. Mme Petrino,
qui demeure au 3452 Agnès Street, a un besoin urgent de nourriture, de médicaments
et de combustible. Arthur Pomfer, du 902 Blite Avenue, appartement 6, a besoin de fonds pour régler ses arriérés de loyer…


— Qu’est-ce que ça peut me faire ? demande
sauvagement Louella.


— Ça me semble pourtant évident, dit Adam. Êtes-vous
capable d’éprouver des satisfactions tout en sachant que des éléments négatifs,
parfaitement corrigibles, déforment la matrice sociale ?


Louella fait un geste qui signifie : peu importe !


— Qu’est-ce qui te prend, Adam ? D’un seul coup, comme
ça, t’es pris d’un grand amour pour les pauvres, tu vas devenir un grand
philanthrope, distribuer une fortune ? Tu ne sais donc pas que ce sera du
temps et de l’effort perdus ? Tu paies le loyer de quelqu’un, ça n’empêche
pas le prochain terme d’arriver ! Tu nourris un vaurien, ça ne l’empêchera
pas d’avoir faim à l’heure du repas suivant.


— Je compte mettre sur pied un programme permanent, répond
doucement Adam. Une jeune fille, Angela Funk, du 21, Parnell Road, a un besoin
immédiat d’argent liquide pour acheter des lunettes ; il faudrait aussi qu’elle
suive un régime spécial et qu’elle se fasse opérer d’une malformation du pied
gauche.


— Écoute, Adam. Tu vas te ruiner, jeter ton argent par
les fenêtres, bientôt, il n’y en aura plus du tout, et qu’est-ce que ça aura rapporté ?
Un bon à rien se sera fait payer son loyer, quelqu’un se sera fait faire une
opération qu’il n’avait qu’à travailler pour se payer… et toi et moi, qu’est-ce
qu’on aura ? Rien ! On sera aussi pauvres que ces gens que tu veux
aider… Et alors, qu’est-ce qu’on fera ?


— J’ai l’intention de maintenir le niveau des fonds…


— Alors tu vas pas distribuer tout notre argent ?


— Tous vos besoins seront satisfaits.


— Il va me falloir de l’argent, Adam. Je me suis dit
que je pourrais aller me reposer là où était Mamie Eisenhower, là-bas, dans le
désert. Il va me falloir des vêtements…


— Ayez l’amabilité de me dresser une liste de vos
besoins, l’interrompt Adam, comme il a appris à le faire au cours de ses
conversations avec elle.


— Et toi, réfléchis bien avant d’aller faire des
bêtises, c’est promis ?


Adam la regarde de son habituel regard vague. Les poings sur
ses larges hanches, elle le foudroie, quant à elle, du regard.


— Promis ? répète-t-elle.


— Il est bien évident que je n’entreprendrai aucune
action que je considérerais moi-même comme une bêtise, surtout après y avoir
réfléchi ! finit-il par répondre. J’ai cru que c’était encore une de vos
questions purement rhétoriques.


— Mais qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Je compte placer mon argent chez un nommé Louis
Welkert qui accepte toutes sortes de paris.


— Tu ne vas pas aller jouer et perdre cet argent ?


— Certainement pas. J’ai au contraire l’intention d’augmenter
la somme beaucoup plus rapidement que je ne pouvais le faire en boursicotant.


— Tu perdras tout ! et puis, de toute façon, il n’y
a pas un bookmaker en ville qui accepterait une telle somme !


— Il est courant que M. Welkert accepte des paris
dépassant le million de dollars.


— Sur quoi ?


— Sur tout ce que désirent les clients. C’est M. Welkert
qui décide de la cote et le parieur a le droit d’accepter ou de refuser, mais M. Welkert
lui-même a pour politique de ne refuser aucune offre.



IV


À l’exception de ses yeux bleu pâle, Louis Welkert pourrait
passer pour un vieil ouvrier horloger suisse avec ses cheveux blancs, son
visage rond et ses manières douces. Il adresse à Adam un regard aigu comme un
coup de sonde, puis détourne les yeux.


— Vous désirez, monsieur ? demande-t-il d’une voix
douce et fatiguée. Adam pose sa boîte métallique sur le bureau de chêne ébréché.
L’enseigne au néon qui annonce : Marché de la voiture d’occasion, clignote
de l’autre côté de la vitrine crasseuse.


— Le vote de mardi prochain sur la création d’une ZUP, dit
Adam.


Les yeux pâles se fixent sur la boîte métallique puis
remontent au visage d’Adam.


— Eh bien ?


— La mesure va être rejetée.


Welkert se gratte le menton.


— Qui vous envoie ?


— Je tiens votre nom de M. Clyde P. Waimant III.


Welkert hoche du chef et incline le buste en avant.


— Un gentil garçon, Wally. Un beau perdant. J’ai un peu
d’argent, en caisse, des gens qui pensent que la mesure sera adoptée, à trois
contre un.


— Je souhaite jouer cent mille dollars, à égalité.


Welkert fait la moue.


— D’accord, dit-il, nous prenons tout.


Adam ouvre sa boîte et compte cent billets de mille dollars.
Welkert approuve de la tête.


— Nous allons aller à la banque au bout de la rue. Ouvrir
un coffre à nos deux noms.



V


Après avoir quitté Welkert, Adam gagne Agnès street, au
volant de sa voiture, et trouve un endroit pour se garer à une cinquantaine de
mètres du 3452, ancien hôtel particulier délabré dont la façade de pierre a
noirci et dont les soupiraux sont masqués de contre-plaqué. À l’intérieur, dans
un vestibule au remugle de ranci, il déchiffre le nom de Mme B.
Petrino, inscrit d’une main incertaine, sur la porte d’une boîte aux lettres de
cuivre marquée 14.


Il monte au premier étage, explore un étroit corridor jonché
de vieux papiers, d’emballages vides et de bouteilles cassées, déchiffrant les
numéros d’aluminium cloués aux portes de chêne noir. Adam frappe à la porte
marquée 14. Une voix rauque lance une réponse incompréhensible.


— Je vous apporte de l’argent, Mme Petrino,
dit Adam.


Quelques instants de silence. À l’autre bout du corridor, une
porte s’entrouvre pour laisser passer la tête d’une femme qui regarde Adam sans
aménité.


— Nate ? lance la voix rauque, derrière la porte.


On entend des savates traînantes. Le pêne claque, la porte s’entrouvre
à peine, prudemment. Un œil brouillé et le bout d’un nez pâle et pointu
apparaissent. Une main maigre rejette en arrière une mèche grisonnante.


— Vous n’êtes pas Nate, dit la femme.


— C’est exact.


D’une poche intérieure, Adam tire une liasse déjà comptée de
billets de vingt dollars tout neufs ; il la tend. La main maigre commence
à s’élever, recule précipitamment.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous êtes faussaire ?
ou quoi ?


— Je vous apporte les fonds dont vous avez besoin.


— Ah, ouais ? – La main sort comme l’éclair et s’empare
de l’argent. – Y serait temps, aboie la bouche aux lèvres minces. Et vous pouvez
dire à ce salopard que ça va barder pour lui. Où qu’il est ?


Les yeux d’Adam se ferment à demi ; un court silence.


— En ce moment même, Nate Petrino boit un demi dans un
bar du nom de Pearl’s Place, 22ème rue à Omaha.


— Ah ! Ah, c’te blague ! Allez, dégage !
minable !


Adam quitte les lieux, suivit par une dizaine de paires d’yeux
tout au long de l’étroit corridor.



VI


En route pour Blite avenue, une rue parfaitement sordide, à
l’extrême sud de la ville, bordée d’anciens entrepôts et de vieilles maisons de
bois bâties là au siècle dernier par quelques paysans enrichis. La moitié des
fenêtres du numéro 902 sont masquées de planches grossièrement clouées.


Un petit homme à la chevelure mitée et au visage renfrogné répond
au coup de sonnette. Il examine Adam des pieds à la tête, se penche pour voir
derrière lui jusqu’au bord du trottoir, aperçoit son automobile dont la carrosserie
rouge éclate dans cette rue grisâtre.


— Ça fait bien dix ans qu’on a pas vu un représentant
ici, dit Pomfer. Qu’est-ce que vous vendez ? Mais je vous préviens que je
ne suis pas acheteur.


Adam sort une liasse de billets de vingt dollars.


— Je vous apporte l’argent de votre loyer, dit-il.


Pomfer regarde l’argent, puis Adam, puis de nouveau l’argent,
puis de nouveau Adam.


— Alors là, je dois dire que celle-là on ne me l’a
jamais faite. Quel est le truc ?


— J’aimerais étudier de plus près avec vous les
implications de vos remarques, dit Adam, mais j’ai beaucoup à faire aujourd’hui.
Je suis obligé de constater que le redressement des injustices prend plus de
temps que je ne l’aurais cru.


Il continue de tendre l’argent. Pomfer ne fait pas mine de s’en
saisir. Il se penche à mi-corps hors de la porte, regarde à gauche et à droite
dans la rue.


— Vous êtes l’homme de la Caméra Invisible ?


— Non.


Pomfer semble réfléchir. Il fronce les sourcils.


— Allez, quel est le truc ?


— Je vous donne simplement de l’argent.


Pomfer sourit et secoue la tête d’un air entendu.


— Oh ! non. N’espérez pas m’avoir aussi facilement.
Je ne suis pas tombé de la dernière pluie.


— Vous refusez de prendre cet argent ?


L’expression d’Adam reflète un profond ébahissement.


— Ah, vous pouvez le dire ! vous croyez que je
suis né d’hier ? C’est pas…


— Non, vous êtes né le 5 octobre 1921, mais…


–… à un vieux singe… – Pomfer s’interrompt. Ses traits se
durcissent. – Eh, là ! qu’est-ce qui vous prend de m’espionner ? Ma
date de naissance vous regarde ? Qui êtes-vous ? Encore un rond de
cuir fouineur ? Vous n’avez rien à me reprocher. Et vous pouvez garder
votre appât : je ne mords pas.


Pomfer recule et claque la porte.


Adam fait encore trois visites ; il remet deux cents
dollars à un petit crieur de journaux pour qu’il puisse s’acheter une
bicyclette de livraison ; le gamin accepte l’argent en silence et s’enfuit.
Il remet cent vingt dollars à une vieille femme assise sur un banc, dans un
parc ; la vieille s’illumine aussitôt et offre, pour cent vingt dollars de
plus, de lui faire voir des trucs qu’il n’a encore jamais vus.


Angela Funk n’est pas à la maison. Adam la cherche et
la localise rapidement derrière le comptoir d’un établissement, muni d’une
enseigne où une main maladroite a tracé les mots : CHEZ CHARLOT, saucisses-frites.
C’est une jeune fille mince et pâle, à la chevelure terne, aux dents
vilaines, dont la poitrine plate s’orne de faux seins pointus et agressifs. Elle
claque son carnet de commandes devant Adam lorsque celui-ci s’installe devant
un tabouret, au comptoir.


— Je ne veux pas manger, merci, dit Adam, je suis venu…


— On sert pas de boissons, ici. C’est un restau, pas un
bar.


Angela récupère son carnet de commandes sur le comptoir et
tourne le dos.


— Vous avez besoin de lunettes, dit Adam, de même que…


Angela lui fait face aussitôt.


— Ah, oui ? Qui l’a dit ? De quoi vous vous
plaignez ? Vous manquez pas de culot…


— Excusez-moi, interrompt Adam en élevant la main. Je
souhaite seulement vous donner l’argent nécessaire pour que vous fassiez
examiner votre vue, que vous achetiez une paire de lunettes et que vous vous
fassiez opérer le pied.


Angela sursaute. Son visage s’allonge. Un hurlement de rage
sort de sa bouche. Le seul autre client de l’établissement, un homme assis à l’autre
extrémité du comptoir, en renverse sa tasse de café sur son veston et se met à
pousser des jurons.


— Allez-vous-en, voyou ! hurle Angela. Qu’est-ce
qui vous prend d’entrer ici pour venir m’insulter. Je ne vous ai jamais vu de
ma vie, vous êtes comme ça un certain nombre de salauds à penser que parce qu’une
fille travaille, vous avez le droit de la traiter comme de la merde, mais
laissez-moi vous dire… Adam lui tend une liasse de billets, sans même les voir,
elle frappe sa main. L’argent vole en tous sens. Bouche bée, le buveur de café
descend de son tabouret et commence à ramasser les billets de vingt dollars
tout neufs.


— Je vous assure, miss Funk… commence Adam.


— Qu’est-ce que c’est que cet argent ? hoquette
Angela.


Un renouveau de fureur lui tord le visage. Elle s’empare d’une
assiette et la jette sur Adam ; il se baisse et l’assiette se brise contre
la vitrine.


— Espèce de sale individu ! Satyre ! Sadique !
Qu’est-ce que vous venez faire ici avec vos remarques obscènes ? Je suis
une fille honnête !


Angela gémit et s’effondre en sanglots. La double porte
battante de la cuisine s’ouvre à la volée et un gros homme, au tablier maculé, en
jaillit comme un diable.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel !


Il aperçoit l’argent, ramasse un billet, le brandit devant
son visage à deux mains comme pour s’assurer de sa validité. Angela vagit. Le
buveur de café, qui s’est faufilé jusqu’à la porte, se baisse, ramasse un
dernier billet et se glisse dehors. Le gros patron pousse un rugissement et
entreprend de contourner le comptoir. Angela s’accroche à lui et pousse des
cris stridents en indiquant Adam. Avec un juron sonore, le gros écarte Angela d’une
bourrade, contourne le comptoir au pas de charge et se lance à la poursuite du
buveur de café. Adam s’enfuit.



VII


Un petit homme au visage triste, vêtu d’un complet gris qu’il
serait grand temps de remplacer, observe en silence Adam remettre cent dollars
à un vieux qu’il a rencontré, occupé à fouiller dans une corbeille à papiers, non
loin d’une statue équestre.


— Je vois que j’ai affaire à un vrai chrétien, dit le
petit homme à Adam, tandis que le vieux s’éloigne en trottinant et en regardant
par-dessus son épaule. Hélas ! mon frère, vous semez votre blé sur des
eaux hostiles. Ils ne s’écarteront pas de leurs vies sans Dieu ; ils iront
au contraire boire du vin bon marché.


Avec un petit claquement de bouche, il couve des yeux la
veste d’Adam.


— Un grand nombre d’individus souffrent de conditions
auxquelles l’argent liquide peut porter remède, explique Adam. Mon intention
est de remédier à cet état de choses qui me chagrine. Je me rends compte
maintenant que j’ai sous-estimé la complexité de la tâche.


— Amen, mon frère. Apporter les lumières du Seigneur
dans les ténèbres où vivent ces âmes déchues est l’une des tâches les plus
rudes qu’homme puisse entreprendre. – Le petit homme tend une main calleuse. – Je
suis le frère Chitwood et je crois que je puis vous venir en aide, béni soit-il.


Adam accepte gravement la main tendue.


— C’est très aimable à vous, frère Chitwood. Je suis le
frère Adam. Quelle récompense désirez-vous ?


— Mais… que Dieu vous bénisse, frère Adam, il n’est pas
question de salaire. L’occasion de faire l’œuvre du Seigneur est une récompense
en soi. Voyons, heu… combien… c’est-à-dire, vous envisagez un programme de
quelle envergure ?


— J’ai décidé d’allouer à cette tâche dix mille dollars
par jour ; hélas ! je n’ai encore réussi, aujourd’hui, qu’à en
distribuer mille trois cent quarante.


Le petit homme s’humecte les lèvres et avale à grand-peine
sa salive.


— Vous l’avez sur vous, chuchote-t-il presque, faites
voir.


De deux poches intérieures, Adam extrait deux liasses
épaisses de billets neufs.


— Comme vous voyez, je suis loin d’avoir respecté le
total que je m’étais fixé.


— Dieu soit loué, dit le petit homme avec des
sentiments d’une profondeur évidente. Je vais vous dire : je vais prendre
le relais et m’assurer que cette liasse passe en des mains nécessiteuses, tandis
que vous irez en chercher d’autres, d’accord ?


— Parfait. Je vais vous fournir les noms et les
adresses des destinataires…


— Inutile, frère Adam, je connais plus de cas méritants
que vous ne pourriez l’imaginer. Donnez-moi l’argent, il disparaîtra en un tournemain.


— Je regrette mon manque d’expérience dans ce travail, dit
Adam tout en remettant la liasse de billets, plus une autre qu’il retire d’une
autre poche, plus encore quelques billets de vingt dollars égarés. J’ai
pourtant cherché conseil, mais sans résultat. J’en ai conclu que le soulagement
des détresses est moins pratiqué que l’acquisition d’argent.


— Comme c’est vrai, frère Adam, comme c’est vrai. – Le
petit homme fourre tout l’argent dans ses poches. – Il vaut mieux que je me
mette en route tout de suite, c’est que j’ai encore du chemin à parcourir, moi,
faut que je m’y mette tout de suite.


Un signe de la main, et le petit homme s’en va, à la hâte, dans
le crépuscule naissant.



QUATORZIÈME PARTIE



I


Adam retourne à l’établissement de M. Welkert le mardi.
M. Welkert se montre sombre mais courtois.


— Vous avez visé juste, monsieur Adam, dit-il.


— Je préfère laisser la somme en jeu, dit Adam. J’aimerais
la placer en totalité sur le résultat d’un match de boxe.


Welkert regarde longuement Adam en se frottant l’aile du nez.


— Deux cents briques – sur quel combat ?


— Le championnat des poids mouche qui doit avoir lieu
mardi au Sporting. Je parie sur Kugel.


— Un combat poids mouche… jamais entendu parler de ce
type-là, dit Welkert.


Adam attend patiemment. Welkert attire à lui un téléphone, forme
un numéro, s’engage dans une conversation à mi-voix.


— À égalité, d’accord ? s’enquiert-il en
raccrochant.


— Parfait.


— C’est entendu.


Welkert hoche la tête. Il prend une feuille de papier sur
son bureau, griffonne quelque chose dessus, la tend à Adam.


— Ma signature vaut du papier-monnaie, vous pouvez
demander à n’importe qui.


Adam prend le papier qu’on lui tend.


— Le combat aura lieu à vingt heures. Je passerai vous
voir deux heures plus tard, vers dix heures.


— Pourquoi faire ? demande Welkert avec un sourire
de guingois. Kugel a à peu près autant de chance qu’un percheron au derby d’Epsom.


— Vous vous trompez, dit Adam. Au revoir monsieur
Welkert.



II


La bonne humeur de Welkert a complètement disparu lorsqu’Adam
se présente, le mardi suivant, à dix heures du soir précises. Il y a là un
autre homme, assis sur une chaise, dans un coin sombre, fumant une cigarette
avec un fume-cigarette d’ivoire. Welkert prend un sac en papier dans un tiroir
de son bureau, le vide, entasse les liasses sur le bureau.


— Quatre cents mille, vous pouvez compter.


Adam y jette un coup d’œil.


— Parfait, dit-il, je…


— Vous avez des yeux aux rayons X, ma parole, vous n’avez
pas besoin de compter ?


— Je peux me livrer à une estimation visuelle
approximative, par la simple épaisseur des liasses. Mais, de toute façon, je ne
souhaitais pas reprendre mon argent. Je voudrais continuer à jouer.


— Un nouveau pari ? demande Welkert sans
enthousiasme. Lequel ?


— Acceptez-vous de parier sur la mort d’un homme ?


— Hein, quoi ? Welkert s’incline en avant, amenant
son visage tout près de celui d’Adam. Qu’est-ce que vous racontez ?


— M. Lyman F. Bossman va se suicider cette nuit.


— Bossman ? Le substitut ?


— Telle est effectivement la fonction qu’occupe M. Bossman.


— D’où tenez-vous ça ? demande Welkert.


Il ne ressemble plus du tout à un vieil horloger suisse.


— D’une source que je ne souhaite pas divulguer.


— Attendez un peu, dit une voix calme en provenance du
coin sombre.


L’homme qui était resté assis là en silence se penche en
avant pour écraser sa cigarette.


— Avant d’établir la moindre transaction, le moindre
contrat avec vous, monsieur Adam, j’estime qu’il nous faut en savoir un peu
plus sur la source à laquelle vous faites allusion.


C’est un homme élégant, mince, noir de peau, au nez allongé,
aux yeux rapprochés, aux boutons de manchette étincelants.


— Est-ce là une condition sine qua non pour que
vous acceptiez mon pari ? demande Adam.


— Oui, oui. L’homme mince sourit. Avec votre permission.


— Sœur Louella m’a mis en garde contre ce genre de
divulgation. Elle craint que cela donne des idées fausses à mes interlocuteurs,
les conduise à me croire mentalement déséquilibré. Mais, dans le cas présent, le
bénéfice escompté est tel que je me crois justifié de passer outre. Je vous
confierai donc que j’ai obtenu cette information de M. Bossman lui-même.


— Bossman vous a dit qu’il allait se trucider ? demande
Welkert d’un ton qui reflète son scepticisme.


— Pas en personne, non, seulement sa voix.


— Sa voix…


— C’est exact.


— Vous avez entendu sa voix ? Comment ?


— Je me suis réglé dessus.


— Comment ça, vous écoutez aux portes – de son bureau, de
sa chambre à coucher, ou quoi ?


— Non, j’étais dans un véhicule de transports en commun
urbains, lorsque cela s’est produit.


— Il était assis à côté de vous dans l’autobus ? Il
parlait tout seul ?


— Non, il était à son club.


Les deux hommes dévisagent Adam pendant quelques instants
puis tous deux se redressent sur leur siège, visiblement détendus. Ils
échangent un coup d’œil.


— Et vous voulez parier les deux cent mille dollars que
vous avez gagnés que Bossman se fera la jaquette cette nuit, dit Welkert.


— J’imagine que vous employez un idiome…


— Ça, bien sûr, j’ai même plus d’un idiot à mon service !
Quelles chances vous donnez-vous, monsieur Adam ?


— Sur la base de considérations purement statistiques, mille
contre un ne serait pas encore excessif. Toutefois, vos ressources étant
limitées, il me semble que dix contre un serait un enjeu raisonnable.


Welkert regarde l’autre qui fait signe que oui de la tête.


— Parfaitement, pari tenu, monsieur Adam. Ce soir, dites-vous ?
À quelle heure ?


— M. Bossman n’en est pas encore certain lui-même.
Il doit prendre un certain nombre de dispositions auparavant.


— Oui, bien sûr, ça se comprend très bien ! Eh
bien, heureux de vous avoir revu, monsieur Adam.


— Je reviendrai à sept heures du matin chercher mes
gains, dit Adam. Si cela vous convient.


— Sept heures du matin ! Très bien ! Quand
vous voudrez ! Quand vous voudrez ! Vous ne comptez pas les remettre
en jeu cette fois-ci, hein ?


— Il serait superfétatoire de poursuivre, puisque vos
capitaux seront épuisés, quand vous m’aurez payé deux millions de dollars, fait
remarquer Adam.



III


Sœur Louella est partie pour Denver depuis plus d’une semaine
maintenant ; Adam pense quelques instants à capter sa voix, mais se
ravise en pensant qu’elle lui en voudrait probablement de cette intrusion dans
sa vie privée. Au hasard, il prête une oreille distraite à toutes sortes d’autres
voix, l’incessant fond sonore qu’il a appris depuis longtemps à manipuler à
volonté.


L’idée de leur répondre n’est jamais venue à Adam. Les voix
parlent, il écoute. C’est une circulation à sens unique.


Il s’éveille à six heures, s’habille, prend un petit
déjeuner composé de thé, yaourt, germes de blé, et se met en route pour l’officine
de M. Welkert dont il trouve la porte close. Il frappe mais sans réponse. Mentalement,
il explore le bâtiment et découvre qu’il est vide.


Fort perplexe, il reste quelques instants devant les autos d’occasion
exposées, dans l’aube blême et glacée. Puis il se met mentalement à la
recherche de M. Welkert et découvre le bookmaker dans une chambre d’hôtel,
éloignée de quelques kilomètres. L’homme est en train de parler au téléphone.


–… ouvre le journal et je tombe dessus ! Double page !
Le concierge l’a trouvé en sortant les poubelles ; tous les os brisés – et
on parle de meurtre !


— Attends que j’aie vérifié tout ça.


Adam reconnaît la voix de l’homme maigre qui était dans la
boutique de Welkert, la veille.


— Écoute, Siggy, cette histoire ne me plaît pas. Et l’autre
pigeon d’Adam ? Tu crois qu’il a rétamé Bossman ? Ou quoi ? Vraiment,
ça ne me plaît pas.


— On t’a pas demandé si ça te plaisait ! T’éloigne
pas du téléphone, je te rappelle.


La circulation n’est pas encore très dense à cette heure
matinale et il ne faut que quinze minutes à Adam pour se rendre en voiture jusqu’à
l’hôtel dans lequel M. Welkert occupe une suite, au douzième étage. Il va
droit à l’ascenseur, monte au douzième, se retrouve dans un petit hall. L’air
conditionné ronronne doucement. Adam frappe à la porte de teck naturel.


Un homme qu’Adam ne connaît pas vient ouvrir la porte. Derrière
lui, il aperçoit Welkert, en train de se servir à boire.


— Je suis venu chercher mon argent, monsieur Welkert, lance
Adam. Welkert se retourne brusquement, laisse tomber la bouteille qui se vide
en glougloutant sur la moquette fauve. Welkert pousse un juron.


— Vous connaissez ce paumé, patron ? demande le
petit homme qui a ouvert la porte.


— Je le connais, grogne Welkert en s’avançant. Va donc
nettoyer ça, Al.


De la tête, Welkert fait signe à Adam d’entrer. Passant à
côté de lui, Adam gagne le centre de la pièce et il s’immobilise. L’appartement
est élégant, décoré, dans les tons havane, blanc et or. De larges fenêtres
offrent un panorama de la ville.


— Comment avez-vous trouvé cet endroit ? demanda
Welkert.


— Je préfère ne pas divulguer cette information, dit
Adam.


— Une plaisanterie qui commence à s’user, dit Welkert.


Il allume une cigarette, souffle la fumée, plisse les yeux
pour regarder Adam à travers les volutes.


— Vous êtes dans la mouise, mon gars, dit-il. Les flics
ne vont pas tarder à arriver.


À ces mots, Al sursaute. Adam regarde calmement Welkert.


— J’aimerais recevoir mon argent immédiatement, dit-il.
J’ai une journée chargée devant moi…


— Tu m’as pas entendu ? aboie Welkert. Les flics, petite
tête. Les flics, qui ont quelques questions à te poser sur Bossman.


— J’ignore tout de M. Bossman, sinon qu’il a mis
fin à ses jours cette nuit même, à 2 h 20 du matin.


— Comment connais-tu l’heure de son suicide ? C’était
pas dans les journaux.


— Je préfère ne pas divulguer…


— Ouais, ouais, c’est ça, c’est ça ! T’es pas du
genre très causant, hein ? mon pote ? j’reconnais que ta combine est
assez impressionnante, ça, d’accord. Mais tu t’es quand même fourré le doigt
dans l’œil en t’en prenant à moi. À malin, malin et demi !


J’sais pas comment ça fonctionne mais ça pue l’arnaque, ton
machin. Alors maintenant, dégage !


— Vous n’avez pas l’intention de me payer l’argent que
vous me devez ?


— Dégage, j’te dis. Tu me prends pour un pigeon ?


— Vous ne présentez guère l’apparence de ce volatile, dit
Adam, mais…


— Allez, dehors ! tranche Welkert. Al, fais voir
la porte à ce connard. Et si je te revois dans le coin, j’me fâcherais pour de
bon, compris ?


— Non, pas du tout, commence Adam.


Une bourrade dans les côtes l’interrompt. Il se retourne ;
le nommé Al pointe un revolver sur lui.


— Lève les pognes, dit Al.


— Laisse tomber, intervient Welkert. Il est pas
enfouraillé. Jette-le dehors. Conduis-le jusqu’au parking.


— Avance, toi, dit Al en faisant mine de lui
administrer une seconde bourrade. Le tranchant de la main d’Adam s’abat sur le
poignet d’Al. Le revolver tombe. Adam entend une exclamation étouffée dans son
dos perçoit un mouvement…


Une lumière éblouissante explose dans sa tête.



IV


Adam a vaguement conscience qu’on le porte, le traîne à demi.
Son crâne lui fait terriblement mal. Il devrait faire quelque chose, mais ses
membres refusent de lui obéir.


La lumière s’estompe, puis redevient vive. Une impression de
mouvement. Encore un bruit. Le mouvement cesse. Des mains le poussent vers l’avant.


Ses jambes, il ne sait comment, fonctionnent encore et
acceptent de le porter. Il se sent mal mais retrouve la vue. Il se trouve dans
une vaste salle de béton où des automobiles sont rangées les unes à côté des
autres. Ses pieds et ceux d’Al résonnent sur le sol tandis qu’il traverse la
salle en direction d’une petite porte latérale.


Dehors l’air est froid et humide. Adam frissonne, trébuche. Avec
un juron, Al le redresse et le pousse de l’avant. Il longe un étroit passage
dallé entre deux murs aveugles. On entend les bruits de la rue au bout du
passage. Parvenu à cette extrémité, Al lui décoche une ultime bourrade. Adam
titube encore quelques pas, manque de tomber en descendant du trottoir. Quelqu’un
pousse un hurlement. Des freins crissent…


L’impact est étouffé et comme lointain. Adam a le sentiment
de voler à travers un espace infini. La sensation est presque agréable jusqu’à
ce qu’il s’écrase contre un mur qu’il n’avait pas vu.



V


Adam reprend conscience dans une pièce bien aérée, aux murs verts
pâles. Il est allongé sur le dos dans un lit frais et moelleux. À côté de lui, des
roses dans un vase. L’air est chargé d’odeurs de produits chimiques qu’il ne connaît
pas, mêlées aux senteurs familières des fleurs, des aliments et du désinfectant.
Une femme en blanc est debout, non loin de son lit ; elle lui tourne le
dos, occupée à remplir une seringue. Elle se retourne, tressaille en s’apercevant
que ses yeux sont ouverts et qu’ils l’observent.


— Là, nous voici enfin réveillé. Elle pose une main sur
son front. Comment nous sentons-nous ?


— L’utilisation de la deuxième personne du pluriel m’échappe,
répond Adam. Je suis en mesure de vous dire que je me sens très affaibli et
nauséeux. Quant à vous, je ne doute pas que vous soyez consciente de vos
propres sentiments et sensations.


— Bien sûr, mais oui, là, rendormons-nous, dit l’infirmière
en hochant du chef.


Il la regarde enfoncer la seringue dans son bras et lui
faire sa piqûre puis il ferme les yeux et repart à la dérive.


…


Quand il s’éveille de nouveau, c’est un homme qui se tient à
son chevet, un petit homme grassouillet aux cheveux rares, aux joues roses, vêtu
d’une blouse blanche sans col qui se penche vers lui avec un large sourire.


— Parfait, parfait, dit l’homme en prenant le poignet d’Adam.
Voici longtemps que vous vous reposez, monsieur. Vous vous sentez mieux ?


— Par comparaison avec l’état dans lequel j’étais la
dernière fois que j’ai repris conscience, oui. Mais par comparaison avec l’état
que je considère comme normal, certainement pas.


Le docteur semble un peu désarçonné mais continue de sourire.


— C’est que vous avez été extrêmement malade, monsieur.
Mais vous récupérez très bien. Vous serez sur pied… Hum, c’est-à-dire, vous
serez, tout à fait guéri, avant même de vous en rendre compte.


— Affirmation qui semble paradoxale, dit Adam.


— Hein ? – Le médecin émet un petit rire forcé. – Métaphore,
métaphore, bien sûr. Façon de parler, dit-il. Voyons… qui désirez-vous faire
prévenir… de votre accident, bien sûr ?


— C’est parfaitement inutile, dit Adam.


— Je vois. – L’expression du médecin commence à changer.
– Pour tout dire, monsieur, nous ignorons votre nom. Vous ne transportiez aucun
papier permettant de vous identifier…


— Adam.


— Eh bien, on peut dire que nous nous sommes posés des
questions, monsieur Adam. Vous ne souhaitez appeler personne, dites-vous. Votre
homme d’affaire, peut-être ?…


— Pour quelle raison aurais-je besoin des services d’un
homme d’affaires ?


— Oh ! mais… de simples formalités, ma foi. La
question du… heu… paiement, et ainsi de suite…


— À quel paiement faites-vous allusion ?


— Pour votre traitement. Fracture du crâne, vous savez…
et les amputations, cela coûte cher, je ne doute pas que vous le sachiez.


— Je ne désire pas d’amputations, dit Adam. Mais
peut-être s’agit-il encore d’une façon de parler ?…


— Votre jambe était complètement broyée, monsieur Adam,
dit le médecin, le visage soudain fermé. Je n’avais pas le choix. Si je voulais
vous sauver la vie. J’ai agi selon ma conscience professionnelle.


Adam lève la tête, suit les lignes de son corps sous la
couverture rose pâle. Un seul pied fait saillie là où il avait l’habitude d’en
voir deux.


— Je ne voudrais pas me montrer pressant à un moment
pareil, monsieur Adam, poursuit le médecin, mais, comme je vous l’ai dit, nous
avons besoin de certains renseignements pour les registres de l’hôpital. Le
département administratif a ses règles, comprenez-vous.


Il tente de sourire, y renonce, attend.


— Je vais être incapable de marcher, dit Adam.


— Monsieur Adam, je suis en mesure de vous rassurer à
ce propos. D’ici quelques semaines – dès que votre moignon sera cicatrisé, nous
serons en mesure de vous faire porter une prothèse. Les progrès réalisés au
cours de ces dernières années dans ce domaine ont été extraordinaires. Tout
cela est coûteux, bien sûr, mais je ne doute pas que vous voudrez avoir ce qui
se fait de mieux. Quelle est votre banque, monsieur Adam ?


— Je n’en ai pas.


— Vous devez bien avoir un compte chèques ?


— Non.


— Qui s’occupe de vos affaires financières, monsieur
Adam ?


— J’ai reçu l’aide, brièvement, d’un certain frère
Chitwood ; autrement, je m’en occupe personnellement.


— Voilà où je voudrais en venir, s’impatiente le
médecin. Comment comptez-vous nous régler ?


— J’ai de l’argent dans la poche, dit Adam.


— Oui… je sais. Mille deux cent vingt dollars. Cette
somme a été déposée dans le coffre de l’hôpital.


— Je vous autorise à soustraire vos honoraires de cette
somme, dit Adam.


— Monsieur Adam, mille deux cents dollars ne
représentent pas la moitié de ce que vous nous devez, s’impatiente le médecin. Enfin…
vous êtes depuis quatre semaines dans une chambre privée, sous la garde d’une
infirmière, vingt-quatre heures sur vingt-quatre – cela s’ajoute au coût des
interventions chirurgicales, anesthésie, ambulance, sang – est-ce que vous vous
rendez compte qu’il vous a fallu six litres d’AB négatif. Un type extrêmement
rare…


— Je n’ai pas d’autre argent, dit Adam.


— Pas d’autre argent ? Le visage du médecin s’assombrit.
J’avais supposé… une telle somme, en liquide, dans vos poches… vos vêtements
neufs et coûteux… comment…


— J’ai tout distribué, dit Adam. À l’exception de la
somme que j’ai pariée. Et dans la mesure où M. Welkert a refusé de payer, je
n’ai pas d’autres fonds.


— Je vois.


Le médecin tourne les talons et s’en va. Cinq minutes plus
tard, deux aides-soignants peu amènes tirent Adam de son lit, le déposent sur
un chariot, et le transfèrent dans une vaste salle commune extrêmement bruyante.



VI


Deux semaines plus tard, Adam quitte l’hôpital. Il flotte
dans ses vêtements ; il a perdu vingt-cinq kilos, si l’on compte le poids
d’une jambe. L’hôpital lui a fourni une paire de béquilles et dix dollars. Le
chirurgien qui l’a amputé n’était pas là pour lui faire ses adieux.


C’est un jour froid et maussade. Adam commence par se
déplacer à grand-peine mais se branche rapidement sur Henry Populous amputé
depuis plus de trente ans, qui lui fournit tous les tuyaux nécessaires pour se
déplacer sans trop de problèmes. Il parcourt un petit kilomètre et parvient à
un parc. Il s’assied sur un banc et regarde les feuilles mortes et les
emballages de bonbons vides, emportés par le vent, le long des sentiers de
graviers. Un petit homme au visage triste, vêtu d’un complet qui semble neuf
mais aurait bien besoin d’un coup de fer, vient s’asseoir à l’autre bout du
banc.


— Bonjour, frère Chitwood, dit Adam.


Le petit homme sursaute, dévisage Adam en plissant les yeux
– qu’il a, Adam le remarque, terriblement injectés de sang.


— On s’connaît, frangin ? demanda le petit homme d’une
voix pâteuse.


Il tousse, se gratte la poitrine à travers sa chemise.


— Vous m’avez aidé, il y a quelques semaines, à
distribuer des fonds aux nécessiteux, dit Adam.


Le petit homme sursaute violemment.


— Dites donc… qu’est-ce que vous en savez… je n’ai fait
que…


Sa voix meurt dans sa gorge. Il dévisage Adam avec une expression
qui passe de la crainte à l’horreur.


— Vous n’êtes pas – ce n’est pas… mon Dieu ! Qu’est-ce
qui vous est arrivé !


— J’ai eu le genou écrasé par un camion, dit Adam. Le
chirurgien de service a jugé le membre irrécupérable et l’a donc retiré.


— Seigneur Jésus ! Vous avez une mine épouvantable !
vous n’avez plus que la peau sur les os. Votre place est à l’hôpital.


— Mes derniers sous ont été dépensés pour l’amputation,
explique Adam. De telle sorte qu’il m’a été impossible de rester.


— Les salopards ? qu’est-ce que vous voulez dire, vos
derniers sous ?


— J’avais alloué une portion des fonds dont je
disposais à un programme destiné à me rapporter gros ; j’ai entrepris, d’autre
part, de distribuer immédiatement le reste. Avec votre aide, j’ai été en mesure
de distribuer l’argent destiné à soulager certaines souffrances, mais mes
projets de nouveaux gains se sont révélés parfaitement négatifs.


— C’est comme ça, en général. C’est bien Adam, que vous
vous appelez ? Pas de veine ? Heu… j’ai eu des déboires, moi aussi. Complètement
fauché, comme vous. Où demeurez-vous ?


— Je m’étais mis en chemin, mais je me suis fatigué. Je
n’ai pas accoutumé de progresser avec l’aide de béquilles.


— Vous avez à béqueter, chez vous, Adam ?


— Le garde-manger est convenablement garni.


— Tu causes d’une manière rigolote, Adam, dit Chitwood
en se levant, mais t’es un type bien. Allons-y ! On prendra un verre et on
pourra discuter certaines idées que j’ai.


Adam se range à la proposition de son interlocuteur. Et, comme
le suggère ce dernier, ils hèlent un taxi qui les dépose devant l’entrée
imposante du Buckingham Arms.


— Un vrai palace, marmonne Chitwood en jetant un
coup d’œil inquiet au portier. T’es sûr qu’t’habites ici ?


— Parfaitement certain.


Le portier leur barre la route d’un air dégagé lorsqu’il les
voit s’approcher des quadruples portes vitrées.


— Combien de fois faudra-t-il que je vous dise que la
manche est interdite ici, les gars ! pas de mendiants !


— Je n’ai nulle intention de solliciter de l’argent, Clarence,
explique Adam. Je désire uniquement utiliser mon appartement.


— Mais oui, bien sûr ! Comment tu connais mon nom ?
Et puis fais-moi le plaisir de m’appeler monsieur, espèce de minable.


— Vous m’avez été présenté par M. Farnsworth, le
gérant, dit Adam, le jour où j’ai pris possession de mon appartement.


— Quel appartement ? demande Clarence, un peu
moins sûr de lui.


— 1202.


— T’es cinglé. Le 1202 c’est l’appartement de…


Clarence s’interrompt. Il dévisage Adam. – Vous n’êtes… ce n’est…


— Alors, gros malin, dit Chitwood, bousculant le
portier, ouvrez un peu les yeux, si vous ne voulez pas que M. Adam dise à M. Farnsworth
de vous reprendre votre uniforme de grand amiral !


Ils parviennent jusqu’à l’ascenseur quand un homme d’allure
imposante dont la veste de tweed, superbement coupée, parvient à estomper la
grosse bedaine, les intercepte.


— Puis-je me permettre… commence-t-il, avant de s’interrompre,
les yeux écarquillés. Mais… c’est… monsieur Adam… chuchote-t-il.


Adam confirme son identité.


— Juste ciel, monsieur Adam ! Votre jambe… que s’est-il
passé ? Nous avons pensé… nous avons supposé…


Adam explique.


— Nous vous avons cru mort, monsieur Adam, dit
Farnsworth en s’épongeant le front avec sa pochette. Après tout, rendez-vous
compte, six semaines sans un mot, pas trace…


— Je comprends, dit Adam. Je suis fatigué, monsieur
Farnsworth, j’aimerais me reposer maintenant, si vous voulez bien m’excuser.


— Mais… c’est précisément ce que je voulais vous dire. Nous
avons été contraint de relouer votre appartement, vous comprenez. Votre bail
précisait…


— Un autre appartement fera aussi bien l’affaire. Faites
y transporter mes affaires et…


— Comprenez-moi bien, monsieur Adam, je n’avais pas le
choix. Vos… heu… affaires, ont été mises en vente pour couvrir une partie de l’arriéré.
Mais je suis persuadé que nous allons réussir à trouver à vous loger… Je ne
doute pas que vous aurez à cœur, pour commencer, d’apurer vos comptes. Il faut
que je vérifie, mais je crois me souvenir que la somme n’excédera pas six cents
dollars.


— J’ai sept dollars et cinquante cents, dit Adam.


Trois minutes plus tard, Adam et Chitwood se retrouvent sur
le trottoir, sous l’œil vigilant de Clarence.


— Pas de veine, dit Chitwood. Où vas-tu aller, maintenant ?


— Je ne sais pas, dit Adam.


— Écoute, dit chaleureusement Chitwood, tu peux venir
chez moi. Ce n’est pas grand-chose, bien sûr, m’enfin… J’ai une boîte de fayots
et on trouvera p’t’être…



QUINZIÈME PARTIE



I


Le frère Chitwood emmène Adam jusqu’à un immeuble de pierre
de taille qui se dresse dans une rue étroite où s’alignent des échoppes de
prêteurs, des bars à bière, des friperies et des étals de marchandes de
quatre-saisons chargés de légumes douteux. Sa chambre est au dernier étage. Il
se laisse tomber sur le lit défait. Après avoir retiré une bouteille de gin
vide, Adam s’assied. Il se sent faible et étourdi. Ses mains sont glacées.


— Je me demandais, Adam… Où te procurais-tu l’argent
que tu distribuais, demande Chitwood.


— Divers moyens, dit Adam d’une voix faible. Excusez-moi,
frère Chitwood, mais je suis trop fatigué pour parler pour le moment…


— Quelle était l’idée… distribuer de l’argent, comme ça ?


— J’essayais de soulager les détresses occasionnées par
le besoin d’une petite quantité d’argent liquide.


— Pourquoi ?


— Je trouve… l’existence de la souffrance… ennuyeuse.


— Dis donc ! Tu ferais mieux de t’allonger ici, dit
Chitwood en se levant.


Il conduit Adam jusqu’au lit sur lequel ce dernier se laisse
tomber à la renverse, faible et nauséeux.


— Tu peux t’en procurer encore ? insiste Chitwood.


— Bien sûr. Mais… pour le moment, je ne suis pas
capable… d’agir avec efficacité…


— D’accord, dors un peu. On parlera après.


Étendu sur le lit, Adam se concentre sur ses propres
sensations. Son corps est agité de violents tremblements. Un froid de glace l’envahit.
Le frère Chitwood se dresse au-dessus de lui, la frayeur se lit sur son visage
camus.


— Adam… ça va ? Ça n’a pas l’air d’aller… t’es
tout pâle… et trempé. Et tu trembles comme une feuille !


— Je ne vais pas bien, parvient à articuler Adam.


Par réflexe, ses pensées se mettent en campagne, trouvent
rapidement les informations dont il a besoin.


— C’est le choc, dit-il. Apportez des couvertures… laissez
ma tête plus bas que mon corps… appelez un docteur… le docteur Meyer Roscop, 234
Perry Street…


— Des couvertures ? Tu sues comme un cochon !
Qu’est-ce que t’as bu, mon pote…


— Docteur…


— J’ai pas d’argent à dépenser pour appeler des
docteurs. Écoute, Adam ! L’argent, où est-ce que tu trouvais l’argent ?
T’en as encore ?…


Chitwood se met à le secouer mais il se sent loin, loin, et
dans sa tête un véritable rugissement couvre la voix insistante du petit homme.


Quand Adam revient à lui, le frère Chitwood est en train de
dire :


— Tu peux pas crever ici. Y z’auraient jamais dû te
laisser quitter l’hôpital, les salauds ; tu te mets debout maintenant, vu ?
Faut que je te ramène à l’hosto, compris ?


— Je comprends, dit Adam en se levant à grand-peine.


— Mais ils ne me recevront pas là-bas, je n’ai pas d’argent.


Et il se laisse retomber sur le lit.


— Tu peux pas mourir ici, répète Chitwood. Allez, Adam !
tu voudrais pas me mettre dans la mouise. Pense à tout ce que j’ai fait pour
toi, j’t’ai aidé à distribuer ce blé, je t’ai monté jusqu’ici… Si j’avais su
que t’étais dans un tel état…


— Je ne désire nullement vous causer d’embarras, dit
Adam en tentant de nouveau de se redresser.


— Eh ben, ça m’embarrasserait beaucoup de me retrouver
avec un macchabée sur les bras, déclare Chitwood avec une profonde conviction
tout en poussant Adam vers la porte. En route. T’es sûr que tu n’as plus d’argent
à distribuer, que je puisse t’aider ?


— J’en suis absolument certain ; et vous ne devriez
pas vous fatiguer à continuer de faire semblant d’avoir distribué aux
nécessiteux les fonds que je vous avais confiés.


— Oh ! C’est une blague ou quoi ? Tu dis que
j’ai piqué le blé que tu m’as donné ?


— Vous avez dépensé les fonds pour acheter une automobile,
que vous avez abandonnée après l’avoir accidentée alors que vous étiez en état
d’ébriété ; pour acheter aussi six complets-veston, un cadeau pour une
femme qui travaille comme hôtesse à l’Ideal Bar Grillroom, et dans
divers restaurants et night-clubs…


— Espèce de sale espion ! Si c’est un coup monté !


— Si vous entendez par là que j’ai de mauvaises
intentions à votre égard, détrompez-vous.


— Tu parles ! Allez dehors, ouste !


Cinq minutes plus tard, Adam se retrouve seul sur un
trottoir. Il tente de réfléchir. Cela lui est apparemment devenu plus difficile
depuis son accident… comme si quelque chose en lui ne fonctionnait plus avec la
même efficacité.


Très lentement, il se met en marche et parvenu au prochain
coin de rue s’immobilise, appuyé contre un mur. Un policier en service le
dévisage longuement. Il fait très froid. Ses vêtements lui semblent glacés. Les
orteils du pied qu’il a perdu le font cruellement souffrir comme s’ils étaient
gelés.


— T’attends quelque chose, mon gars ? dit une voix
près de lui.


C’est le policier.


— Non, répond Adam. Rien de spécial.


— Alors circule, mon gars.


Adam obéit. Sa vue commence à baisser ; un halo
lumineux entoure toute chose. Cent mètres plus loin, il s’arrête de nouveau
pour se reposer, près de l’entrée d’un restaurant. Au bout de cinq minutes, le
patron en jaillit comme un furieux et lui conseille de filer crever plus loin.


Une étroite ruelle débouche sur sa gauche. Il s’y engage, trouve
un espace vide derrière une rangée de poubelles, se laisse tomber sur l’asphalte
graisseux. Il s’endort et s’éveille glacé jusqu’aux os. Ses pensées sont
brouillées, vagues. Il est là – et en même temps il est ailleurs, il arpente
une plage ensoleillée, il nage dans une eau bleue profonde, il danse au son d’une
musique tintinnabulante, il dîne dans une vaste pièce inondée de lumière, de
bruits et d’arômes…


–… ereszetek ki inèt…


–… tue cette saloperie maman…


–… jag har inte gjôrt ; jag har gjôrt…


–… Adam ! Écoutez-moi ! Où êtes-vous ?
Je suis allé à l’hôpital, on m’a dit que vous étiez déjà sorti. Où êtes-vous
Adam ? Répondez ! Répondez-moi !


Adam écarte ces voix intruses. Il se rend compte qu’il est
temps d’informer sœur Louella de sa situation. Il se met à sa recherche… tout
près ! Pas plus de quelques kilomètres, ici même, dans la ville. Un
instant, il envisage la possibilité de lui parler par l’esprit ; mais sœur
Louella lui a ordonné de ne jamais s’introduire ainsi dans sa vie privée.


Lentement, douloureusement, il remet ses béquilles en
position et se hisse tant bien que mal sur son pied. Il clopine jusqu’à la rue
principale et arrête un taxi. Le chauffeur l’observe dans le rétroviseur.


— Vous connaissez quelqu’un à cette adresse ?


— Bien sûr, confirme Adam.


— Comment vous avez perdu la patte ?


Adam le lui raconte.


— Vous n’avez pas l’air en forme ; ça va ?


— Il me reste très peu de temps, répond Adam d’un air
absent. Je vous conseille donc de conduire vite pour vous épargner la corvée d’avoir
à vous débarrasser de ma dépouille.


— Qu-que… quoi ?


Le chauffeur s’est retourné pour regarder par-dessus son
épaule et le taxi fait une embardée. Le chauffeur ne dit plus un mot. Parvenu à
l’adresse indiquée, devant une entrée éclairée, il freine et se range le long
du trottoir.


— Nous y voilà. Deux cinquante.


— Adam fouille ses poches. Il n’y trouve plus que
trente et un cents.


— Laissez tomber, vieux. Quelqu’un vous attend ?


Le chauffeur est descendu, il aide Adam à monter sur le
trottoir.


— Non.


— Vous voulez entrer ?


— Oui.


Le chauffeur conduit Adam jusqu’à la porte et part sans demander
son reste.


Adam passe l’immeuble au crible. Il localise sœur Louella au
cinquième étage. L’ascenseur l’y conduit rapidement puis, à travers un hall
recouvert d’une épaisse moquette, il gagne la porte derrière laquelle il
perçoit la présence de la femme. Il frappe.


— Qui est là ?


C’est la voix de sœur Louella, indécise, étouffée par l’épaisseur
de la porte.


— Adam, dit-il avec la voix et avec l’esprit.


Un soupir étouffé.


— Adam ? Que veux-tu ?


— Je voudrais vous parler, sœur Louella.


— De quoi ? Nous n’avons plus rien à nous dire.


Une chaîne tinte, un verrou claque. La porte s’entrouvre d’un
centimètre. Adam voit la lumière se refléter sur une cornée.


— Mais vous n’êtes pas… si… Adam ?


La porte s’ouvre plus grand. Une femme mince, soigneusement
coiffée et maquillée, vêtue d’une élégante robe noire, dévisage Adam. Ce
dernier demeure confondu quelques instants mais, machinalement, projetant son
esprit sur celui de la femme, il y découvre la personnalité familière de sœur
Louella.


— Mon Dieu ! Adam ! Que t’est-il arrivé ?
Tu as l’air aussi mal en point que la première fois que je t’ai vu – pire !
et – ta jambe !


— Le membre a été amputé à la suite d’un accident, déclare
Adam sans émotion. L’organisme n’a pas récupéré et cessera bientôt de
fonctionner. En conséquence, il est nécessaire que je transmette certaines
informations avant cet événement.


— Adam… ben… entre. Que t’est-il arrivé ? Je
croyais que tout allait bien pour toi.


Sœur Louella le guide jusqu’à un long divan bas et le fait
installer devant une cheminée, immaculée, où brille un feu artificiel.


— J’ai rencontré certains revers, dit Adam. Dus à mon
incapacité de jauger correctement la dynamique des relations interpersonnelles
qui intervenaient dans cette affaire. En ce qui concerne la salle Baturian, il
apparaît aujourd’hui qu’il serait bon d’y reprendre l’activité pour une période
additionnelle. Je vais vous dicter une liste de marchandises et d’acheteurs
éventuels de même que de futurs bénéficiaires d’une aide financière.


— Adam… attends un peu. Tu parles comme si… comme si t’allais
pas… tu n’allais pas revenir. C’est…


— Veuillez je vous prie prendre note, dit Adam. Mes
forces me quittent rapidement.


— Adam… si tu… si tu veux dire… il vaudrait mieux faire
venir un médecin, et un avocat… Attends, je vais chercher Jerry…


— Attendez ! trouve encore la force d’intimer Adam.
Le temps nous est compté. Je ne souhaite plus avoir affaire aux médecins. Veuillez
faire ce que je vous demande…


Sa voix s’éteint peu à peu. Il sent que ses pensées dérapent,
s’égarent dans des royaumes de nuages roses et moelleux, vers des ténèbres qui
lui font signe…
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–… c’est que ce type ? dit une voix inconnue, une voix
aiguë, tranchante. Qu’est-ce qu’il fiche chez toi ? On dirait un clochard !
Pfff ! il pue ! ! Qu’est-ce que…


— Si tu te tais une minute, Jerry, je vais te le dire, interrompt
sœur Louella. Je t’avais parlé d’Adam… mon… mon ancien employeur…


— Adam ! Tu m’avais dit que c’était un homme d’affaires
fortuné !


— Ça fait des mois que je ne l’avais pas vu ! J’te
l’avais dit ! Il a eu des ennuis, il s’est blessé, il a perdu une jambe – il
ne m’a pas dit comment. Il vient me voir. J’peux quand même pas le jeter à la
rue comme un chien, non ?


— Il a l’air d’un cadavre. Tu es sûre qu’il respire
encore ?


Adam sent la main de Louella sur son pouls.


— J’sens un battement. Mais il s’affaiblit rapidement. Il
m’a dit qu’il voulait faire des choses avant de… Adam ! Adam, tu m’entends ?
C’est Louella ! Réveille-toi, Adam !


Adam ouvre les yeux. Il aperçoit les traits étrangement
minces de Louella ainsi que le visage de fouine d’un homme qui se tient près d’elle.


— Tu ne peux pas laisser mourir cet homme ici. Appelle
la police, mets-les au courant…


Adam se contraint à ouvrir les yeux et à garder sa lucidité.
Louella et l’homme sont près du téléphone ; l’homme est en train de former
un numéro.


— Attendez, dit Adam. C’est inutile. Je désire m’en
aller. Accompagnez-moi seulement jusqu’à l’ascenseur.


Jerry hésite, puis raccroche le téléphone.


— Bien sûr, mon ami, dit-il d’un ton enjoué.


Il vient placer une main sous le bras d’Adam et l’aide à se
lever, puis l’entraîne vers la porte.


— Adam… tu es sûr ?… demande Louella d’une voix
altérée, mais Jerry lui intime l’ordre de se taire.


Il conduit Adam à travers le corridor jusqu’à l’ascenseur, Louella
sur les talons.


— On ferait peut-être mieux de l’accompagner jusqu’en
bas, propose anxieusement Louella.


Adam n’a qu’une demi-conscience de la descente en ascenseur,
des portes qui s’ouvrent automatiquement, de Jerry et Louella l’aidant à
traverser le vestibule, à franchir la porte d’entrée. Il se retrouve dans le
froid glacial.


— Où veux-tu aller, Adam ? demande Louella. Où
habites-tu, maintenant ?


Adam lui donne une adresse. Il entend un crissement de pneus,
une portière qui s’ouvre. La voix de Jerry répétant l’adresse qu’il a donnée.


— C’est la décharge municipale, proteste une voix
inconnue.


— Ne vous occupez pas de ça. Voici cinq dollars. Emmenez-le
où il veut…


— Pauvre Adam, pleurniche Louella. Il a l’air si mal en
point. Jerry, tu es sur ?…


Puis la portière claque, et Adam se laisse aller à la
renverse sur son siège tandis que le taxi démarre.


Des mains énergiques le tirent de la voiture. Une portière
claque de nouveau et le bruit du moteur s’éloigne dans les ténèbres. Mentalement,
Adam tâtonne autour de lui, détermine la direction dans laquelle il lui faut se
rendre. Il se déplace à travers les tas de rebus, les monceaux de boîtes de
conserves, de bois pourri.


La cabane n’a pas changé. Écartant la toile de bâche, il
pénètre à l’intérieur et va se laisser choir sur le grabat qui occupe le coin
opposé de la sordide habitation. Un rat s’enfuit.


Adam frissonne violemment, se recroqueville sur lui-même en
position fœtale – et attend…


Un bruit le ramène à la conscience : le craquement d’une
planche, le frottement de la toile de bâche qu’une main écarte. Un courant d’air
froid lui fouette le visage, une petite silhouette grotesque se découpe à l’entrée
sur le ciel noir. Le cône lumineux d’une lampe de poche poignarde l’obscurité, vient
s’arrêter sur lui.


— Adam ? demande une voix vaguement familière. C’est
vous ?


— Oui, dit Adam.


— Dieu merci ! je vous trouve enfin : je suis
Arthur Poldak, et il faut que je vous parle.



SEIZIÈME PARTIE
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L’étranger allume une lampe à pétrole qu’il a découverte
parmi les rebuts qui jonchent le sol. La lumière jaune révèle à Adam un petit
homme massif, au dos difforme. Il porte une épaisse barbe noire et luisante et
de grosses lunettes de myope. Ses doigts sont courts et épais, ses lèvres
épaisses et rouges. Il s’assied sur un cageot retourné, au chevet du grabat d’Adam
qu’il dévisage avec une expression avide.


— Quand vous m’avez contacté pour la première fois, cette
nuit extraordinaire, je n’ai pas su quoi penser. Un rêve, une hallucination
peut-être, une expérience hypnagogique. Mais j’ai vérifié le nom de la femme – Mme Knefter
– sur une intuition, un coup de chance. Et elle existait ! J’ai donc
compris que notre contact avait été une expérience réelle, objective. J’ai
téléphoné, en vain, puis je me suis rendu sur place – cette petite ville, Jaspertown
– mais vous étiez partis. La police ne m’a guère aidé, pour tout dire, ils m’ont
même retenu pour me poser des questions et j’ai dû leur faire télégraphier par
mon avocat pour qu’ils me relâchent. Fantastique ! Mais j’ai persévéré. J’ai
trouvé une piste ; je l’ai suivie jusqu’ici, en ville. Il y a plus de deux
mois de ça. J’ai fini par rencontrer un certain Baturian. Un brave type. Je
brûlais. C’est un détective privé dont j’avais loué les services qui vous a
découvert à l’hôpital et avant que j’aie eu le temps de me rendre sur les lieux,
vous en étiez déjà parti ! Mais j’ai eu de la chance, les gens se
souvenaient d’avoir vu un invalide, le chauffeur de taxi… Enfin, quoi qu’il en
soit, j’ai persévéré et me voici !


— S’il vous plaît, allez-vous-en, dit Adam.


— Mais pourquoi, Adam ? Pourquoi avez-vous essayé
de m’échapper ? Et que faites-vous ici dans cet endroit ignoble ? Mais,
mon vieux, vous allez geler ! Et…


— S’il vous plaît, allez-vous-en, répète Adam.


— Mais est-ce que vous vous rendez compte des difficultés,
du temps, de l’argent qu’il m’a fallu dépenser pour vous retrouver ?


— Pourquoi ? demande Adam.


Poldak répond d’un air solennel.


— Parce que vous représentez le plus grand progrès de l’évolution
humaine depuis la découverte du feu ! Et plus encore, probablement ! Depuis
que l’homme est descendu des arbres !


— Je ne comprends pas, dit Adam.


— Réfléchissez, dit Poldak d’un ton pressant. Il y a
longtemps que l’homme a terminé son évolution biologique. Certes, il reste des
petites choses, l’appendice, les déficiences vertébrales, les orteils inutiles,
etc. Mais en tant qu’organisme fonctionnel, l’homme a atteint – et ce, depuis
une centaine de milliers d’années – une espèce de plateau. L’homme du premier
âge de pierre était le même animal qu’il est aujourd’hui. Il lui a fallu tout
ce temps pour faire le tour de ses capacités – pour apprendre à utiliser ce qu’il
possède. Et maintenant le progrès est interrompu. Pourquoi ? À cause de l’écho
des communications d’homme à homme.


— Dans la mesure où mes tentatives d’établir le contact
avec l’humanité ont été un cuisant échec, dit Adam, je ne comprends pas votre
affirmation selon laquelle je représenterais un progrès quelconque.


— Mais enfin, mon vieux, vous êtes télépathe !


— Cela ne semble pas m’avoir conféré le moindre
avantage.


— Parce que vous ne saviez pas ce dont vous disposiez, comment
l’utiliser ! Vous êtes comme l’homme des cavernes qui possédait la
capacité innée de comprendre le calcul infinitésimal. Mais personne pour le lui
enseigner ! Mais moi je vous apprendrai ! les possibilités…


— Non, dit Adam.


— Non ? Mais… comment pouvez-vous refuser ? Vous
avez d’autres projets ?


— Non.


— Alors…


— Je compte mourir, dit Adam.


— Mourir ? glapit Poldak. Avec tous les avantages
dont vous disposez, la capacité de faire de vous-même tout ce qui pourrait vous
passer par la tête ! Mais vous êtes complètement cinglé, mon vieux !


— Je n’ai pas trouvé que vivre était une expérience
agréable. C’est vouloir continuer qui serait insensé.


— Écoutez, nous traversons tous des moments de ce genre,
vous ne devez pas vous laisser abattre, Adam. Il faut faire face, persévérer, le
succès ne vient pas toujours du premier coup.


— Cette perspective ne m’attire pas.


— Écoutez, Adam, je vous accorde que vous ne me devez rien,
sous le seul prétexte que depuis six mois je me suis entièrement consacré à
vous rechercher. Mais, vous m’accorderez certainement que vous avez des
obligations envers la science.


— Pas autant que je sache, dit Adam.


— Adam ! s’exclame Poldak, comment pouvez-vous
dire une chose pareille ! Vous ! je reconnais que je ne vous
comprends pas, que je ne peux pas vous comprendre. La manière dont vous avez
vécu au cours de ces mois écoulés, les choses étranges que vous avez faites – c’est
naturel, la structure de votre comportement me dépasse. Mais vous entendre dire
que vous n’avez aucune obligation envers la science ! Vous !


— Et comment aurais-je contracté une telle obligation, monsieur
Poldak ?


— Je n’y aurais jamais pensé, songe Poldak. J’ai
supposé que la première caractéristique d’une intelligence supérieure serait la
reconnaissance de sa propre unicité. De ses responsabilités !


— Vous avez tort de m’imaginer supérieur, dit Adam. Je
suis un idiot de naissance ; je n’ai appris à parler que tout récemment.


— Vous plaisantez, Adam ?


Adam conte ce qu’il a retenu des débuts de sa vie.


— Des coups sur la tête, dites-vous ? dit Poldak
en proie à une excitation croissante. Un coup… oui, c’est possible ! Une
blessure du cerveau qui aurait eu pour effet de briser la barrière qui vous empêchait
de vous développer…


— C’est une proposition qui me semble fondamentalement
illogique, dit Adam. Améliorer un mécanisme délicat en l’endommageant, voilà
une contradiction dans les termes.


— Mais le lien est évident, mon vieux ! tranche
Poldak. Votre esprit a été pour ainsi dire éveillé par les coups. D’accord, cela
semble un peu paradoxal, mais sinon, comment expliquer le développement soudain
– non seulement d’une intelligence normale, mais encore des fantastiques
capacités d’apprentissage dont vous disposez ? Est-ce que vous vous rendez
compte qu’en moins de six mois vous avez appris à maîtriser la quasi-totalité
des connaissances humaines ? Sans parler de la télépathie… – Mais il s’interrompt
tout à coup. Se perd dans une rêverie. – Mais il y a encore une autre
possibilité, que je n’envisageais pas ! C’est vous qui aviez raison, peut-être.
Et si ces coups, que vous avez reçus sur la tête, en diminuant vos capacités
intellectuelles, vous avaient, en fait, réduit à votre état présent ?
Réduit à n’être qu’un… simple surhomme !
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— Je me fais peur à moi-même, Adam, poursuit Poldak. J’en
ai la chair de poule. Mais je suis un scientifique ; je dois poursuivre ma
pensée jusqu’a son aboutissement logique. Dans toutes les espèces, la période
de maturation est directement proportionnelle à la complexité de l’organisme
adulte. L’enfance d’un surhomme serait plus longue que celle d’un individu
normal. Pas physiquement – le corps se développerait comme d’habitude –, mais
mentalement… Imaginons le surhomme embryonnaire… la même différence qu’entre un
bébé humain et un jeune chien… au même âge, l’un est encore un nourrisson
baveux, l’autre un mâle capable de se reproduire…


Poldak secoue la tête, sidéré par ses propres pensées.


— Bon, lorsqu’un bébé normal est privé de tout
apprentissage, son cerveau ne se développe pas normalement. Lorsqu’il atteint l’âge
adulte, c’est un crétin. Dans votre cas… ayant été ramené, par la blessure, à
un niveau plus proche de la normale, vous vous êtes mis à fonctionner à ce
niveau – à grandir comme un homme ordinaire – mais beaucoup, beaucoup plus vite,
bien sûr !


— De fait, fait remarquer Adam d’un ton objectif, je
fonctionne si mal que je ne suis pratiquement pas viable.


— Mais, Adam, en fait, vous n’avez que six mois ! Bien
sûr que vous êtes naïf, pour certaines choses – les femmes, par exemple. Mais à
vous tout seul, vous avez déjà découvert certaines capacités fantastiques…


Adam est pris d’une terrible quinte de toux.


–… chercher un médecin est en train de dire Poldak lorsqu’Adam
revient à lui. Vous ne comprenez donc pas que vous ne pouvez pas mourir
maintenant ?


— Non, dit Adam. Pas de médecin.


— De toute façon, ce dont vous souffrez n’est pas
physique. C’est un trouble de la volonté. Vous vous moquez de tout, vous ne
désirez plus vivre. Vous seul pouvez vous guérir de cela.


— Comment ?


— Je ne sais pas… mais… – Poldak s’interrompt, songeur.
Puis il reprend. – Mais vous, vous, Adam, vous le pouvez peut-être ! Avec
vos talents, vous devez être en mesure d’aller contempler votre propre cerveau
et d’y voir plus clair qu’aucun psychiatre ne pourra jamais le faire ! Allez-y,
Adam ! Essayez ! Allez voir ce qui ne marche pas et réparez-le !


Adam réfléchit à cette proposition.


— Très bien, je vais essayer, dit-il. Et il ferme les
yeux.
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Des formes vagues, des ombres et des lumières remuent vaguement
sur un fond de nuages.


Vastes corridors brillamment illuminés, des couloirs plus
étroits, plus sombres, en divergent. Ces passages conduisent à leur tour dans
des circonvolutions de plus en plus étroites, de plus en plus sombres qui s’enfoncent
au cœur même des abysses inexplorés de l’esprit. Quelque chose lui barre le
passage mais il sent qu’au-delà les bifurcations se poursuivent jusqu’à l’infini…


Il se retire, ouvre les yeux.


— Non, dit-il. Le passage est bloqué.


— Essayez encore, ordonne brièvement Poldak.


Docilement, Adam tourne ses pensées vers l’intérieur. Cette
fois, il aperçoit une immense machine, des rouages tournant intimement à l’intérieur
d’autres rouages, des axes, décrivant des arcs précis, des engrenages
silencieux. Mais, quelque part, le mécanisme s’est enrayé. Adam ne parvient pas
à savoir où…


— Encore, encore ! intime Poldak.


Cette fois, Adam croit voir une plante dans sa croissance, la
tige monte, monte, les branches s’étalent, s’épanouissent, puis les brindilles
et enfin s’ouvrent les feuilles. Il comprend intimement cette croissance et ce
développement, pressent déjà la forme de la fleur à venir…


Mais tout au bout des tiges, à la cime, les feuilles sont
froissées et brunies, les pousses ridées et noirâtres. Aucun bouton ne se forme
annonçant la floraison promise.


Alors, Adam s’enfonce pour aller chercher, vers les racines,
ce qui peut priver cette structure de son accomplissement. Par des sentiers
tortueux il descend, descend, descend jusqu’aux racines multiples qu’il examine
l’une après l’autre. Fasciné par sa quête, toujours plus profond, il s’enfonce,
s’enfonce…


Et soudain, il l’a sous les yeux : cette racine brisée,
coupée net à sa base, qui prive l’organisme des éléments nutritifs dont il a
besoin et s’oppose à sa perfection.


Il tend les mains et joint les deux morceaux…


Verte, la vie s’élance jusqu’à l’extrémité des feuilles
agonisantes. Avec un grondement, un frémissement, la machine enrayée repart. Dans
les corridors, la barrière tombe. Dans les ténèbres, la lumière enfle jusqu’à l’éblouissement.
Totalement fascinée, l’entité Adam assiste au déploiement de sa propre grandeur.


Mais, de très très loin, lui parvient une voix et il s’arrache
à contrecœur à ce spectacle fascinant pour retourner auprès de l’homme.



IV


Poldak – étrange petite structure, amalgame de beauté
fragile et de vieille laideur, de puissance balbutiante et de faiblesse envahissante
– le contemple, par-delà un gouffre plus large que l’espace qui sépare les
mondes.


— Mon Dieu, Adam, que… que s’est-il passé ? J’ai
vu ça sur votre visage – et puis… vous avez changé ! Là, sous mes yeux, vous
avez grandi ! J’ai vu les couleurs vous revenir – j’ai vu – pour l’amour
du Ciel, Adam ! j’ai vu votre jambe se régénérer… Vous êtes devenu… quoi ?
Un surhomme… un dieu !


— Je ne suis pas un dieu, dit Adam. Je ne sais pas ce
que je suis, ni pourquoi…


— Vous n’êtes pas un homme, dit Poldak avec conviction.
Pas étonnant que vous ne parveniez pas à fonctionner parmi les hommes, Adam… C’était
comme si un homme essayait de vivre comme un singe parmi les singes. Ce serait
lui, le vilain petit canard ; il ne pourrait pas se balancer de branche en
branche, s’accrocher par la queue, se battre à coups de dents – quant à ses
capacités humaines, jamais elles ne se développeraient. Il serait un singe raté,
pas un super-singe. Et bien sûr, les femelles le rejetteraient, elles se rendraient
compte qu’il n’est pas de leur race !


Adam regarde l’affreux petit bonhomme qui est devant lui et
il voit simultanément en lui un homme puissant et intelligent encore que
difforme… et une étrange créature transitoire, coincée entre l’animal et… ce
qui viendrait après l’homme, quel que soit son nom.


— Je suis né de l’amalgame de la totalité des esprits
du genre humain, dit Adam. Je comprends cela à présent. Par rapport à l’être
humain, je suis la même chose que vous, Arthur Poldak, par rapport à une seule
cellule de votre corps.


Je suis né et mon existence s’est prolongée – un jour, un
million d’années ? Jusqu’à ce que la matrice adaptée à mon incubation se
présente. Un jour, j’ai trouvé cette carcasse sans esprit et je l’ai provisoirement
occupé. Désormais, je n’en ai plus besoin…


Le maintien d’une enveloppe matérielle n’a plus d’importance
réelle. J’atteins à un niveau supérieur d’existence, mais j’ai le sentiment, l’intuition
qu’en essence rien n’est changé. La conscience n’existe que comme structure
parmi d’autres structures, elle se pose en s’opposant, et là réside le piège
ultime : une cage si vaste qu’on n’en peut jamais sortir.


— Une cage infinie, Adam ? Peut-être… Mais puisqu’elle
est infinie, elle cesse d’être une cage, n’est-ce pas ?


— Sophisme typiquement humain, répond Adam. Je n’avais
jamais ri… Et voici que soudain… j’entrevois ce que peut être une plaisanterie.


— Attendez !


Poldak tressaille et pousse un grognement. Il halète, il
crie. Son corps se contorsionne, tressaute… et voilà qu’il se redresse !


— Adieu, Poldak ! dit Adam en embrassant par l’esprit
l’immense éventail des phénomènes nouveaux qui s’offrent désormais à lui – la
stupéfiante variété des impressions sensorielles : ultracouleur, hyperson,
superparfum – et mille autres sensations pour lesquelles il n’existe pas de mot.
Un long moment, il se perd dans la contemplation du continuum espace-temps qui
s’élève en volutes devant lui. Puis, saisissant tout à coup l’un des algorithmes
les plus simples, il… fait un pas vers le haut…


De nouveaux mondes s’ouvrent à lui, des univers nouveaux se
déploient. Sur leur seuil, il s’immobilise, contemplant l’étendue, l’immensité,
la profondeur rêveuse de l’inconnu, du cosmos inexploré qui va devenir le sien.


Une infime parcelle de son esprit lui suffit pour regarder
en arrière et apercevoir Poldak – grand, élancé, le dos droit – en compagnie de
l’homme qui avait été Adam.


— Adam… êtes-vous ?… est-ce que ?… demande
Poldak.


— Je suis Adam, répond l’autre. Il est parti. Qui
ou quoi qu’il ait été… je lui souhaite bonne chance ; meilleure chance que
celle qu’il a connue ici.


— Ainsi soit-il, dit Poldak.



V


Alors, l’être de pure intelligence, né de l’espèce humaine, commence
son expansion au carré de la vitesse de la lumière pour recueillir l’héritage
de l’homme.


FIN



Quatrième de couverture :


COMME UN MÉTÉORE… AVEC DES JAMBES


Un drôle d’homme. Venu de nulle part. Jeté dans la réalité. Fou
à l’évidence. Paranoïaque, schizophrène et plus encore. Mais aussi doué de
pouvoirs para-normaux qui lui ouvrent toutes les portes… avant de les réduire
en miettes. De quelle dernière pluie cosmique est-il donc tombé ? De quel
coin de l’univers ? Et combien de temps cette malheureuse Terre
tiendra-t-elle sous les coups ; des mésaventures d’Adam ? Adam ? ? ?
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