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À mon père.



Deux ou trois choses que je sais
sur mon grand-père



 


1.

Mon grand-père n’aimait pas parler du passé. Ce qui n’a rien d’étonnant, du moins s’agissant de ce qui compte vraiment : le fait qu’il était juif, qu’il ait débarqué au Brésil à bord d’un de ces bateaux où les gens s’entassaient, le bétail pour qui l’histoire semble s’être arrêtée alors qu’ils avaient vingt ans, ou trente, ou quarante, peu importe, et ne reste plus ensuite qu’une sorte de souvenir qui va et vient et peut devenir une prison pire encore que celle par où tu es passé.



2.

Dans les cahiers de mon grand-père, on ne trouve pas la moindre allusion à ce voyage. Je ne sais pas où il a embarqué, s’il s’était procuré des papiers avant de partir, s’il avait de l’argent ou une vague idée de ce qui l’attendait au Brésil. Je ne sais pas combien de jours a duré la traversée, si les vents ont été violents ou non, s’il y a eu une tempête à l’aube et si cela aurait changé quelque chose à ses yeux que le bateau sombre et qu’il disparaisse d’une manière si ironique, dans un tourbillon obscur et glacé, et sans aucune chance de laisser en souvenir de lui autre chose qu’une donnée statistique – qui à elle seule aurait résumé sa biographie, escamotant toute référence à l’endroit où il avait grandi, à l’école où il était allé et à tous ces menus événements survenus entre sa naissance et le jour où on lui avait tatoué un numéro sur le bras.



3.

Moi non plus je ne tiens pas à parler de tout cela. S’il y a bien une chose dont le monde peut se passer, c’est d’entendre mes considérations sur la question. D’autres se sont déjà chargés de la traiter dans des films. D’autres encore dans des livres. Les témoins ont déjà livré des récits détaillés, et on dispose de soixante ans de reportages, d’essais et d’analyses, des générations d’historiens, de philosophes et d’artistes ont consacré leur vie à ajouter des notes de bas de page à cette masse de documents, s’efforçant de renouveler encore et toujours l’opinion générale sur le sujet, la réaction de tout un chacun au mot Auschwitz, alors je n’envisagerais pas une seconde de répéter ces idées si elles n’étaient pas, d’une certaine façon, essentielles pour que je puisse aussi parler de mon grand-père, et par conséquent de mon père, et par conséquent de moi.



4.

Dans les mois qui ont précédé mon treizième anniversaire j’ai suivi des cours pour préparer ma bar-mitsva. Deux fois par semaine j’allais chez un rabbin. Nous étions six ou sept élèves, et chacun rapportait chez soi une cassette avec un enregistrement de passages de la Torah chantés par lui. Pour le cours suivant, il fallait qu’on sache tout par cœur, et aujourd’hui encore je suis capable d’entonner ce mantra long de quinze ou vingt minutes dont je ne comprends pas un traître mot.



5.

Le rabbin vivait de son salaire de la synagogue complété par une contribution des familles. Sa femme était morte et il n’avait pas d’enfants. Pendant les cours, il buvait du thé auquel il ajoutait un édulcorant. À peine avait-on commencé qu’il choisissait un élève, en général celui qui n’avait pas étudié, il venait s’asseoir à ses côtés, s’adressait à lui en collant son visage au sien ou presque et lui faisait chanter et rechanter chaque vers et chaque syllabe, l’élève se trompait une deuxième fois, une troisième fois, alors le rabbin tapait du poing sur la table, se mettait à hurler et menaçait de ne célébrer la bar-mitsva de personne.



6.

Le rabbin avait des ongles longs et une odeur de vinaigre. Il était le seul dans toute la ville à assurer cette préparation, et il arrivait fréquemment qu’au moment de partir on doive attendre dans la cuisine pendant qu’il avait une discussion avec nos parents, il leur disait qu’on ne s’intéressait à rien, qu’on était indisciplinés, ignorants et agressifs, et une fois son discours terminé il leur réclamait une rallonge. Il était tout aussi fréquent qu’un des élèves, sachant que le rabbin était diabétique, qu’il s’était déjà retrouvé à l’hôpital pour cette raison et que des complications s’en étaient suivies au point qu’on avait failli l’amputer d’une jambe, que cet élève, donc, se propose alors pour aller lui resservir un thé et qu’à la place de l’édulcorant il verse du sucre dans sa tasse.



7.

Pratiquement tous mes camarades de classe faisaient leur bar-mitsva. La cérémonie avait lieu le samedi matin. Le garçon revêtait le talit et était appelé à venir prier aux côtés des adultes. Ensuite, il y avait un déjeuner ou un dîner, généralement dans un hôtel de luxe, et parmi les choses que mes camarades aimaient bien faire alors, il y en avait une qui consistait à enduire de cirage les poignées de porte des chambres. Une autre à pisser dans les paniers de serviettes des salles de bains. Une autre encore, bien que cela ne se soit produit qu’une seule fois : au moment de souhaiter un joyeux anniversaire à l’intéressé, on avait l’habitude de le projeter en l’air à treize reprises et tout le groupe le rattrapait à chaque fois, comme avec un filet de pompiers – seulement, ce jour-là, le groupe s’était écarté au moment de la treizième réception et le garçon était tombé sur le dos.



8.

La fête au cours de laquelle cet événement s’était produit ne s’était pas déroulée dans un hôtel de luxe, mais dans la salle des fêtes d’un immeuble qui n’avait ni ascenseur ni gardien parce que le garçon était boursier et fils d’un receveur de bus qu’on avait déjà aperçu dans le parc en train de vendre de la barbe à papa. Ce garçon n’était jamais collé dans aucune matière, n’allait jamais à aucune fête, n’avait jamais fait d’esclandre à la bibliothèque, ne faisait pas partie des élèves qui avaient mis un morceau de viande crue dans le sac à main d’une prof, trouvait encore moins drôle que quelqu’un ait placé une bombe derrière les toilettes, un sac de poudre auquel était fixée une cigarette qui devait se consumer jusqu’à l’explosion. En tombant, il s’était cassé une vertèbre, avait dû rester alité soixante jours, puis porter un corset orthopédique pendant plusieurs mois et durant tout ce temps faire des séances de kiné, tout cela après avoir été transporté à l’hôpital alors que la fête s’était achevée dans une atmosphère de grande perplexité, du moins chez les adultes, et parmi ceux qui auraient dû rattraper ce camarade : moi.



9.

Une école juive – en tout cas une école comme la nôtre, où certains élèves arrivaient en voiture avec chauffeur, où d’autres passaient des années à se faire humilier, comme celui dont on jetait le goûter tous les jours, ou cet autre qui se faisait enfermer dans la salle informatique à chaque récréation, et le camarade qui s’était blessé lors de son anniversaire avait déjà souffert de cela, au cours des années précédentes il s’était retrouvé enterré dans le sable plus souvent qu’à son tour –, une école juive est à peu de chose près une école comme les autres. La différence, c’est que tu passes ton enfance à entendre parler d’antisémitisme : il y a des enseignants qui se consacrent exclusivement à cela, à expliquer les atrocités commises par les nazis, lesquelles renvoient aux atrocités commises par les Polonais, qui font écho aux atrocités commises par les Russes, et à ce décompte tu pourras ajouter les Arabes, les musulmans, les chrétiens et tous ceux que tu voudras, une spirale de haine nourrie par la jalousie qu’inspirent l’intelligence et la force de caractère des Juifs, la culture et la richesse qu’ils ont su créer en dépit de toutes ces adversités.



10.

À treize ans j’habitais dans une maison avec piscine, et pendant les vacances de juillet j’étais allé à Disneyland, j’étais monté sur les montagnes russes de l’espace, j’avais vu les pirates des Caraïbes, j’avais assisté à la parade et aux feux d’artifice, ensuite j’avais visité l’Epcot Center, et j’avais vu les dauphins à SeaWorld, et les crocodiles à Cypress Gardens, et les chutes d’eau à Busch Gardens, et les miroirs aux vampires dans la Mystery Fun House.



11.

À treize ans j’avais : une console de jeux vidéo, un magnétoscope, une étagère remplie de livres et de disques, une guitare, des patins à roulettes, un uniforme de la NASA, un panneau Stationnement interdit trouvé dans la rue, une raquette de tennis que je n’ai jamais utilisée, une tente, un skate, une bouée, un Rubik’s Cube, un poing américain, un canif.



12.

À treize ans je n’avais encore jamais eu de petite amie. Je n’avais jamais été vraiment malade. Je n’avais jamais vu personne mourir ni subir de grave accident. La nuit après la chute du garçon sur le dos, j’ai rêvé de son père, de ses oncles et tantes, de ses grands-parents qui étaient présents à la fête, de son parrain qui avait peut-être aidé à payer les frais, cette fête où il n’y avait rien d’autre qu’un gâteau au chocolat, des pop-corn, des beignets au poulet et des assiettes en carton.



13.

J’ai rêvé très souvent du moment de la chute, un silence qui a duré une seconde, peut-être deux, une salle avec soixante personnes et pas un mot, comme s’ils avaient tous attendu que mon camarade pousse un cri, ou un gémissement au moins, mais il est resté à terre les yeux fermés jusqu’à ce que quelqu’un demande à tout le monde de s’écarter parce qu’il s’était peut-être blessé, une scène qui ne m’a pas quitté jusqu’à ce qu’il revienne à l’école, à se traîner dans les couloirs, avec son corset orthopédique sous l’uniforme qu’il fasse froid ou chaud, qu’il fasse soleil ou qu’il pleuve.



14.

Si à l’époque on m’avait demandé ce qui m’affectait le plus, voir mon camarade dans cet état ou le fait que mon grand-père soit passé par Auschwitz, et par ce qui m’affectait le plus j’entends ce que je ressentais le plus intensément, comme quelque chose de tangible et de présent, un souvenir qui n’a pas besoin d’être évoqué pour s’imposer, j’aurais répondu sans la moindre hésitation.



15.

Mon grand-père est mort alors que mon père avait quatorze ans. L’image que j’ai de lui, c’est celle qu’on retrouve sur une demi-douzaine de photos, toujours les mêmes vêtements, le même costume sombre et ses cheveux, sa barbe, je n’ai aucune idée de comment était sa voix, et ses dents je ne sais pas si elles étaient blanches parce qu’il ne sourit jamais.



16.

Je n’ai pas connu la maison de mon grand-père, mais certains de ses meubles, le fauteuil, la table ronde, l’armoire vitrée, avaient été transférés dans l’appartement où s’était ensuite installée ma grand-mère. C’était un logement qui convenait mieux à une veuve sortant peu, tout au plus une fois par semaine pour aller prendre le thé chez une amie, habitude qu’elle avait conservée jusqu’à ce que cette amie parte dans un hospice où elle était restée cinq ou dix ans, une période au cours de laquelle elle s’était cassé une jambe, puis le bassin, avait été victime d’au moins trois pneumonies ainsi que d’un infarctus et d’un AVC avant de mourir.



17.

Une fois j’ai accompagné ma grand-mère dans cet hospice. Il se trouvait presque en dehors de la ville. Les chambres sentaient l’eucalyptus, le bâtiment était entouré d’un espace vert avec des bancs et des parterres de fleurs, et de là on apercevait les infirmières et les parents des patients, tel ou tel employé en uniforme, parfois un monsieur sur un fauteuil roulant électrique avec une bouteille d’oxygène. Ma grand-mère et son amie ont parlé de leur telenovela, de la violence dans les journaux, des gens dans la rue qui sont de plus en plus grossiers, des jours de froid qui sont de plus en plus longs, et à aucun moment de la conversation, ni d’aucune des conversations que j’ai eues avec ma grand-mère avant qu’elle meure plus ou moins comme son amie de l’hospice – à cette différence près que dans son cas il n’y a pas eu d’infarctus en cours de route, son AVC a été foudroyant, ce qui a épargné à tout le monde de la voir sur un lit pendant une éternité sans parler ni bouger –, à aucun moment de sa vie ma grand-mère n’a fait allusion à mon grand-père.



18.

Enfin, bien sûr, il lui arrivait parfois de rappeler des évidences, que mon grand-père parlait peu, qu’il dormait avec un pyjama à manches longues même en été, qu’au début de leur mariage il avait l’habitude de faire quinze minutes de gymnastique au réveil, et qu’une fois il était tombé de l’échelle qu’il utilisait pour monter au grenier, je pourrais compléter cette liste jusqu’à arriver à une vingtaine de points, une trentaine s’il le fallait, mais à aucun moment au long de ces années elle n’a abordé l’essentiel à son sujet.



19.

Les dernières années de sa vie, mon grand-père restait toute la journée dans son bureau. Ce n’est qu’après sa mort qu’on a découvert ce qu’il y faisait, des cahiers et des cahiers remplis d’une écriture menue, et c’est quand j’ai lu ces documents que j’ai enfin compris ce qu’il avait enduré. C’est à ce moment-là que cette expérience a cessé d’être uniquement historique, uniquement collective, rattachée à une morale abstraite, dans le sens où Auschwitz était devenu une espèce de référence en laquelle tu crois avec toute la force que tu tires de ton éducation, de tes lectures, des innombrables débats que tu as entendus sur ce thème, des positions que tu as défendues avec solennité, des condamnations prononcées avec véhémence, sans qu’à un seul instant tu ne sentes que cela fait réellement partie de toi.



20.

Si je devais parler de quelque chose qui fait réellement partie de moi, je commencerais par l’histoire du garçon tombé le jour de la fête. Comment il est revenu à l’école des mois plus tard. Comment j’ai rassemblé tout mon courage pour m’approcher de lui, une question tandis qu’on attend tous les deux le prochain cours dans le couloir, une remarque quelconque sur l’interro de la semaine suivante ou sur la veste du prof toujours couverte de pellicules, et la façon dont il a répondu à ma remarque, comme si cette conversation était absolument banale et qu’il était possible pour n’importe lequel d’entre nous d’oublier qu’il portait un corset orthopédique, chaque fois qu’il se levait c’était comme si tout le monde épiait sa nouvelle démarche, il levait une jambe un peu plus haut que l’autre, un rythme légèrement claudicant qui nous accompagnerait pour toujours, lui et ceux qui étaient présents à la fête.



21.

Il s’appelait João, et à mesure que nous sommes devenus plus proches, j’ai découvert que : a) son père vendait de la barbe à papa dans le parc parce que son salaire de receveur de bus ne suffisait pas ; b) son père était seul pour élever son fils parce que sa mère était morte avant d’avoir atteint quarante ans ; c) après la mort de sa mère, son père ne s’était pas remarié, n’avait pas eu d’autre enfant ni de nouvelle compagne.



22.

Pour ce qui est de João, j’ai appris que : a) jamais il n’avait raconté à son père qu’il se faisait quotidiennement enterrer dans le sable ; b) il lui avait toujours dit qu’il n’appelait aucun de ses amis pour jouer parce qu’il préférait étudier ses leçons ; c) jamais il n’avait attribué la cause de ses ennuis à l’école au fait de n’être pas juif, d’être goy.



23.

Mon école avait pour tradition d’envoyer ses élèves dans les meilleures universités et il en était sorti des capitaines d’industrie, des ingénieurs, des avocats. Le père de João pensait qu’il valait la peine de se sacrifier pour que son fils puisse être inscrit dans un établissement aussi cher : des bourses étaient octroyées et il avait fini par obtenir une réduction de quatre-vingts pour cent de ses frais de scolarité. Malgré tout, il lui fallait s’échiner tant et plus pour arriver à payer le complément, sans compter l’uniforme, les fournitures, le transport.



24.

Le père de João avait décidé de célébrer les treize ans de son fils parce qu’ils n’avaient encore jamais organisé de fête. Hormis pour les anniversaires quand il était petit, ils avaient seulement pour habitude de convier les membres de la famille à prendre une bière, et normalement João n’invitait personne excepté un cousin et un gosse de l’immeuble qui avait quatre ans de moins que lui. Mais comme João était dans une école juive, et que dans l’école juive tout le monde faisait sa bar-mitsva à treize ans, et que lors de chaque fête celui dont c’était l’anniversaire se faisait projeter en l’air à treize reprises, une sorte de rite initiatique marquant son passage dans le monde adulte, au moment où il devenait ce que l’expression hébraïque donnant son nom à la cérémonie désigne comme un fils du devoir, pour toutes ces raisons, donc, le père avait convaincu son fils d’inviter l’ensemble de sa classe dans la salle de réception d’un immeuble où habitait un beau-frère.



25.

J’ai appris tout cela des mois plus tard, quand j’ai commencé à aller chez eux. Leur appartement se trouvait dans un immeuble encore plus modeste que celui du beau-frère, des murs qui s’écaillaient, des fils dans tous les sens, ce jour-là j’étais arrivé en fin d’après-midi et João n’était pas là. Il était allé payer une facture, ou à la poste, ou chez le notaire, une de ces choses qu’il faisait pour rendre service, et c’est son père qui m’a ouvert et offert un verre de jus de fruit. On s’est assis devant la télé. C’étaient les actualités régionales. On est restés là un certain temps, sans rien se dire, à peu près comme d’habitude en fait, vu qu’avant ce jour-là je n’avais jamais échangé guère plus de deux ou trois mots avec lui, et alors que le silence était devenu franchement pesant et que la telenovela s’éternisait, parce qu’il faisait presque nuit et que son fils ne se décidait pas à rentrer, il a commencé à me poser des questions – sur l’école, sur mon père, sur mon grand-père.



26.

Le père de João m’a écouté la télé allumée, et c’était comme si rien de tout ça ne l’intéressait, parce qu’il continuait de regarder droit devant lui, en changeant de chaîne pendant les pauses. À l’occasion d’un de ces changements, il y est allé de ses commentaires sur un talk-show où le public devait demander de l’argent, des personnes édentées, aveugles, sourdes, couvertes de blessures et de brûlures, et le père de João a dit c’est insensé de laisser ces gens s’exhiber, c’est insensé ce qu’ils font avec ces gens, c’est insensé ce gouvernement qui ne voit rien de tout ça, j’en ai marre de vivre dans ce pays de merde. Tu ne trouves pas toi que c’est un pays de merde ? Qu’ici on ne fait que de la merde ? Qu’il n’y a que des gens de merde ici ? C’est là qu’il s’est levé et qu’il a éteint la télé, il s’est mis à parler de lui et de son fils et de la vie jusqu’au moment où il m’a demandé, avec la même rage, en me regardant dans les yeux comme s’il attendait cet instant depuis toujours, si je n’avais pas honte de ce qui s’était passé à l’anniversaire de João.



27.

Dans une école comme la mienne, les rares élèves qui n’étaient pas juifs jouissaient même de certains privilèges. Celui de ne pas assister aux cours d’hébreu, par exemple. Ou de culture hébraïque. Les semaines qui précédaient les jours fériés religieux, ils étaient dispensés d’apprendre les chansons traditionnelles, et de faire les prières, de danser et de prendre part au shabbat, de se rendre à la synagogue et au foyer de personnes âgées, de décorer le berceau de Moïse au son de l’hymne d’Israël, sans parler des excursions de ce qu’on appelait le mouvement de jeunesse.



28.

Lors des excursions, on était répartis dans des groupes, chacun avec un moniteur plus âgé, et une partie de la journée était consacrée à des activités classiques pour ce genre de rencontres, le déjeuner, les matchs de foot, les séances d’accolades collectives pour sceller notre union, les courses de slalom avec le talc et les œufs. On emportait la tente, le répulsif, la gamelle, la gourde, et je me souviens que je cachais tout ce qu’on pouvait me voler en mon absence, une plaquette de chocolat au fond d’un sac de linge sale, un chargeur de piles au milieu des orties.



29.

Le soir, on était séparés en deux groupes, pour un exercice qui s’appelait attaque au drapeau, l’un camouflé dans la végétation et l’autre qui était chargé de la défense, et au cours de la nuit dans un terrain vague on formait des pelotons et on appliquait les stratégies d’une patrouille, avec boussole, colonnes, positions, escalade, une simulation de ce que les moniteurs nous avaient expliqué lors d’exposés sur la guerre des Six-Jours, la guerre d’Indépendance, la guerre du Kippour, la guerre du Liban.



30.

Il y avait d’autres non-Juifs dans l’école, mais aucun comme João. Un jour, l’un d’eux avait attrapé un camarade, l’avait traîné sur une quarantaine de mètres, avait étendu son bras droit et rabattu le portail en fer à plusieurs reprises sur ses doigts, et tandis que le garçon se contorsionnait il avait saisi son bras gauche pour faire la même chose. João était différent : un camarade lui ordonnait de rester debout, il restait debout. Le camarade balançait son sandwich, il allait le chercher. Le camarade immobilisait João et le forçait à manger son sandwich, bouchée après bouchée, et João ne laissait rien transparaître sur son visage – aucune douleur, aucune supplication, aucune expression.



31.

Quand le père de João m’a demandé si je n’avais pas honte de ce qui s’était passé lors de la fête, j’aurais pu lui décrire cette scène. J’aurais pu lui en dire plus que ce qu’il attendait, à savoir que je lui détaille la façon dont j’avais présenté mes excuses à João à son retour à l’école. Au lieu de raconter ce que j’avais ressenti en apprenant que João finirait par se rétablir, marcher normalement et mener la même vie qu’avant – et combien savoir cela avait facilité notre discussion, comme si les excuses avaient effacé sur-le-champ ce qu’il avait enduré depuis la chute, lui étalé par terre devant sa famille, le souffle coupé parce qu’il était tombé sur le dos, lui dans l’ambulance, puis aux urgences, puis à l’hôpital sans recevoir la visite d’un seul de ses camarades, plus deux mois à la maison sans qu’aucun de nous aille le voir, et revenant à l’école sans qu’aucun de nous s’approche de lui, jusqu’au jour où j’avais rassemblé assez de courage pour y arriver –, au lieu de tout cela, j’aurais pu lui raconter ce que ça faisait de voir João manger le sandwich face à son agresseur, avaler le dernier bout et se faire de nouveau attraper par son agresseur, se retrouver derrière un arbre dans un recoin de la cour, entouré d’un petit groupe qui tous les jours entonnait la même chanson.



32.

La chanson commençait ainsi, mange du sable, mange du sable. C’était comme un rituel, l’encouragement adressé à João tandis qu’il détournait le visage et essayait d’échapper aux coups, jusqu’au moment où il ne pouvait plus résister et finissait par ouvrir la bouche, un goût chaud et âpre, la semelle de la tennis sur la figure, et alors seulement l’agresseur se lassait et les cris diminuaient, João pouvait enfin se relever, tout seul, écarlate encore, rajuster ses vêtements, ramasser son cartable et remonter les escaliers, reconnaissant ainsi publiquement combien il était sale, et faible, et méprisable.



33.

Rien de tout cela ne l’a empêché d’arriver un jour avec des invitations pour la fête. Pour les bar-mitsvas, les invitations étaient réalisées par un imprimeur, sur du papier cartonné avec des rabats, un ruban et des lettres dorées, le nom des parents de l’intéressé, un numéro de téléphone pour confirmer sa présence, l’adresse pour la remise des cadeaux. Celles de João étaient faites maison, sur du papier machine, écrites au feutre et glissées dans des enveloppes en cartoline. Il les a distribuées en silence, de table en table, deux semaines à l’avance, toute la classe de quatrième était invitée.



34.

Ce samedi-là, je me suis levé de bonne heure. Je me suis habillé, je suis allé me servir dans le réfrigérateur et j’ai passé la matinée dans ma chambre. J’aimais bien regarder la télé comme ça, les persiennes tirées, le lit encore défait et les miettes de pain sur le drap jusqu’à ce que quelqu’un vienne frapper à la porte parce qu’il était déjà une heure moins le quart, et voilà en quoi a consisté le reste de la journée : le déjeuner chez ma grand-mère, les courses avec ma mère au centre commercial, elle me demandant si mon camarade qui fêtait son anniversaire préférerait un short ou un sac à dos, un portefeuille ou un tee-shirt, s’il aimait la musique et si un bon d’achat pour se payer des disques lui ferait plaisir, je lui ai répondu, j’ai attendu qu’elle paie et que la vendeuse du magasin fasse le paquet, puis on est allés dans une salle d’arcade où j’ai fait quelques parties, course et flipper.



35.

J’ai souhaité un joyeux anniversaire à João en arrivant à la fête. Je lui ai donné son cadeau. Il est possible que j’aie salué son père, quelque parent se trouvant là, et il est même possible que j’aie profité de la fête comme tous les autres invités, que je me sois amusé sans afficher le moindre signe de nervosité, les cinq camarades de classe désignés pour former le filet de pompiers, ceux que j’avais salués aussi en arrivant, avec qui j’avais parlé tout aussi normalement, nous tous habillés et fin prêts, attendant ensemble qu’arrive le moment d’apporter le gâteau et de chanter « Joyeux anniversaire ».



36.

Je ne sais pas si je me suis retrouvé impliqué par la faute de ces camarades, ce serait facile à ce stade de les rendre coupables de tout, ou s’il y a eu un moment où j’ai joué un rôle actif dans cette histoire : si, les jours précédents, m’est venue telle idée, si j’ai fait telle suggestion, si d’une manière ou d’une autre j’ai été indispensable pour que tout se déroule exactement comme prévu, nous en chœur pour le dernier Joyeux anniversaire avant de nous approcher de lui, un à chaque jambe, un à chaque bras, et moi lui tenant le cou parce que c’est la partie du corps la plus sensible.



37.

Je ne sais pas si j’ai fait ça juste parce que je me reconnaissais en mes camarades, João jeté en l’air une fois, deux fois, moi qui le tenais jusqu’à ce qu’au treizième coup, alors qu’il était encore en train de s’élever, je replie mes bras et recule d’un pas et voie João s’immobiliser en l’air, puis entamer sa chute, ou si c’était le contraire : si dans le fond, à cause de cette idée des jours précédents, une chose que j’aurais dite ou une attitude que j’aurais eue, ne serait-ce qu’une seule fois, devant ne serait-ce qu’une seule personne, indépendamment des circonstances et des excuses, si dans le fond eux aussi se reconnaissaient en moi.



38.

Parce qu’il est clair que j’utilisais ces mots-là moi aussi, ceux-là mêmes qui ont abouti à cet instant où son cou a heurté le sol, et très vite je me suis rendu compte que mes camarades décampaient, dix pas jusqu’au couloir, l’entrée, la rue et soudain tu te retrouves à tourner le coin du pâté de maisons à toute vitesse sans un regard en arrière, sans penser qu’il aurait suffi de tendre le bras, d’amortir le choc et João se serait relevé, et jamais plus je n’aurais vu en lui l’aboutissement de ce que j’avais fait pendant si longtemps jusqu’à en arriver là, l’école, la récréation, les escaliers, la cour et le mur où João s’asseyait pour le goûter, le sandwich jeté au loin, João enterré et moi me laissant entraîner par les autres, à répéter les paroles, en rythme, tous ensemble, à l’unisson, la chanson que tu entonnes parce que c’est tout ce que tu peux faire, c’est tout ce que tu sais faire à treize ans : mange du sable, mange du sable, mange du sable, sale goy fils de pute.




Deux ou trois choses
que je sais sur mon père


    
       

      
        1.

        Les premières annotations dans les cahiers de mon grand-père concernent le jour où il a débarqué au Brésil. J’ai déjà lu des dizaines de récits d’immigrants de ce genre, et ce qui provoque l’étonnement des arrivants habituellement c’est la chaleur, l’humidité, l’uniforme des fonctionnaires, l’armée de petits malfrats qui se rassemblent dans le port, la couleur de peau d’un homme dormant sur un tas de sciure de bois, mais dans le cas de mon grand-père la première phrase porte sur un verre de lait.

      

      
        2.

        Apparemment mon grand-père voulait écrire une espèce d’encyclopédie, une succession d’entrées sans rapport clair entre elles, des termes suivis de textes courts ou longs, avec toujours une caractéristique particulière. L’entrée lait, par exemple, parle d’un aliment liquide à la texture crémeuse qui en plus de contenir du calcium et d’autres éléments essentiels à l’organisme présente l’avantage d’être très peu sujet au développement de bactéries.

      

      
        3.

        Ensuite mon grand-père passe à port, bagages, Sesefredo, et il n’est guère difficile de comprendre que les définitions suivent l’ordre dans lequel il a été confronté à chacun de ces lieux, objets, personnes et situations. On arrive à suivre cet enchaînement comme une histoire, mais, dans la mesure où les entrées sont à l’évidence mensongères, d’un ton grossièrement optimiste, on le fait à rebours : mon grand-père écrit qu’on n’a jamais entendu parler de maladies liées à l’ingestion de lait, que le port est l’endroit où se réunissent les vendeurs ambulants, lesquels travaillent conformément à des règles strictes de contrôle fiscal et d’hygiène, et il n’est guère difficile de l’imaginer sur le quai, après avoir mangé les derniers bouts de pain rassis qui ont constitué son seul aliment pendant le voyage, en train de boire son premier verre de lait depuis des années, le lait du nouveau monde et d’une nouvelle vie, pris dans un pot conservé on ne sait où, ni depuis combien de temps, ce qui allait en quelques semaines seulement manquer de provoquer sa mort.

      

      
        4.

        Les immigrants juifs qui arrivaient dans le sud du Brésil, d’abord dans le port de Santos, pour ensuite se rendre dans le port de Rio Grande et finalement arriver sur un petit vapeur à Porto Alegre, étaient habituellement hébergés chez des parents ou de lointaines connaissances ou dans de petites pensions du centre. La pension dans laquelle mon grand-père s’installa s’appelait Sesefredo. Dans ses cahiers, il la décrit comme un établissement spacieux et bien tenu, offrant quiétude le matin et réconfort à la tombée de la nuit. Un endroit où quelqu’un atteint de la fièvre typhoïde probablement contractée en buvant un verre de lait est soigné par d’affables propriétaires parlant allemand, qui expliquent en allemand la nature de la maladie, ses symptômes, son taux de mortalité de vingt-cinq pour cent, cela à une époque où les antibiotiques spécifiques pour son traitement n’avaient pas encore été inventés, ou du moins n’étaient pas encore disponibles au Brésil, ou du moins ne l’étaient pas dans cette pension. Dans la pension Sesefredo il était possible d’affronter ces quatre semaines de vomissements, de maux de tête, de malaise et de fièvre à quarante degrés grâce à l’affabilité de ses propriétaires, le couple qui ne formule aucune menace à l’encontre de son nouvel hôte, qui ne passe pas quatre semaines à répéter qu’ils le mettront à la porte dès qu’il aura dépensé son dernier centavo.

      

      
        5.

        Contrairement à ma grand-mère, mon père parlait peu des aspects les plus triviaux de la vie de mon grand-père. Peut-être parce qu’il était mort alors que mon père avait quatorze ans, si bien que cela n’avait pas de sens de se rappeler si mon grand-père arrivait tôt au travail, s’il était avenant avec les clients, s’il traitait bien ses employés, s’il aimait ce qu’il faisait dix ou douze heures par jour jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite et passe le restant de son existence chez lui, enfermé dans son bureau, et si pendant tout ce temps il avait formulé un quelconque commentaire sur la maison où ils habitaient, la ville, le pays, sur quoi que ce soit qu’il aurait vu ou vécu, n’importe quelle expérience qui aurait permis de lui ôter cette étiquette qui lui était immanquablement accolée dans toutes les conversations que mon père pouvait avoir à son sujet : l’homme qui avait survécu au nazisme, à la guerre, à Auschwitz.

      

      
        6.

        Mon père parlait beaucoup de l’Allemagne des années 1930, comment les Juifs s’étaient aisément laissé duper, et comme il était facile de penser qu’une maison envahie n’était qu’un événement isolé, que l’attaque de la boutique d’un opticien ou d’un quincaillier dont la porte au matin arborait une étoile peinte était le fait d’une bande quelconque de vandales, parce que si tu fais des affaires, paies des impôts, crées de l’emploi et vis confortablement intégré dans le pays où sont nés tes ascendants depuis trois générations tu ne conçois pas qu’il soit possible de tout perdre, et qu’il faille du jour au lendemain embarquer sur un navire, sans rien de plus que les habits que tu as sur le dos en route vers un pays dont tu ignores complètement les coutumes, le régime politique, l’histoire.

      

      
        7.

        Dans les cahiers de mon grand-père, le Brésil de 1945 était un pays qui n’avait pas connu l’esclavage. Où aucun fonctionnaire du gouvernement n’avait limité la venue d’immigrants fuyant la guerre. Un endroit offrant pléthore d’opportunités à un professeur de mathématiques ne parlant pas portugais, et dès qu’il fut guéri de la fièvre typhoïde mon grand-père se mit en quête d’un emploi, il ne serait guère difficile d’en trouver puisque la demande était forte dans les écoles, les facultés, les instituts qui faisaient de Porto Alegre une ville d’excellence dans le domaine des sciences, qui organisait aussi régulièrement des colloques sur l’art et la philosophie, des événements agréables suivis de nuits agréables dans l’un des innombrables cafés du centre fréquentés par des femmes belles et célibataires comme il convient, dont les parents seraient ravis d’être présentés à un Juif.

      

      
        8.

        Imagine une riche maison de Porto Alegre, en 1945. Imagine un dîner dans cette maison, la table dressée dans une des parties de la salle à manger, une famille qui parle plusieurs langues, y compris et tout particulièrement l’allemand. La famille est servie par du personnel en livrée et commente peut-être la prise de fonction du président Eurico Gaspar Dutra, dont mon grand-père n’avait jamais entendu parler, ou un discours de Carlos Lacerda, dont mon grand-père n’avait jamais entendu parler non plus, ou aborde un des thèmes fréquemment débattus à cette époque, les casinos, la Radio nationale, les vedettes du théâtre de revue, et pendant toute la soirée on boit et porte des toasts sans qu’à aucun moment le maître de maison s’adresse à mon grand-père si ce n’est pour déclarer que le monde se porterait plus mal encore si les Américains gagnaient la guerre.

      

      
        9.

        Il y a bien des manières de découvrir comment les choses se sont réellement passées. En l’occurrence l’histoire a été racontée par ma grand-mère à mon père. C’est une histoire banale, de toutes les façons, et pour moi elle n’a d’intérêt que si on la confronte à la description que mon grand-père a faite de cette soirée dans ses cahiers : la maison y était dépeinte différemment, et sur le phonographe le maître des lieux avait posé des disques de Bach et de Schubert, il avait même plaisanté à propos du fait que Schubert était mort de la fièvre typhoïde, ce qui n’était pas apparu comme une offense faite à mon grand-père, au contraire, cela avait été une façon de détendre l’atmosphère dès son arrivée avec ma grand-mère, l’hôte spécial de la soirée à qui le maître de maison avait offert un verre de vin, qu’il avait ensuite invité à passer à table, avant de raconter encore quelques blagues et de saluer les dispositions du groupe de Dutra à réaffirmer la vocation brésilienne pour la démocratie.

      

      
        10.

        D’après mon grand-père, il était très courant à Porto Alegre, en 1945, qu’un homme riche et germanophile, père d’une jeune femme belle et célibataire, devant un immigrant juif et pauvre tout juste remis d’une fièvre typhoïde avec deux mois de loyer en retard dans une pension s’appelant Sesefredo, demande à ce jeune homme quelles étaient ses intentions par rapport à sa fille. Il était courant que le jeune homme réponde qu’il aimerait reprendre sa carrière de professeur mais que pour l’instant, au vu de ses difficultés en portugais, qui seraient surmontées sans tarder, et de certaines attentes de la part des propriétaires de la pension Sesefredo, toujours exprimées en des termes compréhensifs et cordiaux, il pensait accepter un emploi de voyageur de commerce, proposé par un intermédiaire, qui le conduirait à se rendre dans seize villes par semaine pour vendre des machines à coudre. Il existe différents types de machines, explique le jeune homme, pour différents usages et à différents prix, alors le père riche de la jeune femme belle et célibataire se fend d’un sourire et lui propose de nouveau un verre de vin, et aussi un cigare, et, pour célébrer la fin de cet agréable dîner, ils trinquent tous deux en convenant que le jeune homme emmènera la fille de l’homme riche et fier vivre dans un deux-pièces à proximité de la pension Sesefredo, dans une rue où se trouvent un chenil et un abattoir de volailles, établissements commerciaux à la réputation sans tache, dans un immeuble qui a survécu à un incendie mais qui n’en est pas moins solide et jouit d’une excellente exposition au soleil, un endroit pour entamer une nouvelle vie qui sera fêtée lors d’une cérémonie quelques mois plus tard, un prêtre et un rabbin pour célébrer l’union entre la fille de cet homme riche et fier et son gendre juif et pauvre qui lui donnera sous peu son unique petit-fils.

      

      
        11.

        Lorsque mon père est né, ma grand-mère ne parlait plus à mon arrière-grand-père depuis déjà deux ans. Elle était partie de chez elle après lui avoir annoncé que non seulement elle resterait avec mon grand-père mais qu’en plus elle se convertirait au judaïsme. La conversion n’est pas une démarche aisée car le judaïsme ne fait guère d’efforts pour attirer de nouveaux adeptes, il faut se soumettre à tout un programme de lectures et de rencontres avec la communauté, de discussions avec un rabbin, et le jour de sa conversion la femme reçoit un prénom hébraïque après son immersion dans un bassin où l’on a recueilli de l’eau de pluie spécialement à cette fin, et j’ignore si ma grand-mère a fait cela pour mon grand-père, comme si elle pouvait de la sorte être plus proche de lui, ou si c’était pour elle une façon de réagir à l’opposition de sa famille à leur mariage.

      

      
        12.

        Mon arrière-grand-père n’a jamais pardonné à ma grand-mère. Mon arrière-grand-mère a également cessé de lui adresser la parole. Ma grand-mère avait une sœur aînée, qui avait épousé un fazendeiro de l’arrière-pays du Rio Grande do Sul, et un frère cadet qui à l’époque poursuivait des études en vue de devenir diplomate, et aucun d’eux n’est vivant aujourd’hui : mon arrière-grand-père est mort d’un problème cardiaque, mon arrière-grand-mère d’un accident de voiture, la sœur de ma grand-mère de la tuberculose, son frère des complications d’une appendicite.

      

      
        13.

        Du côté de mon grand-père ils sont tous morts à Auschwitz, et il n’y a pas une ligne à leur sujet dans ses cahiers. Il n’y a pas une ligne sur le camp lui-même, sur le temps que mon grand-père y est resté, comment il a fait pour survivre, ce qu’il a ressenti au moment de sa libération, et je peux imaginer la réaction de mon père au moment où il a lu ce texte, six mois ou un an après la mort de mon grand-père, et pris la mesure de cette lacune.

      

      
        14.

        Mon grand-père n’a rien écrit sur le judaïsme. Pas un mot sur la conversion de ma grand-mère. Aucune description des tentatives qu’elle a faites pour comprendre la religion après sa conversion, les livres qu’elle a lus, sa fréquentation de la synagogue sans que jamais il ne l’accompagne, les questions qu’elle lui posait sur le sujet sans que jamais il ne lui accorde autre chose qu’une réponse laconique. Il est possible que mon père n’ait pas entendu de sa part la moindre allusion à la question quand il était enfant, et pas plus de quelques phrases jusqu’à ses quatorze ans, une explication ou une piste éventuelle sur une facette de son identité qui le distinguerait de son environnement, les voisins, les camarades d’école, les professeurs, les présentateurs à la radio, les personnages de films, les gens que mon père voyait marcher en tous sens depuis la fenêtre du bus et qui n’avaient jamais perdu une minute de leur vie à penser à cela.

      

      
        15.

        Mon père a commencé à s’intéresser au sujet à la suite de la mort de mon grand-père, comme on pouvait s’y attendre au vu des circonstances, car la religion n’est pas une chose à laquelle tu penses quand tu as quatorze ans, même si cette religion a le poids historique et culturel du judaïsme, et même si mon père savait que le refus de mon grand-père d’aborder ce thème depuis toujours n’avait pas été un simple caprice, une question de goût de la part d’un adulte qui s’intéresse à ce qu’il veut, mais le symptôme de quelque chose qui était probablement visible dans sa manière d’être, de se comporter envers sa femme, son fils et tout le monde.

      

      
        16.

        
            Épouse : personne qui se charge des tâches ménagères, en veillant à appliquer avec la plus grande rigueur les mesures nécessaires à une bonne hygiène dans le foyer et qui s’assure également que rien ne vienne déranger son mari au cours de la journée lorsqu’il souhaite rester seul.
          

      

      
        17.

        J’ignore à quel moment mon grand-père a commencé la rédaction de ses cahiers, mais le plus probable est que ce soit plusieurs décennies après la survenue des événements qu’il relate, à l’époque où il avait désormais pour principal projet dans la vie de rester enfermé dans son bureau à inventer ces définitions. Car le texte n’évolue pas beaucoup à mesure qu’on avance dans sa lecture, comme s’il avait été élaboré d’un seul élan, et cette caractéristique apparaît très clairement dès le début, lorsque mon grand-père évoque ma grand-mère et son affaire de machines à coudre qui prospère tant et si bien qu’il ouvre une petite boutique à Porto Alegre dès après la naissance de mon père.

      

      
        18.

        Mon père a commencé à travailler à l’âge de quatorze ans, immédiatement après la mort de mon grand-père. Au départ c’est ma grand-mère qui a repris la gestion des affaires, et je ne sais pas si elle l’a guidé ou non, parce qu’à quatorze ans on ne peut guère faire autre chose dans une boutique que de compter les articles sur les étagères ou donner un coup de main à la caisse ou enregistrer des commandes ou faire semblant d’être plus âgé en manipulant des souches de factures, mais je veux croire que le va-et-vient et les conversations des clients ainsi que les passages chez un pâtissier à deux pâtés de maisons de là pour manger des tartes au raisin l’ont aidé à surmonter les premières années, à échapper au deuil dans lequel il se serait enfoncé s’il était seulement rentré de l’école pour passer l’après-midi au milieu des meubles et des objets qui ne faisaient que lui rappeler mon grand-père.

      

      
        19.

        Avec le temps c’est devenu autre chose qu’une thérapie, mon père a commencé à prendre goût à ce qui faisait le quotidien d’un commerçant et à l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans ma grand-mère l’a laissé s’occuper seul du magasin, et quelques années plus tard il a ouvert une succursale, puis une seconde, puis une troisième, en diversifiant la marchandise à chaque fois, à la suite de quoi il est passé des machines à coudre aux tissus, puis aux vêtements, puis aux meubles et aux pièces autos, ce qui m’a permis de naître en héritier de ce qui était alors devenu un mini-empire.

      

      
        20.

        Mon père a fait la connaissance de ma mère à dix-neuf ans, lors du bal d’un club judaïque. Les hommes portaient encore des cravates et les femmes attendaient qu’on les invite, et il est toujours tentant de penser à ce qui serait advenu si quelque chose s’était mal passé ce soir-là, si quelque chose était venu interrompre la chaîne de hasards ayant abouti à ma naissance. Il est toujours tentant d’imaginer ce que mon père a senti au moment de ma naissance, comment il a transmis ce sentiment à ma mère et de se demander si cela a déterminé ou non la nature de ses relations avec moi au long de toutes ces années. Il n’est pas un fils qui n’ait cette curiosité, je me figure donc l’impact qu’ont pu avoir les cahiers de mon grand-père sur mon père : avec la possibilité qu’ils offraient de reparcourir le même chemin, mon grand-père racontant comment s’est déroulée la grossesse de ma grand-mère, ce qu’était pour lui une épouse enceinte, l’entrée dans laquelle il est écrit que l’épouse doit informer son mari qu’elle est enceinte, et que cette discussion sert à ce que la décision qui s’impose en conséquence soit immédiatement prise par le mari.

      

      
        21.

        Il est tentant d’affirmer que la réaction de mon père à la lecture des cahiers a influencé sa façon d’appréhender non seulement le judaïsme mais aussi tout le reste : le souvenir de mon grand-père, le mariage avec ma mère, ses relations avec moi à la maison, et comme je ne l’ai jamais connu autrement, vu qu’il ne s’est jamais montré à moi autrement, il est évident que cette histoire a fini par m’emporter moi aussi.

      

      
        22.

        Pour moi tout commence à treize ans, quand j’ai laissé tomber João lors de sa fête d’anniversaire. La direction de l’école a convoqué les parents des élèves impliqués. Les faits s’étaient déroulés hors de l’établissement, mais la directrice a considéré qu’ils étaient de son ressort au plan disciplinaire. Quand mon père m’a interrogé à ce sujet, il savait déjà que les autres avaient prétendu auprès de la directrice qu’il s’agissait d’un accident, qu’on faisait souvent ce genre de plaisanterie et que jusqu’à présent personne ne s’était jamais blessé. Mon père ne s’est pas satisfait d’une telle explication, il n’a pas vu dans cette affaire un simple jeu de gamins, il n’a pas adopté un ton complice ni raconté un épisode semblable qui lui serait arrivé dans le passé, il a tenu à me faire promettre que cela ne se reproduirait pas, mais d’un autre côté il n’est pas non plus revenu sur le sujet. Au cours des mois suivants il ne s’est pas montré plus intéressé que d’ordinaire par l’école, mon comportement, mes copains ou João lui-même.

      

      
        23.

        Mon père et lui ne se sont rencontrés que quelques fois au cours de cette période. L’après-midi je restais seul avec la bonne. João arrivait après le déjeuner, on avait une série de contrôles ce mois-là et sa convalescence lui avait fait prendre du retard. Je l’ai aidé en portugais, en maths et en sciences, et même si cela me demandait des efforts et m’ennuyait j’ai tenu à faire des photocopies de mes cahiers pour lui, à lui indiquer les livres qu’on devait lire à la maison, à lui répéter les explications reçues en classe sans lesquelles il était impossible de résoudre les exercices.

      

      
        24.

        Vers quatre ou cinq heures la bonne nous apportait un goûter, moi j’aimais bien prendre un croque-monsieur chaud et une banane, un milk-shake aussi, et on faisait une pause pour souffler. Contrairement à tous mes copains, João ne jouait pas aux jeux vidéo. Il n’avait jamais eu une cassette VHS entre les mains. Il n’était jamais allé dans une maison comme la mienne, où dès le début de l’été on pouvait profiter de l’air conditionné, la chambre comme une île où l’on venait à bout du calendrier scolaire jour après jour, matière après matière, jusqu’au moment où la lumière commençait à changer, où la température devenait agréable et où l’on pouvait enfin ranger les cahiers et finir l’après-midi au bord de la piscine.

      

      
        25.

        João n’était pas membre du club que je fréquentais, et il n’avait jamais sauté depuis un plongeoir comme celui de chez moi, un mur qu’on escaladait grâce aux espaces vides entre les briques, un saut par lequel on devait réussir à survoler la portion de pelouse, de plantes et de pierres pour arriver au-delà du rebord carrelé de la piscine, une chose qui pour moi était relativement facile mais pour laquelle João a mis un certain temps à se décider : presque deux mètres de hauteur, le soleil en train de se coucher de l’autre côté, le vent et les moustiques et l’odeur de la pelouse tondue après une longue journée de chaleur, moi lui disant tu peux y aller c’est pas sorcier, et lui accroupi, concentré, les yeux ouverts, toute sa force dans les mollets, un bond en avant comme si la force de gravité n’existait pas et une chute dans le vide en veillant à retenir sa respiration.

      

      
        26.

        Il y en a qui ouvrent les yeux sous l’eau, d’autres qui préfèrent ne pas les ouvrir, je ne sais pas si ça fait une grande différence quand tu es entraîné vers le fond, qu’il faut patienter jusqu’à ce que la vitesse diminue et que tu t’immobilises au milieu des bulles avant d’entamer la remontée aidé par la poussée d’Archimède. Tu donnes une impulsion à ton corps avec de longs mouvements des bras et tu sens tes jambes et ton estomac, et en émergeant à la lumière tu regardes vers le bord et les couleurs ne t’ont jamais paru aussi vives, le reflet de l’eau qui brille et s’agite contre les carreaux de céramique et le clapotis des vaguelettes et le goût du chlore par le nez, alors la peur que tu as ressentie au long de cet après-midi et de tous les après-midi précédents depuis le jour de la chute à la fête d’anniversaire se dissipe enfin comme si tu venais de renaître.

      

      
        27.

        Difficile de dire pourquoi je suis devenu ami avec João. Ces choses-là ne se produisent pas parce que tu as pitié de quelqu’un, ou parce que tu as passé des mois torturé par la possibilité d’avoir quasiment détruit cette personne, même si ça peut jouer au départ, au moins pour donner un élan au premier effort de rapprochement. Sans ce malaise initial, je ne lui aurais pas proposé de l’aider dans son travail. Sans ces après-midi chez moi, nous n’aurions pas passé autant de temps ensemble. Et sans ce temps passé ensemble, parallèlement à sa convalescence, avec séances de kiné, exercices pour renforcer ses muscles, pompes, abdos et levées de poids auxquels il a commencé à se consacrer de manière quasi obsessionnelle, ce qui jusque-là semblait relever de l’idiotie dans la personnalité de João ne serait pas devenu une qualité.

      

      
        28.

        À cette époque je parlais très peu avec mon père. Il rentrait tard le soir, épuisé, à une heure où j’avais déjà dîné et où la plupart du temps je dormais. Si je devais comptabiliser le temps que nous passions ensemble je n’arriverais pas à plus de quelques heures par semaine, et comme ces quelques heures comprenaient les discours sur les Juifs morts lors des jeux Olympiques de 1973, les Juifs morts dans les attentats de l’OLP, les Juifs qui continueront de mourir à cause des néonazis en Europe et de l’alliance entre les Soviétiques et les Arabes et de l’inefficacité de l’ONU et des mauvaises dispositions de la presse à l’égard d’Israël, il est possible que plus de la moitié des discussions qu’il a eues avec moi aient tourné autour de ce thème.

      

      
        29.

        Enfant, je rêvais de toutes ces histoires, les swastikas ou les torches des cosaques de l’autre côté de la fenêtre, comme si le premier venu dans la rue avait été prêt à me faire revêtir un pyjama avec une étoile et à m’expédier vers les fours à bord d’un train, mais ça a changé au fil des années. J’ai compris que les histoires se répétaient, mon père les racontait de la même manière, avec la même intonation, et encore aujourd’hui je peux citer des exemples qu’il ne pouvait évoquer sans avoir la gorge nouée, l’arrestation de la jeune fille, la séparation des deux frères, le médecin, le professeur, le facteur, la femme enceinte qui avait traversé la Pologne avant d’être prise dans une embuscade en pleine forêt. Quelque chose change quand tu entends ton père se lancer dans le même récit une fois, deux fois, cinq cents fois, quand soudain tu n’arrives plus à le suivre, à te sentir aussi affecté par ces choses-là parce que petit à petit, à mesure que tu vieillis, à treize ans, à Porto Alegre, alors que tu vis dans une maison avec piscine et que tu as été capable de laisser tomber un camarade sur le dos le jour de son anniversaire, petit à petit tu comprends que tout cela n’a que très peu de rapport avec ta vie.

      

      
        30.

        Après être devenu l’ami de João, j’ai également commencé à regarder mes camarades sans comprendre pourquoi ils avaient fait ça, ni comment ils m’avaient coopté, et j’ai commencé à avoir honte d’avoir crié sale goy fils de pute, et tout ça se mêlait au malaise croissant que je ressentais vis-à-vis de mon père, un rejet du numéro qu’il me jouait lorsqu’il parlait d’antisémitisme, car je n’avais rien en commun avec ces gens si ce n’est que j’étais né juif, je ne savais rien d’eux si ce n’est qu’ils étaient juifs, et tant de monde avait beau avoir trouvé la mort dans des camps de concentration il était insensé que j’aie à penser à cela tous les jours.

      

      
        31.

        Il était insensé que j’aie failli rendre un camarade invalide à cause de ça, ou parce que d’une certaine façon j’avais été influencé par ça, le discours de mon père comme une prière avant les repas, la solidarité avec les Juifs du monde entier et la promesse que les Juifs du monde entier ne connaîtraient plus la souffrance, tandis que depuis des mois je voyais le contraire : João seul contre toute une bande, qui se fichait d’être humilié, qui jamais n’avait montré le moindre signe actant sa défaite lorsqu’il était enterré dans le sable, et c’est à cause de ce souvenir, la conscience de ce que la lâcheté n’était pas de son côté mais bien du nôtre, les dix ou quinze que nous étions pour l’encercler, une honte qui s’incrusterait en moi à jamais si je ne réagissais pas, c’est à cause de cela que j’ai décidé de changer d’école à la fin de l’année.

      

    

  

Deux ou trois choses
que je sais sur moi



 


1.

Les cahiers de mon grand-père peuvent donner lieu à plusieurs interprétations. L’une d’elles consiste à considérer qu’il est inconcevable de passer des années à se consacrer à une chose pareille, une sorte de traité sur le monde tel qu’il devrait être, avec ses entrées interminables sur la ville idéale, le mariage idéal, l’épouse idéale, accompagnée dans sa grossesse avec diligence et amour par le mari, et tout bonnement de ne pas aborder le sujet le plus important de sa vie.



2.

Je n’ai lu qu’une petite partie des cahiers, et je suis le seul à l’avoir fait en dehors de mon père. Il avait fait traduire cette somme après la mort de mon grand-père sans rien en dire à ma grand-mère. Je peux comprendre ses motivations, et je peux comprendre également que cela ait pu le mettre mal à l’aise d’une certaine façon, mais pour moi la lecture des cahiers a eu dès le départ un effet différent.



3.

Mon père est un assez gros lecteur. Malgré tout, je ne me souviens pas qu’il ait cité plus d’une dizaine de livres durant toute mon adolescence. Peut-être pas plus de cinq. Je ne m’en souviens que d’un, Si c’est un homme, qu’il avait lu dans une édition importée, parce qu’il passait sa vie à ressasser les descriptions du fonctionnement d’un camp de concentration, les nuits où Primo Levi dormait en partageant son lit avec un horloger, les histoires de gros numéros et de petits numéros, les corvées, les uniformes, la soupe.



4.

Mon père a cité Si c’est un homme lors de notre première véritable dispute. Au cours du second semestre de l’année de ma bar-mitsva, quand je lui ai dit que je voulais changer d’école. À ce moment-là, les choses n’étaient déjà plus les mêmes, je ne fréquentais plus mes copains d’avant, je ne leur parlais plus et je m’étais déjà habitué à cette situation quand ils ont commencé à adopter un comportement hostile envers moi : du jour au lendemain les gens te tournent le dos, ils ne te téléphonent plus et ne s’adressent plus à toi pour t’emprunter le moindre crayon, et au bout d’une semaine tu ne te sens plus suffisamment en confiance pour en parler avec qui que ce soit, une condamnation qui peut très bien durer aussi longtemps que tu resteras à l’école parce qu’il n’y a rien de plus difficile à treize ans que de se débarrasser d’une étiquette.



5.

À treize ans j’étais l’élève qui avait été convoqué par la directrice pour parler de la chute de João. Avant de faire venir les parents des autres élèves impliqués elle a eu une conversation avec chacun de nous en tête-à-tête, j’ai été le dernier à passer, son bureau était entièrement décoré de dessins que les enfants des petites classes avaient faits pour l’anniversaire de l’école. Mes camarades embobinaient la directrice en s’extasiant sur la première chose qu’ils apercevaient dans son bureau, comme ils sont jolis ces dessins, incroyable ce que les enfants d’aujourd’hui sont créatifs, ça là c’est une croix ou un avion ? Mes camarades complimentaient la directrice pour ses vêtements, sa coiffure, le sourire de ses enfants sur les portraits, et neuf fois sur dix après une discussion avec elle on parvenait à s’en tirer sans avoir à signer la fiche de discipline.



6.

Trois signatures de la fiche entraînaient un renvoi, mais dans certains cas la peine était appliquée sur-le-champ : deux jours sans venir en classe, rien de dramatique si c’était en dehors des périodes de contrôles, et il est évident que ce n’est pas la seule chose qui a changé la façon dont j’étais vu à l’école. Ce n’est pas uniquement parce que les autres élèves ayant laissé tomber João avaient été punis, mais plutôt en raison de ma discussion avec la directrice : j’étais entré dans son bureau bien décidé à ne rien dire, à continuer à répéter que ça avait été un accident, mais elle m’a reçu avec le sourire, m’a offert un café et une part de gâteau et a commencé à me poser des questions sur la fête de João, alors je me suis de nouveau rappelé l’anniversaire, elle a continué à parler et je n’avais aucune envie de la complimenter pour les dessins et les portraits, et la douceur qu’elle mettait dans sa voix a commencé à m’inquiéter, elle me demandant si je pensais que c’était sain ce genre de plaisanteries, si j’avais imaginé que ça pouvait blesser un camarade, si je savais que la famille de ce camarade avait des difficultés pour arriver à le maintenir dans l’établissement, puis est arrivé un moment où ses questions et le souvenir du père de João à la fête et la vision du père de João dans le parc en train de vendre de la barbe à papa afin que son fils puisse organiser sa fête et se faire humilier par ses camarades sous les yeux de sa famille, où tout ça s’est mélangé en même temps que je commençais à me sentir faible, j’ai pensé que j’allais me trouver mal, qu’il fallait que je m’allonge, que j’avais besoin d’air parce que les fenêtres étaient fermées alors qu’elle continuait à attendre une réponse jusqu’à ce qu’elle se rende compte que j’étais devenu livide, et presque en même temps que je vomissais le café et le gâteau et tout ce que j’avais mangé ces derniers jours, j’ai dit que la version de l’accident était un mensonge.



7.

Mon père m’a demandé ce qui n’allait pas avec mon école, mais je n’étais absolument pas disposé à le lui expliquer. Je n’avais pas envie de lui raconter qu’après m’être senti mal et avoir retrouvé mes esprits dans le bureau de la directrice je lui avais donné tous les détails, João enterré dans le sable, le plan mis au point pour le laisser tomber, ceux qui avaient approuvé le plan et comment tout avait été mis à exécution lors de l’anniversaire. Je n’avais pas envie de lui raconter que la nouvelle s’était répandue en une demi-heure et que toute la classe de quatrième savait que j’avais dénoncé mes camarades, et que la directrice avait renvoyé tout le groupe sauf moi, qui n’avais écopé que d’un avertissement.



8.

Dans les autres collèges la période d’admission commençait en novembre, avec des épreuves écrites, l’oral, la visite, la rencontre avec la famille de l’élève. À Porto Alegre il y avait des écoles de curés, de bonnes sœurs, des écoles allemandes, anglaises, des écoles pour les filles, les redoublants, et João avait obtenu de très bons résultats aux tests d’un établissement dont une grande proportion d’élèves accédait à l’université, c’est pourquoi son père n’avait pas eu de difficulté à obtenir une bourse pour réduire les frais de scolarité dans des proportions aussi favorables que précédemment.



9.

Je n’ai pas eu la possibilité de fréquenter une école comme la tienne, m’a dit mon père. J’ai passé toute ma scolarité dans des établissements où il n’y avait pas de Juifs. J’étais le seul Juif parmi cinq cents élèves, m’a-t-il expliqué, et tu ne sais pas ce que c’est que d’étudier toute la journée en sachant qu’à tout moment quelqu’un pourra se souvenir de ça. Un jour quelqu’un te regarde de travers et la première chose qu’il voit c’est ça. Que tu sois ami avec tout le monde n’avance à rien parce qu’ils parleront toujours de ça. Que tu sois le meilleur en tout n’avance à rien parce que c’est toujours ça qu’ils viendront te jeter à la figure.



10.

Mon père disait que les Juifs doivent toujours avoir des professions qu’ils peuvent exercer dans n’importe quelles circonstances, parce que tout à coup tu es obligé de quitter le pays dans lequel tu vis depuis toujours et tu ne peux pas dépendre d’une langue qui n’est parlée nulle part ailleurs, donc c’est bien d’être médecin ou dentiste ou ingénieur ou commerçant car c’est cela qui va t’assurer de quoi vivre indépendamment de ce que les voisins diront de toi, et ils diront ce qui se dira toujours des Juifs, que tu voles le travail des autres, que tu pratiques l’usure, exploites, conspires, menaces, opprimes.



11.

J’ai étudié le droit à la fac, puis j’ai fait du journalisme, puis je suis devenu écrivain, mais à ce moment-là mon père avait déjà arrêté de faire les gros yeux en essayant de me convaincre qu’on se trouvait dans l’Allemagne de 1937. Quand j’avais treize ans c’était différent, et parce qu’il ne voulait pas entendre parler de ma décision de suivre João dans sa nouvelle école, parce qu’il refusait de revenir sur le sujet chaque fois que j’insistais, parce que nos disputes devenaient de plus en plus tendues au point que j’étais en permanence puni, et lui répétais que je ne travaillerais plus l’année suivante, que je m’enfuirais de la maison s’il ne changeait pas d’avis, et qu’il avait une date butoir pour ce faire, la date de clôture des inscriptions à l’école où allait João, pour tous ces motifs j’ai commencé à détester tout ce qui pouvait se rapporter au nazisme et à mon grand-père.



12.

Mon père avait fait traduire les cahiers de mon grand-père parce qu’il avait besoin de pouvoir conserver ces souvenirs, auxquels il serait le seul à s’intéresser, un fils lisant la description de sa propre naissance rédigée par son père, mon grand-père disant que l’accouchement est le couronnement de la décision du mari de sceller son union avec son épouse, et que jamais dans sa vie un homme n’est plus heureux que le jour où il accompagne son épouse à l’hôpital pour la naissance de leur enfant.



13.

La grossesse de ma grand-mère avait été à haut risque. Elle souffrait d’hypertension et d’un problème au col de l’utérus. À l’époque les complications étaient relativement courantes, les décès des suites d’une éclampsie ou d’une infection contractée à l’hôpital immédiatement après l’accouchement étaient beaucoup plus fréquentes, et on connaissait mal les effets du diabète, des problèmes cardiaques, du tabac et des maladies virales sur la femme enceinte. La façon dont les gens réagissaient face au risque était différente elle aussi comparée à aujourd’hui : il n’était pas si exceptionnel que la grossesse soit interrompue de peur qu’elle puisse mettre en danger la vie de la mère, donc les descriptions de mon grand-père à cette époque sont imprégnées de ce sous-texte, que faire vis-à-vis de ma grand-mère alors que le médecin recommandait qu’elle passe les derniers mois à la maison, alitée, si possible sans se lever, de préférence sans bouger.



14.

Quelle décision prendre par rapport à une grossesse qui aurait pu tuer ma grand-mère ? Que lui a dit mon grand-père lorsqu’il a été informé de ce risque ? De quelle façon mon grand-père a-t-il abordé le sujet, avec quels mots a-t-il exprimé sa volonté d’avoir un enfant à ce moment-là, ce que signifiait un enfant pour lui, sa capacité à se consacrer à un enfant, à oublier grâce à cela le passé et toutes les choses horribles qu’il avait vues et endurées ?



15.

Les mêmes cahiers qui parlent d’un bain public dans le centre du Porto Alegre de 1945 comme d’un lieu où l’on veille avec la plus grande rigueur à l’application des mesures d’hygiène, d’un abattoir de volailles dans le Porto Alegre de 1945 comme d’un établissement où les animaux sont pris en charge en veillant avec la plus grande rigueur à l’application des mesures d’hygiène, d’un chenil dans le Porto Alegre de 1945 comme d’un endroit où sont appliquées avec la plus grande rigueur les mesures nécessaires à une bonne hygiène et à un traitement humain des animaux, ces mêmes cahiers disent que la décision que ma grand-mère poursuivrait sa grossesse a été prise sans la moindre hésitation, car elle vient combler l’espoir d’une vie nouvelle telle que le mari l’a planifiée depuis toujours et son désir le plus profond de perpétuer et partager son amour.



16.

Hôpital : lieu où des médecins patients expliquent à la femme enceinte les faibles risques liés à la grossesse ainsi que ceux tout aussi faibles liés à la césarienne, et les risques d’infection post-accouchement qui sont inexistants dans la mesure où l’on veille avec la plus grande rigueur à l’application des mesures d’hygiène dans l’établissement, notamment dans les salles de bains, alimentées en eau chaude, et les toilettes, nettoyées toutes les heures, mesures d’hygiène également respectées avec la plus grande rigueur par le personnel tout au long de la journée avec utilisation de désin
            fectants et procédures de stérilisation, voire mises en quarantaine. À l’hôpital il n’y a pas de problèmes qui puissent troubler la paix du mari de la femme enceinte, dont l’enfant scellera leur désir de perpétuer et de partager leur amour, lorsqu’il souhaite marcher seul à travers les couloirs ou rentrer chez lui et rester seul.



17.

Mon grand-père poursuit en discourant sur le bébé idéal, les soins à apporter au bébé idéal, la relation entre un père et un bébé idéal, créature menue et autonome qui ne pleure pas au milieu de la nuit et ne souffre pas de maladies telles que l’hépatite ou la grippe, et ce qui est stupéfiant quand on le lit c’est de penser qu’il a noirci pas moins de seize cahiers, chacun d’une centaine de pages, chaque page comptant trente et une lignes, format vingt-huit dix-neuf, d’une prose qui ne laisse aucun doute sur la façon dont il appréhendait ses souvenirs.



18.

Mon père est né à cinq heures de l’après-midi un lundi, journée dont j’ignore si elle a été belle ou moche, froide ou chaude, sèche ou humide, car mon grand-père n’a pas écrit une seule ligne sur la question. Mon grand-père a rempli seize cahiers sans dire une seule fois ce qu’il ressentait pour mon père, il n’y a pas une déclaration sincère, pas un seul de ces mots qu’on a l’habitude de lire dans les mémoires des rescapés des camps de concentration, la vie qui continue une fois qu’on est sorti d’un endroit comme Auschwitz, l’espoir qui renaît quand on a un enfant après être sorti d’Auschwitz, la joie qu’on arrive de nouveau à ressentir en voyant grandir un enfant comme une réponse à tout ce qu’on a vu à Auschwitz, et l’horreur de savoir que quelqu’un est sorti d’Auschwitz et a gaspillé tout son temps libre d’une façon si stérile, l’exercice inutile et inexplicable d’imaginer chaque phénomène de la réalité comme quelque chose devant être transformé en son exact contraire, jusqu’à ce que disparaissent les défauts, les reliefs, les caractéristiques qui permettent à ces choses, lieux et personnes d’être appréciés pour ce qu’ils sont réellement, il est impossible que cette horreur n’ait pas un lien quelconque avec Auschwitz et qu’elle ne se soit pas reflétée dans la façon dont mon grand-père s’est toujours comporté vis-à-vis de mon père.



19.

Je n’ai jamais demandé à mon père quels souvenirs il garde de son enfance, si mon grand-père lui chantait la berceuse que les parents juifs chantaient à leurs enfants jusqu’à la construction d’Auschwitz, si mon grand-père le prenait dans ses bras comme les parents juifs prenaient leurs enfants dans leurs bras jusqu’à l’inauguration d’Auschwitz, si mon grand-père le défendait comme les parents juifs ont toujours défendu leurs enfants dans toutes les périodes de l’histoire jusqu’à ce qu’Auschwitz commence à tourner à plein régime, parce que c’est cela qu’un père fait avec son enfant, il le protège, l’éduque, lui assure affection et confort matériel, et je ne peux pas imaginer non plus que la façon dont mon père appréhendait le thème du judaïsme et des camps de concentration n’ait pas été liée à ces souvenirs – à la manière dont il avait mis en relation ce qu’il voyait, savait et ressentait à l’égard de mon grand-père avec ce qu’il lisait et savait sur Auschwitz.



20.

Il m’est difficile de dire quel est le premier souvenir que je garde de mon père. Il est possible que tu associes une odeur ou une saveur ou une sensation thermique à l’évocation de quelque chose dont tu n’aurais même pas les moyens de garder le souvenir, comme si tu te voyais de l’extérieur, dans un berceau à côté du lit de ton père, et si tu en parles c’est parce que c’est une scène relativement commune, et une infinité de références affectives et culturelles font que la relation première entre un père et un bébé est d’une certaine manière rattachée à cette scène, le berceau, les couvertures et le sourire de quelqu’un dont tu pressens ou dont tu sais qu’il est aussi proche de toi qu’on peut l’être.



21.

Je suis incapable de me rappeler l’odeur de mon père quand j’étais enfant. Les gens changent d’odeur avec l’âge, tout comme ils changent de peau et de voix, et quand tu parles de ton enfance il est possible que tu associes la figure de ton père à la figure de ton père tel qu’il est aujourd’hui. Donc, quand je me souviens de lui m’offrant un tricycle, me montrant comment marchait une machine à coudre, me demandant de lui lire quelques mots écrits dans le journal, ou discutant avec moi sur les choses dont on discute avec un enfant de trois, quatre, sept, treize ans, quand je me souviens de tout cela son image est celle que j’ai de lui aujourd’hui, les cheveux, le visage, mon père bien plus maigre, voûté et fatigué que sur ces vieilles photos que je n’ai pas regardées plus de cinq fois dans ma vie.



22.

Quand je me souviens de mon père m’interdisant de changer d’école, la voix que j’entends est celle qu’il a aujourd’hui, et je me demande si c’est la même chose pour lui : si le souvenir qu’il a de moi à treize ans se confond avec la vision qu’il a de moi à présent, avec tout ce qu’il a appris me concernant au cours de ces presque trois décennies, une accumulation de faits qui effacent les achoppements du parcours qui m’a mené jusqu’ici, et ce qui pour moi a été un chapitre décisif de ma vie, notre altercation à cause du changement d’école, peut très bien pour lui ne pas avoir été autre chose qu’un fait banal, un parmi tant d’autres qui se produisaient à la maison, au travail et dans sa vie avec ma mère et les autres personnes de son environnement pendant l’adolescence de son fils.



23.

Quand nous nous sommes disputés au sujet de la nouvelle école, j’ai dit à mon père que je me foutais éperdument de ses arguments. Qu’il était ridicule de sa part d’utiliser le judaïsme comme argument contre le changement. Que je me foutais éperdument du judaïsme et plus encore de ce qui était arrivé à mon grand-père. C’est autre chose que de dire qu’on déteste quelqu’un au point de vouloir sa mort comme ça sans le penser vraiment, toute personne dont un parent est passé par Auschwitz peut confirmer cette règle, depuis l’enfance tu sais que tu peux débiter des propos inconsidérés sur n’importe quel sujet sauf celui-là, en conséquence la réaction de mon père en entendant cela était prévisible, lui disant répète ce que tu viens de dire, répète un peu si tu en as le courage, et moi face à lui j’ai été capable de répéter, lentement cette fois, en le regardant droit dans les yeux, qu’Auschwitz et le nazisme et mon grand-père il pouvait se les foutre au cul.



24.

Jamais mon père n’avait levé la main sur moi, et il est possible que j’aie été un de ces enfants gâtés pourris auxquels on ne fixe pas de limites, un gosse de riche de treize ans qui n’avait pas l’habitude de prendre une gifle et d’accepter que c’est comme ça que les choses doivent se passer, et même si la gifle ne m’avait pas fait mal et que j’avais déjà la taille et les moyens de faire des dégâts dans un affrontement physique avec mon père il aurait été normal que je m’incline devant cette marque d’autorité. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit : il s’est jeté sur moi, j’ai essayé de me dégager, alors il m’a colleté fermement pour me frapper à plusieurs reprises, dans le dos, sur le cou, puis sa rage s’est finalement estompée et il m’a peu à peu relâché, moi couché, les oreilles en feu, une pause pour respirer avant de me relever et de me sentir trembler de tout mon corps jusqu’à ce que j’arrive à me ressaisir.



25.

Aujourd’hui encore je me demande ce qui se serait passé si cette dispute n’avait pas éclaté, si à cause d’elle mon père n’avait pas changé comme par enchantement et cessé du jour au lendemain de me parler de mon grand-père, comme si après l’altercation nous avions scellé un accord tacite, avec l’intuition de son côté que ce qui était en jeu n’était ni le nazisme ni Auschwitz, ne serait-ce que parce que je savais très peu de choses sur le nazisme et Auschwitz, mais bien plutôt ce que je considérais comme étant à l’origine de ce qui s’était passé avec João.



26.

Si je parlais aujourd’hui avec n’importe lequel de mes camarades impliqués dans la chute de João, peut-être qu’aucun d’eux ne se souviendrait des détails de la fête, des raisons qui nous ont conduits à planifier tout cela, et qu’aucun d’eux ne ferait le rapprochement entre l’issue de notre opération et le fait que João ne soit pas juif, parce que les conventions sociales, les règles de bienséance et l’image de soi que chacun s’est construite au fil des années suivantes ont créé des mécanismes de défense qui empêchent la mémoire d’enregistrer des choses de ce genre.



27.

Il est possible que cela s’étende à tous ceux qui avaient un lien avec l’école, les autres élèves, les parents d’élèves, la directrice, les professeurs, et peut-être en arriveraient-ils même à dire que ma version de l’histoire est déformée, un souvenir faussé par le sentiment d’alors, le traumatisme d’une année à rêver encore et encore de la chute de João, parce qu’il y a quelque chose de ridicule dans l’idée qu’une école juive de Porto Alegre, dans les années 1980, puisse être le théâtre d’un épisode pareil, un établissement fréquenté par des fils de commerçants, de propriétaires d’usine, de professions libérales ayant vécu tout au long de leur vie avec des non-Juifs, alors qu’il n’a jamais été fait état d’une quelconque discrimination à l’égard des Juifs de Porto Alegre à cette époque-là, aucun club ne refusait les Juifs, aucun homme politique ne disait du mal des Juifs, personne devant des parents ou des amis ou des clients n’aurait eu le courage de dire quoi que ce soit contre les Juifs, par conséquent ça n’a pas de sens de penser que le contraire aurait pu se produire, et si quelqu’un avait pu faire telle ou telle plaisanterie à l’école, il n’y avait pas de quoi en être ébranlé à ce point et à ce seul motif changer le cours de son existence.



28.

S’agissant de mon père, je ne sais pas si le changement a eu lieu à cause de l’altercation elle-même, parce que ce soir-là il est allé se coucher en étant bouleversé à l’idée d’avoir violenté son fils pour la première fois en treize ans, ce qui écornait l’image qu’il se faisait de lui-même, la certitude que jamais il ne serait capable de faire du mal à son enfant, que jamais il ne prendrait le risque de blesser son enfant, et peut-être, ce qui était plus grave, parce que m’avoir bousculé, colleté comme il l’avait fait, avoir utilisé la force de son bras et de son poignet pour atteindre mon cou aurait pu provoquer non seulement une blessure mais aussi une réaction imprévisible de ma part, je ne sais pas, donc, s’il s’est couché en étant bouleversé de m’avoir ainsi violenté ou en raison précisément de ma réaction.



29.

Jusqu’à la chute de João, moi non plus je n’avais jamais fait ni ne m’étais senti capable de faire ça, mon père sur le pas de la porte me regardant encore perplexe, moi m’étant relevé après les coups qu’il m’avait donnés, sentant la douleur et prévoyant les traces de ces coups, une rage comme jamais je n’en avais éprouvé, et encore aujourd’hui je me rappelle sa peur quand j’ai attrapé la première chose qui m’est tombée sous la main, un de ces dévidoirs de ruban adhésif bien lourds et dont les arêtes sont suffisamment saillantes pour entailler un front ou crever un œil, et à cet instant c’était comme si je me vengeais de tout ce qui s’était passé au cours de l’année, les camarades, la directrice, mon père qui semblait si fragile fixant le dévidoir dans ma main, et s’il ne s’était pas écarté ou si je n’avais pas aussi mal visé, ou les deux à la fois, il aurait pu s’agir de la seconde tragédie de l’année.



30.

Le lendemain de l’altercation, mon père m’a raconté dans les détails l’histoire de mon grand-père. J’avais passé la journée dans ma chambre, il est venu frapper à la porte et me dire qu’il fallait qu’on parle. Il s’est assis sur un petit tabouret en face de mon lit, d’abord des excuses, puis une réprimande polie pour mon attitude, le vœu que cela ne se reproduise pas car il avait passé l’âge de ce genre de choses et qu’il fallait ménager ma mère, et je serais prêt à jurer que dans le ton de sa voix il n’y avait pas seulement de la culpabilité, de la tristesse ou de la déception mais aussi une forme honteuse de peur, comme s’il venait de découvrir quelque chose sur moi, un secret resté enfoui des années durant, une menace au sein même de la maison.



31.

Mon père a évoqué les derniers jours de mon grand-père, et cela a suffi pour que je comprenne que je ne pouvais plus me montrer impertinent sur le sujet. J’ai compris que c’était une chose que je devais respecter de la même manière que mon père respecterait mon droit à changer d’école, et à partir de cet accord tacite mes relations avec lui se sont modifiées : ma rage a disparu ce jour-là, et au cours des semaines suivantes tout semblait être redevenu comme avant la chute de João, les dîners, les week-ends, les discussions pendant lesquelles je parlais peu et écoutais ce que mon père avait à dire sans plus essayer désormais de me convaincre de quoi que ce soit, sans me reprocher de me soumettre à des tests pour entrer dans une école où il n’y avait pas de Juifs, d’être admis dans une école où il n’y avait pas de Juifs, de m’inscrire et d’attendre le début des cours dans une école où je pensais que personne ne parlerait des Juifs, une histoire qui aurait pu en rester là, oubliée, si elle n’était remontée à la surface des décennies plus tard, alors que j’avais atteint l’âge adulte, que j’étais parti de chez moi, que j’avais changé de ville et que j’étais devenu une autre personne : João, mon grand-père, Auschwitz et les cahiers, je ne me suis mis à repenser à tout cela que lorsque j’ai reçu la nouvelle de la maladie de mon père.




Notes (1)



 

Mon père m’a offert un tricycle quand j’avais trois ans, il faisait le même bruit que quand on coince le couvercle d’une boîte de margarine dans les rayons d’une roue de vélo, le tricycle était un camion et j’y attelais une remorque dans laquelle je jetais ce que je trouvais à travers la maison, coussins, assiettes, serviettes, bougies, shampooing, et je disais à mon père que je partais livrer des produits dans plusieurs villes et lui me répondait, c’est plus ou moins le travail qu’a fait ton grand-père à son arrivée au Brésil.

Sur toutes les photos mon grand-père est en costume et il est impossible de voir son numéro d’Auschwitz. Ma grand-mère avait installé les cadres avec les portraits sur une étagère à côté de la table. Les meubles chez ma grand-mère étaient d’un bois sombre : les chaises, la table pour le thé, la coiffeuse. Le lit était étroit et très moelleux, et il était comme les cheveux de ma grand-mère, amande et coton avec une nuance de violet sur les fils, j’aimais venir m’y allonger après le déjeuner et lire des revues les jours d’hiver.

Je savais lire avant qu’on apprenne à l’école, pour m’entraîner mon père me montrait des mots dans le journal et il demandait, là c’est quelle lettre, c’étaient des caractères d’imprimerie, différents des lettres que j’apprendrais à lire sur le manuel avec la petite abeille qu’on utilisait à l’époque, le ventre de ce côté c’est a, si on enlève le dos c’est c, tourné de l’autre côté c’est b, le serpent c’est s, et le bruit que fait le serpent avant d’attaquer c’est ssssss mais quand il dort c’est zzzzzz, le premier mot que j’ai su lire c’est maison, et le secrétaire sur lequel mon père ouvrait son journal était équipé d’un taille-crayon fixé sur le bord, avec une manivelle, une boîte de crayons et le bruit de la lame coupant le bois, et à force de tailler, une ampoule sur le doigt.

Mon père m’expliquait comment marchaient les machines à coudre, la ligne, le moteur, les aiguilles spéciales pour l’arrière-point, les boutons, la maille structurée, les broderies, le cuir, je prenais un bout de tissu dans mes mains les yeux fermés et mon père demandait qu’est-ce que c’est, et je devais répondre, c’est du lin, de la soie, ça c’est du synthétique, et à l’âge de dix ans j’allais dans la boutique du centre et mon père appelait un employé et me faisait réciter devant lui, puis l’employé m’emmenait manger une glace tandis que mon père restait dans son bureau à parler au téléphone et à tapoter sans répit sur sa calculatrice.

Mon père venait me chercher chez le rabbin et me demandait toujours qu’est-ce que tu as appris aujourd’hui, et moi je répondais rien, j’ai juste appris par cœur un paquet de mots sans savoir ce qu’ils signifient, et lui disait il faudrait quand même que le rabbin vous explique de quoi parlent ces passages de la Thora. Tous les samedis où quelqu’un fait sa bar-mitsva, on lit un passage différent, et c’est seulement le jour de la cérémonie que tu touches le parchemin, le blanc immaculé et les lettres hébraïques imprimées ou dessinées à la main, les bâtons vernis qui maintiennent les rouleaux, la couverture feutrée pour protéger de la lumière, et tu portes un costume, des souliers, le talit blanc aux motifs bleu ciel et la kippa de velours ornée d’un bouton doré en son sommet.

Mon école occupait un bâtiment de trois étages entouré d’un haut mur, avec le long du trottoir des parterres de fleurs dont la peinture était presque cachée sous une couche de poussière, formé de blocs en acier camouflés à une profondeur atteignant les deux mètres cinquante qui visaient à nous protéger des attentats à la bombe.

João portait toujours des tee-shirts froissés. Jamais je ne l’avais vu porter un tee-shirt de marque comme celui qu’avait acheté ma mère pour son cadeau ; la mode était aux motifs de surf, des marques de Rio de Janeiro, avec une mouette, un éclair, une jetée.

Le sol de la salle des fêtes était carrelé. Quand il est tombé ça a claqué, je l’ai entendu parce que j’étais juste à côté et parce que tout le monde avait fini de crier treize, ç’a été juste un instant après le e final, qui a été bref, contrairement au ei, que l’on étire sous l’effet de l’enthousiasme ou de l’habitude ou de la rage.

En quittant la fête, nous avons pris un taxi. Les taxis de Porto Alegre dans les années 1980 étaient des Coccinelles, la pédale de frein faisait un bruit de vieux ressort quand on la relâchait, je pense que les chauffeurs aimaient ce bruit, ils relâchaient la pédale d’un coup pour l’entendre. Les chauffeurs s’asseyaient sur des peaux de mouton quand il faisait froid et accrochaient des images de saints ou des pattes de crabe au levier de vitesse.

Pendant que João se rétablissait, j’allais à l’école où je passais la matinée tout seul, pendant la récréation je restais en classe et mangeais un sandwich que j’avais pris l’habitude d’apporter, parfois mon Thermos de jus de fruit se renversait si je l’avais mal fermé, beurre, fromage, salade trempée et sucrée.

Le jour où j’ai présenté mes excuses à João, je ne me souviens pas s’il faisait chaud ou froid. La première fois que João a piqué une tête dans la piscine chez moi le temps était couvert comme si on avait été en janvier. Chaque fois qu’il venait il me montrait comment il faisait ses exercices physiques, trois cents pompes les bras bien écartés, des abdos et des étirements, dans le gymnase du collège il y avait une salle de musculation avec de vieux appareils sans courroies ni dossiers.

Les rares fois où je suis allé dans le bureau de la directrice les photos étaient les mêmes, son fils avec un chapeau de pirate, sa fille en danseuse, et les dessins sur les murs ne changeaient pas non plus : des cerfs-volants, des montagnes, des maisons avec une fenêtre au-dessus de la porte, un soleil avec des yeux, des cheveux et un grand sourire.

Quand tu as la réputation d’être un cafteur les autres te regardent avec mépris, mais ça ne se traduit pas forcément par une expression du visage, un mouvement de la bouche ou des sourcils, car peu de gens adoptent cette attitude frontalement, et moins encore en diront plus que ce qu’ont déjà dit les intéressés, les quatre autres qui sont venus me voir à tour de rôle pour me traiter de fils de pute.

Le mouvement fait par mon père pour m’immobiliser le jour de l’altercation : le bras droit autour du cou et le gauche en soutien pour me frapper après m’avoir lâché le bras.

Sur le dévidoir que je lui ai lancé, le rouleau de ruban adhésif avait été utilisé pour moitié. Le dévidoir était en acrylique, long d’une vingtaine de centimètres environ, peut-être dans les deux kilos, avec à son extrémité pour couper l’adhésif une partie métallique finement dentelée.

Mon père a frappé trois fois à la porte de ma chambre lorsqu’il est venu me parler, le lendemain de notre dispute. Mon père n’a jamais été malade quand j’étais enfant. Il n’a jamais été malade quand j’avais quinze, dix-huit, vingt-cinq ans, et je n’ai pas souvenir de l’avoir vu malade quand il a eu cinquante, cinquante-cinq, soixante ans.

Quand j’ai appris que mon père était malade il était trois heures de l’après-midi, je suis entré dans un bar et j’ai commandé une bière. J’ai bu la bière et j’ai commandé un cognac. J’ai immédiatement senti la chaleur du cognac m’envahir, de l’alcool de cuisine par une journée de grand soleil sous une vitrine remplie d’amuse-gueules et un bocal à bonbons coloré.

J’ai pensé à mon père en buvant mon cognac. Puis j’ai pensé qu’il fallait que j’arrête de boire. Puis j’ai commandé un autre cognac, puis un autre et encore un autre, plusieurs heures se sont écoulées et à un moment je me suis de nouveau rappelé, je ne pouvais absolument pas rentrer chez moi dans cet état parce qu’il faudrait que je m’explique et que j’évoque dans le détail les résultats des examens de mon père.

Les lumières de la nuit sont barbouillées et tu parles tout seul en marchant. C’est presque une joie de faire ça en sachant que personne n’y accorde la moindre attention. Un pâté de maisons avant un parc. L’humidité et les gaz d’échappement des bus. La terre rafraîchie par la dernière pluie. Le banc aux lattes toutes rayées, aucun animal en vue, les examens de mon père dans une enveloppe, rien que moi et le silence désormais, je m’allonge et une torpeur va bientôt me gagner, il suffit de l’accepter, il suffit de fermer les yeux et de penser à un endroit sombre et isolé et un balancement lent et monotone et continu m’entraîne alors vers le néant.



Encore deux ou trois choses
que je sais sur mon grand-père



 


1.

J’ai appris que mon père était atteint de la maladie d’Alzheimer il y a deux ans. Un jour, il était en train de conduire à quelques pâtés de maison de chez nous et tout à coup il a eu l’impression de ne plus savoir quel itinéraire il fallait suivre. Il s’était agi d’un épisode bref et isolé, mais comme par la suite il s’est mis à oublier des petites choses, l’endroit où il avait laissé ses clés, un costume déposé chez le teinturier, et ce assez souvent pour que ma mère le remarque, elle m’a aidé à le convaincre qu’il avait besoin d’aide. Je n’avais jamais amené mon père chez le médecin et, pour autant que je sache, il avait l’habitude de faire régulièrement des examens pour le sang, le cœur, la prostate.



2.

Alzheimer est une maladie dont les mécanismes ne sont pas parfaitement connus. On sait que deux protéines sont impliquées dans son apparition, la protéine tau et la bêta-amyloïde, qui interviennent dans la structuration cellulaire et le transport de lipides vers le noyau des cellules. Chez les malades, elles s’agglomèrent autour et à l’intérieur des neurones, ce qui finit par les étouffer. L’âge est un facteur de risque, et un mode de vie sain associé à des activités intellectuelles particulières peut ralentir la progression de la maladie.



3.

J’aime lire des choses sur la médecine, j’aime en parler, encore que la neurologie ne soit pas un domaine qui m’intéresse particulièrement. Au cours de ces dernières années, j’ai eu une labyrinthite, une gastrite, une conjonctivite, une sinusite. J’ai aussi eu un doigt cassé, une lombalgie, une lésion au ligament antérieur de la cheville, une varicelle tardive. J’ai eu quelques épisodes d’arythmie et ce que les médecins appellent le syndrome de présyncope, un problème cardiaque sans gravité particulière pour lequel il est inutile de suivre un traitement et dont les symptômes ne sont même pas vraiment gênants, et depuis au moins un an j’ai une toux fréquente et je me sens fatigué, ce qui peut s’expliquer par le stress ou le manque d’activité physique ou l’excès d’alcool.



4.

J’ai commencé à boire à l’âge de quatorze ans, après avoir changé d’école en même temps que João. Il m’était déjà arrivé une fois ou deux de prendre un verre de bière avec mon père ou une goutte de vin lors d’un dîner avec des adultes à la maison, mais la première fois où j’ai bu pour de bon, c’est à l’occasion d’une fête tout de suite après le début des cours. Je ne m’y étais pas rendu directement, j’étais d’abord allé chez un camarade dont les parents étaient absents, quand on est sortis de chez lui certains chantaient, parlaient fort, et je suis monté dans le taxi avec une bouteille en plastique coupée au milieu. Quelqu’un avait mélangé de la cachaça avec du Coca, impossible d’en boire une gorgée sans retenir sa respiration, en descendant du taxi j’ai senti que j’avais les jambes en coton et à ce stade tout le monde rigolait et ç’a été plus facile d’entrer et de passer le reste de la soirée adossé à un mur à côté d’un baffle : j’ai mélangé la cachaça avec de la vodka et du vin en brique qui rendait les dents violettes, et avant onze heures je m’étais déjà traîné jusqu’au jardin à la recherche d’un coin sombre pour m’asseoir, la tension basse, où personne ne viendrait à mon secours une fois que je me serais effondré car je ne connaissais pas encore très bien mes nouveaux camarades.



5.

Mes camarades ont mis du temps avant de me demander si j’étais juif, parce que c’est plutôt les adultes qui repèrent les noms de famille et aussi en général plutôt les Juifs, en plus le mien ne se finit pas par man ou berg ou un de ces suffixes immédiatement reconnaissables qui auraient pu mettre sur la voie ceux qui ne savaient pas dans quel établissement j’étais auparavant. Pendant les cours dans ma nouvelle école, l’Holocauste n’était évoqué qu’au détour des chapitres sur la Seconde Guerre mondiale, et Hitler était analysé à travers le prisme historique de la République de Weimar, la crise économique des années 1930, l’inflation qui obligeait les gens à utiliser des brouettes pour apporter leur argent au marché, et cette histoire de brouettes suscitait un tel intérêt qu’on terminait le lycée en en sachant plus long sur la façon dont il fallait se hâter pour éviter que le prix du pain et du lait ne grimpe avant le passage à la caisse que sur l’organisation du transport de prisonniers vers les camps de concentration. Aucun professeur n’a mentionné plus d’une fois le nom d’Auschwitz. Aucun n’a jamais dit un mot sur Si c’est un homme. Aucun n’a fait ce calcul évident qu’avec mes quatorze ans à l’époque mon père ou mon grand-père ou mon arrière-grand-père ou ceux d’un cousin ou d’un ami d’un ami d’un ami avaient certainement échappé aux chambres à gaz.



6.

J’ignore si mon grand-père a lu Si c’est un homme, et si d’avoir vécu ce que raconte Primo Levi fait que le livre sonne différemment, si là où un lecteur lambda découvre les détails de l’expérience du passage par Auschwitz mon grand-père ne faisait que les reconnaître, que vérifier si ce qui était dit dans le texte correspondait ou non à la réalité, ou à la réalité de ses souvenirs à lui, et j’ignore dans quelle mesure cette lecture soupçonneuse peut réduire l’impact d’un tel récit.



7.

J’ignore comment réagissait mon grand-père lorsqu’il entendait une plaisanterie sur les Juifs, si un jour on lui a raconté de telles plaisanteries ou s’il s’est trouvé dans la même pièce que quelqu’un qui en racontait, un cocktail, un dîner ou un rendez-vous d’affaires auquel il prenait part distraitement quand par hasard il a entendu le mot juif prononcé à voix basse ou dans un petit rire, de même que j’ignore comment il réagirait en apprenant que c’est ce genre de choses que j’ai commencé à entendre à quatorze ans, le nom qu’ils se sont mis à utiliser dans le nouveau collège après que João a fait sa première allusion à notre ancienne école, à la petite synagogue qu’il y avait au rez-de-chaussée et aux élèves de quatrième qui avaient étudié pour faire leur bar-mitsva, et en apprenant que pour moi ce nom avait eu un sens différent, et qu’au lieu d’enrager à cause d’une offense qu’il aurait fallu affronter ou de m’indigner du stéréotype sur lequel elle reposait, les vieux qu’on voyait dans les films et les séries télé en habits noirs avec un accent étranger et des dents de vampire, qu’au lieu de ça j’ai dans un premier temps préféré me tenir tranquille.



8.

Ce n’est pas difficile d’expliquer une telle attitude : il suffit d’imaginer un changement d’école, l’écoulement de plusieurs mois au cours desquels quelqu’un fait des pompes, soulève de la fonte, gagne une voix plus grave et prend dix centimètres avant de se présenter devant des camarades qu’il n’a jamais vus jusqu’alors, et il suffit que la première semaine un de ces camarades provoque João, et que João réponde, le camarade hausse le ton et João décide de faire de même, et nous voilà avec l’impression d’être de nouveau encerclés dans l’ancienne école, avec la même cour et le même camarade, sauf que maintenant João est plus grand, plus fort et il sait qu’il n’a pas grand-chose à craindre si ce n’est un avertissement ou un passage à la pharmacie pour un pansement sur le front, moi voyant João faire exactement ce qu’il aurait dû faire l’année d’avant, il suffit de réagir une fois, il suffit de fermer les yeux et de sauter sur l’auteur de la provocation, de ne plus lui lâcher le cou ou de ne pas desserrer les mâchoires qui lui arracheront un bout de chair s’il le faut, une seule fois et personne ne viendra plus jamais te dire que tu es un faible ou une lavette ou un goy ou un sale fils de pute de juif.



9.

Une seule fois et tout change les semaines suivantes, la première fête, João et moi au milieu du petit groupe qui auparavant s’est arrêté chez le camarade dont les parents étaient absents, soixante invités à la fête et ce petit groupe qui arrive un peu plus tard, João dix centimètres plus grand et sans aucune séquelle de ce qui s’est produit l’année d’avant, la musique, la piste, les filles, moi et la glacière pleine de glaçons et le verre en plastique et le baffle de la chaîne, avalant un verre puis un autre puis un troisième tandis que João dansait comme s’il n’avait jamais mangé de sable, s’approchant d’une fille comme s’il n’avait jamais été enterré dans le sable, les mains sur sa taille, la façon dont il tourne le visage, ce qu’il lui dit à l’oreille, João entraînant la fille par la main comme s’il n’était jamais tombé le jour de son anniversaire devant son père et soixante autres personnes qui n’en reviendraient pas de voir ce que je voyais, moi déjà sorti dans le jardin devant la salle, à la recherche d’un coin sombre, effondré au pied d’un arbre tandis que le monde tourbillonnait et que je sentais l’herbe humide et ma gorge et mon estomac en voyant João approcher avec la fille, la plaquer contre l’arbre puis se plaquer contre elle.



10.

Qu’est-ce qui change en à peine quelques mois ? Dix centimètres de plus. La voix plus grave. Le visage de quelqu’un de plus âgé. À quatorze ans tu peux devenir fort en faisant des pompes et en soulevant de la fonte, et grâce à ça tu te sens plus en confiance si quelqu’un te fait une remarque, et rien qu’à ta façon de tourner la tête, il est possible de déterminer si ce qu’a dit la personne en restera au stade de la plaisanterie ou si c’est une chose qu’elle ne répétera plus jamais, et rien qu’à ta façon de marcher, de t’adosser au baffle et de te comporter avec les filles au cours d’une fête, il est possible de déterminer comment va se passer le reste de l’année, toi qui faisais partie de la majorité dans le collège où vous étiez tous les deux auparavant, qui avais plus d’amis dans le collège où vous étiez tous les deux auparavant, toi qui faisais ce que tu voulais pendant toutes ces années dans le collège où vous étiez tous les deux auparavant, juif, si tout cela est fini et si c’est toi désormais qui vas dépendre de ton ami, si tu seras invité chez des camarades grâce à lui, si on va te tolérer et si tu vas accepter la façon dont ils commencent à te traiter parce que telle est sa volonté.



11.

João n’a sans doute jamais lu Si c’est un homme, et il est vraisemblable qu’il n’ait jamais réfléchi à ce que pourrait dire un survivant d’Auschwitz à qui on diagnostiquerait un Alzheimer, en apprenant que quelques années suffiront pour qu’il ne se rappelle plus toutes ces choses, l’enfance, l’école, la première fois qu’un voisin a été arrêté, la première fois qu’un voisin a été envoyé en camp de concentration, la première fois que tu entends le mot Auschwitz et que tu te rends compte qu’il va t’accompagner pour longtemps, les codétenus d’Auschwitz, les gardiens d’Auschwitz, les morts d’Auschwitz et le sens de ce mot s’en allant vers des limbes au-delà de ce présent éternel qui peu à peu devient ton unique réalité.



12.

C’est moi qui ai appris à mon père qu’il avait un Alzheimer. J’ai évoqué avec lui le stade initial de la maladie, la longue période qui allait encore s’écouler avant que les symptômes ne s’aggravent, et je n’ai pas pu faire plus, d’autant qu’en deux clics mon père peut accéder à un site dressant un tableau détaillé de la situation : les photos des patients, toujours le même regard et l’impression qu’il manque quelque chose sur la photo, les membres de la famille hors champ, derrière l’appareil photo dans la chambre de l’hôpital ou dans un endroit quelconque à des kilomètres de distance si possible, dans une autre ville pour ne pas courir le risque de lui rendre visite un dimanche et de tomber sur un père qui se résumerait à ce pyjama bleu, le visage aux cheveux courts, le drap et le regard de quelqu’un qui ne sait plus ce qu’est un appareil photo, une photo, comme un bébé devant un miroir qui n’a pas encore conscience que dans notre reflet se trouve l’image que nous avons et aurons de nous-mêmes jusqu’à ce que tout commence à changer.



13.

Voici l’image que j’avais de moi-même au moment où j’ai annoncé la nouvelle de l’Alzheimer à mon père : un homme approchant de la quarantaine, qui a connu un relatif succès professionnel, publié des livres relativement bien accueillis par la critique, et parvenant à s’entendre relativement bien avec des gens dont il connaissait la vie intime jusqu’à un certain point, écrivains, éditeurs, traducteurs, conseillers, agents, journalistes, amis avec qui il déjeunait deux fois par an, des amis dont il serait incapable de dire comment s’appellent leur femme et leurs enfants, des amis dont les habitudes, les projets et les conversations ne l’intéressaient plus depuis très longtemps déjà.



14.

À bientôt quarante ans j’en étais à mon troisième mariage. Le premier a duré trois ans. J’en avais vingt et un quand nous nous sommes connus, et je me suis chargé de commettre toutes les erreurs auxquelles on peut s’attendre dans pareille situation, ç’a été une longue période d’incompréhension mutuelle, de sorte qu’aujourd’hui je ne ressens ni nostalgie ni peine ni tendresse en me rappelant cette époque.



15.

Le second mariage a duré encore moins longtemps, deux ans sur un total de six de vie commune qui se sont achevés plus ou moins de la même manière, mais après il m’arrivait souvent de me rappeler l’appartement où on habitait, les voyages qu’on avait faits, les amis qu’on avait en commun, les choses qu’elle me racontait sur son travail et celles que je lui racontais sur le mien, les dîners, les dimanches matin à lire le journal, moi me serrant contre elle sous les couvertures une nuit où l’on avait entendu une averse de grêle s’abattre contre les persiennes au point que l’immeuble avait semblé près de s’écrouler, sa famille, ses vêtements, les films et les livres, sa voix, ses cheveux, la forme de ses doigts, le petit gémissement qu’elle poussait quand elle s’étirait et cette infinité de détails qui se sont perdus parce qu’on ne s’est plus jamais revus.



16.

Aucune des femmes que j’ai épousées n’a su pour João. Une fois adulte je n’ai jamais parlé de tout ça, les premiers temps dans la nouvelle école, les nouveaux camarades qui buvaient, fumaient des joints, sniffaient de la colle et du benzène, qui l’après-midi faisaient des virées pour mettre le feu aux poubelles et voler des jetons de cabines téléphoniques, ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire de voler des jetons de cabines téléphoniques, il faut arracher l’appareil dont il ne restera qu’un bout de fil pendouillant, et tu te trouves aux côtés du garçon qui fait ça et tu cours avec lui jusqu’à un endroit sûr où quelqu’un, à l’aide d’un tournevis, d’un marteau et d’un burin, explose l’armature et le réceptacle où se trouve une poignée de jetons qui n’auront jamais la moindre utilité, et rien de tout cela n’aurait dû être nouveau par rapport à ce que j’avais plus ou moins vécu l’année d’avant, mais ça l’était. La nouvelle école constituait un environnement hostile d’une manière différente, et cela ne tenait pas seulement à la façon dont mes camarades me considéraient, me parlaient et m’interpellaient, mais aussi à la façon dont João réagissait ou semblait réagir à cela.



17.

João ne m’a jamais raconté dans le détail comment s’étaient passés les mois ayant suivi sa chute. Il m’a pardonné très facilement, est devenu mon ami très facilement, il a bien voulu que j’aille dans la même école que lui, un saint de treize ans qui à aucun moment n’a semblé trouver étrange ce que j’avais fait et jamais ne m’a raconté ce qu’il avait réellement ressenti pendant cette période : s’il en rêvait lui aussi, si la nuit il revivait le moment de la chute comme je le revivais, si le bruit du choc contre le sol avait été le même pour lui que pour moi, et si voir la scène d’en bas avait eu le même effet – si dans son rêve à lui les gens à la fête portaient le talit et la kippa, une formation militaire à côté d’un trône de David, et sur le trône moi tenant une Thora ouverte, et c’est alors que la porte s’entrebâille et João voit son père entrer en poussant un fauteuil roulant, son père entouré d’infirmiers qui regardent João, lui sourient et l’installent dans le fauteuil, et dans la scène suivante João est dans la salle de classe avec des jambes atrophiées, les pieds tournés l’un vers l’autre, des bras et un buste surdéveloppés à force de faire tourner les roues dans tous les sens.



18.

João n’a jamais su que je m’étais battu avec mon père à cause de ça. Que je lui avais lancé à la figure le dévidoir à ruban adhésif à cause de ça. Que pendant une seconde il avait été possible que je l’atteigne au front et qu’il soit dévisagé, une opération de l’os malaire sous anesthésie générale et un œil qui jamais plus ne s’ouvrirait car d’une certaine façon mon père était responsable de ce qui s’était passé avec João, toutes ces histoires sur l’Holocauste et la renaissance juive et l’obligation pour chaque Juif dans le monde de se défendre en recourant à n’importe quel moyen, l’ennemi que tu ne cesseras jamais d’affronter, auquel tu ne cesseras jamais de penser parce que désormais il est dans un fauteuil roulant.



19.

Je n’ai jamais raconté à João que cette altercation avait donné lieu au contact physique le plus étroit que j’aie eu avec mon père en treize ans. Le jour où j’ai su pour son Alzheimer, je suis entré dans un bar et j’ai demandé un cognac, puis un autre, puis plusieurs autres et après être sorti, je me suis finalement endormi sur un banc dans un parc, quand je me suis réveillé, il faisait déjà grand jour et j’ai ressenti une immense lassitude en songeant à la façon d’annoncer la nouvelle à mon père, et je me rappelle m’être demandé entre autres choses si j’allais le toucher après lui avoir expliqué, si j’allais prendre sa main ou mettre la mienne sur son épaule ou si j’allais le serrer dans mes bras ou essayer d’esquisser un sourire traduisant le minimum d’optimisme qu’autorisait le pronostic dont on disposait alors.



20.

Je n’ai jamais raconté à João ce qui s’était passé pour moi à compter du moment où je l’avais vu tomber. Il est impossible qu’il ne se soit jamais interrogé sur la question. Je ne sais pas s’il s’est imaginé, par exemple, que j’aie voulu devenir son ami par pitié. Ou parce que je me sentais coupable. Ou parce que je m’étais retrouvé tout seul, vu que plus personne ne voulait me parler après mon entretien avec la directrice. Ou pour n’importe quelle raison pouvant justifier cette douleur qui serait peut-être restée cachée s’il n’y avait pas eu ces nouvelles circonstances, la nouvelle école, les nouveaux camarades, la quantité d’amis qu’il n’avait jamais eus et qui lui permettaient de faire ce qu’il avait peut-être toujours eu envie de faire, un mois après le début des cours, deux mois, trois mois et arrive le jour où João se rend compte qu’il ne dépend plus de moi, que je ne fais que lui rappeler le pire moment de sa vie, lui a besoin d’éloigner ce souvenir et c’est alors qu’il peut enfin se comporter comme il se préparait à le faire depuis toujours, pour une fois il arrête de mentir lorsque les nouveaux camarades de classe l’interrogent sur l’année précédente.



21.

Je ne saurais pas dire si cela a eu lieu en mars, ou en avril, ou au plus tard en mai, João leur racontant la fête d’anniversaire, la seule fois où il s’est laissé aller au milieu des plaisanteries que tous avaient pris l’habitude de faire à mon sujet, ce qui du moins sonnerait comme une plaisanterie aujourd’hui, après toutes ces années et toutes ces fois où quelqu’un m’a regardé et m’a parlé d’argent et d’une conspiration de rats infestant les maisons depuis le Moyen Âge, répandant la discorde et la haine parmi les honnêtes gens. Je n’étais pas présent ce jour-là, évidemment, et peut-être João n’a-t-il pas eu une intention aussi délibérée, peut-être ne l’a-t-il pas fait de manière aussi directe, mais le fait est qu’il est devenu de notoriété publique que je l’avais laissé tomber à son anniversaire, mes pattes de rat juif s’écartant de son cou, mon instinct de rat juif me faisant fuir en pleine confusion, mon caractère de rat juif parasite nanti cancer me poussant à livrer les autres membres de la bande pour sauver ma peau et continuer à sucer le sang et la santé d’autrui.



22.

Le lendemain tout le monde dans la nouvelle école était au courant, mais cette fois j’étais préparé, comme anesthésié par ce que j’avais vécu l’année précédente et qu’à l’évidence j’aurais de nouveau à vivre : les changements de conversation quand on me voyait arriver, mon nom écrit à la craie sur le mur du couloir avec une étoile à côté, et cette fois je me suis empressé de tout effacer moi-même afin qu’aucun professeur ne voie ça, afin que la directrice de la nouvelle école ne me convoque pas pour me dire combien elle était désolée par cette manifestation d’intolérance religieuse et culturelle, et afin que face à la compréhension de la directrice je ne coure pas le risque de me sentir mal et de livrer d’un trait les noms des camarades que je soupçonnais d’avoir fait ça, voire de donner le nom de João car lui devait savoir qui faisait ce genre de choses, João qui désormais ne m’adressait plus la parole que pendant les cours, ou quand on se retrouvait seuls tous les deux, sans avoir besoin de montrer publiquement qu’il avait été ou était encore mon ami, sans se sentir obligé de m’appeler pour aucune fête pendant le week-end, et petit à petit je n’ai plus rien su de la vie de João en dehors du collège, s’il volait encore des jetons de cabines téléphoniques, s’il fumait encore des joints et sniffait de la colle, s’il avait commencé à sortir avec une fille et s’il était le premier de la classe à l’avoir fait, et je me suis mis à aller de chez moi à l’école et de l’école à chez moi, sans plus avoir de relation ni avec João ni avec aucun autre camarade de classe, sans autre perspective que mes devoirs, ma chambre, ma vie qui ne changerait plus pendant cette année de troisième, chaque heure et chaque journée longues comme l’éternité.




Encore deux ou trois choses
que je sais sur mon père



 


1.

Sur les six cent cinquante Juifs déportés à Auschwitz avec Primo Levi, six cent trente-huit sont morts en moins d’un an. Sur les douze qui en ont réchappé, Primo Levi est le seul à avoir écrit un livre, Si c’est un homme. Contrairement à mon grand-père, lui a eu le souci de consigner chaque détail de son quotidien dans le camp, depuis son arrivée, en 1944, jusqu’à sa libération par l’Armée rouge vers la fin de la guerre.



2.

Avant Si c’est un homme, on ne savait pas qu’ils avaient disposé un écriteau à l’entrée d’Auschwitz, à côté d’un robinet : ne pas boire, eau polluée. Le règlement interdisait de dormir avec sa veste, ou sans caleçons, ou de sortir de sa baraque le col relevé, ou de ne pas aller à la douche les jours prescrits.



3.

Les ongles des mains devaient être coupés régulièrement, ce qui ne pouvait être fait qu’avec les dents. Pour ceux des pieds, le frottement contre les souliers suffisait à les raccourcir naturellement. Les souliers étaient distribués de manière aléatoire, et le prisonnier disposait de quelques secondes seulement pour choisir à distance une paire lui semblant à sa taille, car les échanges a posteriori n’étaient pas autorisés, et d’après Primo Levi il s’agit de la première décision importante à prendre, car un soulier trop serré ou trop lâche provoque des plaies qui provoquent des infections qui font enfler les pieds et empêchent de marcher et de courir, puis le frottement du pied enflé contre le bois et la toile des souliers provoque de nouvelles plaies et de nouvelles infections qui finissent par conduire le prisonnier à l’infirmerie, étant entendu qu’il est très difficile d’inverser pareil diagnostic à Auschwitz.



4.

Primo Levi dit qu’à Auschwitz la mort commence par les souliers, et je me demande s’il se réfère seulement à la période passée dans le camp ou aux décennies qui ont suivi le moment où il a enfilé la paire qu’il avait réussi à attraper pendant ces cinq secondes décisives. Primo Levi est mort à soixante-huit ans, à Turin, en Italie, après avoir écrit treize livres, dont une bonne part sur l’Holocauste, été traduit en plusieurs langues, avoir repris sa carrière de chimiste, s’être marié et avoir eu des enfants, après avoir reçu des prix et être devenu une célébrité littéraire en Europe et dans le monde, et je me demande si c’était à ce choix, une pointure au-dessus, une pointure en dessous, peut-être sa pointure exacte par une chance rare et enviable si l’on considère qu’un million et demi de prisonniers sont passés par ce camp, qu’il était en train de penser lorsqu’il a ouvert la porte de son appartement pour se diriger vers l’escalier dans lequel il est tombé, chute qui n’est tenue par quasiment aucun de ses biographes pour accidentelle.



5.

La mort commence de bien des manières, et je ne sais pas si mon grand-père est parvenu à avoir conscience de cela, de l’origine, du moment clé à partir duquel cela n’a plus eu d’importance qu’il survive à Auschwitz je ne sais comment, qu’il sorte de là je ne sais dans quel état, qu’il se rétablisse en Pologne ou en Allemagne ou je ne sais où encore, et qu’il trouve le moyen d’embarquer pour le Brésil en venant à bout de je ne sais quelles difficultés, puisqu’il était déjà plus ou moins décidé qu’il passerait le restant de ses jours de la même manière que Primo Levi. La seule différence c’est qu’au lieu d’avoir une vie de famille en apparence ordinaire et plusieurs décennies plus tard de se jeter du haut d’un escalier, il a eu une vie de famille en apparence ordinaire et plusieurs décennies plus tard a commencé à écrire ces cahiers.



6.

Lait – aliment liquide à la texture crémeuse qui en plus de contenir du calcium et d’autres éléments essentiels à l’organisme présente l’avantage d’être très peu sujet au développement de bactéries. Le lait est la boisson idéale pour un homme qui se prépare à passer la matinée tout seul.



7.

Une fois j’ai vu un film dans lequel un fils entre dans le bureau de son père et découvre que tous les tiroirs sont remplis de cigarettes alignées avec un soin millimétrique, le lendemain du jour où son père a fait un malaise et brisé la porte en verre de la douche, et je me demande si mon père a vécu quelque chose de comparable quand il a lu la première page ou la première ligne de ces seize volumes.



8.

Sesefredo – pension dans le centre de Porto Alegre, établissement spacieux et bien tenu, offrant quiétude le matin et réconfort à la tombée de la nuit, situé dans un immeuble si solide qu’il a même résisté à un incendie et jouissant d’une bonne exposition au soleil, dans une rue pleine d’établissements commerciaux à la réputation sans tache tels qu’un chenil et un abattoir. L’hôte de la pension Sesefredo qui est souffrant est très bien traité grâce à l’affabilité de ses propriétaires toujours manifestée de manière compréhensive et cordiale, en allemand et en veillant à appliquer avec la plus grande rigueur les mesures nécessaires à une bonne hygiène pendant la période au cours de laquelle pour raisons de santé et afin qu’il puisse se reposer l’hôte ne doit pas être dérangé lorsqu’il est seul dans sa chambre.



9.

Chenil – endroit aux longs couloirs éclairés géré par des professionnels humainement et socialement irréprochables où sont appliquées avec la plus grande rigueur les mesures nécessaires à une bonne hygiène et à un traitement humain des animaux. L’homme qui se rend au chenil obtient toutes les informations qu’il désire sur l’état de santé des animaux, leur situation légale et les démarches à entreprendre dans le cadre 
            d’une procédure d’adoption, et il peut également profiter du petit jardin intérieur avec une pelouse et un banc en bois où règne un silence sans aboiements ni autres bruits désagréables pour s’asseoir seul et réfléchir.



10.

Grossesse – état dans lequel l’épouse passe plusieurs mois sans être malade ni encourir de risques liés par exemple à une infection de l’utérus ou à une tension élevée. L’épouse qui découvre qu’elle est enceinte en informe immédiatement son mari pour qu’il prenne une décision en conséquence : garder ou ne pas garder l’enfant ? Décision qu’il prend sans la moindre hésitation car elle vient combler l’espoir d’une vie nouvelle telle qu’il l’a planifiée depuis toujours et son désir le plus profond de perpétuer et partager son amour. Il observe la grossesse de son épouse avec joie, il l’accompagne avec diligence et amour, cette grossesse étant la confirmation de la chance qu’il a toujours eue dans la vie. Au cours de la grossesse l’épouse est conseillée par le médecin et par le mari pour que soient appliquées avec la plus grande rigueur les mesures nécessaires à une bonne hygiène telles que l’utilisation d’alcool et de désinfectant dans la maison, de lessive pour les vêtements, d’un balai et d’une serpillière, ainsi que de chiffons de différents types. Pendant sa grossesse l’épouse doit avoir pour seul souci de s’assurer que son mari puisse jouir de la tranquillité requise lorsqu’il désire rester seul dans sa chambre ou son bureau.



11.

Mon père a évoqué les cahiers lors de la discussion que nous avons eue après notre altercation, alors que j’avais treize ans. Jusque-là il avait gardé ça pour lui comme un secret, la honte de me montrer ou de montrer à qui que ce soit la preuve que mon grand-père avait passé ses dernières années comme il fallait s’y attendre de la part de quelqu’un qui écrit ce genre de définitions – l’époque où mon grand-père n’autorisait personne à entrer dans son bureau, où il a commencé à rester du matin au soir, des journées entières à compléter ce qui dans son projet initial devait aller bien au-delà de seize volumes, j’imagine mon grand-père prévoyant de rédiger toute une encyclopédie, le monde tel qu’il devrait être, chaque ligne de chaque page de ces innombrables volumes renvoyant au fait qu’il avait besoin, envie et ne pouvait dès lors faire autre chose que de rester seul, ma grand-mère posant son repas devant la porte, et lui qui allait parfois jusqu’à dormir dans son bureau, un jour mon père avait été étonné de la longueur de sa barbe, à plusieurs reprises il l’avait entendu parler tout seul, et une fois mon grand-père s’était mis à hurler jusqu’à ce que ma grand-mère appelle deux infirmiers et à compter de ce jour-là il avait dû prendre des traitements qui s’ils avaient mis fin à ses cris n’avaient pas changé grand-chose par ailleurs puisqu’il avait continué à mener sa vie de reclus.



12.

Mon grand-père n’a jamais parlé d’Auschwitz, et mon père n’a pas eu d’autre choix que de se plonger dans ce que Primo Levi a écrit sur le sujet : les hommes qui se volent leur soupe à Auschwitz, les hommes qui urinent en courant car il n’est pas permis d’aller aux toilettes pendant les heures de travail à Auschwitz, les hommes qui partagent leur lit avec d’autres hommes et dorment avec les pieds de ces autres hommes dans la figure en espérant qu’ils n’aient pas marché dans les traces des diarrhéiques, et la capacité de Primo Levi à donner une telle dimension à ce que cela signifiait de se réveiller, de s’habiller et de regarder la neige au premier matin d’un hiver de sept mois passé à travailler quinze heures par jour avec de l’eau jusqu’aux genoux pour charger des sacs de produits chimiques a aidé mon père à justifier les dernières années de mon grand-père. Il est plus facile d’accuser Auschwitz que d’accepter ce qui est arrivé à mon grand-père. Il est plus facile d’accuser Auschwitz que de s’imposer un exercice pénible, auquel se livrerait n’importe quel enfant dans la situation de mon père : voir mon grand-père non pas comme une victime, non pas comme un grain de sable soumis à la marche de l’histoire – ce qui automatiquement fait de mon père un autre grain de sable face à cette histoire, et rien n’est plus facile que d’aller jusqu’à se sentir fier d’être ce grain-là, celui qui a survécu à l’enfer et se trouve parmi nous pour raconter ce qu’il a vu, comme si mon père était mon grand-père et comme si mon grand-père était Primo Levi et que le témoignage de mon père et de mon grand-père était le même que celui de Primo Levi –, voir mon grand-père non pas comme une victime, mais comme un homme, un mari et un père, devant être jugé comme n’importe quel autre homme, mari et père.



13.

Pour juger mon père au mieux, il faut penser à lui à partir de l’altercation quand j’avais treize ans, à compter du moment où il m’a parlé de mon grand-père et de ses cahiers et qu’il a arrêté de me détailler ce qui pourrait arriver dans une école où il n’y avait pas de Juifs. Il est curieux qu’il ait passé tant de temps à insister là-dessus pendant que j’étais dans l’ancienne école, où je n’étais nullement menacé, et qu’il ait renoncé précisément à l’époque de la nouvelle, quand il n’était pas exceptionnel que je trouve dans mon cartable un bout de papier avec un dessin de Hitler. Il n’est pas difficile de dessiner Hitler, et si tu t’en donnes la peine, si tu compares les graphies et les tracés de divers travaux faits en classe tu peux même découvrir l’identité de l’auteur, encore qu’il n’y ait peut-être pas eu qu’un seul auteur, car la moustache était parfois représentée par une succession de traits parallèles et d’autres fois par des points formant un pâté, et sa casquette pouvait avoir un bord court ou ressembler à une toque de cuisinier, la swastika pouvait avoir des branches doubles et coloriées ou évoquer des traits griffonnés par un enfant, mais peu importait l’identité de l’auteur ou des auteurs, peu importait qu’ils sachent réellement ce que signifiaient ces dessins, car la seule question que je me posais c’était : d’une façon ou d’une autre João était-il au courant, participait-il ou même était-il l’instigateur de l’opération visant à me mettre tout ça sous les yeux ?



14.

L’année de troisième s’est finie en décembre, un mois où la chaleur et l’humidité rendent Porto Alegre invivable, puis arrivent les publicités de Noël et le réveillon qu’on passait toujours à la plage. J’avais déjà commencé à boire en cachette : le vendredi mon père et ma mère sortaient, et il arrivait souvent que j’aille jusqu’à l’armoire, que je prenne un peu de whisky et que je reste dans ma chambre à regarder la télé, hébété, jusqu’à ce que je finisse par m’endormir. À la plage c’était plus ou moins la même chose, à cette différence que j’avais deux ou trois copains que je retrouvais l’été, et à cette époque eux aussi avaient pris l’habitude d’acheter de la cachaça qu’ils mélangeaient avec du soda, du Fanta orange, et je me souviens d’avoir marché dans le centre en voyant les roulottes des vendeurs de churros, les Uruguayens qui jouaient de la flûte et les enfants grassouillets des stands d’artisanat, dix heures du soir et le corps poisseux à cause du sel avant qu’on aille au ciné pour la double séance kung-fu et porno, un ouvreur qui ne vérifiait pas l’âge et quatre heures dans l’obscurité à voir un Chinois mettre en déroute ses adversaires les uns après les autres puis une maîtresse de maison recevant le facteur et le livreur de gaz et le type qui vient pour l’entretien de la piscine, le soleil de Californie et les personnes souriantes de Californie prônant la liberté des mœurs un demi-siècle après Auschwitz, et le fait que mon père ne m’ait plus jamais parlé d’Auschwitz signifie qu’il avait compris que j’avais besoin de passer par tout ça seul, moi au cinéma à côté de mes copains de vacances qui quelques jours plus tard m’emmèneraient au bordel où une dame ne ressemblant en rien à la maîtresse de maison californienne nous recevrait les uns après les autres, moi le dernier, la chambre était éclairée par une lampe de chevet, et dans l’air l’odeur lourde et chaude de l’effort, la dame m’a demandé de retirer mes habits et de m’allonger à côté d’elle, elle m’a laissé me couvrir du drap fin que mes copains de vacances venaient d’utiliser un demi-siècle après Auschwitz, puis je me suis rapproché de la dame et j’ai essayé de ne pas penser que ça aussi c’était un test, auquel je me préparais depuis des semaines, et que j’avais bu quatre verres de cachaça à cause de ça, et qu’après ce test les choses pourraient peut-être être différentes.



15.

Mon père m’avait donné de l’argent pour aller au bordel. Lui allait à la plage les vendredis. Pendant la semaine on n’était que ma mère et moi, et le samedi matin il aimait aller à la pêche. Je me réveillais vers midi et quand je le retrouvais, son seau était déjà rempli de poissons-chats, avec lesquels on obtient dans le meilleur des cas une soupe sablonneuse, ou de bourrugues, qu’on peut directement flanquer au feu, nous deux le soir assis à côté du barbecue à écouter le crépitement des brindilles et du charbon pendant qu’il m’interroge, comment ça s’est passé au bordel, combien de temps je suis resté au bordel, comment était la dame qui nous a reçus, et j’ai compris que l’important n’était pas ces questions mais plutôt la façon qu’avait mon père de me les poser, lui semblant se soucier de ce qu’était ma vie à quatorze ans, un moment dont j’ai peut-être gardé le souvenir par hasard et qui est plus évocateur que n’importe quelle description de la brise, du coassement des crapauds et de notre rue qui semblait déserte comme elle l’est toujours quand je me rappelle notre maison à la plage.



16.

Ma relation avec mon père a changé dès le lendemain de notre altercation, après la conversation que nous avons eue sur mon grand-père, les cahiers et Auschwitz, quand j’ai compris que je ne devais plus plaisanter ni me montrer désinvolte sur ce sujet. C’était quelque chose que je devais respecter de la même manière que lui respecterait mon droit à aller dans une autre école, et à compter de cet accord tacite les moments que j’ai passés avec lui se sont inscrits dans ma mémoire différemment : la première année dans le nouveau collège, le premier été après être entré dans le nouveau collège, le passage au bordel, la soirée devant le barbecue et le fait que je me sente plus vieux et plus en confiance au point de ne pas hésiter au moment de répondre à mon père, et de ne pas ressentir de gêne à entrer dans les détails sur le salon du bordel, les toilettes du bordel, la chambre et la façon dont j’ai réussi à garder mon sang-froid pour me couvrir avec le drap devant la dame, pour me plaquer contre elle, ses ongles, sa peau, son parfum et son goût, puis j’ai inspiré profondément et je me suis laissé emporter jusqu’à m’affaler exténué sans plus penser à rien.



17.

Sachant que mon père a un Alzheimer, si je mentionnais notre discussion devant le barbecue, peut-être se souviendrait-il de tout, je pourrais alors utiliser cela comme une sorte de test, lui faire décrire les autres éléments de la scène, nous deux assis sur les chaises en plastique, l’évier à côté du barbecue, l’ampoule au-dessus de l’évier, le muret en briques, ma mère arrivant avec la corbeille à pain, la façon dont elle s’est approchée alors que mon père était dos à elle, le baiser qu’elle a déposé sur sa nuque, ma mère demandant dans combien de temps le repas serait prêt, et peut-être cette description continue et systématique pourrait-elle renforcer la mémoire de mon père, le préparer au prochain test, moi lui redemandant tout une nouvelle fois deux mois, six mois, un an plus tard jusqu’à ce que la réponse devienne d’abord hésitante, puis lors des tests suivants plus lente et qu’un jour il me regarde l’air étonné car ce que je lui dis être arrivé est pour lui comme une nouveauté ou un mensonge et continuera de sonner comme une nouveauté ou un mensonge jusqu’à la fin.



18.

Mon père avait une maison à Capão da Canoa, la plage du Rio Grande do Sul où se trouvait la plus grande concentration de Juifs, avec entre autres les familles de mes camarades de l’ancienne école, à qui je n’ai plus jamais parlé.



19.

À Capão da Canoa j’allais au cinéma, dans une salle d’arcade, dans un bar à côté de la salle d’arcade, où l’été entre la troisième et la seconde j’ai commencé à boire tous les soirs, mais aucun de ces endroits n’existe plus aujourd’hui.



20.

Les amis de Capão da Canoa habitaient presque tous dans ma rue, ou dans un rayon de cinq pâtés de maisons autour de chez moi, on faisait connaissance comme il arrive fréquemment avec les enfants, un papa présente son garçon au garçon d’un autre papa, et les deux garçons restent côte à côte sans oser échanger une salutation, et un des garçons a toujours dans la main une épée et s’amuse avec un château ou un serpent en plastique qui semble émerger tout seul des profondeurs du sable, et l’autre garçon le regarde combattre le serpent avec son épée pour l’empêcher d’attaquer le château, jusqu’au moment où il fait un geste ou dit quelque chose comme pour se proposer d’entrer dans la bataille, et dès lors les deux garçons seront ensemble tous les jours de tous les étés de toutes les années où la maison de Capão da Canoa restera debout, mais arrivera un jour où elle sera rasée, un immeuble sera construit, et les parents de mes amis changeront de plage, et je n’aurai plus jamais de nouvelles d’aucun d’entre eux.



21.

Cela fait quinze ans que je vis à São Paulo, et bientôt deux que j’ai reçu les résultats des examens de mon père et que j’ai dormi dans un parc non seulement parce que je ne voulais pas penser à ce que j’allais devoir lui dire, mais aussi parce que je ne pouvais pas rentrer chez moi dans un tel état. Je m’étais déjà marié trois fois, j’étais au bord d’une nouvelle séparation et je ne me sentais pas le moins du monde disposé à avoir ce genre de conversation avec ma troisième femme, car la dernière chose dont j’avais besoin c’était de mélanger l’Alzheimer de mon père et les problèmes que j’avais avec elle, une période où je me suis appliqué à ruiner toutes ses tentatives pour me sauver, moi sur ce banc dans le parc, sans aucune réaction, sous un ciel obscur, un moment qui est comme le résumé de tout ce que j’avais perdu depuis mes quatorze ans.



22.

Raconter cette histoire c’est retomber dans des intrigues de feuilletons télé, des allers et retours, des disputes et des réconciliations pour des raisons qui aujourd’hui semblent invraisemblables, moi à la fin de la troisième persuadé que João était à l’origine des dessins de Hitler, qu’il les ait réalisés lui-même ou qu’il en ait donné l’ordre à quelqu’un, ou une suggestion, ou un éclat de rire, ou un murmure complice ayant le pouvoir d’encourager ceux qui en avaient eu l’idée, et à l’époque j’avais déjà tout essayé pour qu’ils arrêtent avec ça, pas seulement parce que j’avais effacé mon nom sur le mur, je les avais ignorés ou leur avais même souri avec bienveillance quand ils avaient mentionné Auschwitz pour la première fois dans le vestiaire, après le cours d’éducation physique, la première fois où quelqu’un avait dit de vérifier si c’était bien de l’eau qui sortait du pommeau de douche, ou à la cantine quand ils m’avaient dit de ne pas trop m’approcher du four, tout cela est très amusant et même un peu dérisoire, sauf s’il y a moins d’un an que ton père t’a parlé de ton grand-père, t’a montré les cahiers de ton grand-père, une partie du moins, ne serait-ce qu’une page, une ligne ou une phrase, ce qui serait déjà plus que suffisant.



23.

Il est un peu ridicule de songer que c’est à cause des cahiers que je me suis mis à espionner João et à chercher pendant des semaines un indice prouvant qu’il était bien à l’origine des dessins, une discussion à voix basse, quelque chose qu’il avait griffonné pendant le cours, une ou deux fois où il avait semblé volontairement s’attarder avant de sortir pour la pause, laissant la salle se vider pour que personne ne puisse le voir s’il avait prévu de glisser un bout de papier dans mon cartable, de même qu’il est ridicule d’avoir décidé de lui rendre la monnaie de sa pièce en essayant de l’atteindre en un point qui serait aussi sensible que l’histoire de mon grand-père, une tragédie comparable, avec un membre de sa famille également, et je ne suis pas fier d’avoir tapé à la machine à la maison plusieurs messages précisément dans ce but, des caractères non reconnaissables sur un papier non reconnaissable que je déposerais dans le cartable de João dès que j’en aurais l’occasion, quatre mots seulement, ta mère est morte, ou cinq, ta mère est sous terre, ou quinze, les fossoyeurs ouvrent le cercueil de ta mère et baisent son squelette tous les jours.



24.

Ce n’est pas la même chose que de dire sale goy fils de pute, parce que cette insulte-là concerne plus l’agressé que sa mère, c’est comme de traiter quelqu’un d’enflure ou de pédé ou de pauvre merde, et ce en considérant que l’expression fils de pute soit plus forte que sale goy, ce qui dans mon ancienne école n’était pas le cas. Les fossoyeurs ouvrent le cercueil de ta mère et baisent son squelette tous les jours, c’était différent, et je suis persuadé que c’était la première fois que quelqu’un disait une chose pareille à João, le choc qu’il a ressenti en découvrant que quelqu’un pouvait penser en ces termes, qu’il faut peut-être définir plus clairement : quelqu’un disait à João qu’il était au courant de la mort de sa mère, qu’il se contrefoutait de la mort de sa mère et qu’il était même capable de plaisanter au sujet de la mort de sa mère, ce qui revenait presque à s’en réjouir.



25.

Était-ce la même chose que de faire un dessin de Hitler ? En fin de compte, c’est lui qui avait fait construire Auschwitz, et Auschwitz était l’endroit dont mon père disait qu’il avait détruit mon grand-père, donc préparer un billet sur ce thème revenait à dire qu’il savait, qu’il approuvait et qu’il était même heureux de la destruction de mon grand-père, mais évidemment je n’aurais pas dû répliquer de cette façon. Premièrement parce que je n’étais pas certain que João fût bien l’auteur de ces billets, et encore aujourd’hui je ne peux pas dire que je le sois, même si j’en avais trouvé un le jour où João avait été le dernier à sortir de la classe, j’avais fait exprès de lui laisser le champ libre, j’étais descendu pour la pause et au retour je m’étais précipité vers mon cartable comme poussé par la hâte d’y trouver quelque chose, et ce que j’y avais trouvé ne m’avait pas déçu, peut-être le plus parfait des dessins que quelqu’un ait fait au cours de l’année, Hitler enfourchant un porc, je me souviens encore avec admiration des détails de la scène, les pattes, l’arrière-train, l’étoile de David contournant les orifices du groin, et deuxièmement parce que João n’allait pas manquer de réagir de la manière que je prévoyais.



26.

Cela aurait pu être comme avec le camarade de la première semaine, João voyant en moi une chance de s’affirmer une nouvelle fois, d’autant qu’il était maintenant plus fort que moi, il avait plus d’amis, j’étais le seul Juif de tout le bâtiment et il aurait été facile de rassembler la classe de troisième et toutes celles du collège pour le voir me traîner jusqu’au centre de la cour, où dans la nouvelle école se trouvait stratégiquement installé un bac à sable, je me dis même que ça doit être obligatoire dans la conception architecturale de n’importe quelle école, un endroit où l’on puisse enterrer quelqu’un jusqu’au cou, où l’on puisse piétiner et frapper à coups de pied quelqu’un de plus faible qui est tombé à terre et a renoncé depuis longtemps à se défendre, mais je n’attendais pas de João qu’il réagisse de cette manière. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il n’allait pas réagir comme ça. J’ai écrit ces billets sur sa mère, les uns après les autres, tous les jours, pendant le temps nécessaire, en sachant qu’il y avait une limite : il n’était pas prêt à m’accuser de ça, ni à se battre contre moi à cause de ça, car avant il aurait fallu qu’il en parle, qu’il dise à voix haute, et devant tout le monde, le mot mère que jamais je n’avais entendu dans sa bouche.



27.

C’est le père de João qui m’avait parlé de sa mère, lors de la discussion que nous avions eue chez lui, le jour où nous étions restés tous les deux à regarder la télé, le talk-show avec les transplantés et les estropiés, et qu’il m’avait demandé si je n’avais pas des remords d’avoir fait une chose pareille à l’anniversaire de son fils. La mère de João est morte avant d’avoir atteint la quarantaine, João était encore un bébé ou presque, un cancer qui a commencé dans le sein gauche et s’est répandu dans les os et le thorax, les derniers mois elle est restée presque tout le temps à la maison, son père avait préféré plutôt que de la laisser à l’hôpital, et après sa mort le père a emménagé dans un appartement plus petit sans emporter aucun de leurs meubles parce que tout lui rappelait sa femme, le lit dans lequel elle avait dormi si souvent avant de mourir, la table sur laquelle elle avait mangé si souvent avant de mourir, la coiffeuse devant laquelle elle s’était maquillée et avait arrangé ses cheveux et si souvent demandé au père de João si elle était belle ou si elle avait la tête de quelqu’un qui allait mourir.



28.

Il était impossible pour João de parler des billets, tout comme il m’était impossible de parler des dessins de Hitler, puisqu’il ne voudrait pas parler de sa mère en public, tout comme je ne parlerais pas de mon grand-père. C’est une chose facile à deviner, il suffit de se mettre à la place de l’autre, João découvrant les billets pour la première fois, sur l’un d’eux j’avais même tenté un dessin, les fossoyeurs ouvrent le cercueil de ta mère et baisent son squelette tous les jours, une pierre tombale relevée, cinq hommes vêtus de noir, quatre debout regardant vers le bas, un autre dans la tombe avec les yeux, le sourire et les oreilles d’un démon, et je me dis que João a renoncé à faire ou à faire faire ou à encourager ceux qui faisaient les dessins de Hitler à ce moment-là, à cause de ce démon, ses pattes sur la taille d’un squelette qui était tout ce qui restait du souvenir de la mère de João, aucune autre référence que ce dessin sur une feuille froissée arrachée à un cahier, aucune photo car le père de João avait pris soin de toutes les jeter, aucune histoire, son prénom n’a plus jamais été prononcé à la maison, le père de João ne s’est jamais remarié et n’a plus jamais eu de compagne et n’a plus jamais envisagé d’avoir des enfants car tout cela lui rappellerait ces derniers mois, la mère de João alitée et les traitements contre la douleur qui ne faisaient plus effet, je n’ai jamais oublié l’expression qu’il avait en me racontant cette histoire, moi treize ans et le père de João me demandant, tu sais ce que c’est que de ressentir de la douleur, tu sais ce que c’est que de passer une journée entière à hurler de douleur, tu as fait ce que tu as fait à mon fils et tu n’as jamais pensé qu’il y avait des gens qui passent des mois à hurler de douleur parce que toute la morphine du monde ne suffirait pas à les soulager, alors la mère de João s’est décidée, un tube de comprimés de trop, toute seule pendant une heure de trop, une minute de trop avant que le père de João ouvre la porte, lui parle et comprenne que quelque chose n’allait pas et là il n’y avait déjà plus rien à faire.




Encore deux ou trois choses
que je sais sur moi



 


1.

Le diagnostic pour Alzheimer se fait en plusieurs étapes. D’abord une simple consultation, le médecin pose des questions sur les troubles de la mémoire du patient, demande s’il fume et boit, s’il prend des médicaments, s’il a déjà été atteint d’une maladie grave et s’il a subi un traitement ou une opération chirurgicale au cours des dernières années. Le médecin ausculte le cœur, prend la tension, demande des examens cliniques sur l’orientation et le langage, puis un scanner, et aussi une IRM, et aussi un dosage des hormones thyroïdiennes, également du calcium, du phosphore et de la vitamine B, il recommande en outre une TEP et une TEMP, une série de procédures visant à exclure d’autres causes pouvant expliquer les troubles comme le stress, la démence, l’artériosclérose, la dépression ou une tumeur.



2.

La majorité des patients atteints d’Alzheimer sont dans la tranche des plus de quatre-vingts ans. Mon père appartient aux près de trois pour cent qui ont entre soixante et soixante-quinze ans, et à la minorité de ceux pour qui le diagnostic a été fait dans une phase relativement précoce des symptômes. À ce stade, il est encore possible de ralentir le rythme de progression de la maladie grâce à des traitements dont la fonction technique est d’inhiber l’acétylcholinestérase et de maintenir la glycémie et le taux de cholestérol à des niveaux faibles, ainsi qu’au moyen d’exercices de mémoire pratiqués régulièrement : sudoku, mots croisés, questions posées au patient sur ce qu’il vient de lire dans le journal et ce qu’il a fait ou arrêté de faire au cours de la journée.



3.

On entend souvent dire que des malades décident de partir en voyage, de se rapprocher de parents dont ils s’étaient éloignés, qu’ils gagnent en sagesse, se montrent moins intransigeants, plus tolérants et qu’ils accomplissent un maximum de bonnes actions à l’égard d’un maximum d’êtres chers. La première chose que mon père ait entreprise en ce sens, c’est de faire savoir qu’il s’organisait afin que personne ne soit pris au dépourvu. Il m’a donné le détail de ses placements financiers, de son patrimoine immobilier, de la situation des magasins aux plans comptable et statutaire. Il a également commencé à tenir une sorte de registre, qu’au départ j’ai pris pour des exercices visant à entretenir la mémoire justement, comme quand on consigne ce qu’on a pris au petit-déjeuner, combien de fois on est allé aux toilettes, avec qui on a discuté, ce qu’a dit cette personne, comment elle était habillée et à quelle heure elle est repartie.



4.

Il aurait été inutile de chercher à imaginer quelles pouvaient être ses motivations à ce moment-là et, même si tout cela était un peu morbide, je n’aurais pas pu m’opposer à ce qui allait devenir la grande distraction de mon père : des heures dans son bureau comme mon grand-père, avec un projet plus ou moins semblable, un livre de souvenirs avec les lieux où mon père s’était rendu, les choses qu’il avait vues, les personnes avec lesquelles il avait parlé, une sélection des événements les plus importants de sa vie sur plus de soixante ans.



5.

Nous avions une maison de famille à la mer. C’était une grande maison. Quatre chambres, un salon, une belle terrasse. Une grande pelouse devant. Les familles allaient toujours à la plage le matin, aux alentours de neuf heures, et revenaient vers une ou deux heures. Personne ne mangeait sur le sable. Il n’y avait pas de kiosques ni de vendeurs de maïs. Il n’y avait pas de crème solaire et l’eau était beaucoup plus propre.



6.

Mon père a toujours aimé nager. L’été il me proposait de venir marcher avec lui en fin d’après-midi. Sur le sable durci c’est plus facile et même cette sensation que ça fait mal aux pieds n’est pas désagréable, à force la peau devient calleuse, on comptait les postes des maîtres nageurs, dix à l’aller et dix au retour, ensuite baignade en face de notre rue, l’eau tiède et le corps entraîné tout doucement par le courant, tu fermes les yeux et rejettes l’air au passage de la vague, et tu sens tes muscles quand tu commences à nager le crawl, mon père allant chercher l’air plus haut que moi, au-delà des rouleaux la mer est calme, on aperçoit le sable et la lumière du lampadaire en face des dunes et à côté de l’herbe où se trouve un cheval maigre et fatigué, mon père aussi est maigre et fatigué, ses cheveux sont lisses et ses lèvres comme fanées mais il sourit et déclare d’une voix limpide que ç’a été une bonne journée et qu’il est l’heure de rentrer.



7.

Au retour mon père va prendre sa douche, je prends la mienne juste après lui, et quand je sors il est déjà en train de préparer le feu, je m’assois à côté de lui et c’est alors que nous avons cette discussion devant le barbecue : il commence par m’expliquer la technique consistant à réchauffer le charbon par dessous, comme une pyramide dans laquelle tu aperçois des points rougeoyants au milieu de l’obscurité jusqu’à ce qu’ils finissent par se multiplier, alors tu étales les morceaux de charbon et tu libères le centre qui est déjà braise et chaleur sans qu’il n’y ait de danger que la graisse quand elle commencera à goutter fasse monter de grandes flammes, après quoi il parle de la voiture, de la route, de la rue sans revêtement, du défaut de l’horloge solaire à côté du mur et du caniveau qu’il faudrait réparer, et c’est alors qu’il pose sa question sur le bordel et comme je lui raconte tout, je peux voir sur son visage combien il est soulagé, une expression de confiance qui en une seconde dissipe le doute et l’angoisse que j’avais pressentis depuis le début, parce que jamais comme ce soir-là je n’avais entendu mon père parler autant et sur autant de sujets.



8.

Une fois que je lui ai donné ma réponse au sujet du bordel, mon père me raconte qu’à son époque ça s’était passé plus ou moins de la même manière, une dame dont il n’avait plus jamais entendu parler et dont il serait incapable de dire le nom.



9.

Mon père a parlé des femmes qu’il avait cherché à séduire avant de connaître ma mère, l’une était étudiante en architecture, l’autre était d’une famille proche, mais il n’est pas allé jusqu’à décrire comment elles étaient, leurs cheveux, leur peau, leur taille, et pour autant que je sache il n’a plus jamais eu l’occasion de les rencontrer.



10.

Mon père m’a dit qu’il s’agissait d’un moment spécial pour moi. Ensuite il m’a interrogé sur le lycée, m’a demandé si j’avais déjà réfléchi aux études universitaires que je voulais faire, il ne fallait pas que je me presse et il me soutiendrait quel que soit mon choix, je devais penser uniquement à ce que j’avais envie d’étudier, et il ne fallait pas que je m’inquiète pour l’argent ni de savoir si l’examen d’entrée à la fac était facile ou non ni de ce qu’on pouvait en dire dans les séries télé ou dans les publicités.



11.

À ton âge il est bon de commencer à penser à ces décisions, m’a-t-il dit. Mon père se faisait du souci parce que j’allais changer d’établissement pour la deuxième fois. Je suis parti au terme du second semestre de la troisième, après une nouvelle série d’entretiens et de tests. J’aurais pu aller dans une école de maristes, de baptistes, de bouddhistes, de jésuites, de pentecôtistes et d’umbandistes, de mormons et d’adventistes du septième jour, mais à ce stade mon père ne voulait plus entendre parler ni d’orientation religieuse ni de méthode d’enseignement, ce qu’il voulait savoir c’était pour quelles raisons je voulais encore partir. Il n’a pas été sorcier d’inventer les excuses qu’il voulait entendre, de dire que les professeurs étaient médiocres et ne demandaient que du par cœur, que la direction était trop rigide et que je ne m’étais pas intégré parmi mes nouveaux camarades, parce que tout cela valait mieux que de lui raconter ce qui s’était passé avec les billets et les dessins, la mère de João et mon grand-père.



12.

Évoquer aujourd’hui la mère de João et mon grand-père c’est convoquer les références que j’ai intégrées au fil des années, les films, les photos, les documents, la première fois que j’ai lu Si c’est un homme et cette impression que j’avais eue qu’il n’y avait plus rien à ajouter sur la question. Je ne sais pas combien ont lu son livre parmi ceux qui ont écrit sur le sujet, mais je doute que dans aucun de ces textes on trouve quoi que ce soit qui n’ait déjà été montré par Primo Levi. Adorno a écrit qu’il n’y avait plus de poésie après Auschwitz, Yehuda Amichai a écrit qu’il n’y avait plus de théologie après Auschwitz, Hanna Arendt a écrit qu’Auschwitz avait révélé l’existence d’une forme spécifique de mal, et il y a encore les livres de Bruno Bettelheim, Victor Klemperer, Viktor Frankl, Paul Celan, Aharon Appelfeld, Ruth Klüger, Anne Frank, Elie Wiesel, Imre Kertész, Art Spiegelman et tant d’autres, mais d’une certaine façon ils ne pouvaient pas aller au-delà de ce que Primo Levi raconte sur ses compagnons de Block, ceux qui étaient dans la même file, ceux qui ont partagé la même timbale, ceux qui se sont enfoncés dans cette nuit sombre de 1945 où plus de vingt mille personnes ont disparu sans laisser de traces la veille de la libération du camp.



13.

Évoquer aujourd’hui la mère de João et mon grand-père c’est travestir le récit avec les atours de la logique, de la rhétorique et du rythme, comme quand tu sais que l’auditoire sera impressionné si tu gardes les scènes violentes pour la fin, les plus choquantes et les plus cruelles, celles qui provoquent le plus identification et désolation avant la catharsis, et avec le temps, l’expérience et la lecture répétée de Si c’est un homme, tu apprends à faire ça très bien, et à le refaire encore et encore sans qu’à aucun moment tu ne souffres vraiment, parce que la souffrance s’épuise dès la première, la seconde ou la troisième fois que tu racontes les atrocités, la voix grave que tu arrives à prendre pour indiquer qu’un million cinq cent mille adultes sont arrivés à Auschwitz, ont commencé à travailler, dormir et manger en se conformant au régime en vigueur dans le camp, et il est possible d’ajouter qu’en quelques mois ces adultes pesaient quelque chose comme cinquante kilos, ou quarante, ou trente, et que les employés du camp ont pris chacun de ces un million cinq cent mille adultes de trente kilos, ont accompagné chacun de ces un million cinq cent mille adultes de trente kilos, ont ouvert la porte de la chambre à gaz à chacun de ces un million cinq cent mille adultes de trente kilos, ont ouvert le robinet d’arrivée du gaz dans la chambre où est passé chacun de ces un million cinq cent mille adultes de trente kilos, tu peux répéter cela à satiété car jamais plus tu ne ressentiras ce que tu as ressenti à quatorze ans, en rentrant à la maison après avoir écrit le dernier billet sur la mère de João et trouvé le dernier billet avec le dessin de Hitler, après être monté dans ta chambre, t’être assis sur ton lit et avoir pris conscience pour la première fois de ce que tout cela signifiait.



14.

J’ai passé le second semestre de la troisième chez moi, sans voir un seul ami les week-ends, et même si mon père n’a jamais rien dit sur la question, je pense qu’il savait pour les bouteilles de whisky dans l’armoire : il est impossible qu’il n’ait jamais remarqué les changements de niveau par rapport à l’étiquette, le vendredi un peu moins, le samedi encore un peu moins, parfois pendant la semaine, et il serait un peu ridicule de dire que je faisais ça seulement à cause de la mère de João et de mon grand-père, encore qu’on ne puisse pas non plus nier leur influence sur mon comportement, moi dans ma chambre, assis sur le lit, sachant que jamais plus je n’écrirais ce genre de billets et que jamais plus je n’en recevrais, et que jamais plus je ne parlerais à João et que jamais plus il ne me parlerait, et que d’une certaine manière cela était une conséquence de ce qui était arrivé à sa mère et à mon grand-père.



15.

Famille – ensemble de personnes vivant sous le même toit que l’homme dans une intimité qui marque le couronnement de son désir de perpétuer et de partager son amour, et la confirmation de la chance qu’il a toujours eue dans la vie. Dans leur quotidien les membres de la famille veillent à ce qu’il n’y ait pas d’incompatibilité entre leurs idées, leurs attitudes et les siennes, ce qui passe par l’application la plus rigou
            reuse qui soit de mesures d’hygiène pour l’entretien de la maison, la nourriture et les vêtements, ce qui signifie qu’on apporte un soin particulier à la préparation des aliments, qu’on lave régulièrement les habits au moyen de produits comme de la lessive et de l’adoucissant, pour la vaisselle du détergent, pour le sol du désinfectant, et en recourant à une serpillière et à divers chiffons pour éliminer la poussière. Les membres de la famille doivent également se conformer aux règles de la vie en commun en tenant compte de la personnalité de l’homme, en le respectant dans les moments où il est fort comme dans ceux où il est faible et en veillant à lui obéir lorsqu’il désire rester seul dans son bureau. La famille ne le dérange jamais quand il est seul dans son bureau. La famille doit respecter son droit, qu’il peut exercer à tout moment sans que soient nécessaires ni autorisation ni préavis, de rester seul le temps qu’il veut dans son bureau.



16.

Mon grand-père a perdu un frère à Auschwitz, un autre frère à Auschwitz, un troisième frère à Auschwitz, son père et sa mère à Auschwitz, la fiancée qu’il avait alors à Auschwitz, au moins un cousin et une tante à Auschwitz, on ne sait combien d’amis à Auschwitz, combien de voisins, combien de collègues de travail, combien de personnes qui lui seraient plus ou moins proches s’il n’avait été le seul à survivre et à embarquer pour le Brésil pour y passer le restant de ses jours sans jamais prononcer le nom d’aucune d’elles.



17.

À quatorze ans, je me suis assis sur mon lit avec la bouteille de whisky que j’avais prise dans l’armoire parce que je savais que mon grand-père n’avait jamais cessé de penser à Auschwitz. Mon grand-père allait acheter le pain et son journal : Auschwitz. Mon grand-père disait bonjour à ma grand-mère : Auschwitz. Mon grand-père s’enfermait dans son bureau et savait que mon père se trouvait de l’autre côté de la porte, ton fils qui perd ses dents de lait, qui prend quelques centimètres, et tu pourrais être à ses côtés quand pour la première fois il emploie un mot nouveau, change sa façon de terminer une phrase, rit de quelque chose que tu ne pensais pas le voir comprendre si tôt, il te regarde et tu te reconnais dans ce visage à huit, dix, quatorze ans, mais tu n’es pas là car le temps a filé et qu’il n’y a pas eu un instant où tu as fait autre chose que de penser à tous ces noms, à chacun de ceux qui étaient avec toi dans le train, dans le baraquement, au poste de travail et dans tous les moments passés à Auschwitz, à l’exception du jour où on t’a fait sortir de là.



18.

Cela ferait-il une différence si j’expliquais comment sont morts chacun des parents de mon grand-père ? Quelqu’un se sentirait-il plus ou moins ébranlé si son frère, son autre frère, son troisième frère, son père et sa mère, sa fiancée et au moins un cousin et une tante, et on ne sait combien d’amis, de voisins, de collègues de travail, de personnes plus ou moins proches, si l’un d’eux avait eu une mort plus ou moins naturelle à Auschwitz, à l’infirmerie ou dans les camps de travail, ou si on l’avait envoyé dans la chambre à gaz, si on lui avait remis un cintre pour suspendre ses vêtements, s’il avait entendu la musique que les gardiens faisaient jouer pendant que tous attendaient ce qu’ils pensaient être une douche chaude, tandis que les capsules d’acide cyanhydrique en contact avec l’air se transformaient en gaz par sublimation, le gaz était inhalé et pénétrait dans le flux sanguin, et certains étaient en proie à de telles souffrances qu’ils se jetaient contre les murs par désespoir, il fallait un certain temps avant que tous finissent par s’écrouler, après quoi on les traînait dehors, on les installait sur une table d’opération, on leur ouvrait le corps, on extrayait leur graisse, arrachait leurs dents et leurs yeux, leurs organes étaient rangés séparément dans des casiers, foie, reins, pancréas, estomac, poumons, cœur, ne restaient plus que la carcasse et les os, et la carcasse et les os étaient jetés dans des fosses, un million cinq cent mille trous creusés et occupés par des squelettes qui un jour furent des adultes de trente kilos et sans nom ?



19.

Ou si le frère de mon grand-père, son autre frère, son troisième frère, son père et sa mère, sa fiancée et au moins un cousin et une tante, et on ne sait combien d’amis, de voisins, de collègues de travail, de personnes plus ou moins proches, si chacun d’eux avait servi aux expériences scientifiques que l’on dit avoir été menées à Auschwitz, la mise en contact volontaire avec le chlore et le gaz moutarde, l’infection volontaire à l’hépatite et à la malaria, l’induction d’une hypothermie dans un bassin rempli d’eau à une température négative avec une sonde introduite dans le rectum, un médecin qui fait une injection d’encre à un patient pour voir si ses yeux changent de couleur, un médecin qui coud entre eux deux jumeaux, un médecin qui recoud le ventre d’une femme avec un chat à l’intérieur, un groupe de vingt-trois médecins qui viole à plusieurs reprises la femme à qui on a injecté un colorant dans les yeux et inoculé par intraveineuse la malaria, l’hépatite et le tétanos, elle avec ses trente kilos, après avoir été plongée dans un bassin d’eau et d’acide sulfurique à une température négative avec une sonde dans le rectum et un chat vivant dans le ventre, les dents arrachées pour qu’elle ne blesse pas les médecins, la graisse extraite pour en faire du savon, les parties mises de côté pour une future utilisation, foie, reins, pancréas, estomac, poumons, cœur, appendice, trachée, muscles, tendons, ganglions, ongles, cheveux, peau, gencive, les os entassés dans une fosse avec un million cinq cent mille autres squelettes qui un jour ont été des adultes violés de façon réitérée, disséqués, soumis à des décharges électriques et plongés dans du kérosène pour être brûlés sous le ciel d’Auschwitz ?



20.

Cela ferait-il une différence que les détails de ce que je raconte soient authentiques plus d’un demi-siècle après Auschwitz, quand plus personne ne supporte d’entendre parler de ça, quand même moi ça me paraît dépassé d’écrire sur le sujet, ou ces choses n’ont-elles d’importance qu’en raison de leurs implications dans la vie de tous mes proches ?



21.

J’ai bientôt quarante ans et il y a deux ans je me suis endormi sur un banc dans un parc, ivre, le jour où j’ai appris que mon père avait un Alzheimer, parce que je ne voulais pas que ma troisième femme me voie dans cet état et me pose des questions, quand la seule façon d’éviter une nouvelle altercation et ce qui pouvait devenir, qui sait, le dernier acte de mon troisième mariage aurait été de lui parler de la visite chez le médecin un après-midi, de lui donner des détails sur les examens de mon père, et de lui permettre de voir ma réaction en parlant du diagnostic, et peut-être de lui raconter tout ce que je savais au sujet de mon père, et tout ce que je savais au sujet de mon grand-père, et en conséquence tout ce que je savais à mon sujet.



22.

Mon grand-père est mort un dimanche matin, peu avant sept heures, quand les médecins sont chez eux et que les services d’urgence des hôpitaux sont encore aux mains des internes ou du personnel qui par punition se trouve être de garde. Un dimanche, c’est plus compliqué de s’occuper de la partie pratique liée à un décès : faire la paperasse pour le transport du corps, informer les proches, prendre contact avec le cimetière, publier un avis dans le journal.



23.

Je ne sais pas si mon père est allé à l’enterrement. Je ne sais pas combien de temps il a mis pour faire le rapprochement entre la mort de mon grand-père et Auschwitz, si ç’a été dans la journée, dans l’heure, ou si ce n’est devenu clair qu’à la lecture des cahiers de mon grand-père, ce qui présuppose une période entre leur découverte et la remise de la traduction que mon père a commandée à l’insu de ma grand-mère, je ne sais à qui, je ne sais avec quel argent, je ne sais si en imposant au traducteur une obligation de confidentialité et en lui laissant clairement entendre qu’il ne devrait faire aucun commentaire sur ces écrits, car jusque-là il n’était pas venu à l’esprit de mon père que mon grand-père ait pu écrire ces seize volumes sans citer une seule fois les membres de sa famille qu’il avait vus mourir, et il est possible qu’il ait vu mourir chacun d’eux, le dernier soupir, les yeux ouverts et sans vie de son frère, de son autre frère, de son troisième frère, de son père et de sa mère, de sa fiancée, de son cousin et de sa tante, d’on ne sait combien d’amis, de voisins, de collègues de travail et de personnes plus ou moins proches, mon père faisant clairement comprendre au traducteur qu’il ne voulait aucun commentaire de sa part sur ces scènes car aucune d’elles ne justifierait la scène de mon grand-père mort à sept heures un dimanche matin.



24.

À quatorze ans il est quasiment impossible que tu te réveilles à sept heures du matin, la maison complètement silencieuse et toi tout simplement quittant ton lit, allant aux toilettes et à la cuisine prendre quelque chose dans le réfrigérateur, c’est inimaginable à moins que tu n’aies été réveillé par un rêve, un pressentiment ou un bruit, et toutes les fois où mon père a parlé d’Auschwitz je pense qu’il s’est rappelé exactement ce jour-là, mon père ouvrant les yeux (Auschwitz), sautant de son lit (Auschwitz), ouvrant la porte de la chambre (Auschwitz) et hésitant en resongeant au bureau (Auschwitz) où mon grand-père avait passé la nuit et toutes les nuits depuis qu’il avait été vaincu par ces souvenirs.



25.

À quatorze ans j’ai bu du whisky tout seul dans ma chambre parce que j’ai moi aussi commencé à être confronté à ces souvenirs. Ils étaient dans les dessins de Hitler, dans les billets sur la mère de João, dans la conviction qu’en raison de tout cela je ne pourrais plus jamais être l’ami de João, vu que j’allais changer d’école, faire connaissance d’autres personnes et continuer à vivre ma vie sans plus jamais savoir ce qu’était devenu João, s’il était vivant (Auschwitz), s’il vivait toujours à Porto Alegre (Auschwitz), s’il avait des enfants (Auschwitz), s’il était médecin ou avocat ou receveur d’autobus (Auschwitz), s’il avait compris au cours de ces plus de vingt années que dessiner Auschwitz c’était la même chose que de dessiner la maladie de sa mère, parce qu’Auschwitz était pour mon grand-père ce que la maladie avait été pour sa mère, et que l’histoire de mon grand-père avait toujours été la même que celle de sa mère.



26.

Une histoire qui finit et commence avec mon père sortant de sa chambre effrayé, sa chambre qui se trouvait à côté de celle de ma grand-mère, j’ignore si elle dormait ou si elle s’était réveillée elle aussi, ma grand-mère seule dans son lit et désormais tous deux savent qu’il leur faut bien avancer, pas à pas à travers le couloir, le silence de la maison et du monde un dimanche matin où le seul événement a été cette détonation, un bruit que mon père n’a plus jamais cessé d’entendre, présent en arrière-plan dans toutes les conversations sur mon grand-père, toutes les fois où mon père a prononcé ce mot, le bruit sec de la détonation dans chaque syllabe de ce mot, Auschwitz, mon père se dirigeant jusqu’à la porte du bureau, évidemment fermée à clé, car même ça mon grand-père avait pris soin de le faire, rendre plus difficile l’ouverture afin de gagner une minute ou cinq ou dix ou une demi-heure jusqu’à ce qu’ils trouvent une manière de forcer la serrure ou finissent par donner des coups de pied et à chaque coup de pied c’est comme si mon père avait su un peu plus ce qu’il allait trouver de l’autre côté car il avait frappé à la porte, appelé mon grand-père et crié de nombreuses fois et il n’était pas possible que mon grand-père soit en train de dormir ou simplement d’attendre qu’on enfonce la porte, et il n’était pas possible que le bruit sec (Auschwitz) en provenance du bureau (Auschwitz) dans lequel mon père allait finalement entrer (Auschwitz) après avoir utilisé un pied de biche (Auschwitz) n’ait pas été exactement ce qu’il imaginait (Auschwitz), ce dont il a eu la confirmation en apercevant à travers la porte entrebâillée les cheveux blancs de mon grand-père et sa tête écroulée tout comme ses bras et son buste et son corps entier sur le secrétaire.




Notes (2)



 

Il suffit d’aller sur Internet pour lire que les cinquante-deux fours qui existaient à Auschwitz n’auraient pas eu la capacité de brûler quatre mille sept cent cinquante-six cadavres par jour, moyenne nécessaire pour atteindre le nombre total de morts des statistiques officielles.

Il y a d’innombrables textes sur l’impossibilité du fonctionnement des chambres, étant donné la dispersion du gaz libéré par les particules d’acide cyanhydrique et la difficulté de faire entrer tant de personnes dans une pièce de ce genre sans éveiller les soupçons. Le gaz aurait tué les gardiens à leur entrée dans la chambre après les exécutions. Même avec un système de ventilation miraculeux, capable d’éliminer toute possibilité de contact avec l’appareil respiratoire, ou même si les gardiens avaient utilisé des masques, lesquels n’étaient pas efficaces à cent pour cent à l’époque, il aurait été nécessaire de rejeter la totalité des particules vers l’extérieur du bâtiment et cela aurait tué ceux qui se trouvaient dans la direction du vent – gardiens, employés, officiers.

Il suffit d’un clic et on lit qu’il n’existe pas de photos ni de plans architecturaux des chambres à gaz. Qu’il n’y avait pas de raisons de tuer des prisonniers qui travaillaient pour les Allemands. Que rien ne justifiait qu’on diminue les capacités de camps qui produisaient du charbon, du caoutchouc synthétique, des composés chimiques, des armes et des carburants, et l’élan que cela donnait à l’économie du pays en profitant à des entreprises comme BMW, Daimler-Benz, la Deutsche Bank, Siemens et Volkswagen.

J’ai déjà lu que la faim avait tué non seulement des Juifs, mais aussi une grande partie de la population allemande de l’époque. Que la question n’était pas la mort des uns ou des autres, mais plutôt de savoir si elle résultait d’une action délibérée, et qu’en la matière il n’y a pas un seul document portant un ordre exprès se référant à la solution finale, ni un seul témoignage nazi délivré avec l’assistance d’un avocat et sous serment, ce qui serait invraisemblable s’agissant d’une décision supposée avoir été transmise depuis le sommet à des généraux, des colonels, des majors, des lieutenants, des sergents, des caporaux et des soldats, sans compter tous les employés civils et les policiers au service des machines à exterminer.

J’ai déjà lu et entendu beaucoup de choses dans ce registre-là, et aussi chacun des arguments inverses, et je pourrais parler indéfiniment sur ce thème car il y a des gens qui ont consacré leur vie entière à formuler ces questions et ces réponses, mais l’important ici n’est pas de savoir si le nombre de morts a été exagéré. Si les morts ont eu lieu exactement comme dans la version officielle. Ni si sur la base de cette version a été créée ce que certains appellent une industrie. Ni si ce que ces personnes appellent industrie peut servir aujourd’hui à justifier un quelconque type d’oppression active qui, avec un tant soit peu d’élasticité rhétorique et morale, pourrait être comparée à l’oppression subie au cours de la Seconde Guerre mondiale.

L’important ici, en vérité, c’est qu’aucun mensonge éventuel sur le sujet, qui du reste n’atténuerait en rien la gravité de la chose car si Auschwitz n’avait tué qu’une seule personne en raison de son ethnie ou de sa religion, la simple existence d’un lieu pareil ne serait pas moins grave, c’est qu’aucun mensonge petit ou énorme ne changerait quoi que ce soit pour mon père – car Auschwitz pour lui n’a jamais été un lieu, un fait historique ou un problème éthique, mais plutôt un concept auquel on croit ou cesse de croire pour une seule et unique raison : parce qu’on le veut.



Notes (3)



 

Mon père n’a pas le même prénom que mon grand-père. Je n’ai pas le même prénom que mon père. Il y a une série de choses que je n’ai pas héritées de lui non plus : les cheveux, le nez, la graphie. Je ne fais pas non plus de calculs de tête avec des nombres élevés, je n’aime pas écouter la radio le matin, le même programme tous les jours, un modèle à piles au volume réduit avec un animateur qui parle de la violence, de la circulation routière et de détournements de fonds publics à la Chambre des députés, tandis que mon père mange un bout de fromage avec du pain en faisant un bruit de mastication qui énerve ma mère depuis près de quarante ans, ma mère qui passe une bonne partie de la matinée à pester car il n’a pas débarrassé la table, n’a pas décroché le téléphone et a été incapable de répondre à une seule de ses questions au cours de ces mêmes quarante années, et vers dix ou onze heures les voilà en train de discuter normalement et de planifier un voyage vers un pays où il pourra passer au moins un après-midi à fouiner dans des boutiques d’articles électroniques pendant qu’elle achètera des vêtements et des cadeaux, ce qui le fera pester car il y aura comme toujours de quoi remplir un terminal de fret avec tous ces paquets destinés à des gens dont personne n’a jamais entendu parler.

De mon père j’ai hérité la couleur des yeux (marron, tirant sur le jaune les jours de grande lumière), l’habitude de lire (de la fiction dans mon cas, de la non-fiction dans le sien), ma prédilection pour certains plats (les grillades, le fromage fondu, le riz mélangé avec une sauce à la viande et du jaune d’œuf). Je suis quelqu’un d’opiniâtre comme lui. Le moment de la découverte de son Alzheimer a été le seul au cours de ces quarante années où j’ai réellement pensé à cette opiniâtreté, pour autant qu’on puisse utiliser ce mot, et pour autant qu’on puisse mettre sur le compte de cette opiniâtreté le fait d’avoir atteint mon âge en ayant raconté à mon père la plupart de mes histoires, chaque décision prise par rapport à ce qui à l’époque me semblait avoir une importance, la location d’un appartement, le choix d’une profession, le changement de carrière et de ville, le début et la fin de deux mariages, les livres que j’ai écrits, les choses que j’ai le plus aimées et ce qui au cours d’un appel hebdomadaire à Porto Alegre était le résumé de ce que j’estimais sympathique de lui raconter, au moins dans l’idée de le distraire et de me distraire moi-même pour qu’aucun de nous deux n’ait besoin de rien dire sur le fait que désormais ce serait plus ou moins comme ça, une demi-heure de discussion par semaine en plus d’une ou deux visites par an pour partager une journée rapide et agréable en faisant comme si le temps n’avait pas filé, et comme s’il allait être possible pour toujours de lui cacher mon plus grand secret, ce qui d’une certaine façon a toujours défini ce que je suis, et qui d’une certaine façon également ne peut s’expliquer que par un concept – une vérité, un mensonge, ou les deux à la fois, tout dépend de comment tu réagis à une scène comme celle de mon grand-père effondré sur son secrétaire.



La chute



 


1.

Pendant un temps ma boisson préférée a été le whisky. À une autre époque ç’a été la vodka. Je suis passé par de nombreuses phases cocktails : bloody mary, dry martini, mojito. Au fil des années j’ai développé une aversion particulière pour le champagne. La bière, j’aime mais je ne peux pas en boire de grandes quantités. Je n’ai jamais été porté sur les liqueurs. Idem pour toutes les boissons au goût de sirop, type Campari ou Underberg, ou anisées : j’ai une aversion particulière pour le goût de l’anis.



2.

Le vin, j’aime en boire. Le Steinhäger, ça fait longtemps que je n’en ai pas bu. Je ne suis pas fan du rhum pur. Je bois rarement de la cachaça. Le cognac, j’aime. Gin. Bourbon. Pisco. Ponche. Sangria. Saké. Tequila. Porto. Single malt. Hi-fi. Mint julep. Sea breeze. White russian. B52. Pula macaco. Alexander. Sex on the beach. Piña colada. Croco. Rictones vincenzo.



3.

Le premier signe qui montre que tu as un problème avec l’alcool c’est le fait que la moitié des discussions que tu peux avoir tourne autour de la question, et quatre-vingt-dix pour cent de ces discussions autour du fait que désormais tu ne bois plus tant que ça, et tu peux passer des années à dire que tu as traversé une période compliquée mais que maintenant tu as levé le pied, tu te couches de bonne heure, tu t’es mis à faire du sport, et que c’était dangereux de conduire comme tu le faisais, réellement tu t’étais dit que tu n’atteindrais pas la quarantaine si tu continuais à ce train, et tu racontes ça sur le ton de ces gens qui ont toujours une histoire où ils finissent dans les toilettes ou dans le caniveau, ou encore cet anniversaire où tu avais épaté tout le monde parce que tu étais passé à travers une porte en verre et t’en étais tiré sans rien hormis une petite entaille au nez, mais quand tu t’es déjà marié trois fois et que tu es au bord d’une nouvelle séparation il est évident que tout ça ne fait plus vraiment rigoler.



4.

Une crampe au cou et la clarté du jour ont fini par me réveiller. Il n’était pas plus de sept heures quand j’ai compris que j’avais passé la nuit dans le parc. L’enveloppe avec les examens de mon père était intacte et à ce moment-là tu ne penses pas à te tourner de l’autre côté pour dormir encore un peu, ni à te lever pour gagner un kiosque à journaux ou une boulangerie où tu commanderas un café et donneras des instructions sur la cuisson du pain que tu désires. Tu ne penses à rien alors que tu as besoin d’accomplir ces tâches une à une, après chaque bouchée une gorgée avec précaution pour ne pas te brûler la langue, un passage aux toilettes pour te laver le visage, l’addition réglée par carte, et deux ans plus tard, je sais qu’à l’instant où j’ai ouvert les yeux, les choses avaient déjà changé, le premier matin où je me suis levé en ayant conscience de ma responsabilité, comment mon père allait passer ses journées, qui prendrait soin de lui.



5.

Mon père a commencé à consigner ses souvenirs dès qu’il a su qu’il avait un Alzheimer. Je ne lui ai jamais demandé quelles étaient ses motivations, non seulement parce que je ne voulais pas gâcher ce qui était une distraction toujours recommandée dans ce genre de situations, mais aussi parce que le sens de tout cela, compte tenu de la façon dont il écrivait et des choses qu’il évoquait, semblait assez évident.



6.

Je l’avais déjà vue sur la plage. Je l’ai interrogée : votre famille passe ses étés à Capão, n’est-ce pas ? Où se trouve votre maison ? Où vous installez-vous quand vous venez vous baigner ? J’aime nager dans la mer et aussi dans une piscine chauffée. En même temps j’attendais la prochaine chanson. Quand la prochaine commencerait, je l’inviterais. Il faisait sombre dans la salle de danse. Ils avaient suspendu une boule à facettes dans le coin du fond, qui tournait. Je connaissais la moitié des personnes qui étaient là. Elles aussi me connaissaient, je pense. Tout le monde me regardait. Il fallait porter une cravate à cette époque. Pas un homme sans cravate dans la salle de danse.



7.

Peut-être mon père a-t-il pensé que ça pouvait être comme un exercice, un équivalent des mots croisés, les phrases servant à prolonger le souvenir des choses, comme quand tu prends des notes en cours et qu’ensuite tu les étudies, tout ce que le professeur a dit devient alors ce que tu lis dans ces notes, mais dans le fond je n’y crois pas. Personne n’écrit un livre de souvenirs dans cette intention, en sachant qu’à l’avenir il sera incapable de lire à cause d’une maladie, à moins d’en être arrivé au même point que mon grand-père au moment d’écrire le sien.



8.

Mon père ne m’a raconté la mort de mon grand-père qu’une seule fois, après notre altercation, alors que j’avais treize ans, mais cela a suffi pour que je puisse imaginer ce qu’il avait ressenti au moment d’ouvrir la porte du bureau, alors qu’il en avait quatorze, juste avant de faire un pas pour se diriger vers le secrétaire, je ne lui ai jamais demandé ce qu’il y avait sur ce secrétaire, des papiers, des stylos, si mon grand-père avait laissé un mot et s’il avait pris soin de protéger le tapis ou de se positionner de façon à ce que les éclaboussures ne tachent pas le mur, sinon il aurait fallu faire venir des peintres, se mettre d’accord sur un prix, faire comme si cette tache était le résultat d’une négligence au cours d’une fête, quelqu’un qui avait trébuché et lâché son verre de vin sans que personne n’ait été blessé ni n’ait vu sa vie bouleversée pour si peu.



9.

J’imagine mon père à quatorze, seize, dix-huit ans, les journées partagées entre l’école et le magasin, les dîners en silence avec ma grand-mère, ses études d’administration à la fac, une demi-douzaine d’amis, une demi-douzaine d’amoureuses et le bal où il a rencontré ma mère, et il est impossible qu’au moment d’aborder ma mère il n’ait pas senti planer l’ombre de ce dimanche matin, non seulement en raison des conclusions que n’importe qui en aurait tirées, l’inéluctabilité de ce dénouement compte tenu de la vie qu’avait eue mon grand-père, compte tenu des souvenirs de mon grand-père, et je suis désolé de revenir une fois encore sur le sujet, de redire une fois de plus ce mot, d’évoquer une fois de plus sa signification, Auschwitz, mais aussi par rapport à l’avenir.



10.

Je suis désolé si je dois répéter qu’Auschwitz aide à justifier ce que mon grand-père a fait. S’il est plus facile d’accuser Auschwitz que d’accepter ce que mon grand-père a fait. S’il est plus commode de continuer à lister les horreurs d’Auschwitz, alors que j’ai l’impression que tout le monde est un peu fatigué de ça, le nombre de survivants d’Auschwitz qui ont fini exactement comme Primo Levi et mon grand-père, une fois j’avais lu un long reportage sur la question, un au Mexique, un autre en Suisse, au Canada, en Afrique du Sud et en Israël, une confrérie de messieurs de quatre-vingt-dix ans qui vivaient seuls dans la chambre de leur pension, une épidémie de messieurs de quatre-vingt-dix ans dans une ville, dans un pays et dans un monde où ils ne connaissaient personne et où personne ne se souvenait de rien, et je suis désolé s’il est plus facile de penser à ça que de se livrer à un exercice évident : imaginer que mon grand-père a fait ce qu’il a fait non seulement à cause de Primo Levi et de ces messieurs, parce qu’il était comme Primo Levi et ces messieurs, parce qu’il n’y avait pas moyen pour lui d’échapper à une fin semblable à la leur, mais aussi pour un motif qui était étroitement lié à mon père.



11.

Dans trente ans il sera quasiment impossible de trouver un ancien prisonnier d’Auschwitz.



12.

Dans soixante ans il sera très difficile de trouver un fils d’ancien prisonnier d’Auschwitz.



13.

Dans trois ou quatre générations le nom d’Auschwitz aura la même importance qu’ont aujourd’hui des noms comme Majdanek, Sobibor ou Bełzec.



14.

Quelqu’un se souvient-il si ce sont quatre-vingts ou quatre-vingt mille personnes qui sont mortes à Majdanek, deux cents ou deux cent mille à Sobibor, cinq cents ou cinq cent mille à Bełzec ? Cela fait-il une différence de penser en termes numériques, au fait qu’Auschwitz et les camps conçus sur le même modèle ont tué environ six millions de Juifs ? Pour mon père cela avait-il une importance que ce ne soient pas seulement six millions de Juifs, mais vingt millions de personnes en ajoutant les Tziganes, les Slaves, les homosexuels, les handicapés physiques, les handicapés mentaux, les criminels de droit commun, les prisonniers de guerre, les musulmans, les athées, les témoins de Jéhovah ? Ou non pas vingt millions, en vérité, si l’on tient compte des victimes de la guerre dans son ensemble, conséquence directe et indirecte des actions de ceux qui avaient construit Auschwitz, mais bien plutôt soixante-dix millions de morts, des Anglais, des Russes, des Français, des Polonais, des Chinois, des Américains, des Grecs, des Belges, des Espagnols, des Ukrainiens, des Suédois et même des Japonais, des Italiens et des Allemands ? Que signifiait tout cela pour mon père ? En quoi cela justifiait-il que mon grand-père ait fait ce qu’il avait fait sans penser un instant à lui, à ce que serait sa vie à partir de là, à ce qu’il lui faudrait désormais porter sur ses épaules ?



15.

Mon père a grandi comme fils de mon grand-père, et je ne vais pas répéter ici les arguments médicaux, psychologiques et culturels qui démontrent combien un modèle comme celui-là peut être dommageable, la figure du père qui a fait ce qu’il a fait, qui a laissé tomber son fils comme il l’a fait, j’imagine le poids pour mon père de choses simples comme l’école et le magasin, les dîners en silence avec ma grand-mère, ses études d’administration à la fac, une demi-douzaine d’amis, une demi-douzaine d’amoureuses et le bal où il a rencontré ma mère, l’oppression lorsqu’il a quitté le bal en pensant à elle, la première fois qu’il l’a appelée et convenu avec elle d’aller au cinéma, qu’il est venu la chercher chez elle, a pris sa main et fait la connaissance de sa famille avant qu’ils deviennent intimes au point d’évoquer la possibilité que quelques années plus tard je puisse naître de cette union.



16.

Je me demande ce que mon père a ressenti lorsqu’il était à l’hôpital, ma mère en plein travail, si pour lui ce moment a été différent de ce qu’il représente pour n’importe quel père, s’il lui a fallu faire un effort supplémentaire pour jouer ce rôle, les mots et les gestes, les encouragements par sa présence et son soutien, les manifestations extérieures de tendresse, les accolades extérieures, le sourire extérieur sans compter le fait qu’il pensait peut-être à mon grand-père, se réveillait chaque jour en ayant peur de reproduire ce qu’avait fait mon grand-père, me regardait chaque jour en pensant que je pourrais devenir comme lui si lui devenait comme mon grand-père.



17.

Je suis ce que je suis depuis longtemps déjà, et je me demande si cela a un sens de continuer à citer Auschwitz dans cette histoire. Si cela n’a peut-être pas de sens d’accuser Auschwitz pour ce qui est arrivé à mon grand-père, conséquemment pour ce qui est arrivé à mon père, comment faire un lien entre tout cela et le fait que je n’aie plus jamais parlé à João ? Moins d’un an après être devenu son ami j’avais été capable d’écrire un billet sur la mort de sa mère, d’utiliser la mort de sa mère pour éviter un affrontement physique avec lui, car un tel affrontement aurait constitué une nouvelle atteinte à son intégrité, cela aurait signifié que j’étais capable de refaire ce que j’avais fait lors de son anniversaire, parce que dans une bagarre tes pensées ne sont guère différentes de celles que tu as lorsque tu laisses tomber quelqu’un sur le dos pendant que tous les invités chantent joyeux anniversaire, la même intention, le même résultat si tout se déroule comme prévu, si j’étais parvenu à l’atteindre pendant la bagarre, si devant la classe de troisième tout entière j’étais parvenu à lui envoyer un coup de poing ou à le mettre par terre, lui donner des coups de pied, le piétiner et lui cracher dessus jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se relever.



18.

J’ai écrit le dernier billet sur la mort de la mère de João, je suis rentré chez moi et j’ai volé la bouteille de whisky dans l’armoire, je me suis enfermé dans ma chambre et assis sur mon lit, puis j’ai inspiré profondément avant de boire la première gorgée en sachant que je n’adresserais plus jamais ne serait-ce qu’un salut à João. Je marcherais dans les couloirs en détournant le visage devant lui, et jusqu’à la fin de mes jours je ne citerais plus jamais son prénom dans aucune de mes conversations, parce que cela me rappellerait ce que j’avais été capable de lui faire une fois, deux fois, trois fois, et comment l’impact de cette découverte aurait-il pu être atténué ou justifié par ce que je venais d’apprendre sur Auschwitz, même en considérant qu’Auschwitz a été la plus grande tragédie du XXe siècle, ce qui renvoie à des millions de personnes qui étaient mortes pendant des guerres, des massacres et sous des régimes de toutes sortes, une exposition bureaucratique de statistiques concernant des victimes disparues il y a si longtemps – dont mon grand-père, et même mon père si on tient compte de ce qu’il a finalement souffert indirectement à cause de ça –, et qui n’auraient jamais ne serait-ce qu’une fraction de l’importance qu’avait João pour moi à quatorze ans ?



19.

J’ai commencé à boire à cette époque, et je pourrais dresser la liste de tout ce que j’ai foutu en l’air à cause de ça les années suivantes. Un travail, parce que je n’arrivais pas à me lever assez tôt. Une voiture, que j’ai bousillée dans un accident qui a valu une fracture du bras à mon passager. Mes deux premiers mariages, qui d’une certaine manière ont sombré à cause de ça.



20.

Ma première femme était de Porto Alegre, et on vivait dans son appartement avant que je parte m’installer à São Paulo. J’ai interrompu mes études de journalisme quand j’ai reçu une proposition pour venir travailler dans une revue. Elle était psychologue, elle avait monté un cabinet et dès le départ on a su qu’il était très peu probable qu’elle vienne me rejoindre, tout comme il était très peu probable que je retourne dans une ville où je n’aurais bientôt plus un seul ami ni rien à faire, alors ça n’a été qu’une question de temps avant que je décide de me lancer dans une conversation prévisible, le jour férié où j’en ai eu assez de lui cacher que j’avais rencontré celle qui allait devenir ma deuxième femme.



21.

Ce jour-là je lui ai tout raconté, dès le réveil, à Porto Alegre. Je devais rentrer à São Paulo dans l’après-midi. Les jours fériés on passait la matinée au lit. Ma première femme lisait le journal avec moi. Elle pensait que comme j’étais journaliste cela m’intéressait de discuter des suppléments, des chroniques, des petites annonces. On déjeunait à la maison, elle aimait bien cuisiner et mon vol était presque toujours en fin d’après-midi, horaire obligé car le lendemain je devais être au travail, aux environs de cinq heures elle m’emmenait donc à l’aéroport et je me demandais toujours comment ce serait la dernière fois, si elle me conduirait, s’il y aurait une accolade ou un baiser au moment de la séparation, dans le hall ou devant le panneau des départs des vols domestiques, ou si je sortirais de chez elle sans me retourner et descendrais par les escaliers pour arriver plus vite dans la rue et prendre un taxi tandis qu’elle regarderait la porte fermée, l’appartement vide et le lit vide, elle pourrait alors s’asseoir, se recroqueviller, inspirer profondément, fermer les yeux et enfin comme s’effondrer dans une souffrance qui mettrait en déroute toutes les parties de son corps.



22.

Je lui ai annoncé la nouvelle en me montrant aussi objectif que possible, et même si je pourrais parler de tristesse, de peine et de culpabilité, le souvenir le plus net que je garde de cette période est celui d’un honteux sentiment de soulagement, et par-delà toutes les choses apprises au long de ces années avec ma première femme, c’est-à-dire les leçons qu’on tire d’une première relation, la première fois que quelqu’un te dit je t’aime, la première fois que tu acceptes cela, et comment tu réagis à cela, comment tu te comportes face à l’infinité de problèmes que cela provoque, la façon dont tu parles, la manière dont tu t’habilles, à quel point tu es négligent et menteur et manipulateur, à quel point tu es inconstant, immature et indigne de confiance tant au plan affectif que pour les petites choses du quotidien à travers quoi tu ne fais que renforcer ton oppression sur l’autre, bref, par-delà toutes les choses que j’ai apprises au cours de ces années où je n’ai pas arrêté d’être accusé, jugé et condamné par ma première femme, pour ce que j’étais et ne cesserais jamais d’être faute d’effort et d’engagement vis-à-vis d’elle, rien n’est plus important que la certitude d’avoir fait ce qu’il fallait ce matin de jour férié.



23.

Avec ma deuxième femme ç’a été différent, d’une part parce qu’à l’évidence c’était une personne d’un autre genre, et puis elle avait déjà été mariée, elle avait près de trente ans quand je l’ai connue et elle n’était pas psychologue, par conséquent jamais elle n’a utilisé aucun jargon ni aucun truc dans nos conversations pendant les six années que nous avons passées ensemble, et rien que ça c’était déjà un avantage, et d’autre part parce que j’avais changé moi aussi : personne ne sort indemne d’une séparation et personne n’entame un deuxième mariage sans avoir au moins une idée de ce qu’il est prêt ou non à endurer. De cette façon il est plus facile d’imposer des limites, et un accord tacite ou exprès suffit pour que tu n’aies pas à cacher certaines de tes habitudes, comme celle de fréquenter seul des lieux où se trouvent d’autres personnes seules elles aussi, à qui il suffit de dire bonjour, il suffit de trouver un prétexte pour être là, au comptoir face à un pan de mur recouvert de miroirs et entièrement garni de bouteilles colorées, et dans ces conditions il est difficile de revenir à la maison ce soir-là ou le lendemain et ce pendant des mois et des années, mais quand tu finis par rentrer, tu regardes ta deuxième femme et tu as du mal à croire qu’elle puisse se montrer aussi compréhensive.



24.

Le problème de mon deuxième mariage n’a jamais été cet accord, ne serait-ce que parce que ma deuxième femme était libre elle aussi, et le bilan banal de tout cela c’est qu’en six ans j’ai dû connaître un certain nombre de femmes et elle un certain nombre d’hommes, et tout s’est passé en observant autant que possible des règles de discrétion et de respect mutuel. Le problème de mon deuxième mariage c’est que, malgré l’absence de disputes, malgré notre coopération et la générosité de ma deuxième femme, qualité qui l’a aidée à attendre si longtemps un changement, le jour où je prendrais une résolution, où je prendrais la décision historique de ne plus jamais me laisser entraîner, mes vêtements et mon corps imbibés d’alcool, l’état dans lequel je me mettais systématiquement dans ces cas-là, essaie donc de te relever, de parler et de regarder fixement un point et pour une fois de ne pas finir de la même manière, avec la même allure et les mêmes excuses en rentrant à la maison, le problème c’est que malgré tout cela je n’ai jamais été amoureux d’elle. Ma deuxième femme le savait. Elle l’a toujours su, en vérité, elle l’a supporté autant qu’elle l’a pu jusqu’au jour où elle a fini par renoncer, elle a rencontré quelqu’un et s’est efforcée de passer à autre chose et depuis je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.



25.

Selon l’Organisation mondiale de la santé, l’alcoolisme provoque des dommages d’ordre physique, spirituel et mental. Des études ont été faites qui établissent des moyennes de consommation appropriées, en croisant des variables de tolérance et de dépendance en fonction du sexe, du poids, de la race et du contexte culturel dans lequel vit le malade, mais il n’est guère difficile de comprendre à quel point quelqu’un correspond ou non à un profil-type. Une fois j’ai lu un livre qui définissait la dépression comme l’incapacité à éprouver des sentiments, et il n’est pas impossible de voir là une certaine analogie avec l’alcool. Non pas au sens organique, chimique, mais pour le résultat que tu acceptes par avance chaque fois que tu t’installes au comptoir d’un de ces bars colorés, chaque fois que tu entres dans une voiture ou un appartement ou des toilettes avec une personne qui avec un peu de chance obtiendra de toi un sourire, ou un susurrement, ou un gémissement, mélange de fatigue et de tristesse causé par ce qui en deux minutes sera définitivement terminé, et si avec ma première femme j’avais réussi à le cacher, parce que la plupart du temps j’étais à São Paulo et elle à Porto Alegre, par la suite l’histoire n’est plus la même : ma deuxième femme, qui est partie à cause de ça elle aussi, ma troisième femme, que j’ai rencontrée à travers ça elle aussi, une relation qui depuis le début n’a jamais cessé de tourner autour de ça.



26.

Quand j’ai reçu les résultats des examens de mon père j’étais en train de penser à cela. Au jour où j’ai rencontré ma troisième femme. Au jour où j’ai eu ma première discussion sérieuse avec elle sur le sujet. Au jour où j’ai compris qu’elle n’était pas disposée à faire de concessions en la matière, et au fait qu’au long de notre vie commune avant et depuis notre mariage le thème de l’alcool n’a jamais été oublié, en vérité il a même été à l’origine de toutes nos altercations, des premières crises, des premières menaces, le nombre de fois où elle a passé des heures à attendre que je rentre à la maison et où on s’est entêté à faire ce qu’on a fait pendant tout ce temps-là, les mêmes disputes et les mêmes nuits blanches occupées de la même manière par faiblesse ou par compulsion.



27.

Ma troisième femme et moi avons passé la dernière de ces nuits quelques jours avant que je prenne connaissance du résultat des examens de mon père. J’ai dormi dans le parc presque par hasard, car il est évident que j’aurais pu aller à l’hôtel ou même rentrer à la maison, et avec une nouvelle comme celle des examens peut-être ne m’aurait-elle pas reproché d’avoir bu encore une fois, mais je ne voulais pas qu’elle me voie comme ça parce qu’il arrive un stade où tu as honte de la honte qu’elle-même est obligée de ressentir à ton égard, et quand tu es épuisé et absolument pas en état d’avoir une explication qui décidera peut-être du destin qui depuis toujours constitue ton horizon, sombrer seul, finir seul, la seule chose à faire est de gagner un peu de temps.



28.

J’ai reçu les résultats par courriel, à São Paulo. C’est ce que nous avions convenu avec le médecin. J’ai ouvert le fichier, imprimé les pages et dès le premier instant j’ai su qu’il faudrait que j’aille à Porto Alegre. Je ne pouvais pas annoncer la nouvelle à mon père par téléphone, si bien que lorsque j’ai dormi dans le parc, j’avais déjà acheté mon billet. J’avais déjà parlé de ce voyage avec ma troisième femme, j’avais été succinct et grave pour lui expliquer en mentant que le médecin voulait me parler, il ne souhaitait pas me donner plus de détails sans me voir, et qu’on aurait une discussion à mon retour, je pouvais donc réfléchir à ce qu’il faudrait faire par rapport à notre dernière dispute nocturne, à quelque chose de nouveau que je pourrais avoir à dire à ce sujet, et c’est ainsi que ce jour-là, tandis que j’accomplissais chaque formalité à l’aéroport, l’enregistrement, l’attente, l’embarquement, c’est ainsi que cette longue histoire a commencé à s’acheminer vers son dénouement.



29.

Raconter sa vie depuis l’âge de quatorze ans, je répète, c’est accepter que des faits fortuits ou survenus dans des circonstances échappant à toute logique puissent être regroupés selon des relations de cause à effet. Comme si en parlant de João et de la dernière fois où nous nous sommes adressé la parole, peu avant la fin de la troisième, j’étais en train de chercher l’origine de ce qui s’est passé lors de ce voyage à Porto Alegre, près de trois décennies plus tard. À quatorze ans, tout seul dans ma chambre, je me suis assis sur mon lit avec une bouteille de whisky, la première gorgée après avoir cessé d’être l’ami de João, le souvenir immédiat du mal que j’avais fait à mon meilleur ami et du mal qu’il m’avait fait, et je peux affirmer que jamais plus je ne me suis senti dans un état pareil. Que dans le contexte de l’époque, avec ce que représente une relation d’amitié pour quelqu’un de cet âge qui ne s’est pas encore préparé à manier l’ironie et le scepticisme face à la fin des choses, à leur mort, à la routine qui les remplace, dans ce contexte j’ai éprouvé une sensation dont je ne percevrais de nouveau ce qu’elle pouvait être qu’au moment d’embarquer dans cet avion, après la lecture des résultats des examens de mon père, après la dernière altercation avec ma troisième femme.



30.

J’ai toujours détesté les avions. Je déteste tout ce qu’implique un voyage en avion : le taxi, la file en zigzag, les bacs pour les objets métalliques, le tunnel, les odeurs d’huile. J’angoisse plusieurs jours à l’avance en pensant à tout ce qui m’attend, le moment où le siège devient tout léger et où les tremblements s’estompent à mesure qu’on prend de l’altitude, le bruit continu et obsolète des moteurs qui ont toujours l’air d’être au bord de la rupture, le sandwich, la serviette, les emballages plastique, la boisson gazeuse, la tenue du personnel de bord, les résultats des ventes commentés par des gérants de villes moyennes, le hublot et les filets d’eau qui cèdent bientôt la place à la tempête dans une nuit éternelle tandis que je me trouve à bord d’un caisson à air comprimé, me précipitant dans l’espace en direction d’un obscur terrain vague où on ne reconnaîtra même pas mon arcade dentaire, cinq cents mètres, deux cents mètres, la vitesse carrément inimaginable un instant avant de fermer les yeux pour l’impact et l’explosion.



31.

Personne ne m’attendait à ma descente d’avion à Porto Alegre. L’appartement où habitent mes parents aujourd’hui n’est pas dans le même quartier que celui de mes quatorze ans. Les rues sont goudronnées, la ville est plus animée, les voitures sont neuves, les gens ne sont plus les mêmes et je ne connais pas la plupart des magasins, des bars, des restaurants, des pharmacies et des immeubles qui se sont construits à un rythme constant et prédateur.



32.

J’ai sonné à l’interphone. Dans le hall d’entrée, des tapis et un canapé en cuir. Je ne les avais pas prévenus de mon arrivée, et ma mère est venue m’accueillir dès ma sortie de l’ascenseur. Elle avait accompagné mon père pour la visite et se doutait bien que le médecin entrerait en contact avec moi au sujet des examens si quelque chose n’allait pas, et il n’y avait aucune raison que je me trouve à Porto Alegre à cette heure de la journée, le soleil de Porto Alegre qui n’est plus le même qu’à mes quatorze ans, l’air de Porto Alegre qui n’est plus le même, le bruit des voitures, des oiseaux et des enfants jouant derrière un mur malgré la nouvelle que j’avais à annoncer à mon père et qu’on pouvait également lire sur le visage de ma mère depuis l’instant où elle m’avait vu arriver.



33.

Ma mère a reculé d’un pas et j’ai cru qu’elle allait s’évanouir, elle venait de prendre conscience que c’était le dernier instant avant que tout commence également à s’écrouler, ses années avec mon père, ce qu’elle avait été à ses côtés, et c’est de ce type de réaction que je veux parler, quelqu’un qui se soucie vraiment du sort d’une autre personne, que cette personne soit ton père ou ton meilleur ami ou ta première, ta deuxième ou ta troisième femme, la façon dont tu ressens et exprimes ça en dépit des cris et de la menace de départ de ta troisième femme, la discussion que nous avons eue après notre dernière dispute au milieu de la nuit, quand nous sommes finalement arrivés à la limite, aussi loin qu’il était possible, la demande de ma troisième femme qui pouvait très bien constituer l’acte final de mon mariage.



34.

La demande, la même que celle que j’entendais depuis mes quatorze ans, dans les moments et de la part des gens les plus divers – et il n’est pas opportun de décrire ici chacune de ces circonstances car elles ne sont pas différentes de ce à quoi on s’attend toujours dans ce genre de situations, et il me faudrait de nouveau évoquer ceux qui sont partis au cours de ces quasiment trois décennies parce qu’ils ne supportaient plus d’assister à ce que je faisais, et il est incroyable de constater que tu peux bâtir une carrière, écrire des livres, te marier trois fois et te réveiller tous les matins malgré ce que tu n’as cessé de faire et refaire au cours de ces quasiment trois décennies –, la demande de ma troisième femme évidemment a été que j’arrête de boire.



35.

À long terme l’alcool provoque une diminution des réflexes, mais ce n’est pas pour ça que ma troisième femme m’a fait cette demande. Quelqu’un qui boit accroît les risques de gastrite, d’ulcère, d’hépatite, de problèmes cardiaques et de pression artérielle, de dénutrition chronique et de comportement bipolaire, de cirrhose et de défaillance généralisée de ses organes, mais ce n’est pas pour ça qu’elle m’a prévenu qu’elle s’en irait si je ne l’écoutais pas. Ma troisième femme connaissait mon historique, et j’aurais pu dire que j’étais malade, prétexter que je ne contrôlais aucun de mes actes, prétendre qu’en vérité je buvais encore à cause de João et du souvenir du dernier jour où je lui ai parlé, moi avec cette bouteille dans ma chambre, la première et la dernière fois que j’ai pleuré à cause de ce que j’allais devenir à compter de cet instant, des sanglots solitaires, silencieux, sans fierté ni soulagement, j’aurais pu prétendre n’importe quoi mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait : ce n’était pas seulement une question de choix ni de volonté, mais bien une condition qu’imposait ma troisième femme pour que je puisse rester avec elle, en sachant que rester avec elle signifierait envisager sérieusement l’idée d’avoir un enfant.




Le journal



 


1.

Il est impossible de lire les souvenirs de mon père sans y voir le reflet des cahiers de mon grand-père. Non seulement parce qu’ils ont tous deux résolu de passer leurs dernières années à se consacrer au même type de projet, et il serait ridicule de soutenir que c’est un hasard, mais aussi parce que sur des points précis leurs notes sont parfaitement opposées.



2.

Mon père a-t-il écrit ses souvenirs avec un objectif, comme un message sur quelque chose qu’il n’aurait jamais réussi à énoncer au long de quarante années ? Depuis que je suis allé à Porto Alegre lui annoncer la nouvelle de son Alzheimer, je me demande s’il est possible après une aussi longue période, ni même n’importe quand, qu’une poignée de mots ou un livre entier arrivent à changer le sentiment d’un fils envers son père, ce qu’un fils sait depuis sa naissance, le jugement qu’il formule en silence quand il est encore fragile et qu’il dépend exclusivement de l’amour de son père, ou s’il n’avance à rien que le père passe le restant de ses jours à tenter de se racheter de cette distance ou de cette déconsidération ou de ce manque d’amour volontaire ou accidentel car c’est ce souvenir que le fils conservera à jamais, quel que soit l’âge qu’il atteindra.



3.

Depuis ses quatorze ans mon père n’a jamais cessé de ressentir la même chose envers mon grand-père, et j’imagine que la découverte des cahiers n’a rien changé de façon substantielle car, si les définitions de mon grand-père évoquent en somme le monde tel qu’il devrait être, soit le contraire du monde tel qu’il est vraiment, il m’étonnerait que mon père n’ait pas su, bien avant de lire ces écrits, que pour mon grand-père ce monde réel signifiait Auschwitz, et si Auschwitz est la plus grande tragédie du XXe siècle, ce qui signifie la plus grande tragédie de tous les siècles puisque le XXe est considéré comme le plus tragique de tous, vu que jamais auparavant autant de gens n’avaient été bombardés, fusillés, pendus, empalés, noyés, déchiquetés et électrocutés avant d’être brûlés ou enterrés vivants, deux millions au Cambodge, vingt millions en Union soviétique, soixante-dix millions en Chine, des centaines de millions si on ajoute l’Algérie, l’Angola, l’Arménie, la Birmanie, la Bosnie, la Bulgarie, le Chili, le Congo, la Corée, Cuba, l’Égypte, l’Espagne, l’Éthiopie, Haïti, le Honduras, la Hongrie, l’Inde, l’Indonésie, l’Irak, l’Iran, le Liban, la Libye, le Mexique, le Pakistan, la Palestine, les Philippines, la Pologne, le Portugal, la Roumanie, le Rwanda, le Salvador, la Sierra Leone, la Somalie, le Soudan, le Sri Lanka, la Tchécoslovaquie, la Tchétchénie, le Tibet, la Turquie et le Vietnam, des cadavres qui s’accumulent, un tas qui s’élève jusqu’au ciel, l’histoire générale du monde qui n’est rien d’autre qu’une accumulation de massacres derrière n’importe quel discours, n’importe quel geste, n’importe quel souvenir, et si Auschwitz est la tragédie qui concentre dans sa nature toutes ces autres tragédies, elle constitue également une sorte de preuve de l’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu – face à quoi il n’y a rien à faire ni rien à penser, aucun moyen de s’écarter de la voie suivie par mon grand-père au cours de ces années, celles-là mêmes qui auront vu mon père naître, grandir, mais jamais parvenir à battre en brèche cette certitude.



4.

L’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu a toujours été un concept à la disposition de mon père. Nul plus que lui n’aurait pu s’accrocher à cela pour justifier n’importe quelle attitude au long de sa vie : il aurait pu être le pire des patrons, le pire des amis, le pire des maris, le pire des pères pour s’être trouvé confronté à ce concept à l’âge de quatorze ans, devant mon grand-père effondré sur son secrétaire, et alors notre altercation lorsque j’ai décidé de changer d’école, notre discussion devant le barbecue, la manière dont il a réagi à mon entrée à la fac, à mon installation à São Paulo, à mes trois mariages et à l’annonce de l’Alzheimer, tout cela aurait pu être différent, et en ce moment je ne serais pas en train de parler de lui parce que je l’aurais déjà jugé une fois pour toutes, et comme lui à l’égard de mon grand-père je n’aurais rien à dire en sa faveur, et comme lui à l’égard de mon grand-père je n’éprouverais pour lui aucune affection ni aucune empathie, et je ne me serais jamais senti comme un fils se sent par rapport à son père sans jamais avoir besoin de dire ou d’expliquer quoi que ce soit.



5.

J’habitais avec ma mère à l’époque. Elle n’a pas voulu déménager à cause de mon père. Je n’avais même pas pensé à la question sur le moment, et je ne m’étais pas rendu compte non plus que les gens déménagent quand cela arrive. Parce que les choses étaient encore à leur place. Dix ans après il m’arrivait encore de tomber sur une chose à lui. Une serviette avec ses initiales brodées. Un stylo. Un cendrier.



6.

Si je ressentais à l’égard de mon père ce que lui a toujours ressenti à l’égard de mon grand-père, je ne serais pas allé à Porto Alegre après avoir appris la nouvelle de l’Alzheimer. Et je n’aurais pas eu à soutenir ma mère sur le pas de la porte. Et je n’aurais pas été reçu par mon père comme s’il avait déjà été au courant de tout, en chemise, chaussures aux pieds, coiffé et rasé, deux heures de l’après-midi et lui prêt à se rendre à n’importe quel déjeuner ou à n’importe quelle rencontre avec encore l’odeur de la lotion qu’il avait mise juste pour recevoir la nouvelle que dans moins de cinq ans il serait techniquement mort, et si je ressentais à son égard la même incompréhension que lui vis-à-vis de mon grand-père, une poche de douleur restée cachée jusqu’à notre altercation quand j’avais treize ans, jusqu’à ce qu’il arrête d’utiliser le nazisme comme excuse pour mon grand-père, pour ce qu’il ressentait réellement à l’égard de mon grand-père, quelque chose que je n’ai entrevu que des années plus tard et dont je n’ai eu l’assurance que tout récemment, quand j’ai eu accès aux souvenirs de mon père, si ma relation avec lui avait été ruinée comme la sienne avec mon grand-père, je ne lui aurais pas annoncé la nouvelle de la maladie d’Alzheimer et je n’aurais pas compris qu’elle allait changer sa vie mais aussi la mienne.



7.

Il y a deux types d’attitudes face à l’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu. La première, c’est celle qu’a adoptée mon grand-père, et tout ce que je pense à ce sujet je crois l’avoir dit à mon père quand j’avais treize ans, comme je le pouvais à l’époque, et en me rappelant aujourd’hui notre altercation, la façon dont mon père m’a regardé pendant l’altercation, la discussion que nous avons eue le lendemain et la manière dont il a agi par la suite, je comprends qu’il m’a secrètement donné raison, qu’il savait tout cela depuis toujours et qu’il aurait pu reprendre à son compte les mots que j’avais utilisés à l’époque, que j’avais été capable de choisir, alors que jusque-là personne n’avait été aussi direct pour rappeler à mon père que mon grand-père s’était accroché à un prétexte, son alibi, à cette aura qui le transformait en une sorte de martyr, de saint, car il avait gâché la vie de mon père, même s’il avait agi en exacte conformité avec ce que prévoient des tonnes de pages, des milliers de films et une infinité d’heures de palabres sur l’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu et sur la façon dont ont fini ceux qui y avaient été confrontés, y compris lorsqu’elle portait un nom aussi symbolique et indiscutable qu’Auschwitz.



8.

Est-il possible de détester un survivant d’Auschwitz comme l’a fait mon père ? Est-il permis de ressentir cette haine de façon pure sans qu’à aucun moment on soit tenté de l’adoucir à cause d’Auschwitz, sans se sentir coupable de faire passer ses propres émotions avant quelque chose comme le souvenir d’Auschwitz ?



9.

Est-il possible que la haine d’un survivant d’Auschwitz entraîne un certain type d’indifférence à l’égard d’Auschwitz, comme si en détestant le survivant, ce qui peut signifier par moments lui vouloir du mal, on en venait à se ficher du mal qui lui a été fait, voire à le prendre à son compte, même si ce mal est celui qui lui a été infligé à Auschwitz ?



10.

La seconde attitude possible face à l’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu, c’est celle qu’a adoptée mon père. Et s’il existe une façon de résumer ce qu’un fils ressent pour son père quand il sait que celui-ci est malade, je rappellerais seulement ceci, que mon père n’a pas fait la même chose que mon grand-père, qu’apparemment il n’a pas songé à le faire, que jamais il ne m’a laissé envisager cette idée que ma naissance n’aurait fait aucune différence, que mon enfance n’aurait eu aucune signification, que ma présence n’aurait pu l’empêcher de succomber comme avait succombé mon grand-père, et si au moment de lui donner la nouvelle de l’Alzheimer je n’avais pas eu pour lui cette gratitude, qui me persuadait qu’il était possible pour un fils de ressentir quelque chose de ce type vis-à-vis de son père, et qu’il était possible qu’il y ait quelque chose de bon dans la relation entre un fils et son père, un motif suffisant pour encore croire à une relation entre un fils et son père, s’il n’y avait pas eu cela je ne serais pas allé lui annoncer la nouvelle compte tenu de l’ultimatum que m’avait lancé ma troisième femme.



11.

J’ai rencontré ma troisième femme dans un dîner. C’était une grande tablée, de dix ou quinze personnes. La maison appartenait à un publicitaire. Les publicitaires aiment encore acheter et montrer des tableaux. Je me suis assis face à l’un d’eux, c’était une de ces images avec des ours polaires qui suggèrent un certain type d’innocence avec en même temps une touche cosmopolite, et je ne sais pas si ç’a été sur indication de notre hôte ou en fonction de notre ordre d’arrivée, au reste je ne me souviens plus si je suis arrivé de bonne heure ou non, si j’étais en retard ou non à cause de la circulation ou d’un rendez-vous quelconque en fin de journée, ni si ma troisième femme était arrivée en retard ou non à cause de sa tenue ou du travail ou d’une amie l’ayant appelée à la dernière minute, je ne sais plus si c’est pour une raison particulière ou par un pur hasard, toujours est-il qu’elle s’est assise à côté de moi.



12.

À l’époque je buvais tous les soirs. Je buvais l’après-midi aussi, mais pas toujours et sans que cela nuise sensiblement à mon travail. Mon travail est parfaitement compatible avec la boisson, non seulement parce que je me lève tard, j’écris à la maison et je n’ai besoin que de deux ou trois heures de concentration par jour, de quoi rendre deux ou trois articles par semaine et publier deux ou trois livres par décennie, mais aussi parce qu’à quarante ans il est difficile que quelqu’un ait été réellement affecté par l’alcool : contrairement à ce que les gens pensent, il est possible de vieillir à ce rythme sans que l’état d’aucun organe de ton corps semble se dégrader lors des examens que tu passes en ayant chaque fois peine à croire que tu puisses encore être sain et sauf.



13.

L’alcool avant la quarantaine est plus joyeux que triste. Quelqu’un qui boit passe de meilleures soirées que quelqu’un qui ne boit pas. Les conversations de quelqu’un qui boit sont plus amusantes que celles de quelqu’un qui ne boit pas. Les personnes qui boivent sont plus attirantes que celles qui ne boivent pas. La sensation que tu as en rentrant chez toi au petit matin un mardi en regardant les gens qui ne boivent pas en route vers un bureau où ils vont passer presque deux tiers de la journée, fiers d’eux car au moins ils ne sont pas comme ils pensent que tu es, un dernier cognac dans ton chocolat au lait à la boulangerie et les gens qui ne boivent pas dans leurs voitures se disant que tu n’es qu’un imbécile de quarante ans qui n’a pas encore compris qu’il n’en avait plus dix-huit, et la sensation que tu as en sachant qu’à la fin de la journée et du mois tu seras exactement comme tous ces gens, avec un loyer payé ou non, avec un travail ou non, une vie de couple, une couverture santé, un pot de fleurs, la sensation qu’au bout du compte c’est pareil pour tout le monde sauf que toi tu profites de chaque minute beaucoup plus intensément que n’importe laquelle de ces personnes, voilà ce qui te fait sortir de la boulangerie, marcher en titubant, saluer le gardien et rentrer chez toi sans avoir honte de t’écrouler sur ton lit avec tes chaussures jusqu’au jour où ta troisième femme décide de mettre le holà à tout ça.



14.

Mon vrai problème avec l’alcool n’est pas exactement d’ordre physique. Il n’est pas matériel non plus, dans le sens où il s’agirait de comparer les biens et le parcours de quelqu’un qui boit et ceux de quelqu’un qui ne boit pas. En vérité, comme tout dans cette histoire, c’est un problème qui remonte à mes quatorze ans, quand j’ai changé d’école pour la seconde fois et que je me suis appliqué à suivre la méthode de quelqu’un qui en a marre de nager à contre-courant : mes camarades de la troisième école aussi mélangeaient de la cachaça et du soda, eux aussi piquaient la voiture d’un parent en voyage pour qu’on puisse aller dans les bars, faire la fête, rejoindre les trottoirs noirs de monde et trouver une excuse pour finir la nuit comme toujours, la petite amie de quelqu’un, les vêtements de quelqu’un, l’allure ou la façon dont quelqu’un bouge et respire, et il suffit que tu ne détournes pas le regard et que tu vérifies si la victime se trouve avec des amis devant qui elle aura honte si elle ne réagit pas, il suffit que tu touches l’épaule de la victime, que tu la bouscules un tout petit peu, avec un doigt seulement pour que les quinze minutes suivantes, et ce sera pareil tous les vendredis et tous les samedis pendant des années, tu puisses continuer à montrer que tu n’as peur de rien ni de personne.



15.

Je n’ai jamais pris de cours de boxe, de capoeira ni de judo. Je n’ai jamais fait de karaté ni de jiu-jitsu. J’ai passé des années à me bagarrer dans les endroits et pour les motifs les plus divers mais je n’ai jamais utilisé d’autre technique que celle consistant à associer la force et le courage, presque le désir de se faire mal en atteignant son adversaire : un poignet tordu après un coup de poing, le front ouvert après un coup de tête, le jour où on doit t’emmener à l’hôpital et la semaine que tu passes à prétendre avoir été agressé par trois assaillants plus vieux que toi armés de chaînes et de couteaux de boucher, et jusqu’à l’ultimatum de ma troisième femme j’étais capable de répéter les raisons les plus variées pour expliquer le fait que j’aie toujours eu ce comportement, comme si c’était quelque chose d’involontaire, une prédisposition génétique ou le résultat d’un certain type de traumatisme découlant de tout ce que j’ai vécu depuis l’âge de quatorze ans, parce que ce discours te permet de justifier n’importe quoi, même le pire, le plus grotesque, ce que tu avoues seulement à la toute fin de ton argumentation.



16.

Je pourrais continuer sur cette ligne de défense, et ressortir une fois encore le mantra qui commence le jour où j’ai cessé de parler à João, comme si ce jour correspondait à une espèce de rite, la découverte que tout le monde doit faire à un moment donné, mon grand-père devant l’entrée d’Auschwitz, mon père devant mon grand-père sur son secrétaire, et le fait que tout cela ait paru équivalent à l’époque, Auschwitz pour mon grand-père, mon grand-père mort pour mon père et le dernier billet que j’ai reçu de João, Auschwitz, un suicide et une feuille de papier chiffonnée, Auschwitz, un suicide et un dessin au crayon, le seul fait que cela ait pu un jour sembler équivalent ne laisse pas d’être une preuve de plus de l’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu, et je pourrais passer le reste de ma vie à justifier sur la base de cette constatation ce que j’ai infligé aux autres et me suis infligé à moi-même les années suivantes, la première séparation sans que j’arrive à agir autrement, la deuxième séparation sans que j’arrive à agir autrement, ma troisième femme avec qui je suis allé encore plus loin pour tester les limites, et quand je suis sorti de cette boulangerie ç’a été comme un test, moi titubant, saluant le gardien, rentrant chez moi et m’écroulant sur le lit les chaussures aux pieds, et c’est alors que ma troisième femme se réveille, me fait face, je la regarde et pour la dernière fois je lui réponds comme elle le mérite.



17.

Ma troisième femme se réveille et me demande où j’étais avant de m’écrouler sur le lit les chaussures aux pieds. Elle me demande de lui expliquer pourquoi je me suis écroulé sur le lit les chaussures aux pieds la veille et aussi l’avant-veille. Elle est fatiguée de poser toujours les mêmes questions et d’entendre toujours les mêmes réponses et qu’on passe des nuits blanches parce qu’elle ne se résout pas à me voir comme ça, ne se résout pas à la façon dont je réagis chaque fois qu’elle aborde le sujet, au fait que je ne veuille pas voir ce qu’elle voit, que je ne veuille pas admettre ce qui crève les yeux pour elle, et c’est alors que le ton de ses récriminations se fait plus accusateur, je lui réponds sur le même ton, puis le niveau sonore monte d’un cran, la nervosité aussi, jusqu’au moment où je ne supporte plus cet enfer d’avoir à passer des nuits entières comme ça et je shoote dans la télé et ma troisième femme sort de ses gonds et me saute dessus comme prise de panique parce qu’un malheur va arriver, alors je l’attrape par les épaules, l’étreins, la secoue et comme je le fais depuis que j’ai quatorze ans, je passe à l’action : je la jette sur le lit (João, Auschwitz, mon grand-père et mon père, inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu), je serre les poings (João, Auschwitz, mon grand-père et mon père, inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu), je regarde son visage (João, Auschwitz, mon grand-père et mon père, inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu) et alors je fais ce que j’ai à faire.



18.

Dix ans après c’était une chose que j’avais intégrée. Personne ne m’en parlait plus. Personne ne faisait attention quand un reportage sur le sujet passait à la télé. Avec le temps, j’avais réussi à me concentrer sur ce qui comptait vraiment, le magasin, ma mère, et une des choses que j’ai apprises au fil des années c’est qu’il ne faut jamais montrer sa faiblesse.



19.

Ma mère n’a jamais su qu’il m’arrivait parfois de m’enfermer dans ma chambre pour pleurer. Personne n’a jamais su dans le magasin que je m’enfermais dans les toilettes, au milieu de la matinée, et que je restais là dix minutes, une demi-heure à pleurer.



20.

Je pleurais à l’université. Je pleurais dans la voiture. Dans la rue. Il m’est arrivé de pleurer au cinéma. Au restaurant. Dans un stade de foot. À la piscine, pendant que j’étais en train de nager, puis dans le vestiaire, en me changeant.



21.

Après l’altercation avec mon père à l’âge de treize ans, chaque fois que j’ai agressé quelqu’un physiquement j’étais ivre. Ma troisième femme était la première à le savoir, et c’est bien pour ça que l’objet de son ultimatum était que j’arrête de boire. Elle l’a formulé le lendemain de notre dispute au cours de laquelle j’avais cassé la télé, pendant une conversation que nous avons réussi à avoir sur un ton relativement apaisé, elle me disant qu’elle ne resterait pas avec moi si je continuais comme ça, et qu’elle quitterait immédiatement la maison si elle me voyait encore une seule fois dans cet état, et moi en temps normal j’aurais laissé les choses se terminer ainsi vu que c’est ce que j’avais toujours fait jusqu’à l’âge de quarante ans, moi sans la moindre disposition pour me confronter à ça, parce que c’est pénible de regarder ta femme, son nez, son œil droit et son œil gauche, sa bouche, ses dents et son visage tout entier que tu aurais pu atteindre et défigurer si au dernier moment tu n’avais pas dévié ton poing et atteint le matelas un centimètre à côté.



22.

Le coup de poing sur le matelas m’a évité d’avoir à la conduire à l’hôpital ou d’être conduit au commissariat, mais pas de m’écrouler sur le lit sans avoir la force de dire un seul mot, une torpeur qui n’était ni de la tristesse ni de la culpabilité : je me trouvais là devant ma troisième femme, ce que j’étais capable de lui faire subir, ce que je faisais subir aux autres et à moi-même depuis l’âge de quatorze ans, et je ne sais pas ce que ça aurait donné si cette dispute avec la télé cassée ne s’était produite peu avant que j’apprenne la nouvelle de l’Alzheimer, l’ultimatum de ma troisième femme, elle d’une voix posée me disant qu’il n’était pas envisageable dans ces conditions que j’aie un enfant.



23.

Il est impossible de ne pas associer la voix posée de ma troisième femme en train de m’ouvrir les yeux sur une évidence et mon voyage à Porto Alegre. J’ai discuté avec mon père dans son bureau à la maison, ma mère était là, ce qui nous a aidés à faire preuve d’un peu de pragmatisme, car mon père a tenu à ne pas se montrer le moins du monde ébranlé devant elle, comme si c’était elle qu’il fallait consoler et traiter avec la bienveillance des adultes qui doivent expliquer une chose délicate à un enfant, et il a suffi de mentionner le mot Alzheimer pour que mon père joue son rôle et écarte de la conversation tout drame à moyen terme, et dans un premier temps nous n’avons abordé que la question de la nécessité ou non de faire de nouveaux examens ou de prendre un autre avis médical et dès lors j’ai su que nous avancerions étape par étape.



24.

Dans un premier temps mon père a tâché d’intégrer autant que possible cette affaire dans une routine domestique, j’ai même l’impression qu’il a tout fait pour que ma mère continue à agir comme si rien ne s’était passé, il s’est efforcé de conserver devant elle ses manies habituelles, et chaque fois que je téléphonais elle me disait qu’il n’avait pas changé d’un iota, les bougonnements, la vaisselle, les pantalons, son émission de radio le matin. C’était comme si elle et moi cherchions à nous convaincre qu’il était toujours le même, une sorte de renouvellement de licence à chaque coup de fil. Puis il a commencé à régulièrement répéter la question qu’il avait posée deux minutes auparavant, à donner trop d’argent à la femme de ménage ou au gardien, à changer d’humeur au milieu d’une conversation, mais on semblait encore loin de l’après-midi d’hiver où il surprendrait ma mère, un geste jamais vu jusque-là, un mot qu’en quarante ans de mariage elle n’avait jamais entendu de sa bouche, une nouveauté qui annonce une suite de changements encore plus rapides, mon père perdant un peu de ce que chacun de nous reconnaissait comme unique chez lui, et un matin il se réveille sans plus pouvoir dire le nom d’une ville, le lendemain si tel animal vole ou nage ou rampe, le surlendemain sans plus se rappeler la marque de sa propre voiture ni comment on utilise l’accélérateur et le frein, et tout à coup il ne se souvient plus depuis combien d’années il est marié avec ma mère, et cet après-midi d’hiver tandis qu’elle prend un thé, distraite par l’horloge murale qui affiche cinq heures, elle comprend qu’il n’a aucune idée de qui elle est ni de ce qu’elle fait là.



25.

Combien de temps manque-t-il pour que ce jour arrive ? Le jour où il ne mangera plus tout seul. Et ne pourra plus prendre son bain sans être aidé. Ne saura plus à quel moment aller aux toilettes. Devra être lavé, habillé, assis sur un fauteuil, mis au lit, et passera son temps à balbutier du vide pour que personne n’entende, et si personne ne peut dire avec certitude quand cela va se produire il est possible que pour mon père l’alarme ait déjà sonné, et qu’il sache qu’il est l’heure de faire ce qui doit être fait et de dire ce qui doit être dit, j’en veux pour preuve le fait qu’il m’ait envoyé son premier fichier contenant ses souvenirs.



26.

C’était seulement la partie initiale, une vingtaine ou une trentaine de pages de ce qu’il continue d’écrire, j’imagine, jusqu’à atteindre combien ? Cent ? Deux cents ? Neuf cents pages, étant entendu que la dernière moitié sera incompréhensible ? Je ne sais pas si telle est son intention, un fichier tous les mois ou tous les deux mois, une partie de plus que je devrais lire et éventuellement commenter, car il espère peut-être que je dise quelque chose là-dessus, que j’en comprenne le message, comme lui avait compris le message en lisant les cahiers de mon grand-père, pour autant que des souvenirs comme les leurs puissent effectivement être porteurs d’un message.



27.

J’ai déjà pleuré sur la route. Dans un hôtel. Dans une gare routière. Dans une librairie. Au supermarché. Au parc. Dans un dépôt de pièces de rechange. Dans un ascenseur. Dans une station-service. Dans un belvédère d’où l’on voit toute la ville, mais où personne ne pouvait me voir. Sous la douche, assis sur la bonde, tandis que l’eau chaude montait autour de moi.



28.

Je pleurais de rage et de honte, mais je ne voudrais plus perdre mon temps à parler de ça. J’en ai déjà beaucoup parlé. Ou je n’en ai pas parlé, mais je pense que tu as compris. Je 
            voudrais clore le sujet car c’est une histoire qui ne t’intéresse pas tant que ça. Je pense que ce que tu voudrais surtout c’est en savoir plus sur cette soirée. La musique qu’on jouait dans le salon de danse. Les musiciens de l’orchestre en frac. Le salon de danse n’était ni grand ni petit, je dirais pour cent cinquante personnes environ.



29.

Seuls des Juifs pouvaient se réunir dans cet endroit, mais il n’y avait aucun symbole juif accroché nulle part. J’avais mis une cravate, on aurait dit que tout le salon voulait savoir si j’allais continuer à discuter avec elle ou si j’allais lui tourner le dos. C’était cela mon souci, qu’est-ce que je fais à présent. Elle encore assise. Il fallait que je me penche un peu pour qu’elle m’entende. Je ne pouvais parler trop fort à son oreille. Ni trop bas. Ni trop loin. Ni trop près.



30.

Le morceau suivant a démarré, et je l’ai invitée de la manière la plus directe qui soit. Elle s’est levée et je ne savais pas s’il fallait que je la guide par la main ou par l’épaule. J’ai décidé de ne pas la toucher. Ce n’est qu’une fois au milieu de la piste, où il y avait plus de monde, que j’ai posé mes mains sur sa taille. D’abord une, puis l’autre. Je l’avais conduite au milieu du salon de danse parce que cela m’avait semblé plus délicat. Elle n’aurait pas l’impression que je voulais l’entraîner dans un coin ou ce genre de choses. C’est la première fois que j’ai senti son corps. Je l’ai pressée contre moi et nous sommes restés là, à tourner. Je pense que ça a dû durer dans les deux minutes. Nous deux là. J’ai fermé les yeux et préféré ne rien dire. Le morceau suivant a démarré. 
            Puis un autre. Je suis resté pendant quatre, cinq morceaux pressé contre elle, sans rien dire. Je pense que c’était un bon choix et que ça lui a plu. Il valait mieux ça plutôt que de vouloir me faire passer pour ce que je n’étais pas. J’éprouvais une rage énorme pour bien des raisons, une honte énorme, mais comme je l’ai dit je ne veux plus en parler. Il arrive un moment où tu es fatigué de penser à ça. Personne ne saurait résumer sa vie à ça. Regarde l’âge que j’ai maintenant, regarde ce qui m’arrive. Cela vaut-il la peine de ruminer ça ? De souffrir pour ça ? Après tout ce temps serais-je encore capable de pleurer pour ça ? Ou de ressentir quelque chose à cause de ça ? Je préfère donc me souvenir d’autres choses, moi au milieu du salon de danse avec elle. Je n’étais plus nerveux. Le plus dur était passé. Je pense que toute l’histoire a commencé là. Du moins l’histoire qui en vaut la peine. Celle que je veux raconter dans cette lettre, ou dans ce livre, appelle ça comme tu voudras. Tout ce que j’ai à dire commence là, moi tenant ta mère sans rien dire dans un salon de danse.



31.

On pourrait résumer les souvenirs de mon grand-père par la formule le monde tel qu’il devrait être, quand ceux de mon père correspondent à quelque chose du genre les choses telles qu’elles se sont réellement passées, et s’ils constituent comme des textes complémentaires à partir d’un même thème, l’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu, mon grand-père paralysé par ça, mon père réussissant à aller de l’avant malgré ça, et s’il est impossible de parler de ce que l’un et l’autre ont consigné sans à mon tour exprimer ma position sur le sujet, le fait est que depuis le début j’écris ce texte pour justifier cette position.



32.

Un homme ne peut agresser sa femme devant leur enfant. Il ne peut courir le risque d’une telle agression. Il doit s’interdire ne serait-ce que de penser à quelque chose qui lui ferait courir ce risque, le moindre verre, la moindre gorgée, la moindre goutte d’alcool d’une bouteille rangée dans une armoire fermée à clé dans une pièce barricadée, l’odeur de l’alcool dans un rayon de plusieurs kilomètres autour de la maison, de la rue, de l’école et de n’importe quel lieu fréquenté par son enfant jusqu’à avoir la force suffisante de refuser l’idée même qu’une chose pareille puisse se produire dans quelque famille que ce soit à travers le monde, et je ne sais pas ce qui se serait passé si je ne m’en étais pas convaincu pendant ce voyage, l’ultimatum de ma troisième femme se mélangeant pour ainsi dire avec ce qui s’est passé pendant ce voyage, en sachant qu’il n’y a pas de thème sur lequel on ait plus écrit que celui d’un fils face à son père qui va mourir.



33.

Je ne voudrais pas raconter une énième histoire de réévaluation de sa propre vie par quelqu’un se trouvant dans une situation extrême, lorsque la perspective de la fin de l’existence d’un proche nous fait voir à quel point tout le reste est sans importance. Je ne voudrais pas utiliser le voyage à Porto Alegre, les discussions que j’ai eues avec mon père après lui avoir annoncé la nouvelle de la maladie, pendant que je l’accompagnais pour les examens complémentaires, que je passais les après-midi et préparais les repas avec lui, veillais à ce qu’il ne reste pas trop longtemps tout seul, deux semaines passées à Porto Alegre au cours desquelles on vivait ensemble comme si j’avais de nouveau quatorze ans, et qu’on se trouvait à la plage, devant le barbecue, et qu’il me demandait de nouveau ce que je faisais de ma vie, et qu’il serait de nouveau naturel que je lui fasse confiance, que je lui raconte l’ultimatum de ma troisième femme, l’alcool et les disputes et les agressions, mon secret le plus intime, ce que j’étais capable de sentir face à mon père, à cause de lui, les choses et les lieux et les gens qui mouraient à l’instant précis où je découvrais que j’étais encore capable de ça, la dernière conversation importante que nous avons eue avant que l’évolution de la maladie rende ce genre de confession inutile, et je ne voudrais pas attribuer seulement à ces journées et à cette conversation ma décision d’avoir un enfant, mais avec le recul ce n’est pourtant pas très éloigné de la façon dont les choses se sont passées.



34.

L’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu présente l’avantage de rendre les choses moins pénibles et plus amusantes. Il est toujours plus facile de mépriser l’argument selon lequel quelqu’un peut avoir décidé d’offrir une sorte de cadeau à son père, et à soi-même, les dernières années de vie passées autrement pour tous les deux, un père voyant son fils arrêter de boire, arrêter de se détruire lui-même et de détruire les autres, arrêter de suivre un destin le menant à la mort sans qu’il ait rien compris. Qui sait, peut-être mon père pourrait-il suivre toutes les étapes, la grossesse de ma troisième femme, la confirmation lors du premier test, la première consultation chez le médecin, les premiers examens, la première fois qu’il est possible d’entendre les battements du cœur, moi annonçant à mon père le sexe de l’enfant, l’informant sur l’état de santé de ma troisième femme et les dernières semaines avant l’accouchement, les troubles du sommeil, les douleurs dans les jambes, la difficulté à respirer, et il suffisait de faire le calcul pendant ces journées à Porto Alegre pour comprendre qu’on avait assez de temps pour tout cela, mon père vivant et conscient au moment d’apprendre la perte des eaux, les contractions, l’arrivée à la maternité, lui tenant son petit-fils, un homme et ses adieux et un homme et son recommencement, la dernière fois que mon père dira mon prénom et la première fois que je dirai le tien.



35.

Ma troisième femme vient de découvrir qu’elle est enceinte, et c’est précisément pour cette raison que j’ai peu parlé d’elle, son prénom, sa profession, ce qu’elle aime ou n’aime plus.



36.

Tu auras toute la vie pour la connaître, et c’est précisément pour cette raison que j’ai peu ou pas parlé de tout ce qu’elle représente pour moi, ce dont j’ai conscience depuis le dîner où j’ai fait sa connaissance.



37.

Au début du dîner on ne parlait pas beaucoup. Quelqu’un à table a éreinté le tableau avec les ours polaires, et j’ai éclaté de rire, je ne sais pas si mon rire lui a plu d’emblée, le bruit que je fais, les épaules qui bougent ou pas, et mon commentaire lui-même sur les goûts esthétiques innocents et en même temps cosmopolites de notre hôte publicitaire, une plaisanterie qui a pu sembler inoffensive ou parfaitement déplacée dans ces circonstances, tout comme je ne sais plus à quel moment j’ai raconté que j’avais récemment divorcé, si ç’a été de façon spontanée ou en réponse à quelqu’un qui avait abordé le sujet, si j’avais parlé sur un ton pouvant paraître rude ou indifférent ou autosatisfait par rapport à une situation qui exigeait ou aurait dû exiger une attitude plus retenue, voire endeuillée, mais dans une certaine mesure mon comportement a été comme approuvé car ensuite nous nous sommes présentés, nous avons commencé à discuter et dès lors ce n’est plus seulement une question de hasard.



38.

Pour ma part je ne saurais pas expliquer non plus si c’est une chose qu’elle a dite au cours de cette première discussion, si c’est son parfum, ses vêtements, ses cheveux, ses mains, sa façon de tenir sa fourchette, de s’essuyer la bouche avant de prendre son verre, la manière dont elle m’a laissé plaquer mon genou contre elle et dont une seule fois au cours de la soirée elle m’a regardé en me montrant qu’elle savait que je sentais la chaleur de sa jambe, et en une fraction de seconde elle comme moi avons décidé de nous fixer au lieu de détourner le visage ou de prendre un air faussement naturel ou d’adopter une distance ironique par rapport à ce contact, une fraction de seconde et ce que tu as été jusqu’alors bascule dans le passé, en un éclair le dîner et la conversation et les jours suivants deviennent autre chose, c’est très rapide et très délicat mais absolument unique parce que en quarante ans tu n’as jamais eu pareil pressentiment.



39.

Sans cela, je n’aurais pas invité ta mère à sortir quelques jours après le dîner. Je n’aurais pas cherché à la séduire. Je n’aurais pas vécu sous le même toit qu’elle. Ni fait aucun effort pour qu’elle veuille bien que je revienne après chaque épisode où l’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu entraînait des altercations comme celle de la télé cassée, Auschwitz et un suicide et moi à deux doigts d’agresser la seule personne dont je sois tombé amoureux, Auschwitz, João, mon grand-père, mon père et moi jetant presque aux orties ce que cette personne m’offrait, la chance et le miracle de l’avoir croisée un jour, et si je parle de miracle c’est parce que je pense aussi au fait que malgré tout elle n’est pas partie, malgré tout elle est enceinte, malgré tout le cycle complet est tout près d’être bouclé.



40.

Avoir un enfant c’est laisser derrière soi l’inviabilité de l’expérience humaine en tout temps et en tout lieu, comme si cela n’avait plus de sens d’évoquer les façons qu’elle a de se manifester dans la vie de tout un chacun, et les façons dont tout un chacun essaie et parvient à s’en libérer, et dans mon cas tout se résume au jour où j’ai simplement arrêté de boire, où j’ai commencé à refuser poliment quand on voulait me servir, où j’ai commencé à dire poliment que je ne buvais plus ne serait-ce qu’un verre de vin dans un cocktail entouré de personnes amies et bien intentionnées parce que cela ne me ferait pas de bien, en réalité c’est plus facile qu’il n’y paraît, loin de moi l’idée de faire de la propagande en la matière, si pour la dernière fois je donne ici mon avis sur la question c’est afin qu’à l’avenir tu puisses le lire et en tirer tes propres conclusions. Car j’entends ne pas empoisonner ton enfance en insistant sur le sujet. Je ne vais pas te gâcher la vie en laissant tout tourner autour de ça. Tu commenceras à partir de zéro sans avoir à supporter le poids de tout ça ni de rien d’autre hormis de ce que tu découvriras par toi-même, la maison où tu vas habiter, le berceau dans lequel tu vas dormir, les premières fois où tu sentiras la faim, la soif, le froid, la fatigue, la solitude, la douleur gratuite à cause d’une colique ou d’une infection, l’abandon le jour où tout le monde dort, la peur quand il fait sombre et que tu t’étouffes sans que personne n’accoure, le renvoi, le hoquet, le mauvais rêve qui n’en finit pas, le bruit du tonnerre dont tu ignores ce qu’il est et d’où il peut venir, le désarroi, l’angoisse, l’horreur et le désespoir qui à cet instant sont la seule réalité qui compte pour toi, mais immédiatement quelqu’un prend les mesures nécessaires face à toutes ces choses et le monde retrouve son ordre de toujours quand on te donne à manger, quand tu prends ton traitement, quand on change ta couche et qu’on te met au bain, l’eau est chaude, il y a le petit canard, la mousse, le klaxon, le miroir, la serviette bien douillette, les bras et la peau de ta mère, son odeur, le contact de ses mains lorsqu’elle te pose dans mes bras, les vêtements que je porterai, ma barbe, le timbre de ma voix, les mots que je dirai et qui sont encore incompréhensibles, mais tu me regardes et tu sais intuitivement ce qu’il y a derrière chacun d’eux, ce que représente la personne qui se trouve en face de toi, mon grand-père devant mon père, mon père devant moi, moi maintenant et la sensation qui t’accompagnera à mesure que les années passeront, et je commence aussi à oublier tout le reste, ce qui à ce stade n’est plus ni gai ni triste, bon ou mauvais, vrai ou faux dans ce passé qui n’est rien lui non plus comparé à ce que je suis et serai, quarante ans, encore toute la vie devant moi, à partir du jour où tu naîtras.
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