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  Il a à la fois la valeur et la générosité d’un prince.


  Henry V, scène XIV


   


  La déification moderne de la survie pour elle-même, de la survie qui ne renvoie qu’à elle-même, de la survie nue et abstraite, qui nie toute excellence à ce qui survit, hormis la capacité à devenir plus apte à survivre, est très certainement le plus étrange point d’arrêt intellectuel jamais proposé par un homme à un autre.


  William James


   


   




  Préface


  Dans une époque troublée comme la nôtre, la vie quotidienne se transforme en un exercice de survie. Les gens vivent au jour le jour. Ils évitent de penser au passé, de crainte de succomber à une « nostalgie » déprimante ; et lorsqu’ils pensent à l’avenir, c’est pour y trouver comment se prémunir des désastres que tous ou presque s’attendent désormais à affronter. Dès lors, l’individualité devient une sorte de luxe, qui n’a pas vraiment sa place dans une époque d’austérité imminente. L’individualité implique d’avoir une histoire personnelle, des amis, une famille, mais aussi d’éprouver un sentiment d’appartenance. Assiégé, le moi se resserre jusqu’à ne plus former qu’un noyau défensif, armé contre l’adversité. L’équilibre émotionnel requiert un moi minimal, et non plus le moi impérial d’antan.


  Telle est la thèse, simplifiée à l’extrême, que je défends dans le présent ouvrage. Qu’on ne s’attende donc pas à lire ici des attaques contre ces traits contemporains, couramment associés au « narcissisme », que sont l’« hédonisme », l’égoïsme et l’indifférence à l’intérêt général. Dans cet essai, je souhaite avant tout clarifier une zone d’ombre ou d’ambiguïté qui semble subsister dans La Culture du narcissisme1 : le fait que l’anxiété touchant au moi, apparemment si caractéristique de notre époque, prenne la forme d’une anxiété touchant à sa survie psychique. Les hommes ont perdu confiance en l’avenir. Confrontés à une course aux armements effrénée, à la prolifération du crime et du terrorisme, à la dégradation de l’environnement, ainsi qu’à la perspective d’un déclin économique à long terme, ils ont entrepris de se préparer au pire : certains se construisent des abris antiatomiques et stockent des provisions ; d’autres, plus nombreux, se retirent, émotionnellement, des engagements à long terme qui présupposent un monde stable, sûr et ordonné. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la fin du monde se dessine comme une possibilité hypothétique. Mais la menace s’est grandement accrue ces vingt dernières années. D’une part en raison de la fragilisation objective des conditions économiques, d’autre part parce que l’espoir d’un redressement par la politique - une auto-réforme du système politique - s’est effondré. L’espoir de voir l’action politique humaniser progressivement la société industrielle a cédé la place à une volonté de survivre au naufrage collectif ou, plus modestement, de résister, individuellement, à des pressions croissantes. Le risque de désintégration personnelle favorise un sentiment d’individualité non pas « impérial » ou « narcissique », mais tout simplement assiégé.


  Les mouvements d’opposition eux-mêmes - en faveur de la paix ou de l’environnement - adoptent la survie comme slogan. Naturellement, ils évoquent la survie de l’humanité dans son ensemble, et non la survie psychique quotidienne des individus ; néanmoins, ils reflètent et renforcent une mentalité de survie. Ils exigent un « engagement moral envers la survie » (pour reprendre les termes employés par Richard Falk dans son manifeste écologique, This Endangered Planet), sans penser qu’au lieu de mener à une action politique constructive, cela peut tout aussi bien conduire à un repaire en montagne... ou à des politiques nationales visant à permettre au pays de survivre à une guerre nucléaire. Le mouvement en faveur de la paix, comme celui en faveur de l’environnement, attirent notre attention sur l’indifférence criminelle dont notre société fait preuve vis-à-vis des besoins des générations futures ; mais ils reproduisent, par mégarde, cette attitude en insistant sur les dangers liés à la surpopulation et sur l’irresponsabilité que manifestent ceux qui mettent malgré tout au monde des enfants. Ils ont trop tendance à remplacer le type d’intérêt émotionnel qui permet aux hommes de réaliser des sacrifices en son nom par un intérêt abstrait porté sur le futur. De même, l’accent mis sur les dimensions globales de la question de la survie — sur la nécessité de disposer de contrôles globaux, et de développer l’« âme globale » - contribue à saper les attachements liés à un lieu en particulier, et ainsi à affaiblir davantage le fondement émotionnel sur lequel repose tout intérêt dans le futur. Dépourvus de racines, les hommes et les femmes ne s’intéressent pas plus à l’avenir qu’au passé ; cependant, au lieu de nous rappeler la nécessité d’avoir des racines, nombre de défenseurs du désarmement et de la protection de l’environnement, désireux, on les comprend, d’associer leur cause à la survie de la planète entière, déplorent les associations et attachements locaux particuliers qui entravent le développement d’une « conscience planétaire » tout en permettant aux gens de penser au futur de façon constructive, au lieu de tomber dans la panique cosmique et le désespoir futuriste.


  A notre ère nucléaire, la survie devient une question primordiale ; mais les tentatives d’éveiller le public à ses implications collectives ont souvent tendance à renforcer l’inertie qu’elles cherchent à renverser. Falk le reconnaît lui-même : « Le grand danger d’un argument apocalyptique est qu’il persuade autant qu’il immobilise ». Sourd à sa propre mise en garde, Falk affirme ensuite que si les dirigeants de la planète ne créent pas un nouvel ordre mondial, « nos enfants n’ont guère de chances d’échapper à l’apocalypse ».


  Comprenons-nous bien : la montée de l’opposition à la course aux armements nucléaires, le développement de la conscience écologique, de la critique du consumérisme et de la technologie de pointe, ainsi que la critique de la psychologie « masculine » de conquête et d’entreprise compétitive nous promettent le meilleur pour le futur. En dramatisant les dangers à venir, les mouvements d’opposition renforcent involontairement la mentalité assiégée ; mais ils nous fournissent ce faisant le seul antidote efficace : la volonté de s’attaquer collectivement aux difficultés qui nous menacent. L’action politique demeure la seule défense efficace contre le désastre - mais une action politique qui intègre notre compréhension des dangers de la croissance économique illimitée, du développement technologique illimité, et de l’exploitation illimitée de la nature. Il convient aussi de rappeler dès maintenant que le militarisme et l’emballement technologique ont des racines sociales, économiques et politiques autant que psychologiques, et que l’opposition politique à ces maux, bien qu’elle repose souvent sur des prémisses psychologiques et philosophiques bancales, représente un indispensable prélude à la lutte visant à adapter notre monde à l’humanité.


  De récentes controverses sur la culture contemporaine du « narcissisme » ont révélé deux sources de confusion fort distinctes. La première, évoquée plus haut et examinée en détail dans le premier chapitre, est la confusion entre narcissisme et égoïsme. L’analyse de la mentalité assiégée et des stratégies de survie psychique qu’elle encourage (chapitres II, III et IV) permettra non seulement d’identifier les traits caractéristiques de notre culture - ironie défensive et désengagement émotionnel, rejet des engagements émotionnels à long terme, sentiment d’impuissance et de persécution, fascination pour les situations extrêmes et pour la possibilité d’appliquer leurs leçons au quotidien, perception de grandes organisations comme autant de systèmes de contrôle total - mais aussi de distinguer le narcissisme de l’égoïsme ordinaire. Cette analyse montrera que les conditions sociales actuelles, en particulier ces fantastiques images produites en série qui façonnent nos perceptions du monde, ne font pas qu’encourager une contraction défensive du moi : elles brouillent également les frontières entre le moi et son environnement. La légende grecque est là pour nous le rappeler : c’est la confusion entre le moi et le non-moi - et pas l’« égoïsme » -qui fonde le drame de Narcisse. Le moi minimal ou narcissique est avant tout un moi incertain de ses propres contours, désireux soit de refaire le monde à son image, soit de se fondre dans son environnement. L’anxiété actuelle au sujet de l’« identité » reflète une partie de cette difficulté à définir les frontières de l’individualité. Il en va de même pour le style minimaliste dans l’art et la littérature, qui tire l’essentiel de sa matière de la culture populaire, en particulier de l’invasion d’expériences par le biais des images. Il nous aide ainsi à comprendre que l’individualité minimale n’est pas qu’une simple réaction défensive au danger, mais qu’elle procède d’une transformation sociale plus fondamentale : le remplacement d’un monde fiable composé d’objets durables par un monde d’images floues dans lequel il est de plus en plus difficile de distinguer la réalité du fantasme.


  Voilà qui nous amène à la seconde source de confusion concernant le narcissisme : celle qui l’assimile non pas, cette fois, à l’égoïsme mais précisément au désir « féminin » d’union avec le monde. Désir que certains considèrent comme un correctif à l’égoïsme masculin. Les trois derniers chapitres de cet essai tentent, entre autres, d’expliquer pourquoi on ne peut assigner un genre au désir narcissique d’union, et pourquoi il ne peut constituer un remède fiable à la volonté de puissance faustienne. Je montrerai que la technologie, prométhéenne ou faustienne, résulte elle-même - dans la mesure où l’on peut remonter à ses racines psychologiques — de la tentative de rétablir les illusions narcissiques d’omnipotence. Mais je n’ai aucunement l’intention de contester l’influence grandissante des femmes en politique et au travail ; il est également important de ne pas confondre mon analyse des éléments narcissiques présents dans la culture contemporaine avec une attaque contre la « féminisation de la société américaine ». Le narcissisme n’a rien à voir avec la féminité ou la masculinité. Je dirais même qu’il nie toute connaissance des différences sexuelles, tout comme il nie toute différence entre le moi et le monde qui l’entoure. Le narcissisme s’efforce de rétablir la satisfaction indifférenciée de la matrice. Il aspire à l’autarcie et l’autodestruction : aspects opposés de la même expérience archaïque d’unité avec le monde.


  La réalisation de l’individualité, que notre culture rend si compliquée, pourrait se définir comme la reconnaissance de ce que nous sommes séparés de la source de vie originelle. Mais aussi comme une lutte sans fin pour retrouver un sentiment d’union primordiale par l’activité qui nous apporte une compréhension et une maîtrise du monde provisoires, sans toutefois nier nos limites et notre dépendance. L’individualité est la prise de conscience, douloureuse, de la tension qui règne entre nos aspirations illimitées et notre compréhension limitée ; entre l’unité et la séparation. Une culture nouvelle - postindustrielle, si vous préférez - doit être fondée sur la reconnaissance de ces contradictions de l’expérience humaine, et non sur une technologie qui essaie de rétablir l’illusion d’autarcie, ou sur un déni radical de l’individualité qui tente de rétablir l’illusion de l’unité absolue avec la nature. Prométhée n’est pas mieux armé que Narcisse pour nous tirer de notre drame actuel. Au fond identiques, ils nous entraînent plus avant sur une route que nous suivons depuis trop longtemps.


   




  

    

    Introduction

  




  Consommation, narcissisme et culture de masse


  Matérialisme et culture de masse


  La dénonciation du « matérialisme » américain n’est pas récente, mais plusieurs événements récents lui ont donné un regain d’urgence. Le savoir-faire américain ne domine plus le monde. La technologie américaine n’est plus numéro un ; le parc industriel du pays est délabré ; les rues de ses villes et ses systèmes de transport se délitent. La question se pose dès lors de savoir si le vacillement de l’économie américaine et l’échec de la politique étrangère américaine ne reflètent pas un fiasco moral plus profond, une crise culturelle associée, d’une certaine manière, à l’effondrement des « valeurs traditionnelles » ainsi qu’à l’émergence d’une nouvelle moralité d’autosatisfaction.


  La version de droite de cet argument explique que le paternalisme gouvernemental et l’« humanisme laïque » ont sapé les fondations morales de l’esprit d’initiative américain, tandis que le pacifisme, le survivalisme et les mouvements en faveur d’un désarmement unilatéral ont émasculé la politique étrangère américaine et dépouillé les Américains de leur volonté de se battre pour la liberté. Une autre version, plus acceptable pour les libéraux et les néoconservateurs, met l’accent sur les effets négatifs du consumérisme. La critique conventionnelle du narcissisme, comme on pourrait l’appeler, assimile celui-ci à l’égoïsme, et traite le consumérisme comme une sorte de défaillance morale pouvant se corriger au moyen de sermons sur la valeur du travail pénible et de la vie de famille. Elle déplore l’érosion de la discipline du travail et la popularisation d’une « moralité du plaisir2 » qui auraient paralysé la productivité, sapé l’esprit d’initiative américain, et ainsi affaibli la position concurrentielle du pays dans la course aux marchés et à la grandeur nationale.


  Un troisième point de vue a récemment fait son apparition, en réponse à la critique du « narcissisme ». Un certain nombre de journalistes et de sociologues - Daniel Yankelovich, Peter Clecak, Paul Wachtel, Alvin Toffler, Theodore Roszak, Philip Slater, et Marilyn Ferguson, entre autres - soutiennent que l’augmentation apparente des cas d’égocentrisme n’est que le produit dérivé de changements culturels plus encourageants. Ils rejettent l’idée d’un malaise ou d’une crise de confiance à l’échelle nationale. La société industrielle est peut-être malade mais, selon eux, elle cède déjà la place à une société postindustrielle qui consolidera les réalisations de l’industrialisme sur une nouvelle base. Les critiques du consumérisme passent d’après eux à côté du mouvement qui s’éloigne de la quête de prestige compétitive pour tendre vers l’autarcie, l’introspection, le développement personnel, ainsi que des formes non matérialistes d’« accomplissement de soi ».


  Ceux qui portent un regard optimiste sur les changements culturels récents ne sont pas d’accord entre eux quant à la difficulté de la « transition » à venir, et à la nature de la société à laquelle elle conduit. On peut les considérer comme un groupe car tous réfutent le diagnostic « narcissique » de notre société. Ainsi Yankelovich estime-t-il que la « recherche d’accomplissement de soi en Amérique » ne peut se réduire à la « pathologie des troubles narcissiques de la personnalité ». Le narcissisme, poursuit-il, « n’est pas l’essence » de cette recherche récente. « Loin d’en être le trait caractéristique, [il] en est au contraire la trahison. »


  La controverse touchant au narcissisme reprend, sous une forme nouvelle, des controverses plus anciennes sur la culture de masse et le caractère national américain. Elle soulève d’importantes questions et permet d’attirer l’attention sur les liens existant entre les changements socio-économiques et ceux qui se jouent dans la vie culturelle et personnelle. Tout cela reste cependant bien confus. Le concept de narcissisme demeure déjà en lui-même insaisissable et obscur, bien qu’il paraisse éminemment accessible. Ceux qui s’élèvent contre la description de la culture industrielle supérieure comme une culture du narcissisme ne comprennent pas précisément ce qu’implique cette description ; quant à ceux qui s’empressent d’y adhérer, ils en font un slogan journalistique qui se borne à reformuler des platitudes moralistes en jargon psychanalytique. D’apparence facile, le narcissisme est en fait une idée difficile : le meilleur moyen de créer la confusion.


  Autre source de confusion, la persistance de certaines préconceptions issues de la controverse qui opposa, dans les années 1950 et 1960, les critiques de la « culture de masse » aux célébrants de la démocratie et du pluralisme culturels. Les récentes tentatives de reformulation de ce débat - pour sauver ce que la critique de la culture de masse avait d’utile en la séparant d’une justification mal conçue du modernisme culturel - ont été prises, à tort, pour des tentatives de réactivation d’opinions anciennes sous leur forme originale. J’ai pour ma part suggéré que le phénomène de la culture de masse, trop souvent traité du point de vue de son impact sur les critères esthétiques, pose des questions sur la technologie, et sur le niveau du goût du public3. Les technologies de communication de pointe, qui semblent faciliter la dissémination de l’information comme jamais, entravent en fait, à les observer de plus près, la circulation des idées, et concentrent le contrôle de l’information dans une poignée d’organisations géantes. La technologie moderne a le même effet sur la culture que sur la production, où elle sert à soutenir le contrôle des gestionnaires sur les travailleurs. L’étude de la culture de masse nous mène donc aux mêmes conclusions qu’une étude de la mécanisation du lieu de travail : la technologie de pointe incarne un système de gestion et de communication à sens unique. Elle concentre le contrôle économique et politique - culturel aussi, de plus en plus — aux mains d’une petite élite de planificateurs d’entreprise, d’analystes de marché et de manipulateurs des structures sociales. Elle ne sollicite la « participation » ou des « retours » du public que sous la forme de boîtes à idées, études de marché et sondages d’opinion. La technologie en vient ainsi à faire office d’instrument efficace de contrôle social - dans le cas des mass-médias, elle court-circuite le processus électoral par le biais de sondages servant plus à façonner l’opinion qu’à l’exprimer, en réservant aux médias eux-mêmes le droit de sélectionner les leaders et « porte-parole » politiques, et en présentant le choix de leaders et de partis comme un choix de biens de consommation.


  Cette interprétation de la culture de masse et de la technologie de pointe est peut-être erronée, mais elle se distingue de la vieille accusation selon laquelle la culture de masse rognait le goût du public ou bien, version marxiste, soumettait les travailleurs à un lavage de cerveau et les maintenait dans un état de « fausse conscience ». Cela dit, les termes de l’ancien débat restent si coercitifs que les nouveaux arguments en sont immédiatement assimilés aux anciens. La critique des éléments narcissiques présents dans notre culture passe aux yeux de nombreux observateurs pour un chant funèbre dédié au « moi moralement juste et réussi », pour citer Peter Clecak. Je ne pense tout de même pas que, comme Herbert Gans tente de le résumer, « si l’on éliminait la culture populaire, les ouvriers pourraient devenir des intellectuels, et le deviendraient en effet ». Pourquoi les ouvriers devraient-ils devenir des intellectuels ? J’ai du mal à imaginer perspective moins attirante qu’une société composée d’intellectuels. Ce qui compte, c’est que les travailleurs et les travailleuses aient davantage de contrôle sur leur travail. Il importe également qu’intellectuels et travailleurs veillent à ce que cette question du contrôle ne soit pas qu’une question politique ou économique mais aussi une question culturelle.


  Production en série et consommation de masse


  Une source de confusion supplémentaire, dans les controverses récentes concernant la culture contemporaine, est l’incapacité de distinguer une accusation moraliste à l’encontre du « consumérisme » d’une analyse comprenant la consommation de masse comme intégrée à une plus vaste structure de dépendance, de désorientation et de perte de contrôle. Au lieu d’envisager la consommation comme l’antithèse du travail, comme si ces deux activités mobilisaient des qualités mentales et émotionnelles diamétralement opposées, il nous faut les voir comme les deux faces d’un même processus. Les arrangements sociaux qui soutiennent un système de production en série et de consommation de masse ont tendance à décourager l’initiative et l’autonomie, et à promouvoir la dépendance, la passivité, ainsi qu’un état d’esprit de spectateur tant sur le lieu de travail que dans le cadre des loisirs. Le consumérisme n’est que l’autre face de la dégradation du travail - l’élimination de l’enthousiasme et du savoir-faire du processus de production4.


  Aux États-Unis, la culture de la consommation apparut dans les années 1920, mais uniquement après que la transformation collective de l’industrie eut institutionnalisé la division du travail dans laquelle baigne toute la société industrielle moderne, celle entre travail intellectuel et travail manuel : entre la conception de la production et sa réalisation. Sous couvert de gestion scientifique, les capitalistes exproprièrent le savoir technique autrefois exercé par les travailleurs, puis le rebaptisèrent science, avant de confier son contrôle à une nouvelle élite de gestionnaires. Gestionnaires qui étendirent leur pouvoir au détriment non pas des propriétaires de l’industrie, contrairement à ce qu’on entend souvent, mais des travailleurs. Le triomphe ultime du syndicalisme industriel ne parvint pas davantage à briser cette structure de contrôle. Dans les années 1930, les syndicats les plus militants avaient eux-mêmes accepté la division du travail entre planification et réalisation. De fait, le succès du mouvement syndicaliste était fondé sur un retrait stratégique des questions touchant au contrôle des ouvriers. La syndicalisation contribua en outre à stabiliser et à rationaliser le marché du travail, ainsi qu’à discipliner la main-d’œuvre. Elle ne modifia pas l’arrangement en vertu duquel les gestionnaires contrôlent la technologie de production, le rythme de travail et l’emplacement des usines (même lorsque ces décisions affectent des communautés tout entières), laissant pour seule tâche au travailleur d’exécuter les ordres.


  Ayant organisé la production en série sur la base d’une nouvelle division du travail, qui trouvait sa réalisation la plus aboutie dans la chaîne de montage, les chefs de l’industrie américaine se penchèrent sur l’organisation d’un marché de masse. La mobilisation de la demande de consommation, alliée au recrutement d’une main-d’œuvre, nécessitait une série ambitieuse de changements culturels. Il convenait de dissuader les gens de satisfaire eux-mêmes leurs besoins, et de les resocialiser en tant que consommateurs. L’industrialisme, de par sa nature même, tend à décourager la production maison et à rendre les gens dépendants du marché. Toutefois, un vaste effort de rééducation dut être entrepris, dans les années 1920, afin de faire accepter aux Américains la consommation comme mode de vie. Emma Rothschild le montre dans son étude de l’industrie automobile, les innovations apportées au marketing par Alfred Sloan - changer de modèle chaque année, améliorer constamment le produit, s’efforcer de l’associer à un statut social, inculquer délibérément un appétit de changement illimité — constituèrent la contrepartie nécessaire des innovations apportées par Henry Ford à la production. C’est ainsi que l’industrie moderne en vint à reposer sur ces deux piliers jumeaux que sont le fordisme et le sloanisme. Tous deux avaient tendance à décourager l’esprit d’initiative et la pensée indépendante, ainsi qu’à dissuader l’individu de se fier à son propre jugement, même en matière de goûts. A ce qu’il semblait, ses préférences spontanées étaient en retard par rapport à la mode ; là encore, des améliorations périodiques s’imposaient.


  L'univers fantastique des marchandises


  On ne peut saisir les effets psychologiques du consumérisme qu’à condition de comprendre la consommation comme une simple phase de la routine du travail industriel. Se retrouver, de façon répétitive, en état d’observation minutieuse et gênante, de soumission à un jugement d’expert, de défiance par rapport à ses propres capacités à prendre une décision intelligente, que ce soit en tant que producteur ou consommateur — tous ces éléments viennent colorer les perceptions que les gens ont d’eux-mêmes et du monde qui les entoure. Cela favorise un nouveau type de conscience de soi sans grand rapport avec l’introspection ou la vanité. En tant que travailleur et en tant que consommateur, l’individu apprend non seulement à se comparer aux autres, mais aussi à se voir à travers leurs yeux. Il apprend que l’image qu’il projette compte plus que les aptitudes et l’expérience qu’il a pu accumuler. Sachant qu’il sera jugé, par ses collègues, ses supérieurs et même les passants, sur ses biens, ses vêtements et sa « personnalité » - et non, contrairement à l’usage du dix-neuvième siècle, sur son « caractère » —, il adopte une vision théâtrale de sa propre « performance », au travail comme en dehors. Naturellement, l’incompétence pure et simple joue toujours contre lui au travail, de même que ses actes en tant qu’ami et voisin pèsent davantage que sa capacité à gérer les impressions. Mais les conditions des relations sociales quotidiennes, dans des sociétés fondées sur la production en série et la consommation de masse, encouragent une attention sans précédent aux images et impressions superficielles, si bien qu’il en devient presque impossible de distinguer le moi de sa surface. L’individualité et l’identité personnelle deviennent problématiques dans ces sociétés-là, ainsi que nous le montre la masse de commentaires psychiatriques et sociologiques traitant de ces sujets. Quand les gens se plaignent de se sentir factices, ou lorsqu’ils se révoltent contre le « jeu de rôle » qu’ils ont l’impression de jouer, ils témoignent de la pression qui les force à se voir à travers les yeux d’étrangers, et à façonner leur moi comme une simple marchandise offerte à la consommation sur le marché libre.


  La production de marchandises et le consumérisme modifient les perceptions non seulement du moi mais aussi du monde extérieur au moi. Ils créent un monde de miroirs, d’images sans substance, d’illusions de moins en moins faciles à distinguer de la réalité. L’effet de miroir transforme le sujet en objet ; dans le même temps, il fait du monde des objets une extension ou une projection du moi. Il est trompeur de décrire la culture de la consommation comme une culture dominée par les choses. Le consommateur n’est pas tant entouré de choses que de fantasmes. Il vit dans un monde dépourvu d’existence objective ou indépendante, ayant pour seule raison d’être la satisfaction ou la frustration de ses désirs.


  L’absence de substance du monde extérieur provient de la nature même de la production de marchandises, et non de quelque défaut de caractère chez les individus - avidité ou « matérialisme » excessifs. Les marchandises sont produites pour une consommation immédiate. Leur valeur ne tient pas à leur utilité ou à leur permanence, mais à leur possibilité de commercialisation. Elles s’usent même si on ne s’en sert pas, puisqu’elles sont conçues pour être remplacées par des produits « nouvelle version », des changements de mode et des innovations technologiques. Ainsi du « dernier cri » en matière de magnétophones, de platines vinyles et d’enceintes stéréophoniques, qui ôtent toute valeur, hormis d’objets d’art, aux modèles précédents, alors même que ceux-ci remplissent toujours l’usage pour lequel ils ont été conçus (de la même manière qu’une nouveauté en matière de mode féminine entraîne un remaniement complet de la garde-robe). Quant aux articles produits pour être utilisés, sans égard pour leurs possibilités de commercialisation, on peut les utiliser/user jusqu’à la corde.


  « C’est cette durabilité, observa Hannah Arendt, qui donne aux objets du monde une relative indépendance par rapport aux hommes qui les ont produits et qui s’en servent, une “objectivité” qui les fait “s’opposer”, au moins pour un temps, à la voracité de leurs auteurs et usagers vivants. De ce point de vue, les objets ont pour fonction de stabiliser la vie humaine et (...) leur objectivité tient au fait que les hommes, en dépit de leur nature changeante, peuvent recouvrer leur identité dans leurs rapports avec la même chaise, la même table5. »


  Les changements qui affectent la signification de l’« identité » éclairent le lien unissant les perceptions changeantes du moi et les perceptions changeantes du monde extérieur. Le terme même d’identité conserve encore dans le langage courant quelque chose de son ancienne connotation de similitude et de continuité. Pour reprendre la définition de l'Oxford English Dictionary, l’identité est « la similitude d’une personne ou d’une chose en tout temps et en toute circonstance, la condition ou le fait qu’une personne ou une chose est ce qu’elle est et pas autre chose ; individualité, personnalité ». Néanmoins, dans les années 1950, psychiatres et sociologues se mirent à employer ce mot pour désigner un moi fluide, changeant et problématique, accordé et soutenu par la société selon Peter L. Berger, et défini soit par les rôles sociaux que tient un individu, le « groupe de référence » auquel il appartient, soit par la gestion délibérée des impressions ou « présentation de soi », pour citer Erving Goffman6. La signification psychosociale de l’identité, elle aussi passée dans le langage courant, affaiblit ou élimine purement et simplement l’association entre identité et « continuité de la personnalité ». Elle exclut également la possibilité que l’identité soit définie majoritairement par les actions d’une personne et le souvenir qu’en gardent les autres. Avec ce sens nouveau, le terme prend en compte le déclin du vieux sens de vie prise comme histoire d’une vie, ou récit - façon de comprendre l’identité fondée sur la croyance en un monde public durable, d’une solidité rassurante, qui survivait à la vie individuelle et émettait une sorte de jugement à son sujet. Remarquons au passage que l’ancien sens d’identité renvoie aux personnes comme aux choses. Les unes comme les autres ont perdu leur solidité dans la société moderne, ainsi que leur netteté et leur continuité. L’identité est devenue incertaine et problématique non pas du fait que les gens n’occupent plus des positions sociales fixes - explication passe-partout qui incorpore, sans réfléchir, l’assimilation moderne de l’identité au rôle social - mais parce qu’ils ne vivent plus dans un monde qui existe indépendamment d’eux.


  A présent que le monde commun a disparu, nous voyons avec une clarté sans précédent à quel point nous avons besoin de lui. Pendant longtemps, ce besoin nous était sorti de la tête, aux premiers temps de l’euphorie qui accompagna la découverte de la plénitude de la vie intérieure - une vie libérée au moins des regards indiscrets des voisins, des préjugés de village, de la présence inquisitrice des aînés, enfin de tout ce qui était étriqué, étouffant, mesquin et conventionnel. Nous constatons désormais que l’effondrement de notre vie commune a entraîné l’appauvrissement de notre vie privée. Libérant l’imaginaire des contraintes extérieures, il l’a exposé plus directement que jamais à la tyrannie des contraintes et angoisses intérieures. L’imagination n’est plus libératrice dès lors qu’elle s’affranchit des contrôles imposés par l’expérience pratique du monde. Au lieu de quoi elle engendre des hallucinations. Hallucinations avec lesquelles le progrès de la connaissance scientifique, dont on pourrait attendre qu’il décourage la projection de nos peurs et de nos espoirs intérieurs sur le monde qui nous entoure, n’interfère pas. La science n’a pas satisfait l’espoir de la voir substituer aux traditions métaphysiques discréditées une explication cohérente du monde et de la place de l’homme en son sein. La science ne peut dire aux gens, et dans le meilleur des cas ne prétend pas le contraire, comment vivre ni comment organiser une bonne société. Elle n’offre pas non plus le même contrôle de l’imaginaire autrement sans bornes que propose l’expérience pratique du monde. De fait, elle intensifie le sentiment dominant d’irréalité en donnant aux hommes le pouvoir d’assouvir leurs fantasmes les plus fous. En brossant le tableau de possibilités technologiques illimitées - voyages spatiaux, manipulations biologiques, destruction massive -, elle supprime le dernier obstacle à la fantaisie pure. La science met la réalité en conformité avec nos rêves, ou plutôt nos cauchemars.


  Une culture organisée autour de la consommation de masse encourage le narcissisme — que nous définirons pour l’instant comme une disposition à voir le monde comme un miroir, et plus particulièrement comme une projection de nos propres peurs et désirs -, non tant parce qu’elle rend les hommes cupides et sûrs d’eux, mais parce qu’elle fait d’eux des êtres faibles et dépendants. Elle sape leur confiance en leur capacité à comprendre le monde, à le façonner, mais aussi à subvenir à leurs propres besoins. Le consommateur a le sentiment de vivre dans un monde défiant le contrôle et la compréhension pratiques, un monde aux bureaucraties tentaculaires, fait de « surinformation » et de systèmes technologiques complexes, emboîtés, sujets à des pannes soudaines.


  L’état de dépendance absolue dans lequel le consommateur se trouve vis-à-vis de ces systèmes d’assistance complexes et hautement sophistiqués, et plus généralement de biens et services de provenance extérieure, recrée certains sentiments infantiles d’impuissance. Alors que la culture bourgeoise du dix-neuvième siècle renforçait les modes de comportement anaux - accumulation d’argent et de biens, contrôle des fonctions physiologiques et de l’affect -, la culture de consommation de masse du vingtième siècle recrée des modes oraux ancrés dans un stade de développement émotionnel antérieur, au moment où l’enfant dépend entièrement du sein. Le consommateur vit son environnement comme une sorte d’extension du sein, tour à tour satisfaisante et frustrante. Il a du mal à imaginer le monde autrement qu’en rapport avec ses fantasmes. Le consommateur se retrouve face à un monde perçu comme le reflet de ses souhaits et de ses peurs : un peu parce que la propagande entourant les marchandises les présente de façon fort séduisante comme des moyens de réaliser des rêves, mais aussi parce que la production de marchandises, de par sa nature même, remplace le monde des objets durables par des produits jetables conçus pour une obsolescence immédiate. En outre, le consommateur doit une grande partie de sa connaissance du monde à des images et des symboles vidés de toute substance ; images et symboles qui semblent renvoyer moins à une réalité palpable, solide et durable qu’à la vie même du consommateur, existence vécue non comme un sentiment éternel du moi mais comme autant de reflets aperçus dans le miroir de son environnement.


  Consommation et culture de masse


  La justification la plus plausible du consumérisme et de la culture de masse moderne a toujours affirmé qu’ils proposent à tout un chacun un éventail de choix personnels jusque-là réservés aux seuls riches. « La société nouvelle est une société de masse, estimait Edward Shils, en ce sens que, précisément, la masse de la population s’est vue incorporée dans la société. » Pour la première fois, les masses émergèrent de leur « existence de toute éternité vieille et fruste » et eurent au moins la « possibilité de devenir des membres à part entière de leur société, de mener une existence humaine dotée d’un minimum de goût en matière de culture ». Herbert Gans ne dit pas autre chose lorsqu’il critique ceux qui proposent de se « débarrasser de la production en série et de la consommation de masse une génération à peine après qu’un grand nombre d’Américains des classes ouvrière et moyenne ont eu la chance d’accéder aux conforts, aux commodités et aux plaisirs jusqu’alors réservés aux riches et aux membres de la haute bourgeoisie ». L’argument clé que Gans oppose aux critiques de la culture de masse est qu’ils ont eux-mêmes, intellectuels libérés des contraintes provinciales, effectué le périlleux voyage de la tradition vers la modernité, et qu’ils s’attendent désormais à ce que tout le monde partage leurs critères « de créativité et d’expression » ainsi que leur éthique « d’individualisme et de résolution individuelle de problèmes ». Il soutient, non sans condescendance, loin s’en faut, que « nombre d’Américains des classes ouvrière et même moyenne n’ont pas fini de s’émanciper des cultures parentales traditionnelles, et [qu’ils en sont encore à apprendre] à être des individus dotés de leurs propres besoins et valeurs ». Autrement dit, ils approchent tout juste des critères élevés fixés par l’élite éclairée ; quant aux mass-médias, si décriés, ils jouent selon Gans un rôle « progressiste » en détruisant la culture patriarcale, restrictive et « traditionnelle » dont les gens ordinaires viennent de commencer à se libérer. Ainsi donc les mass-médias affranchissent-ils la ménagère issue de la classe moyenne des diktats parentaux, lui permettent de prendre ses propres décisions et d’agir suivant son jugement et ses goûts. « À la ménagère qui a décidé de décorer son intérieur à sa façon, plutôt que de faire comme ses parents et voisins ont toujours fait », les médias « fournissent non seulement une légitimation de sa soif d’expression individuelle, mais aussi une gamme de solutions empruntées à diverses cultures de goût à partir desquelles elle pourra commencer à développer ses propres goûts ». De plus, l’« avalanche d’articles sur la libération des femmes que l’on trouve dans la presse féminine populaire aide une femme encore profondément immergée dans une société dominée par les hommes à trouver des idées et des sentiments qui lui permettent de lancer sa lutte de libération ».


  À en croire cette vision du processus de « modernisation », c’est l’abondance même de choix auxquels les gens sont désormais exposés qui sous-tend le malaise de l’homme moderne. « Quand des alternatives complexes sont disponibles dans une société, analysent Fred Weinstein et Gerald Platt, il devient nécessaire à l’individu de mener sa vie sans se préoccuper des soutiens traditionnels - liens ethniques, familiaux ou de classe. » Le besoin d’effectuer des choix parmi un éventail croissant de possibilités donne lieu à de « persistants sentiments de mécontentement ».


  Nous revoilà confrontés à une explication de la « crise d’identité » moderne qui, confondant identité et rôles sociaux, en vient à conclure, avec une bonne dose de suffisance, que des sentiments de mécontentement persistants sont le prix à payer pour la liberté. L’argument va plus loin : au lieu d’attribuer aux individus une identité ou un statut social prédéterminé, les arrangements sociaux modernes les laissent libres de choisir le mode de vie qui leur convient ; choix pouvant devenir déroutant, voire douloureux. Et pourtant, les mêmes commentateurs qui célèbrent la « modernisation » comme étant une abondance sans cesse croissante de choix personnels vident le choix de son sens en niant que son exercice aboutit à des conséquences d’une quelconque importance. Ils réduisent le choix à une affaire de style et de goût, comme l’indique leur préoccupation des « styles de vie ». Leur conception fade et inoffensive du pluralisme prétend que toutes les préférences, tous les « styles de vie », toutes les « cultures de goût », pour reprendre l’expression de Gans, sont d’une pertinence égale. Employant à mauvais escient la maxime de l’anthropologie culturelle selon laquelle chaque culture doit être jugée suivant ses propres critères, ils affirment que personne n’a le droit d’« imposer » ses préférences ou ses jugements moraux à quiconque. Ils semblent estimer que les valeurs morales ne peuvent plus s’enseigner ou se transmettre par l’exemple et la persuasion, mais qu’elles sont toujours « imposées » à des victimes non consentantes. Toute tentative visant à rallier autrui à votre point de vue, ou ne serait-ce qu’à lui exposer une vision différente de la sienne, devient un intolérable parasitage de sa liberté de choix.


  Ces affirmations excluent toute discussion publique des valeurs. Elles lient le choix à la liberté morale et politique, avant de le réduire au rang d’absurdité. Ainsi Peter Clecak célèbre-t-il la diversité de la culture américaine sans tenir compte de la possibilité qu’elle intensifie les conflits ethniques et religieux. Selon lui, la plupart des Américains n’abordent pas la religion dans un esprit « sectaire » - assertion erronée quand on pense à la longue histoire du sectarisme américain, mais qui se fond à merveille dans une théorie du pluralisme, héritée non seulement de Shils et de Gans mais aussi de Louis Hartz, Daniel Boorstin et Richard Hofstadter. Théorie qui met l’accent sur le consensus culturel par opposition au conflit, et exalte le sens pratique américain ainsi que la supposée indifférence de ce pays vis-à-vis de l’idéologie. Adhérant à ces dogmes, Clecak évite de conclure que le renouveau actuel des sectes évangéliques, charismatiques et fondamentalistes trahit une fracture croissante entre la culture des Américains moyens et celle - éclairée, laïque et thérapeutique — des élites instruites, fracture que certains analystes qualifient de « guerre civile culturelle ». Clecak estime qu’il faut rejeter l’hypothèse d’un conflit culturel car « ces divisions ne mettent en péril ni la culture ni le tissu social ». (À ce compte-là, combien de « vrais » conflits l’Histoire a-t-elle vus ?) Les valeurs « traditionnelles » se sont maintenues au côté de valeurs nouvelles. Ce mélange n’aboutit pas au conflit mais à « plus d’options culturelles : des choix anciens clairs, des choix nouveaux clairs, ainsi qu’une gamme fertile de synthèses des deux ». À l’instar d’autres pluralistes, Clecak minimise la persistance du conflit idéologique en soutenant que l’exercice d’« options » culturelles est sans conséquences, dans la mesure où jamais un choix ne paraît en exclure un autre. Hélas, les choses se passent rarement aussi bien pour la plupart des gens. Par exemple, ceux qui choisissent d’élever leurs enfants en chrétiens affirment que les mass-médias et l’école ruinent leurs efforts en propageant l’hédonisme et l’« humanisme laïque » ; les modernistes, eux, voient dans les demandes de rétablissement de la peine de mort, de lois strictes contre l’avortement, et de l’enseignement du « créationnisme », autant de menaces à tout ce en quoi ils croient. Dans la vraie vie, par opposition au fantasme pluraliste, chaque choix moral et culturel de quelque conséquence qu’il soit écarte toute une série d’autres choix. Toutefois, dans notre époque d’images et d’idéologie, la différence entre réalité et fantasme devient de plus en plus insaisissable.


  La conception pluraliste de la liberté repose sur le même sens fluctuant du moi qui trouve son expression populaire dans des panacées tels le « mariage sans exclusivité » et les « engagements non contraignants ». Les deux découlent de la culture de la consommation. Une société de consommateurs définit le choix non comme la liberté de choisir une suite d’actions plutôt qu’une autre, mais comme la liberté de tout choisir en même temps. La « liberté de choix » signifie « ne pas s’engager ». L’idée selon laquelle « vous pouvez être ce que vous voulez », bien qu’elle conserve des échos d’une idée plus ancienne, celle de la carrière ouverte aux talents, signifie désormais que l’on peut changer d’identité comme de chemise. Dans l’idéal, les choix relatifs aux amis, aux amours et aux carrières devraient tous être sujets à l’annulation immédiate : ainsi de la conception expérimentale, ouverte, de la bonne vie qu’appuie la propagande des marchandises (elle-même assiégeant le consommateur avec des images de possibilités illimitées). Mais lorsque le choix n’implique plus ni engagements ni conséquences - comme celles que comportait autrefois l’acte sexuel, surtout pour une femme —, la liberté de choix se résume en pratique à une absence de choix. A moins qu’elle ne comporte la possibilité d’apporter des modifications, de changer le cours des événements ou d’amorcer une chaîne d’événements qui pourrait se révéler irréversible, l’idée du choix nie en fait la liberté qu’elle prétend soutenir. La liberté se réduit à la liberté de choisir entre les marques X et Y, entre des amants interchangeables, des emplois interchangeables et des quartiers interchangeables. L’idéologie pluraliste reflète avec précision le trafic des marchandises, dans lequel il devient de plus en plus difficile de différencier des produits soi-disant concurrents qui doivent donc être promus sous l’angle de l’illusion de la variété ainsi que sous celui de l’innovation révolutionnaire, de l’avancée stupéfiante de la science et de l’ingénierie modernes (dans le cas des produits de l’esprit, on parlera de découvertes intellectuelles dont la consommation apportera instantanément la perspicacité, le succès ou la tranquillité d’esprit).


  Technologie industrielle, culture de masse et démocratie


  Les critiques conservateurs de l’éducation et de la culture populaires ont toujours défendu l’idée selon laquelle la « grande culture » ne peut être appréciée que par les élites, et qu’on ne fera que la déprécier en voulant l’étendre aux masses. Les critiques de gauche de la culture de masse eux-mêmes ont adopté le point de vue selon lequel « les grandes cultures du passé concernaient toutes des élites », comme Dwight Macdonald l’écrivit en 1960. Ayant abandonné l’espoir de voir les masses s’intéresser aux cultures des élites, Macdonald et d’autres opposants à la culture de masse en vinrent à réclamer une politique culturelle qui garantirait au moins la séparation des « deux cultures » et favoriserait l’émergence de « nombreux publics plus restreints et plus spécialisés ». Telle est à peu près la position qu’Herbert Gans adopta par la suite. Position qu’il présenta comme une attaque non contre la culture de masse, mais contre l’« élitisme » de Macdonald.


  Le débat sur la culture de masse - réapparu dans les années 1980 sous la forme d’un débat sur le « narcissisme », le déclin de l’« excellence » en matière d’enseignement, et les racines culturelles du déclin de la position de l’Amérique sur le marché mondial - reste embourbé dans ses vieilles ornières parce que ceux qui rejettent la critique de la culture de masse n’en acceptent pas moins pour autant sa principale prémisse. Eux aussi estiment que la « grande culture [a perdu] l’essentiel de son autorité sociale », pour citer Clecak ; que les « critères de jugement autorisés [sont] de plus en plus difficiles à découvrir » ; que la démocratie s’accompagne d’une certaine « dévalorisation de l’opinion, une dégradation du goût, et des manquements à la civilité » ; enfin, que l’« idéal bourgeois d’une existence tranquille et luxueuse n’a pas plus survécu chez les privilégiés qu’il ne s’est propagé dans la société ». Et cependant, comme Gans, ils jugent que « les pauvres ont autant le droit à leur propre culture que quiconque », et que les efforts des intellectuels pour « imposer » une grande culture violent le droit de ces gens-là à disposer d’une culture « liée à leur propre expérience ».


  Dans la mesure où les deux parties de ce débat admettent que la « modernisation » conduit à la démocratisation de la société et de la culture, leur seul point d’achoppement tient à la question de savoir si le progrès socio-économique compense l’édulcoration et la vulgarisation de la grande culture. Ceux qui se considèrent comme des démocrates culturels estiment que le passé ne fut une période dorée que « pour certains groupes d’élite » (dixit Clecak). Autrefois, poursuivent-ils, la plupart des gens menaient des existences dures et tristes. L’industrialisme a apporté au peuple, pour la première fois, un « grand accroissement des possibilités d’épanouissement personnel ». Ils ont certes des façons d’exploiter ces possibilités qui choquent les intellectuels, mais l’important est qu’ils disposent du droit de choisir. Ils jouissent d’un « éventail d’options culturelles » jusque-là uniquement accessible aux aristocrates. Ils vivent « plus longtemps et en meilleure santé que par le passé », analyse Paul Wachtel, et jouissent de « meilleures possibilités en matière d’éducation et de loisirs ». Les excès que déplorent tant les intellectuels conservateurs que les “Tory Radicals” (comme les appelle Clecak) sont des excès d’immaturité qui céderont la place, avec le temps, à quelque chose de mieux. Les « structures abêtissantes de la culture intellectuellement moyenne », alliées au « raffinement politique croissant de citoyens mieux instruits », ont convaincu Clecak que la culture populaire a déjà vécu les prémices d’une nouvelle maturité.


  Quant au nouveau « narcissisme » et à la « culture de l’égoïsme », on peut les rejeter au motif que ce sont des « excès », d’« inévitables conséquences », d’« ennuyeux effets secondaires » du progrès économique et social - « cas extrêmes de tendances plus salutaires ». Les intellectuels qui ne voient que le côté négatif du progrès observent la société américaine à travers un prisme nostalgique. A en croire Wachtel, les critiques du narcissisme contemporain masquent « ce que la quête d’épanouissement personnel a de précieux » en « la mettant dans le même sac que la psychopathologie grave ». Clecak affirme que « mesurer le caractère américain à l’aune du développement de l’égoïsme [lui] semble aussi vain que de jauger les progrès effectués en chirurgie cardiaque dans les années 1960 et 1970 en dénombrant le nombre de patients morts sur la table d’opération ».


  On ne parviendra jamais à résoudre le débat sur ce qu’on appelait la culture de masse et que l’on a rebaptisé narcissisme si l’on s’en tient à la forme adoptée ces quarante dernières années. Ce débat s’est déplacé vers la conception examinatrice du changement culturel vu comme un bilan comptable, dans lequel les gains matériels compensent les pertes culturelles. Il porte sur la question de savoir si le progrès matériel fait trop cher payer la perte d’« excellence culturelle ». Mais qui peut bien dire si les gains entraînés par la démocratie sociale et économique compensent ses « effets secondaires » culturels ?


  Supposons que la question soit incorrecte. Et si nous rejetions la prémisse qui sous-tend ce débat, à savoir que l’industrialisme engendre le progrès politique et économique ? Et si nous rejetions l’assimilation de l’industrialisme à la démocratie, au profit de l’hypothèse selon laquelle la production industrielle à grande échelle sape les institutions locales d’autonomie, affaiblit le système des partis, et décourage l’initiative populaire ? L’analyse culturelle ne peut alors plus se contenter de mettre en balance les gains sociaux et politiques soi-disant liés au progrès industriel et les pertes culturelles. Elle doit au contraire décider si l’invasion de la culture et de la vie personnelle par le système industriel moderne produit les mêmes effets qu’aux niveaux social et politique : perte d’autonomie et de contrôle populaire, tendance à confondre autodétermination et exercice des choix du consommateur, influence croissante des élites, remplacement des savoir-faire pratiques par l’expertise organisée.


  L’allusion de Clecak à la chirurgie cardiaque trahit le défaut non seulement de sa propre argumentation, mais aussi de toute la controverse sur la culture de masse et le « narcissisme ». Il assimile progrès technologique et progrès matériel et social, alors que les deux ne sont en rien liés. Là encore, on se moque que les réussites matérielles - ici, l’allongement de la durée de vie attribuée à tort aux techniques chirurgicales de pointe -s’accompagnent d’un effet secondaire indésirable : l’augmentation du nombre de personnes âgées incapables de subvenir à leurs besoins, et perplexes quant au sens moral de l’âge. Ce qui compte, c’est que la chirurgie moderne, dans son ensemble, n’a pour ainsi dire rien fait pour améliorer le niveau général de santé et de bien-être physique, ni même pour prolonger la vie La technologie médicale n’a réussi qu’à augmenter la dépendance des patients vis-à-vis des machines et des experts qui manipulent ces « respirateurs artificiels ». Le développement de la technologie moderne, en médecine mais aussi dans d’autres domaines, n’a amélioré le contrôle des hommes sur leur environnement physique que de façon très superficielle, en permettant aux scientifiques de modifier la nature à court terme - au prix d’effets à long terme incalculables. Ce faisant, le contrôle en question s’est retrouvé concentré aux mains d’une petite élite de techniciens et d’administrateurs.


  La défense de la technologie moderne et de la production en série, comme celle de la culture de masse, affirmait que bien qu’ayant dépouillé la vie de certains de ses charmes, elles ont infiniment accru les conforts dont jouissent les hommes et les femmes ordinaires. «Je n’ai rien contre la tradition, explique Gans. Cela dit, je préfère les lave-linge aux lavoirs. » Or ce sont précisément les effets de démocratisation de la technologie industrielle que l’on ne peut plus tenir pour acquis. Si cette technologie réduit en partie les corvées ménagères, elle rend aussi la ménagère dépendante des machines — la machine à laver, par exemple, mais aussi le système complexe d’alimentation en énergie nécessaire à son fonctionnement (une coupure d’électricité et le ménage s’interrompt). Nous l’avons vu, la technologie moderne sape l’autonomie des travailleurs et des consommateurs. Elle accroît le contrôle collectif de l’homme sur son environnement aux dépens du contrôle individuel ; et ce contrôle collectif lui-même, les écologistes le répètent à l’envi, apparaît de plus en plus illusoire à mesure que l’intervention de l’homme menace d’entraîner des réactions inattendues de la part de la nature — changements climatiques, diminution de la couche d’ozone, épuisement des ressources naturelles. On ne peut pas non plus affirmer que la technologie de pointe développe l’éventail des choix. Bien que capable de créer de nouveaux choix en théorie, en pratique la technologie industrielle s’est développée suivant les principes du monopole radical, comme l’appelle Ivan Illich, en vertu desquels de nouvelles technologies en éliminent d’anciennes quand bien même celles-ci demeurent manifestement plus efficaces à bien des égards. Ainsi l’automobile n’a-t-elle pas constitué qu’un simple ajout à la liste des moyens de transports existants : elle a instauré sa suprématie aux dépens des canaux, du train, des tramways et des voitures à chevaux, forçant par là même la population à dépendre de ce nouveau mode de transport, y compris pour des trajets pour lesquels il est à l’évidence inadapté (allers-retours maison-lieu de travail, par exemple).


  Notre dépendance croissante vis-à-vis de technologies que personne ne comprend ni ne contrôle a engendré un sentiment répandu d’impuissance et de persécution. La prolifération des groupes de protestation, perçus comme une affirmation de la « personne7 » dans les arguments présentés par Clecak, Gans et d’autres pluralistes, provient en fait de ce qu’on a le sentiment que d’autres personnes contrôlent nos vies. L’imagerie dominante associée à la protestation politique des années 1960, 1970 et 1980 n’est pas celle de la « personne », ni même celle, thérapeutique, de l’auto-actualisation, mais plutôt l’imagerie de la persécution et de la paranoïa, du sentiment d’être manipulé, envahi, colonisé et peuplé par des forces étrangères. Les citoyens en colère qui se retrouvent à vivre à proximité d’entrepôts chimiques ou de centrales nucléaires, les associations de voisins unis contre l’implantation près de chez eux d’une école pour attardés mentaux, d’une HLM ou d’une crèche, les contribuables mécontents, les opposants à l’avortement, les adversaires du ramassage scolaire et les groupes minoritaires - tous se considèrent, pour diverses raisons, comme les victimes de politiques sur lesquelles ils n’exercent aucun contrôle. Ils se voient en victimes non seulement de la bureaucratie, du gouvernement et des technologies imprévisibles, mais aussi, bien souvent, de complots en haut lieu mêlant crime organisé, agences de renseignement et politiciens haut placés. A côté du mythe officiel d’un gouvernement assiégé menacé par des émeutes, des manifestations et les meurtres, sans motivation ni rationalité, de personnages publics, une mythologie populaire a pris forme qui voit le gouvernement comme une conspiration à l’encontre du peuple lui-même.


  Le déclin de l’autorité


  Le mythe de la modernisation, qui domine le débat sur le consumérisme, la technologie, la culture de masse et la politique de masse, prétend que « les mouvements en faveur de l’autonomie », pour citer Weinstein et Platt, « [ont séparé] l’individu de l’autorité », entraîné un « relâchement des contrôles extérieurs » et une nouvelle « flexibilité des mandats sociaux », permettant ainsi au citoyen de « choisir ses buts personnels à partir d’une vaste gamme de buts légitimes ». Le déclin du respect de l’autorité, prétendument concomitant de l’essor des partis de masse et du suffrage universel, génère le même type de controverses que celles sur le déclin des savoir-faire et de l’« excellence » en matière d’enseignement. Les conservateurs déplorent la fin du leadership autoritaire, tandis que les progressistes affirment que la démocratisation de la politique contrebalance le vacarme de la culture politique moderne, l’absence de déférence à l’égard des adversaires ou des autorités, et le mépris inconsidéré de la tradition. A en croire Clecak, seule une « élite intellectuelle assiégée » peut pleurer la fin des critères et la « démocratisation de la culture américaine ». Inconscients « de la vitalité et de la diversité » de la vie en Amérique, angoissés à l’idée de perdre leur prestige, prenant à tort le déclin de leur statut pour celui, plus général, de la politique et de la culture, les intellectuels adoptent une posture de supériorité morale pour accuser leurs concitoyens d’égocentrisme et de narcissisme. Leur « humeur défaitiste », leur « pessimisme », la « brume nostalgique » à travers laquelle ils voient le passé expriment un mépris élitiste de la démocratie, quand bien même ils se veulent radicaux. D’un air de sagesse et d’impartialité, Clecak remarque que les « tensions pénibles à l’œuvre entre les valeurs culturelles élitistes et les résultats de la participation démocratique sont bien difficiles à résoudre ». Et l’auteur de citer Hofstadter, l’un des fondateurs de la théorie pluraliste, pour mieux affirmer que la critique de la politique et de la culture modernes provient de l’« insoluble conflit entre le caractère élitiste [de la classe de l’intellectuel] et ses aspirations démocratiques ». Comme d’autres pluralistes, Clecak trouve cette banalité si attirante qu’il rejette catégoriquement tout argument qui ne s’y conforme pas (parmi ceux-ci, celui qui critique la société moderne non parce qu’elle est trop démocratique, mais parce que la démocratisation de la culture et de la politique n’est qu’illusion).


  Le déclin de l’autorité est un bon exemple du type de changement que promeut l’apparition de la démocratie vidée de sa substance. Il fait partie d’un basculement vers un style de discipline sociale - manipulatrice, thérapeutique, « pluraliste » et « neutre » - qui vit le jour, comme tant d’autres développements, avec l’apparition d’une classe professionnelle et gestionnaire aux tout débuts du vingtième siècle, avant de passer de l’entreprise industrielle, où elle fut mise au point, à l’ensemble du domaine politique. Nous l’avons vu, le contrôle gestionnaire de la main-d’œuvre rendit celle-ci passive, en l’excluant des décisions touchant à la conception et à la réalisation de la production. Passivité qui, à son tour, engendra d’autres problèmes de discipline de travail et de contrôle social - problèmes de « moral », de « motivation », du « facteur humain », ainsi que les appelaient les sociologues et psychologues d’industrie qui firent leur apparition à partir des années 1920. D’après ces examinateurs professionnels des « relations humaines », l’industrie moderne avait créé un sentiment de dérive, d’incertitude, d’anomie : il manquait au travailleur un sentiment d’« appartenance ». Les problèmes de discipline de travail et de « recrutement des effectifs » exigeaient une extension des réformes culturelles déjà inaugurées par l’essor du marketing de masse.


  De fait, la promotion de la consommation comme mode de vie en vint à être perçue comme un moyen d’apaiser le malaise industriel. Cependant, la conversion du travailleur en consommateur de marchandises fut bientôt suivie par sa conversion en consommateur de thérapies conçues pour adoucir son « ajustement » aux réalités de la vie industrielle. Les expériences menées à la Western Electric par Elton Mayo et ses collègues de la Harvard Business School - les fameuses études Hawthorne -révélèrent que l’on pouvait neutraliser, par le biais de conseils et de suivis psychologiques, les doléances relatives aux salaires et à l’excès de contrôles. Mayo et son équipe découvrirent, ou prétendirent avoir découvert, que les changements de conditions physiques de travail, les incitations salariales et autres considérations matérielles n’avaient guère d’influence sur la productivité industrielle. Les travailleurs sous contrôle augmentaient leur rendement pour la simple raison qu’ils étaient devenus les objets d’une attention professionnelle, et qu’ils avaient pour la première fois l’impression que quelqu’un s’intéressait à leur travail. Les entretiens organisés dans le but de susciter des critiques sur la qualité du contrôle, ce qui aurait pu par la suite permettre aux dirigeants d’améliorer leurs techniques de contrôle, suscitèrent au contraire des réclamations subjectives et chargées d’émotions, sans grand rapport avec les conditions objectives de travail. Les récriminations des travailleurs étaient, selon Mayo, dépourvues de « référence extérieure », et le sentiment nouveau de liberté exprimé par ces ouvriers contrôlés devait donc être pris non comme la description objective d’un changement réel des conditions de travail, mais comme des « jugements partiaux », des « symptômes », en résumé « le type de déclaration qui ressort presque inévitablement quand un groupe de travailleurs ne sachant pas bien s’exprimer tente de traduire un indéfinissable sentiment de soulagement ». Mayo poursuit : « Bien sûr, ils se trompent : dans un certain sens, on les contrôle plus que jamais, sauf que la qualité du contrôle n’est plus la même. »


  On aurait du mal à trouver une formule capturant plus clairement le passage d’un mode de contrôle social autoritaire à un mode thérapeutique - passage qui n’a pas seulement transformé l’industrie mais aussi la politique, l’école et la famille. En vertu de ces études, des administrateurs avertis en vinrent à considérer l’exhortation morale, ou ne serait-ce que les appels à l’intérêt personnel sous la forme d’incitations salariales, comme autant de techniques démodées de gestion industrielle. Ils imaginèrent un changement dans la « qualité du contrôle », décrit par Douglas MacGregor dans une autre étude très influente sur la pensée et la pratique de la gestion, comme le passage d’un contrôle de type autoritaire, basé sur un système de récompenses et de réprimandes, à un contrôle plus « humaniste » qui traite le travailleur non comme un enfant mais comme un partenaire dans l’entreprise, et s’efforce de lui procurer un sentiment d’appartenance. On notera l’ironie de ce discours de « partenariat », aussi trompeur que celui de « l’extension des choix », si présent dans la rhétorique du pluralisme. Ce nouveau style de gestion définit le travailleur (de la même façon que le définit l’industrie de la publicité) comme une créature impulsive : peu perspicace, irrationnelle, incapable de comprendre ses conditions de travail ou même de défendre intelligemment ses intérêts. S’inspirant de leurs propres expériences ainsi que d’un vaste corpus de théorie sociologique et psychologique, les membres de la nouvelle élite administrative ont remplacé le contrôle direct de la main-d’œuvre par un système d’observation psychiatrique nettement plus subtil. Initialement conçue comme un moyen d’arriver à plus d’efficacité dans le contrôle, l’observation est devenue un moyen de contrôle à part entière.


  Politique-consommation


  L’observation systématique de données symptomatiques, avant même de devenir une technique de discipline de travail et de contrôle social, servait déjà de base à un nouveau système de recrutement industriel, axé sur l’école. Le système moderne d’éducation publique, remodelé suivant les principes de gestion scientifique déjà mis au point dans l’industrie, a remplacé l’apprentissage comme principal organisme de formation des gens au travail. De plus en plus, la transmission des savoir-faire apparaît comme secondaire dans ce type de formation. L’école habitue les enfants à une discipline bureaucratique ainsi qu’aux exigences de la vie en groupe ; elle les note et les trie au moyen d’examens standardisés, puis les destine à des carrières libérales ou gestionnaires, tout en reléguant les autres au travail manuel. La subordination de l’instruction académique à des examens et à des conseillers semble indiquer que les organismes de « sélection de la main-d’œuvre » ont été intégrés à un plus vaste appareil de conseil et de resocialisation regroupant l’école, le tribunal pour enfants, la clinique psychiatrique et l’assistante sociale -l’éventail complet des institutions dirigées par les « professions d’assistance ». Ce complexe tutélaire dissuade le transfert autonome du pouvoir et de l’autorité d’une génération à l’autre ; il sert d’intermédiaire dans les relations familiales ; enfin, il formate la population aux exigences de la bureaucratie et de la vie industrielle.


  Toutes ces institutions agissent suivant le principe sous-jacent selon lequel la volonté de coopérer avec les bonnes autorités offre la meilleure preuve d’« ajustement » et les meilleurs espoirs de succès personnel - a contrario, le refus de coopérer signale la présence de « problèmes émotionnels » nécessitant une attention thérapeutique plus soutenue. En tant qu’agence de sélection de la main-d’œuvre, le système scolaire, secondé par d’autres organismes tutélaires, permet de rationner efficacement les privilèges de classe dans une société mal à l’aise avec les privilèges, et attachée à la promotion par le mérite. En tant qu’organisme de discipline sociale, l’école, assistée par d’autres éléments du complexe tutélaire, reflète et favorise le passage de sanctions autoritaires à la manipulation et à la surveillance psychologiques - redéfinition de l’autorité politique en termes thérapeutiques -, ainsi que l’essor d’une classe libérale et gestionnaire qui gouverne la société non pas en brandissant des critères autoritaires, mais en définissant le comportement normal et en invoquant des sanctions prétendument non punitives et psychiatriques contre les déviances.


  L’extension de ces techniques au domaine politique transforme la politique en administration et, au final, en banal bien de consommation. L’essor d’un service civil professionnel, des commissions de réglementation, la prolifération des agences gouvernementales, et la domination de l’exécutif sur le législatif sont autant d’exemples flagrants du passage d’un contrôle politique à un contrôle administratif, où les questions soi-disant trop absconses et techniques pour l’entendement populaire passent sous le contrôle d’experts professionnels. La régulation gouvernementale de l’économie a souvent été défendue dans le but explicite de protéger les affaires et le gouvernement de l’ignorance populaire — comme lorsque George W. Perkins, un des fondateurs du Progressive Party de Theodore Roosevelt et ardent soutien de la commission de réglementation, exigea que les questions économiques soient retirées du domaine de la politique, déplora « l’incompétence choquante avec laquelle nos grands problèmes commerciaux ont été traités », et cita le « raffut sur la loi Sherman » en exemple de l’incompétence des politiciens et de leurs électeurs. Toutefois, les réformes censées accroître la participation populaire elles-mêmes (le système des primaires, par exemple) ont eu l’effet inverse. Au vingtième siècle, la politique a graduellement consisté en davantage d’étude et de contrôle de l’opinion publique. L’étude de l’« électeur américain » utilise des techniques mises au point dans le cadre d’études de marché, où elles permettaient d’identifier les caprices du « consommateur-roi ». Au gouvernement comme dans l’industrie, les dispositifs conçus à la base pour « enregistrer » l’opinion servent désormais à la manipuler. Ils définissent une norme statistique par rapport à laquelle toute déviation devient automatiquement suspecte. Ils permettent d’exclure les opinions impopulaires du débat politique (de même que l’on exclut des supermarchés les articles impopulaires) sans égard pour leurs mérites, mais sur la seule base de leur manque d’attrait manifeste. En confrontant l’électorat à une mince gamme de choix existants, ils ratifient ces choix comme étant les seuls capables de s’attirer du soutien. De la même manière que les entretiens effectués à Hawthorne banalisèrent les doléances des travailleurs, les sondages et les études banalisent la politique en réduisant les choix politiques à des alternatives ne pouvant être différenciées. Dans un cas comme dans l’autre, les détenteurs du pouvoir ne sollicitent la « participation » du peuple qu’à leurs seules conditions, sous couvert d’impartialité scientifique. L’étude du « comportement » du votant devient en même temps un déterminant capital dudit comportement.


  Dans l’industrie, l’exclusion des ouvriers du contrôle de la conception du travail accompagna l’apparition d’une institution nouvelle et profondément antidémocratique : l’entreprise, qui centralisa le savoir technique autrefois géré par les artisans. Dans la politique, l’exclusion du public de la participation politique est liée au déclin d’une institution démocratique, le parti politique, et à son remplacement par des institutions moins adaptées au contrôle populaire. La fonction décisionnaire du parti a été reprise par la bureaucratie administrative ; sa fonction éducative par les médias. Les partis politiques se spécialisent désormais dans la commercialisation d’hommes politiques pour consommation publique - domaine où, là encore, la discipline du parti a été nettement réduite. L’électorat n’est « plus lié au parti par les liens, consacrés par l’usage, de parrainage et la machine », nous fait remarquer Walter Dean Burnham. En conséquence, la politique est devenue un « produit de consommation de luxe, (...) un sport d’intérieur pour joueurs discrets au lieu des équipes d’antan ».


  La nouvelle « personne »


  Les changements sociaux résumés jusqu’ici - remplacement des types de sanctions autoritaires, « catégoriques », par l’observation et l’évaluation ; transformation de la politique en administration ; remplacement de la main-d’œuvre qualifiée par les machines ; redéfinition de l’éducation en « sélection de main-d’œuvre », conçue non pour inculquer des savoir-faire mais pour classer les ouvriers et les affecter soit à la classe restreinte des administrateurs, techniciens et gestionnaires qui prennent des décisions, soit à la classe, plus grande, des ouvriers très peu qualifiés qui se contentent d’appliquer les instructions - ont peu à peu transformé un système de production basé sur la production artisanale et les échanges régionaux en un complexe réseau de technologies basé sur la production en série, la consommation de masse, la communication de masse et la culture de masse : sur l’assimilation de toutes les activités, y compris celles autrefois réservées à la vie privée, aux exigences du marché.


  Ces développements ont créé un nouveau type d’individualité, caractérisée par certains observateurs comme égoïste, hédoniste, compétitive et « antinomique » ; par d’autres comme coopérative, douée pour l’adaptation et éclairée. Aucune de ces descriptions n’en saisit hélas le sens profond. Les premiers ne perçoivent le consumérisme que comme une invitation à se préoccuper uniquement de son confort personnel. Ils déplorent le « matérialisme », le désir de « choses », et passent à côté des effets plus insidieux d’une culture de la consommation qui dissout le monde des choses substantielles, le remplacent par un obscur monde d’images, et effacent ainsi les frontières entre le moi et son environnement. Les critiques de l’« hédonisme » attribuent son charme grandissant à l’effondrement des critères d’éducation, à la démocratisation d’une « culture adversaire » qui ne plaisait autrefois qu’à l’avant-garde intellectuelle, et au déclin de l’autorité et du leadership politiques. Ils se plaignent de ce que les gens pensent plus à leurs droits qu’à leurs devoirs. Ils déplorent le sentiment envahissant de « droit à », ainsi que les prétentions à des privilèges immérités. Tous ces arguments nous incitent à répondre que bien qu’une culture démocratique puisse choquer les « champions de l’ordre public et de la grande culture », comme les appelle Theodore Roszak, elle donne au commun des mortels accès à une vie meilleure ainsi qu’à un plus grand éventail de choix.


  Aucun participant à ce débat ne met en question la réalité de choix dépourvus de toute conséquence durable. Aucune partie ne met en doute la conception avilie de la démocratie qui réduit celle-ci à l’exercice de choix de consommation. Personne ne conteste l’assimilation de l’individualité à la capacité de jouer différents rôles et d’endosser une infinité d’identités librement choisies.


  Comme la célébration de la « personne » a pour seul but de réfuter les critiques d'égoïsme et d’hédonisme, elle ne peut s’attaquer à un argument qui rejette les termes principaux du débat. Elle ne peut qu’élaborer d’ingénieuses variations sur le même thème, construire de nouvelles typologies qui expriment le contraste (de conception sommaire) entre l’ancien individualisme et la « nouvelle éthique sociale », comme l’appelle Daniel Yankelovich. Les Consciences II et III de Charles Reich, les Apprentissages II et III de Gregory Bateson8 et les deuxième et troisième vagues d’Alvin Toffler9 servent tous à cataloguer des configurations culturelles stylisées et des traits de personnalité qui ne renvoient qu’à leur propre opposition. Ainsi, d’après Reich, la nouvelle conscience affirme la « complétude du moi » et rejette la « poursuite agressive, disciplinée, concurrentielle de buts définis ». L’ancienne culture repose quant à elle, comme l’analyse Toffler, sur une attitude d’exploitation de la nature, un « modèle atomique de la réalité » qui ne voit que les parties et passe à côté de l’ensemble, une conception mécaniste de la causalité, et une perception linéaire du temps. Theodore Roszak n’est pas le seul à affirmer que l’éthique naissante de la personne » ne doit pas être prise pour du narcissisme ou de l’égocentrisme. Bien qu’un « désir de croissance, d’authenticité, d’expérience plus grande » prenne parfois la forme de « l’outrecuidance, la vulgarité et l’impétuosité juvénile », ces effets secondaires ne représentent, pour Roszak, Clecak, Yankelovich et Wachtel, qu’un bref épisode du développement d’une sensibilité qui, au final, réconciliera le moi et la société, l’humanité et la nature. Selon Roszak, les critiques de la nouvelle culture « se trompent sur la nouvelle philosophie de la découverte de soi, qu’ils confondent avec l’ancien vice de l’autoglorification ». Ils confondent la « quête délicate d’épanouissement avec l’hédonisme déchaîné de notre noble économie de consommation ». Ils voient une nouvelle « révolte des masses » dans ce qui n’est qu’une « révolte du peuple contre la massification au nom de leur personne « assiégée ».


  Dans la version que Paul Wachtel propose de cet argument, le déclin de l’homme économique et l’apparition de l’homme psychologique sont de bon augure pour l’avenir. Ceux qui, à l’instar de Rieff, considèrent ce développement comme un déclin attribuent en général à la psychologie les mauvais effets qui ne devraient être attribués qu’à la psychanalyse, puisqu’elle définit l’« égoïsme avide » comme le fondement de la nature humaine, et reflète ainsi l’éthique capitaliste de l’individualisme concurrentiel. Les nouvelles thérapies de croissance et thérapies familiales, elles, proposent une alternative « saine » à l’individualisme atomiste. Loin d’encourager le « narcissisme », elles insistent sur les déterminants culturels de la personnalité ainsi que sur l’importance, prétendument ignorée par la psychanalyse, des affaires entre l’individu et son environnement. Elles promeuvent un « point de vue psycho-écologique ». Et Wachtel de conclure : « Le problème, ce n’est pas la psychologie, mais la fausse psychologie ».


  D’après Morris Berman, la nouvelle « culture planétaire » rejette la « conscience de l’ego » au profit d’une « perception écologique de la réalité ». S’inspirant de l’« éblouissante synthèse fournie par l’anthropologiste culturel Gregory Bateson »


  - la « seule science holistique claire et réfléchie disponible à ce jour » —, Berman annonce la mort de la vision du monde cartésienne et l’apparition d’un nouveau sentiment de « connexion cosmique ». L’apprentissage verbal-rationnel (Apprentissage II, dans la terminologie de Bateson) sépare l’individu de son environnement et de ses semblables, insiste sur la fracture entre l’esprit et le corps, ainsi qu’entre le fait et la valeur, et s’accroche à une perception linéaire du temps. La conscience holistique (Apprentissage III) réunit le fait et la valeur tout en dissolvant l’ego, ce moi indépendant si cher à la pensée occidentale. La fin de la vision mécaniste du monde annonce selon Berman une « société holistique », « plus douce et sensuelle que la nôtre », dans laquelle « le corps sera considéré comme partie intégrante de la culture », et non comme une « dangereuse libido à surveiller ». Cette nouvelle société préférera la communauté à la concurrence. Elle reposera sur la famille étendue, et non sur la « famille nucléaire, concurrentielle et isolante, qui est aujourd’hui le terreau de la névrose ». Tolérante, pluraliste et décentralisée, cette société tâchera de « s’adapter à la nature plutôt que de tenter de la maîtriser ». La nouvelle conscience aboutit à un « ré-enchantement du monde ».


  Afin de la différencier de l’individualisme avide, les admirateurs de la nouvelle « personne » affirment que cette révolution culturelle, loin de favoriser le narcissisme, met un terme à l’« illusion d’autarcie » narcissique, comme l’appelle Philip Slater. Rappelant parfois Norman O. Brown, Slater prétend que l’illusion de l’« omnipotence narcissique infantile » sous-tend l’individualisme concurrentiel, l’éthique de la réussite, et le besoin prométhéen de dominer la nature et de « s’étendre de façon linéaire dans l’environnement ». A présent que les « vertus de déconnexion » — « vertus les plus précieuses du passé » - ont perdu leur « valeur de survie », une nouvelle conscience écologique a commencé de prendre forme, qui comprend l’enracinement de l’homme dans un plus vaste système de vie. L’ancienne culture repose sur une « hypothèse arrogante sur l’importance de l’individu dans la société, et de l’humanité dans l’univers ». La nouvelle culture, elle, apprécie les « vertus humbles » qui ont acquis une « valeur de survie supérieure » dans un monde menacé par l’emballement technologique, les désastres écologiques et l’holocauste nucléaire. « Les conditions qui conférèrent sa valeur de survie à la compétitivité ont depuis longtemps disparu. »


  Dans Femmes : Le second souffle, de Betty Friedan10, les mêmes slogans se teintent de féminisme. D’après Friedan, le mouvement féministe s’est associé à un « mouvement serein d’hommes américains » pour produire un type de personnalité androgyne déjà en train d’« humaniser » la famille et l’entreprise. L’auteur cite des études menées par le Stanford Research Institute - sources de l'affirmation optimiste de l’image en mutation de l’homme - qui documentent prétendument le passage d’un style de leadership d’entreprise autoritaire à un mode pluraliste. Le style Alpha - variante des typologies standard -repose sur une « pensée analytique, rationnelle et quantitative » (dixit Friedan). Il suppose, à tort, que tout choix sépare les hommes en gagnants et perdants. Ce style convenait peut-être à la « société autoritaire et homogène » du passé récent ; mais l’arrivée d’un nouveau type de société, dans lequel les « principaux problèmes de survie économique et même physique ont à voir avec les relations, les conduites et les valeurs complexes des êtres humains, non des choses », requiert un nouveau type de leadership. « Contextuel », « relationnel », flexible et tolérant, attaché aux « subtilités de l’interaction humaine » plutôt qu’à l’imposition de valeurs uniformes, le style Bêta est de type féminin ou androgyne - son importance croissante indique l’obsolescence de la « pensée (...) masculine et linéaire : gagnant-perdant, zéro-infini ». Son apparition, alliée au retour de flamme du religieux, au Human Potential Movement ', et à la soif générale de buts plus grands, par-delà le moi, contredit les critiques sociaux spécialisés dans les protestations contre la « génération du moi » et la « culture du narcissisme ».


  Dans son ouvrage inspiré par les études de Stanford, Voluntary Simplicity, Duane Elgin résume la vision industrielle du monde et son équivalent postindustriel en deux colonnes parallèles : « matérialisme » contre « spiritualité », « concurrence acharnée » contre coopération, consommation ostentatoire contre conservation. L’industrialisme définit l’individu comme « indépendant et seul » ; la nouvelle perspective planétaire, elle, comme « une partie à la fois unique et inséparable de l’univers au sens large ». Elgin prétend que le mouvement écologiste, le Human Potential Movement, l’intérêt pour les religions orientales, et les préoccupations récentes vis-à-vis de la santé se résument à une « révolution tranquille », un « intérêt naissant pour l’aspect intérieur de la vie ». Marilyn Ferguson ne dit pas autre chose dans Les Enfants du Verseau11, autre ouvrage dirigé contre « [c]eux qui critiquent la société contemporaine [et] ne font trop souvent qu’étaler leur propre désespoir ou une forme de cynisme à la mode pour masquer leur propre constat d’impuissance ». La critique de la nouvelle conscience repose, selon Ferguson, sur une « peur du soi » et un « préjugé culturel (...) qui dénigre l’introspection » (considérée comme « un acte narcissique ou une fuite »). En fait, à ses yeux, la nouvelle culture renie l’« égoïsme ». Elle sait que le « soi séparé est une illusion ». Elle réunit le moi et la société, l’esprit et le corps, la science et le mysticisme. Elle rejette la conception matérialiste de la réalité longtemps soutenue par le rationalisme occidental. Ferguson ne voit dans la réalité qu’un mirage rationaliste de plus. « Si la nature de la réalité est (...) holographique, et si le cerveau fonctionne sur un mode holographique, alors le monde est vraiment, comme l’ont dit les religions orientales, maya : une apparence magique. Sa matérialité est une illusion. »


  « Egoïsme » ou survivalisme ?


  Par son emploi libéral des étiquettes, son addiction aux slogans, sa réduction du changement culturel à des ensembles simplifiés de caractéristiques opposées, et par sa conviction que la réalité est une illusion, cet argument simplet pour la « révolution culturelle » trahit son affinité avec le consumérisme qu’il prétend rejeter. La faiblesse la plus manifeste de cet argument - et du débat tout entier auquel il participe - est l’assimilation du narcissisme à un « égoïsme d’une forme extrême », pour citer Daniel Yankelovich. Les termes n’ont pas grand-chose en commun. Le narcissisme signifie la perte d’individualité, et non l’affirmation de soi. II désigne un moi menacé de désintégration, ainsi que par un sentiment de vide intérieur. Afin d’éviter toute confusion, il convient de rebaptiser culture du survivalisme ce que j’ai appelé culture du narcissisme. La vie quotidienne a commencé de prendre modèle sur les stratégies de survie imposées aux êtres exposés à une forte adversité. Apathie sélective, désengagement émotionnel vis-à-vis des autres, renonciation au passé et au futur, détermination à vivre au jour le jour - ces techniques d’autogestion émotionnelle, nécessairement poussées à des extrêmes en d’extrêmes conditions, en sont venues, dans des conditions plus modérées, à façonner la vie des gens ordinaires dans les conditions ordinaires d’une société bureaucratique perçue comme un vaste système de contrôle total.


  Confrontés à un environnement d’apparence implacable et ingérable, les gens se sont tournés vers l’autogestion. Les hommes et les femmes tentent aujourd’hui de mettre en place une technologie du moi, seule alternative apparente à l’effondrement personnel. Et ce avec l’aide d’un réseau complexe de professions thérapeutiques, qui elles-mêmes ont en grande partie abandonné les approches mettant l’accent sur la pénétration introspective en faveur de la « copie » et de la modification du comportement. Chez plus d’un, la peur de voir l’homme asservi par ses machines a cédé la place à l’espoir de voir l’homme devenir une sorte de machine à part entière, et ainsi de toucher à un état d’esprit situé « par-delà la liberté et la dignité », comme le dit B. F. Skinner. Au-delà de l’injonction à « entrer en contact avec ses sentiments » - vestige d’une psychologie « profonde » d’antan -, on entend de plus en plus répéter qu’il n’existe ni profondeur, ni désir même, et que la personnalité humaine ne constitue qu’un assortiment de besoins programmés par la biologie ou la culture.


  Nous ne comprendrons pas la culture contemporaine tant que nous définirons les pôles du débat comme l’égoïsme et l’égocentrisme d’une part, et l’épanouissement personnel et l’introspection de l’autre. Peter Clecak appelle l’égoïsme la « colonne déficit » de la libération culturelle — une « conséquence inévitable de la quête d’épanouissement ». Il s’agit là d’une partie de la culture contemporaine qu’on se gardera de confondre avec l’ensemble. « Bien que dans une certaine mesure plausible, décrire l’Amérique comme une culture égoïste revient à confondre excès et normes, conséquences indirectes et résultats centraux et globalement salutaires de la quête [d’épanouissement]. » Cela dit, la question n’est pas de savoir si les effets salutaires de la « personne » l’emportent sur l’hédonisme et l’égoïsme, mais plutôt si l’un de ces termes capture soit les modèles actuels des relations psychologiques, soit la définition actuelle de l’individualité.


  La conception dominante de la personnalité perçoit le moi comme la victime impuissante de circonstances extérieures. Telle est l’opinion encouragée tant par ce que le vingtième siècle nous a appris de la domination, que par les nombreuses variétés de pensée sociale de ce siècle, qui connurent leur apogée dans le behaviorisme. Cette conception n’encouragera ni un retour de l’individualisme avide à l’ancienne (qui présupposait plus de confiance en l’avenir que la plupart des gens n’en possèdent aujourd’hui), ni le type de quête d’épanouissement personnel célébré par Clecak, Yankelovich et autres optimistes. Une véritable affirmation du moi exige après tout un noyau d’individualisme qui ne soit pas sujet à la détermination environnementale, même dans des conditions extrêmes. L’affirmation de soi reste possible précisément dans la mesure où une conception de la personnalité plus ancienne, ancrée dans les traditions judéo-chrétiennes, s’est maintenue au côté d’une conception behavioriste ou thérapeutique. Cependant, ce type d’affirmation de soi, qui demeure une source potentielle de renouveau démocratique, n’a rien de commun avec la quête actuelle de survie psychique - dont nous allons à présent examiner les variétés en détail.
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  La mentalité de survie


  La normalisation de la crise


  Dans une époque troublée, certes certaine de jouir de conforts matériels sans précédents mais néanmoins obsédée par l’idée du désastre, le problème de la survie éclipse des préoccupations plus nobles. L’obsession de la survie, trait dominant de la culture américaine depuis le début des années 1970, prend diverses formes, graves et futiles. Elle trouve son obsession la plus caractéristique et insidieuse, son expression ultime, dans l’illusion de guerres nucléaires que l’on pourrait remporter ; mais elle ne s’épuise aucunement dans l’anticipation de calamités ahurissantes. Elle s’est immiscée si profondément dans la culture populaire et le débat politique que toute affaire, même éphémère ou vaine, se présente comme une question de vie ou de mort.


  Le magazine de gauche Mother Jones se veut un « guide de survie » à l’« âge des ténèbres politiques ». Une station de radio de Los Angeles se recommande à ses auditeurs comme leur « station de survie » - dans l’espoir de répandre « bonté, joie, amour et bonheur ». La publicité pour le dernier porte-documents Samsonite le proclame « le survivant ». Un titre du New York Times évoque une tentative de limitation du recours au play-back en concert comme un « combat pour la survie »,


  mené par l’American Fédération of Musicians. Une diatribe antiféministe, publiée avec le tapage médiatique habituel, se veut un « Guide de survie pour le mâle harcelé12 ». L’entraîneur d’une équipe de basket-ball encense la capacité d’un de ses joueurs à tirer les leçons de ses erreurs, et à leur « survivre ». Le journaliste qui rapporte ses propos médite sur la « survie » du basket universitaire en tant que discipline populaire.


  A Yale, un « Comité de secours aux étudiants13 » recommande aux parents d’envoyer à leurs enfants un « kit de survie » (« des en-cas nourrissants dans une boîte fantaisie ») afin de les aider à survivre à « la période de l’année universitaire la plus cruciale et la plus éprouvante nerveusement : celle des examens finaux ! ». L’American Historical Association publie quant à elle un pamphlet destiné à aider les femmes à surmonter les discriminations : Manuel de survie à l’usage des historiennes (et des historiens)14. Un patient atteint d’herpès affirme avoir vaincu sa peur de la maladie en se confiant à d’autres patients pareillement affligés : « S’ouvrir aux autres, c’est comme se retrouver entre survivants d’une inondation ou entre anciens prisonniers de guerre. » Une chronique des mémoires d’Henry Kissinger porte le titre prévisible de « Maître ès art de la survie15 ». Michael Sellers, fils de feu l’acteur Peter Sellers, raconte aux journalistes que « Papa croyait fermement » - même après son attaque cardiaque de 1964 - « être un survivant et (...) qu’il allait vivre jusqu’à soixante-quinze ans ». Un autre acteur, George C. Scott, se décrit comme un « survivant » d’une vocation assassinée. Jason Robards, Jr., rescapé de l’alcoolisme, d’un terrible accident de voiture, ainsi que d’une longue traversée du désert, reste fasciné par le « mystère » en vertu duquel « des gens comme George [Scott] et [lui]-même [ont] survécu ». Un critique de théâtre se réjouit des reprises des Amants terribles de Noël Coward et & Ouragan sur le “Caine” d’Herman Wouk dans un article intitulé « Les Survivants16 », dans lequel il se félicite également du retour à Broadway d’Elizabeth Taylor et de Richard Burton.


  Erma Bombeck présente son dernier recueil de chroniques comme un ouvrage « sur la survie ». Un autre livre, à l’attention des femmes au foyer - « Survivre en tant que femme, ou Comment garder le front haut, le moral au beau fixe et ne jamais rater ses brioches17 » - adopte le même ton pour dépeindre le quotidien comme une suite de petits imprévus. « Ringardes ou branchées, nous explique Betty Canary, [les femmes] ont en commun leur détermination à survivre. » Betty Friedan employait la même exagération rhétorique dans La Femme mystifiée, mais sans la moindre intention comique, lorsqu’elle décrivait le foyer de la classe moyenne comme un « camp de concentration confortable ». Ceux qui observent les institutions domestiques d’un œil plus bienveillant se demandent néanmoins si la famille craintive et aux abois fournit toujours les conditions de « la survie émotionnelle de l’individu dans notre société de masse ».


  La banalisation de la crise témoigne certes d’un sentiment de danger envahissant - un sentiment que rien, pas même le détail domestique le plus anodin, ne peut être tenu pour acquis -, mais elle fait également office de stratégie de survie. Quand la rhétorique sinistre du survivalisme envahit le quotidien, elle intensifie la peur du désastre en même temps qu’elle nous en soulage. Quiconque est victime des circonstances gère la crise en se préparant au pire, tout en se répétant que le pire n’est jamais au rendez-vous. Bertolt Brecht a dit un jour que ceux qui rient sont ceux qui n’ont pas encore appris la mauvaise nouvelle. Mais aujourd’hui, ceux qui rient - et cela nous aide à comprendre pourquoi le rire est souvent un son creux ; pourquoi l’humour contemporain prend si souvent la forme de la parodie et de l’autoparodie - ont pris connaissance de la mauvaise nouvelle, mais ont malgré tout décidé de garder le sourire. «Fais d’un sourire ton parapluie18.» Stanley Kubrick moqua cet entrain désespéré dans le sous-titre de son Docteur Folamour : ou Comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la bombe. Les rédacteurs en chef de la revue Mad affirmèrent en outre qu’un optimisme sans fondement était la seule attitude défendable dans un « monde fou, fou, fou, fou19 » lorsqu’ils prirent pour mascotte Alfred E. Neuman, son sourire niais et sa rengaine « M’inquiéter ? De quoi ?20 ».


  Après tout, on n’a rien à gagner à s’appesantir sur une mauvaise nouvelle. Pour un as de la survie, cela fait partie du paysage ; ces gens-là sont au-delà du désespoir. Ils esquivent les annonces de malheurs, les mises en garde contre des catastrophes écologiques, celles contre les conséquences probables de la course aux armements nucléaires, en refusant de distinguer les événements qui menacent le futur de l’humanité et ceux qui se contentent de menacer leur tranquillité d’esprit. Ils rient du torrent de mauvaises nouvelles qui se déverse à la télévision et dans les journaux, se plaignent d’en être déprimés, et se déchargent par là même du besoin d’établir une hiérarchie parmi les mauvaises nouvelles. Ils se protègent en outre de leur impact en rejetant ceux qui les portent comme autant de prophètes de malheur - des misanthropes et des rabat-joie aigris par des déceptions personnelles ou une enfance malheureuse, ou bien des intellectuels de gauche aigris par l’écroulement de leurs attentes révolutionnaires, ou encore des réactionnaires incapables de s’adapter à une époque de changements.


  La menace d’une guerre nucléaire, la menace d’une catastrophe écologique, le souvenir de la guerre génocide menée par les nazis à l’encontre des Juifs, le possible effondrement de notre civilisation tout entière : tous ces éléments ont répandu un sentiment de crise. Et la rhétorique de la crise envahit désormais le débat sur les relations entre les races, sur la réforme de la prison, sur la culture de masse, sur la gestion fiscale ainsi que sur la « survie » personnelle quotidienne. Une liste d’ouvrages récents sur la survie et le survivalisme devrait inclure des titres sur l’écologie et la guerre nucléaire, d’autres sur l’Holocauste, d’autres sur la technologie et l’automatisation mais aussi une avalanche d’« études sur le futur », sans parler de livres de science-fiction fondés essentiellement sur une apocalypse imminente. Cette liste devrait également comprendre la colossale littérature sur la « débrouille » et celle, tout aussi énorme, sur les victimes et la « victimologie ». On y trouverait des ouvrages abordant des « stratégies de survie pour les minorités opprimées », la « survie dans la jungle des cadres » et la « survie dans le mariage ». Renforcée par d’autres médias - cinéma, radio, télévision, journaux, magazines —, cette propagande du désastre a un effet cumulatif presque exactement opposé à celui qu’elle affiche. Cette infiltration de la rhétorique de la crise et de la survie dans la vie quotidienne émascule l’idée de crise et nous rend indifférents aux appels fondés sur l’affirmation de ce qu’un imprévu demande notre attention. Rien ne fait fuir notre attention aussi vite que l’annonce d’une nouvelle crise. A mesure que les crises publiques non résolues s’accumulent, nous cessons de nous intéresser à la possibilité qu’on puisse y faire quelque chose. Les annonces de crise ne servent alors souvent qu’à justifier le recours à des gestionnaires de crise professionnels - qu’ils soient spécialisés dans la politique, la guerre, la diplomatie ou simplement la gestion du « stress » émotionnel.


  Une réponse à ces appels affirme que les questions de survie authentique - politique énergétique, politique environnementale, course aux armements nucléaires - devraient être traitées en commun, de façon politique et démocratique, et non comme des sujets techniques que seule une poignée de spécialistes sont à même de comprendre. Il est cependant plus caractéristique de la mentalité de survie contemporaine de dire qu’elle se détourne des questions publiques pour s’intéresser aux crises prévisibles du quotidien, dans lesquelles les actions individuelles semblent encore avoir quelque impact minimal sur le cours des événements. Si le quotidien se présente aujourd’hui comme une succession de crises, ce n’est pas nécessairement parce qu’il est plus risqué et concurrentiel qu’autrefois. Au contraire, c’est parce qu’il met les gens aux prises avec des pressions gérables, tandis que l’espoir d’empêcher une catastrophe publique apparaît tellement lointain, aux yeux de nombreuses personnes, qu’il ne leur vient à l’esprit que sous la forme d’une prière mélancolique de paix et de fraternité.


  Réinterprétation de la vie quotidienne à la lumière de situations extrêmes


  Le mot « survie » regroupe de nos jours une telle diversité de significations - à l’instar de « tradition », « problème », « nostalgie », autres termes à avoir subi les mêmes expansion et dépréciation - qu’on a beaucoup de mal ne serait-ce qu’à les distinguer. On peut parler de survie pour décrire la difficulté de joindre les deux bouts. On peut ainsi faire allusion à la peur de vieillir, de mourir d’un cancer, de sombrer dans la drogue, l’alcool ou d’autres formes de désintégration personnelle. On peut ainsi évoquer la difficulté de maintenir l’unité d’un mariage. Le terme peut exprimer un sentiment de stupéfaction vis-à-vis de la possibilité qu’une chose dure dans un monde de biens jetables. Il peut exprimer une identification par procuration aux survivants d’Auschwitz et de Treblinka, à ceux de l’Archipel du Goulag, à ceux d’Hiroshima et de Nagasaki. Il peut encore exprimer la perception que nous sommes tous des survivants en ce sens que nous avons traversé de sombres temps et avons émergé de l’autre côté du grand gouffre historique marqué par ce que le vingtième siècle aura vu de massacres, et qui sépare déjà notre époque de temps plus anciens et plus innocents.


  Cette dernière signification nous permet d’expliquer la peur dominante de la nostalgie. Quelque argument que l’on puisse avancer en faveur ou à l’encontre de notre époque, elle ploie sous le fardeau d’un savoir inconnu, voire insoupçonné, des époques antérieures : le savoir que des hommes par ailleurs rationnels participeront à l’extermination de populations entières si l’opération satisfait leurs buts ; mais aussi que quantité de bons citoyens, loin de se lamenter ou de s’indigner de ces actes, les accepteront au contraire comme un moyen éminemment sensé d’abréger une guerre, de mettre en place le socialisme dans un pays, ou de se débarrasser d’une population superflue. Vu à travers le prisme de notre connaissance contemporaine du mal radical, comme l’appelait Hannah Arendt - un mal si profond qu’il déborde toutes les catégories conventionnelles du péché, et triomphe des tentatives visant à fixer la responsabilité ou à imaginer une punition appropriée -, le passé évoque une nostalgie à ce point intense que l’émotion doit être farouchement niée, réprimée et dénoncée. « Les survivants envieront-ils les morts ? » Cette question d’Herman Kahn21 hante notre époque non seulement parce qu’elle décrit un futur possible, mais aussi parce qu’elle décrit (à l’insu de son auteur) notre propre relation vis-à-vis du passé, chaque fois que nous nous permettons de regarder les horreurs, amplement documentées, qui ont déjà eu lieu au vingtième siècle. Horreurs avec lesquelles il est autrement plus difficile de vivre, en dernière analyse, que celles qui pourraient avoir lieu22.


  Notre perception du passé, du futur, mais aussi du présent, s’est vue colorée par une conscience nouvelle des extrêmes. Nous nous voyons à la fois en survivants et en victimes - potentielles ou non. La croyance croissante dans le fait que nous sommes persécutés, d’une façon ou d’une autre, par des événements qui échappent à notre contrôle doit une grande partie de sa puissance non seulement au sentiment général de vivre dans un monde dangereux dominé par de grandes organisations, mais encore au souvenir d’événements spécifiques de l’histoire du vingtième siècle au cours duquel des gens ont été persécutés à très grande échelle. L’idée de la persécution, tout comme l’idée de la survie, lorsqu’on l’applique inopportunément aux malheurs du quotidien, entretient ce souvenir tout en étouffant son impact émotionnel. L’usage indiscriminé étend l’idée de la persécution au point de lui faire perdre son sens. « En l’époque à laquelle nous vivons, tout le monde est exposé à la possibilité d’une attaque ou d’un incident criminel », écrit un spécialiste de la persécution - dans une étude qu’il présente comme une « nouvelle approche des sciences sociales ». « Le besoin humain le plus profond, poursuit-il, est de survivre, de vivre, de travailler et de jouer ensemble, sans souffrance. (...) Le problème est que nous sommes confrontés partout à une persécution réelle et potentielle, que nous vivons dans l’état ou la condition de victime - d’un genre ou d’un autre. » William Ryan propose une définition tout aussi étendue de la persécution dans son célèbre Blaming the Victim. Dans la préface à la nouvelle édition, Ryan s’excuse d’avoir consacré l’essentiel de la précédente à la situation des Noirs et des pauvres. Il a depuis compris que la quasi-totalité de la population était vulnérable au désastre : « maladie catastrophique », « manipulation délibérée de l’inflation et du chômage », « impôts totalement injustes », pollution, insécurité au niveau des conditions de travail, et « cupidité des grandes compagnies pétrolières ».


  Comme le suggèrent ces mots, la victime jouit aujourd’hui d’une certaine supériorité morale dans notre société ; élévation morale de la victime qui contribue à rendre compte de l’inflation de la rhétorique politique qui caractérise le discours survivaliste. Nombre d’auteurs ont adopté une « posture de témoignage public accusateur », comme Warner Berthoff le note dans son étude de la poésie et de la fiction d’après guerre. S’identifiant avec le perdant, s’efforçant de parler de la voix des victimes ou des survivants — « personnes continuant à vivre après que se sont passés les événements décisifs », dixit Berthoff -, de jeunes hommes et de jeunes femmes en colère ont révélé les injustices infligées aux minorités opprimées et exploitées. Les porte-parole politiques de ces groupes ont tenu le même rôle. Comme ils se disputent le statut privilégié de victimes, ils font appel non pas aux droits universels de la citoyenneté, mais à une expérience bien spécifique de la persécution, censée donner à leur peuple les compétences pour parler d’injustice avec une autorité particulière, et pour réclamer non seulement leurs droits mais encore réparation des torts passés. Ils se prétendent - à raison parfois - les victimes, ou les survivants, d’un génocide. L’escalade rhétorique modifie le sens de l’injustice ; elle transforme la cause des minorités opprimées en lutte pour la survie. Dans les années 1960, le passage des droits civils au black power annonça l’abandon des efforts visant à créer une société multiraciale au profit d’une stratégie de survie noire. Les porte-parole du black power accusaient les Blancs de fomenter la destruction de la race noire par le contrôle des naissances et les mariages mixtes. Au cours de la décennie suivante, les féministes radicales hurlèrent au « gynocide ». Au lieu de considérer les traits distinctifs de la culture noire ou les motifs distinctifs de la féminité conditionnée historiquement comme des « marques d’oppression », à la manière d’un radicalisme antérieur, ou bien comme les sources potentielles d’un nouveau pluralisme culturel florissant, les porte-parole des minorités privées du droit électoral ont réinterprété leur histoire à la lumière de l’expérience nouvelle du génocide. Confrontées à une société dominée par les hommes et qui prévoit l’« élimination technologique des femmes » - une « solution finale au “problème” de la force féminine » — les féministes radicales, à en croire Mary Daly, « ont développé de nouvelles stratégies et tactiques de (...) survie économique, physique et psychologique. Pour ce faire, nous avons dû plonger au plus profond de nos Moi. » Dans la même veine, la nouvelle enquête sur l’histoire juive en est venue à se concentrer sur les qualités qui ont permis aux Juifs de survivre à des siècles de persécution. Après l’Holocauste, le nationalisme juif s’est identifié non pas avec une mission morale transcendante, mais avec la survie physique de l’État d’Israël. La pression des voisins d’Israël et de l’OLP, dont le programme se basait sur le but avoué de liquider l’Etat juif, intensifia naturellement un engagement envers l’interprétation la plus étroite possible du sionisme. Dans le même temps, les Palestiniens et leurs soutiens en Europe occidentale et aux Etats-Unis se prétendaient eux-mêmes victimes du génocide israélien.


  Ce type d’exagération est bien évidemment contre-productif. Les accusations et contre-accusations de génocide compliquent la tâche de qui veut s’attaquer aux dangers qui attendent l’humanité dans son ensemble, ou même atténuer les injustices dont souffrent des groupes particuliers. De trop nombreuses « solutions finales » nous ont progressivement insensibilisés à ce type d’appel, quand bien même il mérite d’être entendu. L’histoire du génocide au vingtième siècle fait qu’inévitablement quiconque prétend au statut honorable de victime façonnera son drame sur les exemples ultimes de persécution. La propagande mise à part, on ne peut désormais plus concevoir la persécution sans penser à l’extermination des Arméniens, des koulaks, des Juifs et du peuple cambodgien.


  Grandes organisations ou institutions totalitaires ?


  La mêlée générale concurrentielle que l’on retrouve dans les grandes organisations fournit à plus d’un individu l’occasion de réexaminer l’expérience ordinaire à la lumière de situations extrêmes. La recherche du succès a été reconçue comme une lutte quotidienne pour la survie. Une étude conduite par l’American Management Association, The Changing Success Ethic, affirme que les Américains considèrent aujourd’hui l’argent non plus comme un indicateur de succès mais comme un « moyen de survie ». Les livres destinés aux cadres, portant des titres tels Survival in the Executive Jungle1, soulignent l’importance du « sens de la rue » ou de l’« instinct de survie » tout en attirant l’attention sur le faible « taux de survie des cadres seniors ». De récents manuels de succès comparent les grandes organisations au ghetto noir, où « la survie (...) dépend en grande partie du développement d’une paranoïa culturelle ». Ceux qui se proposent comme guides dans cette jungle (Chester Burger et Michael Korda, entre autres) recommandent une « stratégie de survie » fondée sur la vigilance, le soupçon et la méfiance. « Il vous faut une stratégie à longue portée, à l’image d'un plan de bataille militaire. Vous devez analyser votre positon et celle de l’ennemi. (...) Il peut être impossible de survivre dans votre jungle, quoi que vous fassiez (...). [Mais] neuf fois sur dix, la survie doit être possible. » Melville Dalton estime pour sa part que « dans une grande organisation, ou dans la société mobile, l’individu, à l’instar des animaux non calculateurs, est lui aussi une créature sans défense qui trompe à dessein, pour plus de sûreté face aux menaces invisibles qui l’entourent ».


  Le darwinisme social habitua les gens à l’idée que seuls les mieux adaptés survivront aux rigueurs de l’entreprise moderne ; mais la prise de conscience, au vingtième siècle, d’une nouvelle dimension de brutalité organisée - celle des camps de la mort et des systèmes politiques totalitaires - a donné une nouvelle direction à la peur de l’échec, tout en fournissant une nouvelle source d’imagerie avec laquelle élaborer la perception sous-jacente de la vie sociale comme une jungle. L’entreprise prend l’apparence d’une institution totalitaire dans laquelle disparaît toute trace d’identité individuelle. Le sociologue Erving Goffman, spécialiste des institutions totalitaires - systèmes de contrôle total -, prétend pour sa part que nos « grands établissements de commerce, d’industrie et d’enseignement » tendent à être des institutions totalitaires. Au cours des soulèvements estudiantins des années 1960, les critiques radicaux de l’Université n’avaient de cesse de la comparer à un camp de détention ou à une prison. Les historiens révisionnistes et les critiques du système scolaire public insistaient quant à eux sur les caractéristiques pénitentiaires des écoles. Le regain d’intérêt pour l’histoire de la traite des Noirs, dans les années 1960 et 1970, naquit en partie des études comparant les plantations esclavagistes aux camps de concentration nazis. Des sociologues se penchèrent à nouveau sur la question de la prison, dans le même état d’esprit, et publièrent des ouvrages intitulés entre autres Psychological Survival ou The Ecology of Survival'. Dans le même temps, l’intérêt du public pour le sujet se nourrissait de rapports faisant état d’émeutes en prison, de mouvements en faveur des droits des prisonniers ainsi que d’une kyrielle de films et d’émissions de télévision célébrant les ressources de celui qui avait survécu à la prison face à un environnement de toute évidence écrasant.


  Cette disposition à concevoir les organisations comme des institutions totalitaires, et la vie moderne en général comme une succession de situations extrêmes, peut être reliée aux camps de la mort et aux camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci ont en effet marqué les perceptions de la vie sociale plus profondément qu’on ne l’avait cru. « Les témoignages des rares rescapés de cette expérience font pratiquement office de références auxquelles comparer d’autres tentatives de survie contemporaines » affirment Stanley Cohen et Laurie Taylor dans leur étude de l’emprisonnement sur le long terme23. Contrairement à la plupart des analystes de la survie, Cohen et Taylor ont soin de distinguer les situations extrêmes des pressions quotidiennes qui troublent notre tranquillité d’esprit mais peuvent être résolues « sans affecter en profondeur d’autres parties de notre vie ». Dans le même esprit, Goffman attirait notre attention sur les différences entre les institutions totalitaires et les organisations qui ne réclament qu’une partie de l’attention de l’individu, une partie de la journée. En outre, il attira également notre attention sur leurs similitudes ; et sa pensée, dans son ensemble, qui mêlait une étude des institutions totalitaires à une étude de la vie quotidienne, a immanquablement affaibli la distinction entre situations extrêmes et imprévus du quotidien. Dès lors que l’imagerie du confinement total et des situations extrêmes prit possession de l’imaginaire contemporain, la tentation d’étendre cette imagerie à des formes de pressions et d’épreuves inférieures, et de réinterpréter tout type d’adversité à la lumière d’Auschwitz, s’avéra presque irrésistible. Une des premières études sur les camps de la mort annonçait dès son titre la question qui n’eut depuis de cesse de passionner l’imaginaire de la fin du vingtième siècle : « Comment ont-ils fait pour survivre ? » Les réponses à cette question varient du tout au tout, nous le verrons au chapitre suivant, mais intéressons-nous pour l’instant à la question elle-même. Elle irrigue toute notre pensée sur les camps de la mort nazis ; elle irrigue aussi les investigations historiques sur d’autres minorités soumises à la persécution et à la discrimination ; elle irrigue encore la littérature psychiatrique sur la pression et les « mécanismes de débrouille » ; elle irrigue enfin l’essentiel de la littérature populaire sur les pressions du monde des affaires. L’exposition, directe ou non, à ces situations extrêmes a entouré non seulement l’oppression et les épreuves, mais jusqu’à la rivalité et à la concurrence quotidiennes, d’un nouvel ensemble d’images, modifiant par là même la façon dont l’oppression, les épreuves et la concurrence étaient vécues. L’adversité acquiert de nouvelles significations dans un monde où le camp de concentration est une métaphore irréfutable de la société dans son ensemble.


  Ainsi la concurrence se concentre-t-elle à présent non tant sur le désir d’excellence que sur la lutte pour éviter une défaite cuisante. La volonté de tout risquer pour décrocher la victoire cède la place à une accumulation prudente des réserves nécessaires à l’entretien de la vie sur le long terme. Le rebelle héroïque, le guerrier héroïque, le requin de l’industrie, ces anciens prototypes de la concurrence fructueuse, cèdent leur place dans l’imaginaire populaire au vétéran rusé, moins déterminé à vaincre ses adversaires qu’à leur survivre. L’ancien code de combat, qui insistait sur la dignité de la mort au service d’une noble cause, perd de son charme dans des conditions -guerre technologique moderne et extermination de masse - qui ne rendent la mort ni douce ni juste. Le survivalisme conduit à une dévaluation de l’héroïsme. Goffman estimait que les situations extrêmes clarifiaient les petits actes de vie, et non les plus nobles formes de loyauté et de traîtrise. Les institutions totalitaires organisent de massives offensives contre le moi, tout en excluant toute résistance efficace, forçant ainsi les reclus à se montrer récalcitrants, à faire preuve d’un détachement et d’un repli ironiques, ainsi qu’à allier conciliation et non-coopération. Les institutions totalitaires fascinaient Goffman car elles forcent - entre autres - les reclus à vivre au jour le jour, puisque c’est en se plongeant dans l’immédiateté qu’ils ont les meilleures chances de survivre à long terme. L’œuvre de Goffman sur les institutions totalitaires reposait sur le même postulat qui sous-tend ses études sur la « présentation de soi dans la vie quotidienne », à savoir que les gens se révèlent le plus, même dans les circonstances les plus pénibles, dans les événements non héroïques des échanges quotidiens - et non dans des hauts faits de courage et d’habileté. Les institutions totalitaires - et les camps de la mort en premier parmi elles - nous ont fait prendre conscience de la banalité du mal, pour paraphraser Hannah Arendt ; elles nous ont également ouvert les yeux sur la banalité de la survie. Nous avons de plus en plus tendance à croire que les héros ne survivent pas, ce qui influence le désenchantement vis-à-vis des codes conventionnels de la masculinité (évoqué au chapitre précédent). Cela dit, la masculinité n’est pas seule à avoir perdu sa valeur de survie : c’est en effet aussi le cas de tous les idéaux, soi-disant périmés, d’honneur, du mépris héroïque des circonstances et de l’autotranscendance. Comme le faisait remarquer Vincent Canby dans sa chronique de Pas-qualino (le film de Lina Wertmüller), le survivant a découvert que l’« idéalisme va à l’encontre du but qu’il recherche ».


  Critique du survivalisme en temps de guerre


  Cette étude préliminaire des thèmes de la survie pourrait nous conduire à conclure que notre société a besoin de retrouver son sens du but, et de se consacrer à nouveau aux idéaux de liberté sur lesquels elle a été fondée. Ainsi Phyllis Schlafly voit-elle les partisans du désarmement nucléaire comme des gens qui n’ont d’objectif plus élevé que la simple survie. Norman Podhoretz déplore pour sa part la culture d’apaisement et la perte d’enthousiasme envers la défense des intérêts nationaux et de l’honneur américains. Sidney Hook, s’en prenant violemment à la « stratégie de la reddition ultime », affirme qu’elle repose sur la doctrine selon laquelle « la survie est le but suprême de la vie, la valeur ultime ». Citant Soljénitsyne - pour se défendre on doit être prêt à mourir -, Hook prétend que « si nous renouvelons notre courage moral, notre dévouement à la liberté, nous pourrons éviter tant la guerre que la capitulation dans un avenir très proche ». En revanche, « ceux qui disent que la vie vaut d’être vécue, quel qu’en soit le prix, ont déjà rédigé pour eux-mêmes une épitaphe d’infamie, car il n’est aucune cause ou personne qu’ils refuseront de trahir afin de rester en vie ».


  Le mouvement en faveur de la paix a récemment subi des attaques de la droite mais aussi de quelques critiques de gauche, qui souscrivent à la même objection envers une conception « zoologique » de la politique, comme la qualifie Cornélius Castoriadis. « Si rien ne vaut qu’on y laisse sa vie, (...) alors rien ne vaut qu’on y passe sa vie » estiment Ferenc Feher et Agnes Heller. Bien que la paix mondiale se fasse plus désirable que jamais à l’ère des armes nucléaires, « il reste une contradiction, avancent Feher et Heller, entre une bonne vie et une simple vie ». Il s’ensuit que « la violence et les guerres ne peuvent être entièrement éliminées de nos actions si nous recherchons plus que la survie ».


  Tant la substance de ces arguments que la ferveur morale qui les sous-tend rappellent les attaques que Lewis Mumford et Reinhold Niebuhr, entre autres, lancèrent contre l’apaisement, au temps des controverses sur la politique étrangère qui firent leur apparition à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Niebuhr avait du mal à comprendre « dans quel sens la paix de Munich devait être célébrée au motif qu’elle avait “au moins repoussé la guerre”. Augmente-t-on réellement les chances d’éviter une guerre en la repoussant ? ». Le libéralisme pragmatique, comme l’appelait Mumford, avait perdu le « sens tragique de la vie ». Il refusait d’affronter la réalité de la mort, dans l’espoir que « les progrès constants de la science en matière d’hygiène et de médecine [puissent] repousser toujours plus loin ce déplaisant événement ». En 1940, Mumford évoqua une conversation avec un libéral au cours de laquelle celui-ci lui avait affirmé ne pas pouvoir soutenir une décision politique qui risquait de déboucher sur une guerre, entraînant ainsi la mort d’autres êtres humains. « Quand je lui fis remarquer qu’en s’abstenant de prendre cette décision dans le contexte international d’alors on aboutirait certainement à la mort de ces mêmes êtres humains six mois ou six ans plus tard, il m’avoua considérer le temps ainsi épargné pour la jouissance individuelle de la vie comme du temps de gagné. » Conclusion de Mumford : cet homme avait cessé de « vivre dans un monde sensé ». « Est en effet sensé un monde dont le futur s’étend au-delà de la vie personnelle incomplète de l’individu ; de sorte qu’une vie sacrifiée au bon moment est une vie bien utilisée, tandis qu’une vie trop prudemment accumulée, trop ignominieusement préservée, est une vie absolument gâchée. »


  A l’heure actuelle, le mouvement en faveur de la paix suscite le même type de condamnation lorsqu’il utilise la survie comme slogan - « plutôt rouge que mort24 » -, ou quand il s’associe à l’opposition à toute forme de sacrifice personnel. Cette attitude reflète une répugnance répandue à l’idée non seulement de mourir dans une guerre injuste, mais aussi de mourir pour une cause, quelle qu’elle soit. Elle reflète aussi le refus des engagements moraux et émotionnels ; refus qui identifie la mentalité de survie et la culture du narcissisme. « Pour un narcissique, écrit Russell Jacoby, le sacrifice est une arnaque, une perte dénuée du moindre bénéfice. » Certes, la politique contemporaine nous fournit quantité de raisons réalistes de considérer le sacrifice ainsi. Lorsque les autorités politiques exhortent les citoyens à consommer moins de fioul domestique, et que les entreprises de service public réagissent en augmentant les prix afin de compenser la baisse de la demande, le sacrifice apparaît à juste titre comme une arnaque. Il existe cependant une différence entre le type de mécontentement politique qui repose sur la conscience réaliste de ce que les sacrifices s’abattent en général sur ceux qui peuvent le moins y consentir, et la perte de la capacité même de se sacrifier, de faire preuve de loyauté et de s’engager à titre personnel. Dans Le Retour, avec Jane Fonda et Jon Voight, film qui saisit toute la répulsion qu’inspirait la guerre après le Vietnam, un vétéran paraplégique donne une conférence sur les méfaits de la guerre à une assemblée de lycéens. Son principal argument tient à ce que quiconque part se battre au Vietnam y mourra. Là encore, on peut avancer que la cause américaine au Vietnam - et dans de futures opérations de police qui pourraient être engagées pour la défense d’intérêts d’entreprise ou d’un idéal de grandeur nationale - ne justifiait pas le sacrifice de vies américaines ; toutefois, l’attitude que véhicule ce film dépasse l’opposition à l’impérialisme pour toucher à une opposition à toute forme de sacrifice, fondée non sur des principes moraux ou politiques mais sur un refus plus profond, attaché coûte que coûte à la vie. A croire que les auteurs du Retour étaient incapables d’imaginer une forme de loyauté qui justifie le sacrifice de la vie. Le personnage qu’interprète Voigt rentre du Vietnam avec des blessures plus profondes que celles imaginées par ses créateurs, une paralysie de la volonté morale ; et cet exemple nous montre que bien que l’on puisse les distinguer de façon analytique, le refus de faire des sacrifices pour une cause indigne et la capacité amoindrie de sacrifice se révèlent en fait, historiquement, souvent inséparables. Le type d’expérience historique dont le Vietnam représente le summum logique - le règlement de notre vie par autrui, sans notre consentement - finit par nous priver de la capacité même d’endosser la responsabilité de décisions nous affectant, ou d’adopter toute position envers la vie autre que celle de victimes ou de survivants. L’expérience de la persécution, qui justifie la résistance, peut également détruire la capacité de résistance en détruisant le sentiment de responsabilité personnelle. Or c’est bien là la blessure la plus profonde qu’inflige la persécution : au final, on apprend à affronter la vie non pas en agent moral mais uniquement en victime passive, et la protestation politique dégénère en apitoiement sur soi. Il n’y a qu’à voir les innombrables variations sur le thème favori de la gauche, celui de l’injustice qu’il y a à « blâmer la victime25 »26.


  Le mouvement contre la guerre et celui pour l’environnement - étroitement associés l’un à l’autre précisément par l’accent qu’ils mettent de plus en plus sur la question de la survie - font appel à certaines des pires impulsions dans la culture contemporaine lorsqu’ils proclament que « rien ne vaut qu’on y laisse sa vie » (comme l’affirmait une affiche brandie lors d’une manifestation contre la conscription à la fin des années 1970). Quand Richard Falk exige un « engagement moral envers la survie », ou quand Paul Ehrlich et Richard Harriman en appellent à un « mouvement de survie » contre le contrôle par l’armée et l’entreprise, ils exagèrent l’importance des questions écologiques, et compliquent la tâche de qui veut rejeter la conservation au prétexte que cette question n’intéresse que des amoureux de la nature et des dingues d’espaces sauvages. Hélas, ils renforcent aussi la tournure d’esprit qui considère la préservation de la vie comme une fin en soi - la même tournure d’esprit qui influence la technologie médicale moderne, par exemple, dans le zèle qu’elle met à étendre la vie sans le moindre égard pour sa qualité. « Un certain nombre de choses nous donnent de l’espoir », écrivent Ehrlich et Harriman en conclusion de leur manifeste écologiste, How to be a Survivor, ouvrage bourré de prédictions alarmantes en matière de surpopulation, de conflits globaux et de désastres écologiques. « La première est que c’est la survie elle-même qui est la question. Une fois que les gens l’auront compris, ils se battront jusqu’au sang pour elle. » A l’inverse, ceux qui sont engagés envers la seule survie ont plus de chances de se réfugier dans les collines. Si la survie est la question primordiale, alors les gens s’intéresseront davantage à leur sûreté personnelle qu’à la survie de l’humanité dans son ensemble. Ceux qui fondent sur la survie l’argument en faveur de la conservation et de la paix font appel à un système de valeurs déprécié. En outre, ils portent préjudice à leur but.


  On aurait toutefois grand tort de ne voir dans les mouvements sociaux contemporains rien de plus que l’expression d’une méprisable disposition à s’accrocher coûte que coûte à la vie. Quand Soljénitsyne affirme que l’autodéfense implique d’être prêt à risquer la mort - nous y reviendrons plus en détail au prochain chapitre -, il se fonde sur une compréhension, durement acquise, de la situation des individus confrontés à une adversité extrême ; mais son affirmation ne s’applique pas nécessairement à la situation de nations confrontées à la perspective d’une guerre nucléaire. Pas plus que les intuitions de Niebuhr et de Mumford ne peuvent éclairer la situation internationale à moins de saisir en quoi elle diffère de celle qui était antérieure à la Seconde Guerre mondiale. Juste avant la guerre, la critique de l’apaisement était dirigée contre les rêveurs qui estimaient qu’en repoussant la guerre les démocraties occidentales parviendraient à l’éviter tout à fait. L’argument majeur avancé par Niebuhr et Mumford était que ce report de la guerre ne conduirait qu’à « la mort de ces mêmes êtres humains six mois ou six ans plus tard ». Les armes nucléaires, elles, coupent l’herbe sous le pied à ces arguments. Elles ont en effet transformé l’évitement d’une guerre totale en impératif moral, non plus en vœu pieux. Les partisans d’une poursuite de la course aux armements nucléaires eux-mêmes défendent cette politique au motif qu’elle contribuera à empêcher un conflit majeur. Jusque récemment au moins, il était presque universellement admis que personne ne pouvait espérer remporter une guerre nucléaire, et que le recours aux armes nucléaires, côté russe ou américain, équivaudrait à un suicide national. Cette conclusion ne se fonde pas sur une moralité « zoologique » mais sur le simple réalisme : la reconnaissance de ce que l’emploi des armes nucléaires ne peut servir à promouvoir aucun but national.


  N’oublions pas que Mumford fondait son argumentation contre le survivalisme sur le postulat que celui-ci ne parvenait pas à imaginer un « futur [qui s’étende] au-delà de la vie personnelle incomplète de l’individu ». L’avènement des armes nucléaires, Mumford fut un des premiers à le reconnaître, constitue un autre type de menace pour le futur. Concernant le conflit nucléaire, personne ne peut affirmer qu’accepter de risquer la guerre aujourd’hui permettra de sauver des vies demain. Personne ne peut accuser les opposants à la guerre nucléaire d’oublier qu’une vie sacrifiée au moment opportun est une vie bien employée - argument que Mumford adressa aux opposants à la guerre en 1940. Le sacrifice n’a aucun sens si personne ne survit. Or c’est précisément l’expérience de la mort de masse et de la possibilité d’annihilation, entre autres développements, qui a discrédité l’éthique du sacrifice et encouragé la poussée d’une éthique de survie. Le désir de survivre coûte que coûte cesse d’être entièrement méprisable dès lors que les conditions remettent en question le futur de l’humanité dans son ensemble. Ces mêmes conditions ont rendu indéfendable l’idée de sacrifice inopportun. Demander aux gens de sacrifier leur vie dans le cadre d’une guerre nucléaire, au motif que le futur « s’étend au-delà de la vie personnelle incomplète de l’individu » est une absurdité morale.


  La critique du survivalisme n’a un droit moral à notre attention que si elle s’identifie avec le mouvement en faveur du désarmement nucléaire et de la conservation de l’environnement. Autrement, la défense d’une moralité prétendument supérieure — honneur national, liberté politique, détermination à prendre des risques et à faire des sacrifices pour une noble cause - se révélera en général, à l’examiner de plus près, n’être qu’une nouvelle variante de la moralité de survie qu’elle semble condamner. Ceux qui refusent d’écarter le recours aux armes nucléaires ont dû affirmer que les Etats-Unis pouvaient mener une guerre nucléaire et en même temps « dominer ». Dans les années 1960, Herman Kahn fut l’un des premiers à déclarer que les États-Unis pouvaient effectuer des préparatifs qui garantiraient non seulement la survie physique de la population, ou d’une part importante de celle-ci, mais aussi les ressources matérielles et culturelles nécessaires à la reconstruction de l'American way of life. A l’heure actuelle, ce type de pensée qui, par-delà la dissuasion, cherche à garantir le succès en cas d’échange nucléaire semble être devenu la politique américaine officielle. De ce point de vue-là, les survivants n’envieront les morts que si les Américains s’entêtent à croire, à tort, qu’une guerre nucléaire est inimaginable, et qu’ils doivent diriger leurs efforts vers la prévention de cette guerre plutôt que vers la survie.


  La critique du survivalisme, qui réserve ses condamnations au seul mouvement anti-guerre, ignore des expressions bien plus frappantes de l’éthique de la survie. Et si elle déplore l’aversion compréhensible des individus ordinaires vis-à-vis de l’idée de mourir pour une cause quasiment dépourvue de sens, ce n’est que pour avancer la possibilité que des individus supérieurs - dotés d’assez de prévoyance pour se préparer au pire, et de la fibre morale nécessaire pour « prendre le dessus » -feront tourner le monde après l’apocalypse, le rebâtissant même sur de nouvelles bases. Aujourd’hui, l’éthique de la survie apparaît sous sa forme la plus développée non dans le mouvement en faveur de la paix mais dans les préparatifs effectués par ceux qui s’enorgueillissent de leur capacité à imaginer l’inimaginable. (Ces préparatifs vont de la recherche d’un système de défense imbattable, censé permettre aux Etats-Unis de lancer une attaque nucléaire sans craindre de représailles, jusqu’à la construction d’abris privés bien pourvus en carabines allemandes à air comprimé, arbalètes, combinaisons antiradiations, et dotés de réserves d’eau, de carburant, d’aliments lyophilisés et de pièces automobiles, grâce auxquels une poignée d’individus espèrent continuer à vivre pendant que la civilisation s’écroulera autour d’eux.)


  Se débarrasser de tout : la discipline spirituelle de la survie


  Ceux qui préfèrent se préparer au pire vont jusqu’à condamner la pensée pacifiste non tant parce qu’elle accorde un trop grand prix à la survie, mais parce qu’elle incarne un désir de mort. Rares sont les auteurs à avoir exprimé aussi clairement que Lessing la moralité qui définit la survie comme le bien le plus élevé. Une analyse froide des faits indique d’après elle que nous pouvons survivre absolument à tout. De son point de vue, les êtres humains sont parfaitement équipés pour survivre, s’adapter et même, à long terme, se mettre à penser.


  Ce prétendu optimisme se fonde sur la conviction que la civilisation européenne est morte ; qu’il n’y a là, dans l’ensemble, rien à regretter ; et qu’il est illusoire d’espérer la revitaliser par l’action politique - l’une des fausses idées les plus puissantes de notre époque, à en croire Lessing. A mesure que décroît l’espoir d’un changement politique, l’attention se tourne vers la survie, selon elle, vers ses ressources, ses petites combines. Lessing traite du sentiment dominant que l’on a de vivre dans un monde où les exigences de la survie quotidienne absorbent des énergies que l’on aurait pu mettre au service d’une attaque commune contre les dangers encourus par l’humanité. Comme d’autres fantasmes antiutopiques, générés en abondance par une société capable de s’autodétruire, celui de Lessing tire sa puissance non tant de la vision du futur effrayante et ambiguë (ambiguë parce qu’on peut l’entendre aussi bien comme un avertissement que comme un message de bienvenue) qu’il propose, que de sa capacité à saisir le sentiment du quotidien tel que déjà vécu par les habitants des empires du Nord en pleine déconfiture — des gens frappés par une époque difficile. La narratrice des Mémoires d’une survivante 27 affirme : « Oui, c’était impossible. Mais après tout, j’avais accepté l’“impossible”. » A l’instar d’Herman Kahn, Qoris Lessing a appris à imaginer l’inimaginable.


  Si les mouvements en faveur de la paix et de l’environnement n’ont, ni l’un ni l’autre, le monopole du survivalisme, alors aucun ne peut monopoliser une vision faite d’effondrement imminent. Les critiques de la « sous-culture millénaire » (comme Charles Krauthammer l’appelle dans un article déplorant l’imaginaire apocalyptique de notre époque) en font remonter les racines au fondamentalisme religieux et à la version laïcisée de l’apocalypse que prêcheraient des alarmistes comme Bertrand Russell, Jonathan Schell, Paul Ehrlich, Robert Jay Lifton et le Club de Rome. A en croire Krauthammer, les « prophètes de malheur » qui prédisent un holocauste nucléaire ou une aggravation de la crise écologique ignorent « la capacité d’adaptation de l’homme » — « l’élasticité de la nature humaine et l’adaptabilité des sociétés humaines ». Là encore, l’accusation se trompe de cible. La vision apocalyptique apparaît sous sa forme la plus pure non pas dans l’affirmation selon laquelle la course aux armements nucléaires ou le développement technologique à outrance peuvent conduire à la fin du monde, mais au contraire dans l’affirmation selon laquelle des survivants de la fin du monde en bâtiront un meilleur. Ce n’est pas la prédiction du malheur qui caractérise l’imaginaire apocalyptique, pas plus aujourd’hui qu’hier, mais plutôt la croyance en ce qu’un nouvel ordre renaîtra des cendres du sinistre à venir, nouvel ordre dans lequel les êtres humains accéderont finalement à l’état de perfection.


  La vision apocalyptique du futur, et ce surtout dans sa forme laïque, affirme la possibilité de la survie et de la transformation humaines, précisément du fait que les hommes et les femmes sont à ce point ingénieux et flexibles. Ainsi, dans l’œuvre de Lessing, l’espoir de survie - humaine ou simplement personnelle - repose-t-il sur une reconstruction du moi, sur le développement de pouvoirs mentaux supérieurs, jusqu’alors inexploités, et sur la transcendance des limites biologiques ordinaires ainsi que des émotions humaines ordinaires. Martha Quest, l’héroïne de La Cité promise ', entreprend la « création » d’un nouveau moi en se levant plus tôt, en cessant de boire son verre d’alcool du soir, et en rompant avec son amant. Quand il est question de survie, estime-t-elle, le sexe, cet incontrôlable, peut lui aussi être contrôlé. Ce nouveau régime - la machinerie de la survie personnelle à son niveau le plus bas — la protège de la renaissance de la femme amoureuse, cette femme affamée, impossible à rassasier, impossible à apaiser, qui a besoin d’avoir, qui veut avoir et qui doit avoir. Il la conduit en outre à de nouveaux exploits d’autoprogrammation. Elle se prive donc de sommeil et de nourriture, se préparant ainsi à suivre l’épouse (séparée) de son amant dans sa descente contrôlée vers la folie. Cette nécessité de cartographier son nouveau territoire lui apprend à utiliser son corps comme un moteur pour s’évader de la prison du quotidien. Il lui fournit la technologie supérieure de conscience grâce à laquelle les survivants de la « catastrophe » à venir - nous l’apprenons dans les appendices du roman, le premier aperçu apocalyptique que Lessing nous donne du proche avenir — reprennent la vie à zéro, et engendrent une race supérieure de mutants : des enfants aux dons surnaturels qui incorporent la totalité de l’histoire récente en eux-mêmes et la transcendent.


  Les écologistes et les partisans du désarmement nucléaire brossent du futur un sombre portrait afin d’attirer notre attention sur le besoin de changement politique et social. Un vrai millénariste, lui, se détachera d’un ordre social condamné à la destruction pour tenter sa chance tout seul. « Les survivalistes ne s’engagent jamais dans la politique nationale, explique Kurt Saxon. Ils savent que, appartenant à une minorité intelligente, leurs votes seront annulés (...) par les ignorants. » Les survivalistes purs et durs - Saxon, Mel Tappan, William Pier - ne suivent pas Doris Lessing sur la voie du mysticisme soufi, mais ils partagent sa confiance en la capacité de l’homme à s’adapter aux épreuves extrêmes. Ils la rejoignent également sur le mépris de la politique et la croyance en la nécessité d’une élite morale. Saxon affirme que « la survie est aujourd’hui le sujet le plus important », avant d’ajouter que « rares sont ceux qui le reconnaissent ». Les « masses ignorantes » sont « condamnées » et « les plus capables cloîtrés dans une technologie interdépendante ». Seuls quelques individus autochoisis se sont construit des abris, ont stocké des provisions et ont assuré leur autarcie. Leur prévoyance fait d’eux les membres d’une élite qui commande son propre destin ainsi que celui de l’humanité. « Quiconque se prépare à survivre mérite de survivre. » En revanche, « [c]eux qui peuvent se préparer, mais s’y refusent, ceux-là ne méritent pas de survivre, et leur disparition serait une bénédiction pour notre espèce ».


  En parfaits individualistes, Saxon et ses congénères auraient du mal à s’extasier devant la vision que propose Doris Lessing d’un nouvel ordre fondé sur la compréhension du fait que l’individu ne compte pas ; cela dit, ils partagent son point de vue concernant la discipline spirituelle que requiert la survie. Défaire ses attaches ; simplifier ses besoins ; retourner à l’essentiel. « On n’a pas de temps à perdre avec des amis qui ne feront que de piètres alliés, affirme Saxon. La survie a besoin de Numéro 1. » Lessing, elle, estime que l’individualité est une illusion dans laquelle se fourvoient ceux qui n’ont pas encore compris que leurs moi individuels étaient simples parties d’un tout, parties de la Nature. Ces attitudes antagonistes partagent malgré tout une affinité insoupçonnée. L’une comme l’autre renient les émotions humaines ordinaires et les liens d’amour et d’amitié qui détournent les gens de buts « plus élevés ». L’une comme l’autre sont en effet d’avis que les exigences de la survie ne laissent aucune place à la vie personnelle ou à l’histoire personnelle. Après tout, les survivants doivent apprendre à voyager léger. Ils ne peuvent se permettre de s’alourdir d’une famille, d’amis ou de voisins, mis à part le type d’amis dont la mort ne requiert aucun deuil, et que l’on peut accepter d’un haussement d’épaules. Si l’on tient à ce que le navire reste à flot, il convient de jeter ses bagages émotionnels par-dessus bord. Doris Lessing confia à un journaliste que « lorsque approche la cinquantaine, on a souvent tendance à regarder en arrière, et à se dire que le tumulte dans lequel on a été pris n’était pas si nécessaire que cela. On éprouve souvent un grand soulagement, celui d’émerger d’un vaste fatras d’émotivité ». Ce moment-là de la vie ne nous soulage pas que du désir sexuel et des émois affectifs, il nous détrompe également de l’illusion selon laquelle « si l’on se trouve dans un violent état de besoin affectif, cet état ou ce besoin n’appartiennent qu’à nous ». Le point de vue de Lessing résume la fausse maturité et le pseudoréalisme des survivalistes : « C’est vraiment une expérience des plus salutaires et fascinantes à vivre - se débarrasser de tout cela. »


  Qui sont les prophètes de malheur ?


  La mentalité du Jugement dernier, attribuée à tort aux écologistes et aux partisans du désarmement nucléaire, se définit par l’injonction de se préparer au pire - soit en l’acceptant comme la volonté de Dieu ou l’apogée de quelque grand projet historique, en se préparant à une période d’adversité âpre quoique fortifiante, soit en s’échappant d’une planète condamnée au profit de la nouvelle frontière spatiale. Ceux qui prennent leurs dispositions par rapport à la fin peuvent chercher le salut dans la religion d’antan, dans les traditions mystiques importées d’Orient, dans un renouveau de la technologie et de l’individualisme du dix-neuvième siècle, dans le rejet de l’individualisme, ou dans les voyages interplanétaires ; en revanche, tous s’accordent à dire que non seulement la fin approche, mais aussi que la prévoyance et la planification (tant spirituelles que technologiques) peuvent transformer cette fin en nouveau départ. Ceux qui affirment, à l’inverse, que l’humanité n’a aucune chance de survivre à la fin, mais en conserve quelques-unes de l’éviter - en se débarrassant des armes nucléaires, en inventant des technologies plus économiques et en adoptant un mode de vie plus économique -, refusent à juste titre de se consoler avec le fantasme d’une vie nouvelle après l’apocalypse. Comme ils nous mettent en garde contre les terribles conséquences qu’entraînerait notre incapacité à changer nos mœurs, les écologistes sont relégués au rang de prophètes de malheurs et de visionnaires apocalyptiques ; les vrais visionnaires, eux, sauf lorsqu’ils adoptent d’inacceptables idéologies de droite, sont loués pour leur réalisme et leur confiance.


  C’est le leurre des nouvelles frontières, spirituelles ou géographiques, qui sous-tend le charme de ce type de pensée. Si l’écologie est impopulaire, c’est en partie parce qu’elle rejette la psychologie de la frontière et le rêve d’une expansion illimitée. Le survivalisme, pour sa part, ravive le vieux rêve impérial, l’espoir qu’une civilisation sur le déclin puisse se revigorer par la conquête, l’expansion et la dure discipline d’un environnement primitif. Alors que Kurt Saxon se prononce en faveur d’un retour aux poêles à bois, aux bougies, aux chevaux de trait, aux armes chargées par le canon, et aux remèdes à base de plantes, d’autres espèrent utiliser la technologie moderne sous sa forme la plus développée - les voyages interplanétaires — pour parvenir à un résultat quasi identique : « réitérer ce qui s’est produit en Europe à l’époque où l’Amérique fut colonisée », comme le dit Steward Brand, quand « de nouvelles terres signifiaient de nouvelles possibilités [et] ces possibilités de nouvelles idées ». Converti de façon inattendue à la campagne en faveur de la colonisation spatiale, Brand, tout comme Lessing, est passé d’un engagement envers la paix et l’écologie à un enthousiasme pour la conquête de l’espace grâce à la technologie. En tant que rédacteur en chef du Whole Earth Catalogue, il fut autrefois partisan des technologies artisanales, dans l’espoir de défaire les hommes de la dépendance envers les machines gaspilleuses, destructrices et exploiteuses qui épuisent les ressources naturelles, polluent la Terre et son atmosphère, sapent l’esprit d’initiative, et accroissent la dépendance des gens vis-à-vis des experts. Les différentes éditions du Whole Earth Catalogue incitaient souvent les gens à se terrer en montagne, moins dans l’espoir de démontrer qu’ils pouvaient vivre en harmonie avec la nature que dans celui de survivre à la fin du monde. Brand s’oppose toujours à ce type de survivalisme « paranoïaque », ainsi qu’il l’expliqua dans une série d’entretiens en 1980, mais, s’il rejette aujourd’hui l’« autarcie », c’est dans le seul but de rallier l’envie de fuir la réalité, plus insidieuse, matérialisée par les voyages interplanétaires - dernière expression de la psychologie de la frontière si présente dans la culture occidentale.


  Dans un éditorial présentant la colonisation spatiale aux lecteurs de CoEvolution Quarterly, journal autrefois consacré à la conservation et à la simplicité volontaire, Brand défend l’idée d’un « espace libre » avec des accents qui rappellent la façon dont les populistes réclamaient au dix-neuvième siècle une « terre libre ». Toutefois, si Kurt Saxon voit dans le défi d’une adversité extrême une occasion de raviver l’autonomie individualiste (« la meilleure garantie de survie pour l’individu »), Brand, lui, à l’instar de Doris Lessing, y voit précisément un antidote à l’individualisme. « La rudesse de l’espace obligera les hommes à une dépendance mutuelle. »


  D’autres enthousiastes affirment que les voyages interplanétaires encourageront la conscience planétaire, abattront les frontières nationales et vaincront l’esprit de clocher d’un monde divisé en « républiques insulaires ». Ils prétendent aussi, on s’en serait douté, que les colonies spatiales résoudront le problème de l’énergie, qu’elles permettront de relâcher la pression de la surpopulation et ouvriront de nouveaux marchés. « Tous les désastres auxquels nous sommes confrontés, de la guerre nucléaire à l’effondrement écologique en passant par la vague de l’irrationalité, ont un facteur commun : la pression démographique », écrit Ben Bova dans The High Road. Le mouvement de colonisation de l’espace représente un « combat crucial contre (...) la faim, la pauvreté, l’ignorance et la mort. C’est là une course que nous devons gagner pour une seule raison, d’une simplicité brutale : la survie ». Or c’est la promesse d’un nouveau départ qui rend l’idée des voyages interplanétaires si attirante pour ceux qui souffrent de l’épuisement de l’ancien ordre. George O’Neill, physicien à Princeton, affirmait dans The High Frontier que les colonies spatiales raviveraient l’esprit d’aventure. « Le genre humain se trouve au seuil d’une nouvelle frontière, dont la richesse surpasse mille fois celle du nouveau monde découvert il y a cinq cents ans. » Et O’Neill d’ajouter : « La civilisation pourrait se libérer de la pénurie énergétique, des pressions de la population et de la pénurie de matériaux. Tout pourrait devenir nettement plus militariste, et le monde entier ressembler davantage à un camp armé ». Autre partisan de la colonisation de l’espace, Eric Drexler évoque la « multitude de dangers qui guettent la survie des sociétés attirantes et celle de la civilisation même », avant de conclure que même si l’espace ne nous sauve pas, « il semble offrir plus d’espoir ». L’espace nous attend, poursuit-il, à l’image des continents terrestres il y a un milliard d’années. « Si l’évolution a un but, alors ce but nous dit : “En avant !” »


  Le jour où Brand exposa les projets de colonies spatiales de O’Neill à ses lecteurs et amis du CoEvolution Quarterly, et leur demanda ce qu’ils en pensaient, il lança un débat qui nous aide à différencier les survivalistes (à l’intérieur comme à l’extérieur du mouvement écologiste) de ceux qui croient encore à la possibilité d’une action commune visant à empêcher l’effondrement de la civilisation, et non à permettre à une poignée de survivants d’en sortir indemnes. Ainsi Lewis Mumford rejette-t-il les colonies spatiales au motif qu’il s’agit de fantasmes puérils maquillés de technologie. John Holt estime quant à lui que « les plus grands problèmes de la Terre devront être réglés sur Terre ». Dans le même état d’esprit, E. F. Schumacher attire notre attention sur « le travail qu’il est vraiment indispensable de faire, à savoir développer les technologies grâce auxquelles les gens ordinaires, honnêtes, travailleurs, modestes - par trop souvent maltraités - pourront améliorer leur condition ». Dennis Meadows, l’un des auteurs du rapport du Club de Rome, confirma que l’espoir mis dans une « autre frontière » empêchait une « réponse constructive aux problèmes rencontrés sur Terre ». George Wald, lui, estimait que les colonies de l’espace porteraient la dépersonnalisation jusqu’à l’« extrême limite ». Wendell Berry ne voyait là qu’une « renaissance de l’idée de progrès, avec toute son ancienne soif d’expansion effrénée, ses concentrations totalitaires d’énergie et de richesse, sa surdité face aux intérêts de caractère et de communauté ». « Comme les utopistes avant vous, écrivit-il à Brand, vous imaginez une rupture nette avec tout précédent d’humanité. »


  Les partisans de la colonisation de l’espace affirmèrent pour leur part que « l’alternative, comme le dit un lecteur, c’est l’Apocalypse ». Paul et Anne Ehrlich accusèrent les écologistes de myopie intellectuelle lorsqu’ils « rejetaient prématurément l’idée de colonies spatiales ». D’autres attribuèrent le « tollé général » contre les voyages interplanétaires à un engagement « idéologique » ou « théocratique » en faveur de technologies modestes, d’une croyance doctrinaire en la « finitude » comme « exigence de base d’un bon caractère », et à un pessimisme « naïf », « irresponsable » et « théologique ». « A une époque où les fondations de notre civilisation industrielle sont mises en question », écrivit T. A. Heppenheimer du Center for Space Science (Fountain Valley, Californie), « il nous sied mal de rejeter d’emblée les grandes technologies ». Paolo Soleri voyait les voyages interplanétaires comme un « nouveau pas, gigantesque, vers l’esprit ». Pour Buckminster Fuller, ce n’était que l’extension naturelle de la croissance humaine, « aussi normale qu’un enfant sortant du ventre de sa mère, apprenant à se tenir debout puis à galoper sur ses jambes ». Nombre de lecteurs exprimèrent des réserves par rapport aux voyages interplanétaires, tout en les considérant comme inévitables ; la « critique constructive » des écologistes devait, à leurs yeux, contribuer à l’« humanisation » du programme. Sur tous ceux qui répondirent à Brand, seuls 49 lecteurs s’opposèrent catégoriquement à la proposition de voyages interplanétaires ; 139 l’acceptèrent avec divers degrés d’enthousiasme. L’un d’eux parvint même à se convaincre que la construction de colonies de l’espace « encouragerait la vie populaire, la musique country et la religion d’an tan ».


  Survivalisme apocalyptique et apathie ordinaire


  Le débat sur les voyages interplanétaires et autres fantasmes survivalistes regroupe des gens qui s’alarment de la détérioration des conditions sociales et physiques en vigueur sur notre planète. Naturellement, il n’est d’aucun intérêt pour les éternels optimistes qui ne voient aucune raison de s’alarmer, qui font la sourde oreille aux rapports inquiétants, ou qui s’accrochent à l’espoir que l’humanité finira par s’en sortir d’une manière ou d’une autre. Il n’est pas non plus du moindre intérêt pour la classe, bien plus nombreuse, de personnes qui considèrent le futur comme tellement troublant qu’elles osent à peine y jeter un œil, et préfèrent se consacrer à des questions plus immédiates et plus gérables. Les masses ignorantes, comme Saxon les appelle, restent indifférentes à la planification à long terme de la survie. Elles ne se sont jamais vraiment intéressées à un programme gouvernemental de défense civile, ni à des abris de survie privés, des condominiums de survie, des collectifs de survie ou des groupes comme Posse Comitatus ou Survival, Inc. Pas plus qu’elles ne se sont passionnées pour l’écologie. Les masses ignorantes ne soutiennent la législation écologique que tant qu’elle ne menace pas leurs emplois. Leur « apathie » fait le désespoir des écologistes comme des survivalistes. Elles ne s’intéressent à la survie qu’au sens le plus immédiat. Comparée aux fantasmes apocalyptiques que font circuler ceux qui s’intéressent à la survie à longue portée, leur « apathie » a beaucoup à faire pour la recommander.


  Le contraste entre ces deux attitudes — activisme apocalyptique d’une élite survivaliste cooptée, et indifférence du citoyen ordinaire aux idéologies - apparaît très clairement dans le film de Louis Malle, My Dinner with André. Deux amis profitent d’un dîner dans un restaurant new-yorkais pour défendre les choix qui les ont conduits à emprunter des chemins différents. André a sillonné le monde à la recherche de l’illumination spirituelle. Wally n’a pas quitté New York, où il cherche à faire l’écrivain ou l’acteur, et mène une existence chaotique avec sa copine. Il prend la défense des conforts et des commodités du quotidien contre le dédain qu’André affiche vis-à-vis du matérialisme bêtifiant et de la culture de masse. Lorsque Wally annonce utiliser une couverture électrique, il ne s’attire que le mépris d’André. Pour ce dernier, allumer une couverture électrique revient à prendre un tranquillisant ou se faire lobotomiser par la télé. Wally lui répond alors que la vie est déjà assez dure comme ça, et qu’il essaie simplement de survivre, de gagner sa vie.


  Alors que Wally se contente de menus plaisirs et de petits buts accessibles, André recherche quant à lui la transcendance spirituelle, des états de conscience supérieurs. Il expérimente les religions orientales, les exercices de modification spirituelle, ainsi que les retraites communes. Il veut éveiller le monde, ou du moins sauver ce que notre civilisation a de meilleur tandis que tout le reste s’écroule. De retour à New York après une longue absence, il voit la Grosse Pomme comme le nouveau modèle des camps de concentration — une prison peuplée d’individus lobotomisés et de robots. Son épouse et lui ont l’impression d’être des Juifs en Allemagne à la fin des années trente.


  Ils éprouvent ce sentiment très désagréable qu’il vaudrait mieux s’en aller - fuir avant qu’il ne soit trop tard. Pour eux, le monde actuel pourrait bien être une forme de lavage de cerveau, qui se perpétue seule, créée par un gouvernement mondial totalitaire basé sur l’argent. En pareilles conditions, l’unique espoir tient à ce que de petits groupes d’élus se rassemblent dans des îles de sûreté où l’on puisse se rappeler l’Histoire, et où l’être humain puisse continuer de fonctionner, afin de maintenir l’espèce en vie jusqu’à la fin de l’âge des ténèbres.


  Cette rencontre de deux amis juxtapose deux types de survivalisme, tous deux fondés sur le postulat tacite, non examiné, selon lequel la crise de la société du vingtième siècle n’a aucune solution collective ou politique. Elle juxtapose la banalité de l’existence quotidienne et la banalité de la critique sociale chic, qui dénonce une société de somnambules et tente de réveiller un public endormi à coups de rapports alarmants sur l’imminence de la catastrophe. Le cancer - qu’André attribue à nos méfaits envers l’environnement — a atteint « les dimensions d’une peste (...) Mais qui l’appelle par ce nom ? Je veux dire, du temps de la Peste noire, quand la peste frappait, les gens prenaient leurs jambes à leur cou ». Un type de survivalisme se réfugie dans l’immédiat ; l’autre, dans d’apocalyptiques visions des choses à venir. L’un comme l’autre ont perdu tout espoir. Mais alors qu’André rêve d’abandonner le navire en perdition, Wally reste vivre dans la ville où il a grandi, une ville saturée de souvenirs. « Il n’y avait pas une rue - pas un immeuble -qui n’était reliée à un souvenir dans mon esprit. Ici, j’avais acheté un costume avec mon père. Là, je m’achetais une glace après l’école. » Le mépris avec lequel André traite la vie ordinaire, lui, provient d’un sentiment terrifiant d’éphémère. « Un bébé vous tient les mains, et tout à coup voilà ce grand bonhomme qui vous soulève du sol et puis il est parti. Où est ce fils ? » Les situations contrastées dans lesquelles se trouvent les deux amis suggèrent que, bien que le sentiment d’appartenir à un lieu, et le respect des faits ordinaires, puissent clouer l’imaginaire au sol, ils l’empêchent également de se consumer dans des rêves apocalyptiques. André lui-même détecte dans les nouveaux « monastères » (où les survivants se retrouvent pour préserver ce qui reste de la civilisation) une espèce de paranoïa élitiste imbue d’elle-même qui grandit, un sentiment de « nous » et « eux » très troublant et qui conduit à une sorte de certitude autocontenue et autoratifiée. Dans cet état d’esprit, il est dégoûté par sa propre quête de transcendance mystique.


  Avec la mentalité du Jugement dernier, le survivalisme quotidien ordinaire de Wally ressemble à un modèle de bon sens et de bienséance démocratique. Quelles que soient ses limites, le survivalisme quotidien conserve un sentiment d’appartenance à un lieu, une loyauté envers les environnements familiers et les associations qu’ils évoquent. Il conserve un peu de ce qu’Hannah Arendt appelait amour du monde — monde des associations humaines et des travaux humains, qui confèrent solidité et continuité à nos vies. Toutefois, bien qu’elle aime les souvenirs personnels, cette attitude n’a que faire de l’Histoire ou de la politique. Les gens comme Wally ne voient en elles qu’un théâtre où se joue le drame des idéologies concurrentes. Si le survivaliste quotidien a détourné son ambition des cimes de l’Histoire, c’est pour l’abaisser au niveau de l’immédiateté des relations en tête à tête. Il vit au jour le jour. Il paie au prix fort cette restriction radicale de la perspective, qui exclut le jugement moral et l’activité politique intelligente de façon presque aussi efficace que l’attitude apocalyptique qu’il a raison de rejeter. Elle lui permet de garder son humanité - et ce n’est pas rien, par les temps qui courent. Mais elle l’empêche en outre d’exercer une quelconque influence sur le cours des événements publics. Sa vie personnelle s’en trouve elle-même tristement réduite. Certes, il rejette les fantasmes de fuite dans un refuge en montagne, sur une île déserte ou sur une autre planète, mais il n’en mène pas moins sa vie comme en état de siège. Certes, il refuse d’entendre parler de fin du monde, mais il adopte involontairement plus d’un réflexe défensif associé à celle-ci.


  Les engagements à long terme et les attachements sentimentaux comportent certains risques dans le meilleur des cas ; risques que les gens ont de plus en plus de mal à accepter dans un monde instable et imprévisible. Tant que les hommes et les femmes ordinaires n’auront pas confiance en la possibilité d’une action politique coopérative - ni aucun espoir de réduire les dangers qui les entourent —, ils auront du mal à s’en sortir sans recourir à une partie des tactiques de survivalisme pur et dur sous une forme adoucie. L’invasion de la vie quotidienne par la rhétorique et l’imagerie du désastre final conduit les gens à effectuer des choix personnels que l’on arrive rarement à distinguer, au niveau de leur contenu émotionnel, des choix que font ceux qui se disent fièrement survivalistes, et se félicitent de leur perception supérieure du cours de l’Histoire à venir.


  Stratégies de survie quotidienne


  Du fait même qu’il ne s’appuie pas sur une idéologie, un programme politique ou ne serait-ce qu’une vie imaginaire riche (les fantasmes actuels les plus fascinants ayant été identifiés non pas avec la description réaliste de la vie quotidienne mais avec la vision d’une transformation apocalyptique), le survivalisme adouci a parfois tendance, dans des moments de stress personnel ou de conscience imaginative affûtée, à céder à un style plus dur. La vie quotidienne endosse peu à peu certaines des caractéristiques les plus indésirables et inquiétantes du comportement en situation extrême : observation de soi ironique ; individualité changeante ; anesthésie émotionnelle.


  Tandis que les survivalistes purs et durs se préparent au désastre, nous sommes nombreux à mener notre existence quotidienne comme si celui-ci s’était déjà produit. Nous nous conduisons comme si nous vivions dans des « circonstances impossibles », dans un « environnement d’apparence irrésistible », dans l’« environnement extrême et immuable » de la prison ou du camp de concentration. Nous partageons le désenchantement dominant vis-à-vis de la « vision romantique des situations extrêmes », comme Cohen et Taylor l’appellent, « vision dans laquelle l’homme qui riposte, qui domine son environnement, qui refuse de se laisser abattre, quelle que soit l’adversité, est le héros ». Une part de ce romantisme perdure chez les survivalistes visionnaires, mais nous autres, nous tournons en ridicule l’idéal à la John Wayne, sans toutefois nous débarrasser des préoccupations qui sous-tendent le style héroïque du survivalisme. Nous raillons ou plaignons ceux qui cherchent à s’armer contre l’apocalypse, alors que nous nous armons nous-mêmes, émotionnellement, contre les attaques du quotidien.


  Et nous avons quantité de façons de le faire : par exemple en concentrant notre attention sur les petits obstacles immédiats que nous rencontrons chaque jour. « Les gens qui ont du succès planifient leurs vies pour des jours de succès, affirme Michael Korda. Jugez vos performances à l’aune de ce que vous avez fait aujourd’hui, et non de ce que vous avez fait hier ou comptez faire demain. » Se faisant involontairement l’écho d’études du comportement en situation extrême, de récents manuels prétendant conduire leurs lecteurs au succès leur conseillent de se fixer des objectifs étroits et nets. Ils leur enjoignent aussi de ne pas s’appesantir sur le passé ni se projeter trop loin dans le futur. « Dans l’entraînement à la sensibilité, nous nous concentrons sur ce que nous appelons l’“instant présent”. » Cette approche, a en croire un auteur, promet « une plus grande compétence de gestion par une meilleure compréhension du moi ». Ces manuels de succès ne sont pas les seuls à recommander aux gens de modérer leurs ambitions et de réserver leur attention au moment immédiat. Le Human Potential Movement, la littérature médicale et psychiatrique sur la débrouille, la littérature en pleine expansion sur la mort et la fin de vie recommandent tous la même stratégie pour gérer les « crises prévisibles de la vie adulte ». Se concentrer sur le présent sert non seulement de garantie de « fonctionnement » optimal, mais aussi de défense contre la perte. La première leçon que doivent maîtriser les survivants consiste à lâcher prise. Un jeune poète décrit son premier recueil, au titre judicieux de Réservations, comme un ensemble d’« élégies de tout, y compris de moi-même ». Ses poèmes, prétend-il d’un ton doucereux, reflètent un moi « sans grande emprise sur son environnement ». Ils s’efforcent « d’arrêter un instant le temps de dire adieu, de laisser aller les choses plutôt que de subir leur disparition ». Le survivant ne peut se permettre de rester trop longtemps dans le passé, de peur qu’il n’en vienne à envier les morts. Il braque son regard sur la route qui se déroule devant lui et ne l’en détourne plus. Il consolide des fragments pour se protéger de la ruine. Sa vie est faite d’actes et d’événements isolés. Elle n’a ni histoire, ni motif, ni structure. Le déclin du mode narratif, tant dans la fiction que dans la littérature historique - où il a été remplacé par une approche sociologique qui tente de reconstruire les détails du quotidien d’autrefois -, reflète la fragmentation du moi. Le temps et l’espace se sont réduits au présent immédiat, à l’environnement immédiat du bureau, de l’usine ou de la maison.


  Les survivants doivent apprendre à s’observer eux-mêmes comme si les événements de leur vie arrivaient à quelqu’un d’autre. Une des raisons pour lesquelles les gens ne se voient plus comme les sujets d’un récit tient à ce qu’ils ne se voient plus du tout comme sujets, mais plutôt comme les victimes des circonstances ; et ce sentiment d’être le jouet de forces extérieures incontrôlables entraîne un autre mode d’armement moral, l’individu passant d’un moi assiégé au rôle d’observateur détaché, perplexe et ironique. Le sentiment que ce n’est pas à moi que cela arrive m’aide à me protéger contre la douleur, et à contrôler les expressions d’indignation et de rébellion qui ne feraient qu’inciter mes ravisseurs à m’infliger de nouvelles tortures. Là encore, une technique de survie apprise dans les camps de concentration ressurgit dans les manuels de succès, qui la recommandent pour gérer les « tyrans ». Chester Burger, l’auteur d'Executives under Fire et de Survival in the Executive Jungletient pour acquis que la résistance à des supérieurs dominateurs est inenvisageable ; il conseille néanmoins à ses lecteurs de ne pas « lécher les bottes des tyrans ». Au contraire, qu’ils recherchent le « détachement ».


  Vous ne pouvez vous permettre de prendre ces situations [des conflits avec des supérieurs jaloux qui cherchent à protéger leurs « petits empires »] pour vous. Prenez plutôt du recul, considérez-vous objectivement comme un participant. (...) Je m’efforce de fonctionner comme si j’étais deux personnes : le participant, mais aussi celui qui observe la situation (...). Cette technique me permet de minimaliser toute émotivité en moi qui pourrait déclencher quelque chose chez autrui.


  Autre stratégie que les manuels de survie prônent à l’envi : le jeu de rôle. Il permet non seulement de projeter une image d’énergie et de confiance bienvenue, mais aussi de protéger le moi contre des ennemis invisibles, de surveiller les sentiments, et de contrôler les situations menaçantes. « Il faut se sentir en confiance pour inspirer la confiance et contrôler les choses, prétend Betty Harragan. Pour dégager de l’autorité, commencez par jouer un rôle, comme dans une pièce (...). L’assurance vient avec la pratique, devant tous les publics possibles. » Dans « les vastes systèmes de rationalité actuels », Melville Dalton prétend que les gens sont obligés de recourir à ce que les « biologistes appellent le mimétisme protecteur ». Le survivalisme incite à un sentiment changeant du moi, qui s’exprime par l’invitation rabâchée à peindre notre environnement immédiat de couleurs protectrices, mais aussi, par le rejet grandissant des rôles sociaux prescrits par les normes culturelles « traditionnelles ». Les rôles liés au sexe, en particulier, sont décriés comme contraintes arbitraires. Les attaques lancées contre les stéréotypes sexuels, comme tant d’autres traits de la révolution culturelle contemporaine, contiennent des ambiguïtés insoupçonnées. D’un côté, elles amènent à une définition plus large du moi ; elles insistent à juste titre sur la capacité, non développée, des hommes à la tendresse, et des femmes à l’entreprise et à l’autonomie. D’un autre côté, ces attaques réduisent le moi en ne le concevant que comme le produit du conditionnement culturel. Poussées à leur conclusion logique, elles rejettent l’individualité au motif que ce n’est qu’une illusion. Elles réduisent l’identité personnelle aux rôles sexuels et sociaux imposés par des conventions que l’on peut renverser, nous dit-on, par le simple fait d’assumer une nouvelle identité ou un nouveau « style de vie ».


  Concevoir une identité infiniment adaptable et interchangeable peut nous aider à libérer les hommes et les femmes de conventions sociales périmées, mais aussi à provoquer des manœuvres défensives et le « mimétisme protecteur ». Une identité stable nous rappelle, entre autres, les limites de la responsabilité de chacun. Qui dit limites dit vulnérabilité, or les survivalistes cherchent à devenir invulnérables, à se protéger de la douleur et de la perte. Le désengagement émotionnel, lui, est encore un autre mécanisme de survie. Dans les récents manuels de succès, dans l’essentiel des commentaires sur les situations extrêmes (nous le verrons plus en détail dans le prochain chapitre), ainsi que dans les œuvres récentes de poésie et de fiction, un courant sous-jacent n’a de cesse de nous avertir que la proximité tue. Ainsi John Barth écrit-il des romans peuplés de « personnages incapables de ressentir quoi que ce soit », comme Josephine Hendin le dit dans son étude de la fiction d’après guerre — des personnages mus par l’« irrépressible envie de supprimer toute proximité dans toute rencontre ». Dans les romans de Robert Stone, Hendin remarque que « les amoureux et les moralistes sont les premiers à s’en aller ». Quand le héros de Hall ofMirrors identifie le corps de sa maîtresse, qui vient de se pendre, ses seules pensées sont : « Je suis en vie, baby (...). C’est toi qui es morte. Pas moi. Je n’ai pas besoin de toi. (...) Je suis un survivant ». Sur la planète imaginaire de Kurt Vonnegut, les habitants affirment au narrateur faire des « guerres aussi horribles que celles que vous avez vues ou qu’on vous a racontées. Nous n’y pouvons rien et en conséquence nous en détournons les regards ». Quand quelqu’un meurt, les Tralfamadoriens se contentent de hausser les épaules en disant « c’est la vie ». Le héros de En terre étrangère, de Robert Heinlein28, un Vénusien unique survivant d’une équipe de Terriens en mission sur Mars, revient sur Terre, où l’émotion passionnée qu’il découvre partout le consterne. Il s’étonne de ce que ces « créatures [puissent] supporter sans en mourir des émotions affreuses à contempler ». En fait, naturellement, ils en sont incapables. La vie est plus belle sur Mars, parce qu’on n’y trouve pas d’émotion, et surtout, pas de sexe. Dans la même veine, Richard Brautigan parle d’hommes qui restent impassibles, tandis que William Burroughs affirme attendre avec impatience une toute nouvelle génération qui ne ressentira ni douleur ni plaisir.


  Le déclin de l’espoir d’un « ordre collaboratif antithétique », à en croire Warner Berthoff (lui aussi auteur d’une étude de la littérature depuis 1945), a produit une littérature de « soulagement personnel, d’indemnisation du survivant », une littérature « par et pour les survivants, qui traite majoritairement d’eux ». Le monde de l’écrivain d’après guerre, observe Berthoff, consiste en un « immense système bureaucratisé et conspirateur, dont les hommes et les femmes sont pour ainsi dire esclaves, à leur insu ou non, et duquel ils ne peuvent s’échapper que par un retrait de l’individualité à ce point absolu que son aboutissement naturel est le suicide ». Le suicide devient la forme ultime d'autodéfense dans un monde perçu — par les écrivains mais aussi par les hommes et les femmes ordinaires, ou du moins par ceux qui enseignent aux hommes et aux femmes ordinaires les arts quotidiens de la survie — comme un camp de concentration confortable.
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  Le discours sur la mort de masse, ou les « leçons » de l’Holocauste


  Un seul « Holocauste », ou plusieurs ?


  L’élimination des Juifs d’Europe de l’Est n’est devenue un « holocauste » qu’au milieu des années 1960. On ignore qui le premier a proposé ce terme, toujours est-il qu’il fut adopté, selon toute probabilité - et pas seulement par les Juifs -, dans l’espoir qu’il distingue des actes d’une inhumanité monumentale des meurtres et des conflits banals, et même d’autres cas de massacres. Ce terme implique que ce que les nazis ont fait aux Juifs reste unique. Il s’élève contre (même lorsqu’il y contribue) la dévalorisation de la rhétorique politique, qui transforme toute injustice en « génocide ». « Je sais ce qu’est un holocauste », rétorqua Menahem Begin en 1982 à ceux qui appliquaient ce terme, de façon à la fois trop facile et trop prévisible, au bombardement israélien de Beyrouth Ouest et au massacre qui s’ensuivit de réfugiés palestiniens par le Parti chrétien au Liban. La déclaration de Begin servit, hélas, tant à souligner l’horreur particulière du nazisme qu’à dédouaner son propre gouvernement d’actions lamentables, quel que soit le critère de moralité internationale que l’on prenne pour les juger. Et pourtant, la formule repose sur une impulsion - erronée, la pratique l’a démontré - censée imposer le respect. La Solution Finale marqua un tournant dans les affaires humaines, le franchissement d’une frontière morale jusque-là inapprochable ; et le langage qui veut décrire cet événement atroce et en saisir la férocité sans précédent, commise de sang-froid, ne doit pas être autorisé à tomber dans la banalité, de crainte que le meurtre de sang-froid ne se banalise à son tour.


  L’ennui, c’est que les mots manquent face à un mal d’une telle ampleur. Comme l'ont décrit de nombreux survivants, le silence est le seul hommage juste que l’on puisse rendre aux trois millions et demi de personnes qui périrent dans les camps de concentration et les camps de la mort, ainsi qu’aux deux millions de victimes des unités mobiles du front de l’Est, et aux cinq cent mille habitants des ghettos d’Europe de l’Est qui moururent de faim, de maladie, de terreur, ou lors d’opérations de représailles. Les mots manquent, certes, mais il est néanmoins nécessaire de parler. Qui peut garder le silence, après avoir assiste a pareils événements ? Mais un langage extrémiste, le seul adapté à des situations extrêmes, perd vite de sa force par la répétition et l'inflation. Il facilite ce qu’il cherche à éviter : la normalisation de l’atrocité. Le massacre des Juifs devint un holocauste parce que le mot « génocide », dans une époque de génocide, avait déjà perdu sa capacité à susciter les sentiments adaptés aux événements qu’il tentait de décrire. Cherchant un langage encore plus extrême, les historiens de l’Holocauste ont eux-mêmes contribué à la dépréciation du « génocide ». Yehuda Bauer expliquait par exemple que « génocide » ne désignait que la « dénationalisation forcée », par opposition au « meurtre total de tous les membres d’une communauté ». Ce qu’Hitler pratiqua a l'encontre des Polonais et d'autres populations captives d'Europe de l'Est mérite, d'après Bauer, l’appellation de génocide. « Leurs institutions d’enseignement [furent] fermées, leur autorité politique décimée, leur langue et leur culture nationale mises au rebut, leurs églises privées du libre exercice de leurs fonctions, leurs richesses pillées, et eux-mêmes furent victimes de meurtres de groupes ou d’individus suivant le bon vouloir des nazis. » Les Juifs seuls, en revanche, subirent un holocauste.


  On peut s’entendre sur le caractère essentiel de ces distinctions, bien qu’elles vident le terme « génocide » de son sens accepté ; mais nous ne pourrons cependant jamais les appliquer avec rigueur. Si les chiffres ont un sens, alors l’Holocauste ne fut pas un cas isolé. On estime à vingt-deux millions le nombre de victimes de la collectivisation forcée de l’agriculture soviétique. Si l’on y ajoute les victimes d’autres politiques menées par le régime stalinien - purges politiques, persécution des croyants et d’autres dissidents, camps de travaux forcés —, on approche au bas mot les soixante millions de morts. En revanche, si l’on délaisse les chiffres au profit de la destruction systématique d’une classe ou d’une nation tout entière, il devient impossible d’ignorer l’holocauste pratiqué par les Turcs sur les Arméniens pendant la Première Guerre mondiale, véritable avant-goût du génocide du vingtième siècle, ou l’extermination de toute la population urbaine du Kampuchéa en 1975 (deux millions de morts d’après une estimation américaine, trois millions d’après les Vietnamiens, sur un total de sept millions). L’ampleur de ces meurtres a conduit Richard L. Rubenstein à conclure que les bouleversements associés à l’industrialisme - à commencer par l’enclosure, en Angleterre, au début de la modernité - ont créé des populations superflues, et que l’extermination systématique représente l’apogée d’un long processus de déplacement, de déportation, de harcèlement et de persécution de la population. Hannah Arendt, pour qui le problème des populations superflues était également endémique à la société moderne, considérait que les « entreprises d’anéantissement » construites par Hitler et Staline « attiraient] autant qu’elles mett[aient] en garde », dans la mesure où elles « propos [aient] la solution la plus rapide au problème de la surpopulation, au problème de ces masses humaines économiquement superflues et socialement déracinées29 ».


  La tentative même de distinguer le génocide de la guerre ordinaire se heurte à cette difficulté que la guerre n’est plus ordinaire, depuis qu’elle a repris à son compte certaines caractéristiques du génocide. Il est important de rappeler que les nazis n'avaient aucune raison militaire ou politique d’exterminer les Juifs ; que le totalitarisme moderne se distingue de formes de tyrannie antérieures en ceci qu’il dirige sa violence non pas contre des ennemis extérieurs mais contre ses propres citoyens ; et que ceux-là mêmes ont péri non parce qu’ils étaient des ennemis politiques de l’État mais simplement parce qu’ils se retrouvèrent empêtrés dans quelque programme de purification raciale, ou d’industrialisation forcée, ou de contrôle de la population — car, comme on disait au Kampuchéa durant la montée des Khmers rouges, « on n'a rien à gagner à les laisser en vie, et rien a perdre a les éliminer ». Les exigences de la guerre ne peuvent expliquer pareils événements ; pas plus que fournir d'explication satisfaisante a Hiroshima et Nagasaki, au bombardement de Dresde, ou aux bombardements stratégiques en général, qui n’opèrent aucune distinction entre les cibles militaires et l’extermination de civils, et font office d’instruments de terreur plutôt que d’instruments de guerre au sens où l’on a coutume de l'entendre. Les historiens de l’Holocauste ont tout à fait raison d'affirmer qu’on ne peut comparer Auschwitz à Dresde ou à Hiroshima, que ce soit en termes de nombre de victimes ou en termes de motivations. Mais s’il est sot, voire moralement obtus, de se livrer à des comparaisons faciles, il paraît tout aussi sot d’ignorer les développements du caractère destructeur de la société moderne dans son ensemble, ou la possibilité que toutes ces atrocités - pour incommensurables qu'elles soient dans leurs origines et leurs effets spécifiques — en préfigurent d'autres, encore plus radicales, y compris, qui sait, l'élimination de l'humanité elle-même. Lorsqu’ils situent l'Holocauste dans le passe, lorsqu’ils le réservent aux seuls Juifs, et lorsqu ils l'associent à des politiques raciales insensées désormais universellement condamnées (officiellement du moins), les plus mesurés et les plus responsables des historiens de l’Holocauste, cherchant à empêcher la banalisation du langage de l’atrocité, en viennent immanquablement à masquer l’idée que des génocides dans le cadre d’une guerre nucléaire sont désormais envisageables. Jonathan Schell30 nous fait observer que la guerre nucléaire, à l’instar du génocide, représente un « crime contre l’avenir » qui s’en prend non seulement aux personnes et aux choses existantes mais encore à l’héritage biologique et culturel que les êtres humains se transmettent de génération en génération. La guerre d’extermination que Hitler mena contre les Juifs nous avertit de ce qu’un « crime, si énorme et dément paraisse-t-il, ne saurait être évité simplement parce qu’il est “impensable” ». Cette mise en garde se perd hélas si l’on considère l’« Holocauste » - même à juste titre - comme une atrocité unique et sans précédent commise par un régime tout aussi unique dans sa monstruosité et sa criminalité.


  Le « totalitarisme » ; du mal radical à la typologie politique comparative


  Qui veut comprendre Hitler et sa solution finale du problème juif se retrouve face à deux pistes d’explication, à la fois irréfutables/fascinantes et peu satisfaisantes l’une et l’autre. Si l’on insiste sur son caractère unique, on perd la faculté de la mettre en perspective. Si l’on tente de fonder sur elle des généralisations plus vastes sur la culture et la politique modernes, en revanche, on masque son horreur particulière.


  Observons le concept de totalitarisme, dont l’histoire illustre bien la difficulté qu’il y a à rendre justice aux deux parties de cette question. Ce concept prit tout d’abord forme, à la fin des années trente, chez ceux qui avaient entrepris de mettre en doute tant les références socialistes du régime stalinien que l’interprétation marxiste du fascisme comme l’étape ultime de la décadence capitaliste. Les procès de Moscou, la guerre d’Espagne (durant laquelle l’Union soviétique contribua à étouffer une révolution démocratique menée par des anarchistes) et le pacte germano-soviétique firent prendre conscience à George Orwell, Arthur Koestler, Franz Borkenau, James Burnham et d’autres anciens marxistes que le stalinisme était en fait une nouvelle forme de domination : pas plus le retour à un type antérieur d’autocratie que le socialisme perverti que Trotski décrivait comme un collectivisme bureaucratique, mais un système de contrôle total qui cherchait à réguler non seulement la vie publique de l’individu mais aussi sa vie intérieure, abolissant par là même la distinction entre les domaines public et privé, ainsi qu’entre la société et l’État. Dans le même temps, il devenait évident que le régime nazi ne pouvait être compris, comme Orwell lui-même le décrivit en 1939, durant sa brève amourette avec le trotskisme, comme un nouveau « développement du capitalisme » ni même comme le renouveau d’une autocratie dépassée. « Ce que les dictatures modernes ont de terrifiant, écrivit-il quelques semaines plus tard, c’est qu’elles sont absolument sans précédent. » Non seulement elles jouissaient d’un soutien populaire conséquent, mais leur utilisation de la terreur, culminant dans des programmes systématiques de massacres, semblait aller bien au-delà de toutes les exigences pratiques de la conquête et de la conservation du pouvoir. Hermann Rauschning, l’un des premiers à avoir étudié le national-socialisme, décrivit le nazisme comme une « révolution du nihilisme », un mouvement dénué de « buts politiques déterminée », fondé sur la simple « impulsion ». Cette perception cristallisa le concept de totalitarisme avancé, entre autres, dans le 1984 d’Orwell, qui dépeint un Etat exerçant un pouvoir total sans même prétendre servir les intérêts de l’humanité dans son ensemble.


  Après avoir publié des rapports sur les camps de concentration nazis écrits par Bruno Bettelheim et Hannah Arendt, en 1945, Dwight Macdonald affirma dans son magazine Politics que l’« extermination des Juifs d’Europe n’était pas un moyen d’arriver à ses fins que l’on pouvait accepter comme ne serait-ce que plausiblement rationnel (...). Aucun but militaire ne profita de leur extermination ; la “théorie raciale” qui la soutenait était dépourvue de fondement scientifique, odieuse du point de vue humain, et ne saurait être décrite que comme névrotique - au sens strict du terme ». Un corpus croissant d’informations sur la terreur stalinienne entraîna les mêmes conclusions. Dans 1984, la terreur totalitaire ne sert même plus l’objectif rationnel d’intimider les opposants, puisqu’elle perdure après que ceux-ci ont été réduits au silence. John Strachey estime pour sa part que, dans ses romans 1984 et La Ferme des animaux, Orwell suggérait que le communisme, souvent interprété à tort comme l’« apogée du rationalisme », avait en fait perdu quasiment tout « contact avec la réalité objective, et poursuivait des buts sociaux psychotiques ».


  Les Origines du totalitarisme d’Hannah Arendt, publié pour la première fois en 1951, doit sa remarquable influence sur l’esprit d’après guerre à l’idée selon laquelle les crimes perpétrés par Staline et Hitler marquèrent un tournant décisif dans l’Histoire. Ils brisèrent tous les critères que nous connaissions et annoncèrent l’arrivée d’un monde auquel la civilisation du passé ne pouvait plus servir de guide, pas même comme critère moral fiable grâce auquel le condamner1. Pas plus explication satisfaisante de la montée du nazisme et du stalinisme qu’analyse comparative capable de rendre justice à ce qui les différencie, l’ouvrage d’Arendt tire sa valeur de sa compréhension de la mentalité du « tout est possible ». Le totalitarisme se distingue d’anciennes formes d’autocratie, d’après Arendt, en ceci qu’il pousse à son terme la logique qui rejette des catégories entières de personnes au motif qu’elles sont historiquement superflues. Ainsi le camp de la mort, expression ultime du totalitarisme, ne recherche-t-il pas tant à exploiter le travail d’une population captive qu'à fournir la preuve la plus éclatante du fait qu’elle peut être détruite à loisir. Soucieuse d’identifier le « fardeau de notre temps » — sous-titre de l’édition anglaise du livre —, Arendt n’a de cesse de nous mettre en garde contre les événements politiques, sociaux et économiques qui conspirent partout en silence avec les instruments totalitaires conçus pour rendre les hommes superflus.


  Dans un monde fait de chômage, d’automatisation et de surpopulation chroniques, sa mise en garde reste d’une actualité brûlante. Or c’est précisément cet élément de l’œuvre d’Arendt - l'insistance qu'elle met a affirmer que le totalitarisme représente une solution, certes irrationnelle, aux problèmes non résolus de la société industrielle — qui fut oublié le premier quand le concept de totalitarisme s'immisça dans le débat politique des années 1950. Arendt elle-même contribua à la mauvaise interprétation de son livre lorsqu’elle le présenta comme une typologie ou une anatomie du totalitarisme comme nouvelle forme de gouvernement. Dès lors, les spécialistes des sciences humaines lurent, à tort, Les Origines du totalitarisme comme une contribution à l’analyse politique comparative, avant de le critiquer au motif qu'il ne menait pas sa comparaison avec une rigueur scientifique, ou bien qu’il ne l’appliquait pas à l’Italie fasciste, à la Chine communiste ou aux pays soviétiques satellites d’Europe de l’Est. Œuvre d'un auteur en désaccord profond avec la tradition des sciences humaines, Les Origines du totalitarisme entrèrent dans le courant dominant du discours sociologique et devinrent à la fois l’inspiration et la cible d’une longue série d’études s’efforçant de dépouiller le concept de totalitarisme de ses implications « normatives » et éthiques, d’« opérationnaliser » les « découvertes » d’Arendt, et de disséquer les caractéristiques générales de ce que J. L. Talmon appelait la « démocratie totalitaire ».


  En généralisant le concept de totalitarisme dans l’espoir de le systématiser davantage, les spécialistes des sciences humaines dissimulèrent l’idée originale qui le sous-tendait. Ils transformèrent le totalitarisme en synonyme de changement révolutionnaire ou de « démocratie directe », et lui attribuèrent une longue histoire. Talmon fit ainsi remonter ses antécédents jusqu’à Rousseau. Karl Popper identifia Platon comme le premier totalitaire, au prétexte qu’il fonda la tradition de l’« édification sociale utopiste » '. Dans Les Fanatiques de l’Apocalypse, Norman Cohn ramena la tradition du chiliasme révolutionnaire aux révoltes paysannes de la fin du Moyen Âge31. Malgré l’exploitation qu’ils firent de la technologie la plus moderne, Hitler et Staline ravivèrent d’après lui une « foi » révolutionnaire née du rêve médiéval d’un monde mis sens dessus dessous qui continuerait à mener une existence souterraine au fil des siècles, réapparaissant brièvement dans les marges de la Révolution française, jusqu’à ce qu’il commence à regagner une nouvelle vigueur explosive au cours du dix-neuvième siècle32.


  Ce type d’ouvrage ne parvint qu’à démontrer que le concept de totalitarisme n’était plus d’aucune utilité pour l’analyse historique ou l’étude comparative des dictatures. Le concept même de fascisme, pourtant plus limité, ne résiste pas à une analyse comparative rigoureuse. La tentative de trouver des caractéristiques fascistes ou totalitaires dans divers régimes vide ces termes de leur sens à force de les étirer. En outre, une typologie des régimes totalitaires obscurcit les développements mêmes qu’Arendt voulait mettre en évidence au départ : l’effondrement désastreux de la moralité politique, le développement du nihilisme moral et politique, et l’incarnation de ce nihilisme, de cette indifférence jusqu’aux considérations élémentaires mêmes de l’utilité et de l’opportunité politiques, dans les « usines de la mort » construites sous les régimes stalinien et nazi. Les chercheurs qui tentent de trouver des traits totalitaires dans les régimes fascistes et communistes perdent de vue la frénésie génocidaire qui définit le plus nettement la rupture radicale entre le totalitarisme moderne et l’autocratie dépassée. De fait, le concept de génocide est absent de la plupart des ouvrages sur le totalitarisme, même chez des auteurs - Cari Friedrich et Zbigniew Brzezinski, par exemple - qui s’efforcent de conserver au moins un peu du sens qu’Arendt attribuait au totalitarisme, d’« innovation historique » (dans leur terminologie). Si le totalitarisme a pour « but d’affecter une révolution sociale totale », comme Brzezinski l’exprimait dans une de ses formules douteuses, alors la terreur totalitaire ne doit être vue que comme un moyen de se débarrasser de l’opposition. « Quand on cherche à provoquer un changement total, écrit Friedrich, on se heurte à une résistance massive ; pour la vaincre, les adversaires du régime doivent être poussés à se soumettre par la terreur. » Ce type d’argument conduit à l’absurdité selon laquelle la campagne nazie d’extermination des Juifs, caractéristique la plus épouvantable et aussi la plus importante du national-socialisme, doit être tenue pour secondaire. Friedrich : « L’extermination des Juifs (...) n’avait aucune fonction dans le régime. » L’étude comparative du totalitarisme ne parvient ainsi pas à expliquer l’irrationalité notée par un si grand nombre d’observateurs du national-socialisme. Incapables de penser l’engagement des nazis en faveur de la « destruction de la société existante », les scientifiques politiques et les sociologues comparatistes en vinrent à réduire leur irrationalité à l’incapacité à respecter les règles de la politique pluraliste des groupes d’intérêt - à leur « détermination à effectuer le changement total ».


  Au milieu des années 1960, les spécialistes des sciences humaines durent reconnaître l’inutilité de leur typologie comparative du totalitarisme. Les raisons de leur rejet ne valaient cela dit pas mieux que celles de leur acceptation antérieure. Ils arguèrent des « connotations péjoratives et idéologiques » du terme, comme si la passion morale n’avait pas sa place dans un débat d’une violence politique sans précédent. Ils exigèrent que l’étude du totalitarisme fasse place à l’étude comparative de la « modernisation ». Un critique, Benjamin R. Barber, alla même jusqu à se plaindre du préjugé contre le « pouvoir politique centralisé ». Dans le même temps, la gauche elle aussi contribuait à la dégradation de ce débat. Pendant que le courant dominant des sciences humaines redéfinissait le totalitarisme pour en exclure les principaux traits et finir par le rejeter complètement, la gauche l'utilisa avec tant d'imprudence qu’il perdit jusqu’à sa valeur de point de référence moral. Mal à l’aise, à juste titre, vis-à-vis de l'assimilation de plus en plus facile du fascisme au communisme, les auteurs de gauche n’hésitèrent pas à décrire l’« Amerika » comme une société totalitaire, ou le traitement des Noirs et d’autres minorités comme une politique de génocide calculé. « De la maniéré dont elle a organisé sa base technologique, la société industrielle contemporaine tend au totalitarisme », affirmait Herbert Marcuse dans L’Homme unidimensionnel33. « Une opposition efficace au système ne peut pas se produire dans ces conditions. » Ce type de discours ne clarifia en rien la nature des systèmes politiques modernes ; il ne fit que contribuer à l’impression générale de crise, et au sentiment que le « système » est infiniment mauvais, en même temps qu’infiniment résistant au changement. Il ne souleva pas non plus d’indignation morale, contrairement a ce qu'il était censé faire. En assimilant tout cas d’injustice au génocide totalitaire, il annula en fait l’horreur des événements dont il n’avait de cesse d’évoquer le souvenir.


  Auschwitz, image du malaise moderne


  L'agonie des Juifs sous Hitler est trop importante et trop scandaleuse pour qu’on l’oublie ; pourtant, il semble qu’on ne puisse se la rappeler sans en déformer le sens et en nier l’importance. Tant la nature du régime nazi que la souffrance que Hitler infligea à ses victimes échappent à toute description précise. Le « totalitarisme », terme inventé parce que aucun des mots du vocabulaire de l’oppression politique existant ne pouvait exprimer la brutalité systématique pratiquée par les régimes nazi et stalinien, se révéla incapable de supporter la charge morale qui lui fut attribuée. La même difficulté se rencontre lorsqu’on veut trouver un mot - pas seulement le génocide mais l’« Holocauste » - pour décrire le supplice enduré par les victimes de la terreur totalitaire. L’horreur insondable du massacre épuise nos capacités de réaction émotionnelle et défie toute tentative d’y trouver un sens. Au final, la seule réaction appropriée est l’engagement collectif envers la paix et la justice, envers un monde dans lequel les hommes et les femmes puissent vivre dignement. Ces derniers temps, la volonté de faire naître ce monde s’affaiblit régulièrement, alors même que les horreurs de la Seconde Guerre mondiale et de l’« Holocauste » en particulier sont devenues une obsession publique. L’Holocauste fait aujourd’hui office non pas de mise en garde ou d’incitation à l’action sociale, mais de symbole pratique du sentiment dominant d’impuissance. Il est devenu un « slogan juif pour toutes les choses dont tout le monde parle, affirme Jacob Neusner, une sorte de mot clé juif pour le malaise commun ». Une société composée d’individus qui se considèrent comme des victimes et des survivants trouve dans « Auschwitz » la mythologie parfaite de la persécution et de la survie. Rejetant la seule leçon qu’Auschwitz ait à offrir — la nécessité d’un renouveau de la foi religieuse, la nécessité d’un engagement collectif envers des conditions sociales décentes —, elle cherche dans le registre historique une leçon qu’Auschwitz est bien incapable de donner : comment survivre à un holocauste. La solution finale est devenue une obsession pour les Juifs car la mythologie de l’Holocauste leur permet de maintenir leur identité ethnique, d’après Neusner, à une époque où l’identité juive ne se définit plus par la religion ; mais elle s’est aussi changée en obsession générale parce qu’elle fait la promesse, fausse bien que séduisante, d’ouvrir des portes sur la technologie de survie.


  « Les premiers témoignages de survivants inspirèrent respect et humilité, écrit Elie Wiesel. Mais la popularisation et l’exploitation apparurent bientôt. » Les camps de concentration perdirent leur « mystère ». « L’Holocauste devint une sorte d'aubaine littéraire (...). Les romanciers l’utilisaient librement dans leurs œuvres, les savants s’en servaient pour prouver leurs théories. » L'exploitation de l’« Holocauste » se retrouve dans la préoccupation croissante des individus vis-à-vis des stratégies de survie ; dans l'insouciance avec laquelle les commentateurs se mirent à appliquer a la vie quotidienne des généralisations issues de l'expérience des camps de concentration ; et dans leur empressement croissant à voir les camps comme une métaphore de la société moderne. Bizarrement, les premiers récits de survivants ne faisaient guère allusion à ces choses-là. Le plus célèbre d'entre eux, celui de Bettelheim, “Comportement individuel et comportement de masse dans les situations extrêmes”, se proposait d'examiner les méthodes utilisées par les nazis pour « provoquer chez les prisonniers des changements qui feront d'eux des sujets plus utiles pour l’État nazi ». L’auteur y montrait comment la terreur systématique pouvait contraindre les hommes et les femmes à ne vivre, « comme les enfants », « que dans l'heure présente », et jusqu’à adopter certaines des valeurs de leurs oppresseurs. Néanmoins, jamais il ne posa la question qui hante quiconque s'intéresse aux camps d’extermination, comme lui-même la décrivit dans un ouvrage de quinze ans postérieur : Pourquoi des millions d’individus marchèrent-ils calmement, sans résistance, à leur propre mort ? « Pourquoi si peu de prisonniers sont-ils morts en hommes ? » Le premier article de Bettelheim s'abstient également d’étendre la tragédie des prisonniers à celle de l’homme moderne. L’importance des camps de concentration, conclut-il, va plus loin que leur seul statut d'endroits où la Gestapo se vengeait de ses ennemis -mais uniquement parce qu’ils dramatisèrent ce que vécurent « sous une forme moins excessive, [les] habitants du vaste camp Je concentration qui s’appelait la grande Allemagne ». Les camps de concentration « devrai [ent] être étudié [s] par toutes les personnes qui veulent comprendre ce qui se passe dans une population soumise à des méthodes analogues à celles qui étaient utilisées par le système nazi ».


  Que Bettelheim ait vu juste ou non dans son interprétation du camp de concentration comme un « laboratoire » dans lequel les nazis apprirent à terroriser une population tout entière, sa première tentative de saisir le sens de la solution finale eut au moins le mérite de ne pas vouloir tirer de leçons morales et politiques de l’expérience des prisonniers, ni spéculer sur les qualités qui auraient pu permettre à davantage d’entre eux de survivre ou d’endurer leur situation avec plus d’héroïsme. Au début des années 1960, en revanche, quand Bettelheim fit paraître Le Cœur conscient, l’opinion publique avait changé, et ces sujets devinrent centraux dans son œuvre et celle de ses critiques (nous le verrons bientôt). Bettelheim affirmait désormais que les camps de concentration nous donnaient une « leçon » non seulement sur la société allemande sous le régime nazi, mais aussi sur l’influence de l’environnement sur l’homme et le risque que la société de masse élimine le sentiment d’individualité. S’il est vrai que les nazis réduisirent les individus à l’état de masse informe, des tendances similaires existent dans toute société de masse, affirme Bettelheim, et l’on peut les détecter, dans une certaine mesure, à notre époque actuelle. Il apparut qu’une étude de la société de masse - de la psychologie de la conformité - offrait des perspectives intéressantes sur la survie. Déplorant la popularité du Journal d’Anne Frank, Bettelheim déclara que la tentative de cette famille de faire comme si de rien n’était ne représentait ni un bon mode de vie, ni une façon de survivre. La privatisation extrême échouait face à l’adversité. Tout l’amour de M. Frank, conclut-il, ne suffit pas à assurer la survie de sa famille. D’un autre côté, ceux qui réussirent à fuir l’Europe, ou à survivre aux camps de concentration, comprirent que lorsqu’un monde se désintègre, quand l’inhumanité règne en maître absolu, l’homme ne peut faire comme si de rien n’était. Ils comprirent en outre que la mort elle-même vaut mieux que la passivité avec laquelle tant de victimes du nazisme permirent qu’on les traite en unités dans un système. Les camps de concentration ne purent priver des hommes et des femmes courageux de la liberté de mourir dans une attitude de défi, celle de décider ce que l’on souhaite penser et ressentir au sujet de ses conditions de vie.


  Critique et défense de la « simple » survie


  Un autre psychiatre, Victor Frankl, proposa une interprétation quasi similaire de la solution finale — toujours pas appelée « Holocauste », cela dit - dans un ouvrage paru en 1959, From Death-Camp to Existentialism: A Psychiatrist’s Path to a New Therapy. A l’instar de Bettelheim, Frankl considérait une affirmation existentielle de l’individualité comme la seule réponse valable à des situations extrêmes. Comme Bettelheim, il s’efforça d’établir des liens entre la terreur nazie et la « société de masse ». Mais alors que Bettelheim insistait sur les attaques menées par cette société contre l’individualité, Frankl, lui, soulignait ses attaques contre le « sens ». Selon lui, la société moderne frustre la « volonté de sens ». L’automatisation prive les hommes d’un travail utile et les voue à l’ennui et à l’agitation. L’érosion de la croyance religieuse et le triomphe de la vision scientifique du monde créent un « vide existentiel ».


  « L’individu moyen d’aujourd’hui est comme hanté par le sentiment de l’insignifiance de la vie. » À en croire Frankl, les camps de la mort nazis incarnaient la crise de sens sous une forme extrême. En privant le prisonnier de sens, ils menaçaient jusqu’à sa volonté même de survivre.


  Dépourvus de « but ultime dans la vie », les hommes et les femmes n’avaient, d’après Frankl, aucune raison de continuer à vivre. Quantité de prisonniers des camps souffraient d’une « sorte de mort émotionnelle ». Ils « cessèrent de vivre pour le futur ». Un chômeur se trouve dans une situation comparable, nota Frankl. « Son existence est devenue provisoire et, dans un certain sens, il ne peut vivre pour le futur ou viser un but. » En intensifiant cette expérience, les camps de la mort reléguaient les prisonniers à leurs propres ressources. Seuls ceux qui parvinrent à accepter l’emprisonnement comme un test de force intérieure, voire comme une « occasion de grandir spirituellement », parvinrent à préserver leur « liberté intérieure ». La plupart d’entre eux « perdirent tout scrupule dans leur combat pour la vie, estimait Frankl. Ils étaient préparés à utiliser n’importe quel moyen, honnête ou non, et jusqu’à la force brutale, au vol et à la trahison de leurs amis, pour se sauver. » Une poignée de prisonniers, en revanche, préférèrent la liberté existentielle à la survie. Au lieu de se demander si leur survie donnerait du sens à la souffrance qu’on leur infligeait, ils se demandèrent si leur souffrance donnerait du sens à leur survie, « car une vie qui n’a de sens que si l’on y échappe ou non (...) finit par ne plus valoir d’être vécue ».


  La « logothérapie » de Frankl, fondée explicitement sur les leçons d’Auschwitz, tentait d’étendre ces leçons du camp de concentration au cabinet de consultation. Frankl estimait que l’homme moderne devait apprendre, avec l’aide de son psychiatre, à créer son propre sens dans un monde insensé. La psychiatrie se change en « ministère médical », le docteur en prêtre de substitution. Le logo thérapeute cherche à soigner la « frustration existentielle, cette névrose collective à l’échelle mondiale », non pas — cela va sans dire — en « imposant au patient les valeurs personnelles du docteur », mais en amenant, de façon bien organisée, le patient à découvrir ses « valeurs » personnelles propres. Ce que Frankl n’explique à aucun moment, c’est pourquoi ces valeurs méritent qu’on vive ou meure pour elles, alors qu’elles ne demandent absolument pas à représenter le consensus moral de la communauté, et ne peuvent jamais être « imposées » à quiconque. Il croit que tout individu doit trouver sa propre vérité personnelle, « puisqu’on ne peut définir le sens de la vie de façon générale ». Or si la vérité et le sens sont entièrement personnels et subjectifs, s’ils ne renvoient à rien en dehors de notre propre expérience immédiate, alors on voit mal comment ils pourraient nous donner de la force ou nous épauler quand les choses vont mal. Comme bien d’autres observateurs, Frankl remarque que les gens dotés de très fortes convictions religieuses - comme les témoins de Jéhovah - supportaient mieux les épreuves des camps de concentration ; mais il ignore en revanche la possibilité que ces personnes aient puisé leur force dans la parole révélée d’un créateur omnipuissant, objectif et absolu (tel qu’elles le voyaient) et non dans les « valeurs » personnelles qui n’avaient de sens que pour elles. Si la survie ne peut être considérée comme une fin en soi, ainsi que l’affirme Frankl, alors il doit exister un but en dehors de nous-mêmes qui nous donne une raison de vivre ou de mourir. Or l’existentialisme de Frankl est incapable de fournir pareil but. Il combat le nihilisme - qui ne cherche qu'à survivre coûte que coûte — avec des affirmations creuses : la liberté morale, les « valeurs », l’« humanisme ». Frankl prétend que l’homme est un agent moral libre, et non un « simple produit » ou un « parallélogramme de pulsions intérieures et de forces extérieures » ; mais il ne sait expliquer pourquoi une action particulière ou un choix moral vaut mieux qu'un autre. Il ne peut qu’affirmer le choix lui-même, la « dernière des libertés humaines »' - la liberté, que les camps de concentration eux-mêmes ne purent annuler, de « se choisir une attitude dans un cadre de circonstances donné, indépendantes de l'individu, même dans de terribles conditions de pressions psychiques et physiques ».


  Comme la critique existentielle, humaniste, de la simple survie repose sur des prémisses fragiles, soutenant l’importance des « valeurs » sans fournir de raison d’en accepter la validité, elle s'expose a se voir réfutée par le biais d’un argument qui rejette les slogans humanistes démodés et tout autre vestige métaphysique, et prone la survie elle-même comme l’affirmation suprême de la vie. En 1976, au zénith de la vogue de la socio-biologie, Terrence Des Près fit paraître The Survivor : An Anatomy ofLife in the Death Camps, ouvrage dans lequel il affirmait que la pulsion de préservation de la vie s’impose quand bien même on lui oppose des raisons de ne pas continuer à vivre. Ce livre propose une éthique du survivalisme fondée sur le respect de la « vie en soi ». Des Près soutient que les camps de la mort dépouillaient la mort de sa dignité, empêchant par là même toute possibilité d’héroïsme, de martyre, de patriotisme et de sacrifice. Ils dramatisèrent l’obsolescence des moralités basées sur la responsabilité personnelle. Dans des conditions extrêmes, les « formes honorées d’héroïsme ne font pas de bons modèles d’action et de soutien spirituel ». La moralité conventionnelle soutient la volonté de sacrifice personnel et condamne l’acte de la simple survie, « comme si la vie en soi ne valait pas grand-chose ; comme si nous estimions que la vie n’était justifiée que par ce qui la niait ». Des Près affirme que les survivants de l’Holocauste nous ont appris un peu du « soutien puissant que la vie elle-même fournit quand on nous a tout enlevé ». Ils nous ont montré comment vivre sans espoir ni peur. Autrement dit, leur expérience clarifie la condition dans laquelle nous vivons tous aujourd’hui, condition que les camps de la mort poussèrent à l’extrême. Face à une adversité extrême, la santé mentale ne disparaît pas quand on s’attend « toujours au pire ». En rejetant l’espoir, le survivant rejette aussi le désespoir. Il est « heureux d’être en vie » ; cette affirmation de la vie, « illogique, irrationnelle », en vient à représenter la « grâce particulière du survivant, (...) la sagesse de Lear, dépouillé de tout sauf de sa douleur ».


  Des Près ne se contente pas de mettre en doute le « préjugé contre la “simple survie” » : il essaie en outre de réfuter la critique visant les Juifs, avancée par Bettelheim et Hannah Arendt (dans son ouvrage sur Eichmann), pour leur incapacité à se défendre contre la solution finale. Il fonde son argumentation en partie sur des données empiriques, citant des cas de coopération, d’entraide et de résistance chez les prisonniers. Le fond de son argumentation est en revanche d’ordre philosophique. « La critique qu’avance Bettelheim du comportement dans le camp est enracinée dans la vieille éthique héroïque », d’après Des Près. Ainsi défend-il le suicide comme un acte isolé de défi. Porte-parole d’un humanisme démodé, et d’un système de métaphysique tout aussi dépassé, Bettelheim prône l’esprit plutôt que le corps. Il essaie de dissimuler tout ce qui est « inférieur ». Or il se trouve que l’expérience des camps de la mort rachète la peine du corps, peu dramatique, et jamais glorifiée, que l’on a coutume d’ignorer au profit de la souffrance intérieure. Elle inverse les valeurs de la civilisation. Elle montre qu’on ne peut plus considérer l’existence physique comme indigne d’intérêt. Le caractère récalcitrant des survivants - leur refus de céder au désespoir ou d’endosser le rôle de victime impuissante des circonstances — réaffirme les racines bio-sociales de l’existence humaine. Il témoigné de l'obstination d’une volonté impersonnelle et plus forte que l’espoir, celle de la vie même. Dans un bref passage vers la fin de son livre, Des Près affirme que malgré toutes ses réussites, la civilisation n’a pas vaincu les prétentions brutes du corps. Et c’est ce qui fait, répétons-le, l’importance particulière du survivant. Il est le premier homme civilisé à vivre au-delà des contraintes de la culture ; au-delà d'une peur de la mort que l’on ne peut calmer qu’en soutenant que la vie elle-même est sans valeur. Le survivant est la preuve que les hommes et les femmes sont à présent suffisamment forts, adultes et éveillés pour affronter la mort sans intermédiaire, et donc embrasser la vie sans réserves.


  Comme Bettelheim et Frankl, Des Près rejette la conception behavioriste de la personnalité, l’idée que des « forces extérieures façonnent l'être intérieur » et que P« environnement est omnipotent ». L’expérience du survivant, affirme-t-il, réfute les « théories actuelles de la persécution ». Les survivants refusèrent d’accepter d’être définis comme des victimes. Leur « côté récalcitrant » reposait sur leur « refus d’être déterminés par des forces extérieures à eux-mêmes ». Toutefois, cette attitude ne venait pas, contrairement à ce que prétendent les humanistes, de l’« indomptable esprit de l’homme » mais d’une « connaissance plus approfondie » du corps, le « substrat de l’information vitale insufflée biologiquement ». Dans les camps de la mort, seule la volonté biologique de vivre pouvait soutenir la vie, car les conditions brutales des camps annulaient la possibilité que la vie ait tout autre sens supérieur.


  Des Près reconnaît naturellement que les actions adaptées au camp de concentration peuvent se révéler tout à fait inadaptées dans la vie normale, et il rejette les « comparaisons nulles » entre les camps de concentration et la « situation tragique de l’homme moderne dans la “société de masse” ». Or son analyse tend en fait à renforcer ces comparaisons. « Le survivant est l’homme ou la femme qui a traversé la “crise de la civilisation” dont on parle tant », mais aussi l’effondrement des « structures mythiques » et l’échec du « symbolisme ». Les lecteurs de The Survivor virent à juste titre cet ouvrage comme un livre sur la tragédie moderne. Dans un article intitulé « The Technology of the Soul 2» Anatole Broyard le citait comme exemple de la nouvelle tendance de la pensée sociale qui met l’accent sur les forces de l’homme plutôt que sur ses faiblesses. « Nous redevenons des héros, écrit Broyard - pas les vieux héros du mythe et de la fable, ni des supermen, mais des héros du minimal, des héros de la survie. »


  La culpabilité du survivant : le pour et le contre


  Bettelheim a observé à plusieurs reprises que les prisonniers des camps de concentration ne pouvaient pas faire grand-chose pour assurer leur survie, en dehors d’espérer la victoire des Alliés contre Hitler. Ils en étaient réduits à s’accrocher à l’individualité - résister à la désintégration personnelle - de manière a conserver un noyau intérieur d’intégrité personnelle dans l'éventualité improbable où l’un d’entre eux réussirait à s’en sortir. Dans Le Cœur inconscient, Bettelheim précise : « [S]i je devais résumer ce qui fut mon problème majeur pendant la durée de mon séjour dans les camps, je dirais : il me fallait protéger mon être intérieur afin que, si par chance j’étais libéré, je fusse approximativement la même personne qu’au moment de mon arrestation ». Soljénitsyne, autre survivant des camps de concentration, fit sensiblement la même remarque, affirmant qu'un prisonnier ne devait jamais se dire qu’il survivrait coûte que coûte. Des Près lui-même reconnaît qu’il est capital de garder intacts « son sens moral et sa dignité » ; il va même jusqu à annoncer que « la survie dépend de ce que l’on reste humain ». Il reconnaît en outre qu'« un minimum de soin, d’échange, est essentiel à la vie dans des conditions extrêmes », et qu’en ce sens, le « survivant doit la vie à ses camarades ».


  Des Près nie en revanche que cette « dette envers les morts » suscite des sentiments de culpabilité. La question de la « culpabilité du survivant » aggrave le conflit entre deux interprétations de l'Holocauste : la première qui le considère comme une source de perspicacité morale, la seconde comme une source de leçons pour la technologie de la survie. À en croire Bettelheim, Robert Jay Lifton et Elie Wiesel, nombre de survivants se considèrent émotionnellement indignes de la mémoire des millions de victimes, comme s'ils avaient dû leur salut à ces innombrables morts. Ces penseurs affirment qu’en admettant son sentiment de culpabilité, qui tisse un lien entre les vivants et les morts, le survivant peut faire un premier pas vers le recouvrement de son humanité, et vers la « connaissance hantée par la mort, voire l’énergie créatrice » qu’un si grand nombre de survivants ont réussi à sauver de leur tragédie, d’après Lifton.


  « Je vis, donc je suis coupable, écrit Elie Wiesel. Je suis toujours de ce monde parce qu'un ami, un camarade, un inconnu sont morts à ma place. » En lisant ces mots, on se dit que la gratitude du survivant ne vient pas de la conscience qu’il a du fait qu’il est désormais impossible de tenir la vie pour normale, contrairement à ce que soutient Des Près, mais de sa solidarité envers les morts.


  On ne peut survivre aux camps de concentration [explique Bettelheim34] sans se rendre coupable d’avoir eu cette chance prodigieuse, alors que des millions d’êtres humains y ont trouvé la mort, parfois sous ses propres yeux. Lifton a établi que le même phénomène existe chez les survivants d’Hiroshima, où la catastrophe fut brève mais eut des conséquences ineffaçables. Dans les camps de concentration, on était contraint, jour après jour, et pendant des années, d’observer la destruction des autres ; on avait le sentiment - contre toute logique - qu’on aurait dû intervenir ; on se sentait coupable de ne pas l’avoir fait et, surtout, de s’être souvent réjoui d’avoir été épargné, alors qu’on n’avait pas plus droit que les autres à cette faveur.


  Pour Des Près, la culpabilité, tout comme l’héroïsme et le sacrifice, n’est qu’un vestige de plus de la moralité de la responsabilité que les camps de la mort ont discréditée. D’autant que les camps mirent au jour l’absurdité qu’il y a à penser que quiconque est responsable de son destin. L’idée de « culpabilité du survivant », poursuit-il, ne peut que discréditer le survivant lui-même — et ainsi détourner l’attention des horreurs auxquelles il fut exposé - en sous-entendant qu’il a mérité ce qui lui est arrivé. Quand les auteurs d’un mal gigantesque n’éprouvent pas la moindre culpabilité, et se cachent au contraire, à l’image d’Eichmann, derrière le paravent de l’anonymat bureaucratique, le fait même de suggérer que les survivants pourraient avoir une raison de se sentir coupables illustre le syndrome de la condamnation de la victime. Cela représente l’ultime « calomnie contre la décence des survivants », proférée par ceux qui prétendent en outre que les prisonniers allèrent docilement à leur mort, qu’ils s’identifièrent avec leurs bourreaux, et qu’ils régressèrent à un état d’esprit infantile. Toutes ces idées « renforcent notre sentiment d’impuissance et de désespoir », estime Des Près. Elles impliquent que la « lutte pour survivre (...) ne compte pas ». « Nous ne pouvons nous permettre de croire » ces affirmations diffamatoires, car elles « confirment le sentiment dominant de persécution ». Employant les slogans humanistes qu'il rejette par ailleurs, Des Près accuse Bettelheim (et vice versa) de « favoriser le nihilisme et la perte de foi radicale de notre humanité ». Il pousse même jusqu’à s’en prendre ad hominem à Bettelheim, affirmant qu’il n’a aucun droit de s’exprimer au nom des survivants puisqu’il n’a connu que Dachau et Buchenwald, rien des camps de la mort polonais, et qu’il a en outre réussi à s’en sortir au bout d’« une seule » année d'emprisonnement. Là encore, Des Près cherche à s’allier les contraires : mettre en doute les « théories actuelles de la persécution » tout en prétendant que seuls ceux qui ont enduré les formes de persécution les plus extrêmes ont droit au chapitre.


  Le survivalisme sous son jour le plus atroce : Pasqualino


  La glorification du statut de victime par les victimes de l'« Holocauste » et leurs porte-paroles, y compris ceux parmi ces derniers qui s’élèvent, avec Des Près, contre ces « tendances dominantes de la pensée moderne ; l’inconvenant empressement à exploiter la souffrance des victimes à des fins polémiques ; le refus de les laisser reposer en paix ; l’intérêt obsessionnel pour la documentation la plus détaillée possible de leur calvaire ; et l'affirmation, de plus en plus répétée, que celui-ci fournit des notions morales et sociologiques exemplaires - tous ces éléments témoignent du déclin constant de ce discours sur les massacres. Dans l’immédiat après-guerre, personne ne s’enthousiasma à l’idée de tirer un profit moral du sort des Juifs d’Europe. On ne rencontrait pas encore l’« obsession de “l’Holocauste” » dont parle Neusner et qui « veut faire de cette tragédie le principal sujet du discours public avec les Juifs sur le judaïsme ». Ceux qui soutenaient que les camps de concentration avaient une importance qui les dépassait voulaient en fait simplement dire que le camp était plus qu’une prison pour ennemis politiques, et qu’il convenait de le considérer comme une expérimentation systématique de déshumanisation. Il est évident que cet argument ouvrit la voie à la riposte selon laquelle « 1’“expérimentation” n’avait pas marché », comme le formule Des Près. Il aura cependant fallu attendre les années 1960 pour que ces points de vue se figent en pôles d’un conflit idéologique passionné. C’était à l’époque où l’on se mit à considérer que les études sur le totalitarisme menées par Bettelheim et Hannah Arendt diffamaient les victimes, et que celles-ci avaient besoin d’être défendues par leurs représentants. Bettelheim et Arendt s’efforçaient de montrer que le totalitarisme était une nouveauté ; que ses victimes ne surent pas le reconnaître comme tel ; et que si elles ne lui opposèrent pas plus de résistance durant la phase initiale de consolidation du pouvoir par les nazis, c’est parce qu’elles ne pouvaient pas croire que Hitler avait réellement l’intention d’éliminer toute la population juive d’Europe. Cela dit, en insistant autant sur la question de la résistance, eux-mêmes introduisirent dans le débat un nouvel élément de censure morale, ou de censure apparente, qui déclencha toute une série de ripostes furieuses visant à réhabiliter les victimes, à donner de la dignité à leurs combats, de même, au final, qu’à la survie en tant que fin en soi.


  Ces traités moraux au nom de la survie, touchèrent le fond lorsqu’ils célébrèrent la « force vitale » - écho du nazisme lui-même. En 1976 — date de la parution du Survivor de Des Près, un an après qu’Elie Wiesel s’était plaint de ce que les romanciers et les érudits avaient « déprécié l’Holocauste » et l’avaient « vidé de sa substance » -, Lina Wertmüller sortit son film Pasqualino, glorification apparente de l’antihéros comme as de la survie3. Puisant son humour noir dans les camps de la mort, et courtisant un public incapable d’indignation ou de remords, Wertmüller semble suggérer que les hommes qui s’opposèrent au fascisme périrent sans gloire au combat, tandis que Pasqualino, minable truand, violeur et opportuniste, survécut à l’emprisonnement en sacrifiant ses amis, en collaborant avec ses geôliers et en acceptant des relations sexuelles avec la directrice détestable et brutale du camp dans lequel il est enfermé. La commandante se dit dégoûtée par la soif de vie de Pasqualino. Qu’il ait trouvé la force d’avoir une érection lui fait dire qu’il survivra et vaincra au final. Et de fait, non seulement Pasqualino survit au camp, mais il montre qu’il sait comment survivre dans le monde impitoyable de l’Europe d’après guerre. A la prostituée qu’il compte épouser, il affirme même ne pas avoir de temps à perdre, et vouloir vingt-cinq à trente enfants car « nous devons nous défendre ».


  Acclamé par la critique, Pasqualino démontre que « la force vitale dépassé les idées et les idéaux », pour citer Vincent Canby. Des Près lui-même accueillit ce film comme une nouvelle attaque contre la moralité démodée de l’héroïsme, une célébration de l'homme nouveau — « pas un héros au sens traditionnel » - qui « préfère vivre et faire les frais de ce choix plutôt que de n’être en rien affecté par ce choix ». Pasqualino « ne subit pas son sort, note Des Près. Son drame est douloureux et dégradant, mais il en naît un minimum de dignité, ne serait-ce que parce qu'il en vient à endurer la conscience de l’existence dans ce qu'elle a de pire. (...) A la fin du film, il a acquis une sorte de conscience morale (...) qui lui faisait absolument défaut au départ ». Ce n'est que plus tard, quand Bettelheim aura dénoncé Pasqualino pour la fausse leçon que ce film donne sur le statut du survivant - « la seule chose qui compte, c’est la vie, sous sa forme la plus fruste, purement biologique » —, que Des Près décidera d’y voir le portrait (et non l’approbation) d’un « homme exécrable et détestable ».


  La « recherche comparative sur le survivant » : situations extrêmes et pression quotidienne


  Une fois les camps de concentration transformés en sources d’illumination morale et en « leçons », il s’avéra de plus en plus difficile de soutenir la distinction entre les stratégies de survie et les actions censées « donner un sens à la survie », comme le dit Bettelheim. Ce que ce dernier et Frankl virent comme une lutte contre la corruption personnelle se change, aux yeux d’observateurs plus éloignés de l’expérience directe des camps, en lutte pour rester en vie face à la « pression ». Ainsi un corpus croissant d’études comparatives dans lesquelles P« Holocauste » ne sert que d’exemple extrême de pression psychique cherche-t-il à comprendre la psychologie de la persécution et de la survie, et à appliquer ce savoir à la vie quotidienne. « Notre but ultime, annonce Henry Krystal dans l’introduction d’un recueil d’articles parus sous le titre Massive Psychic Trauma, est de tirer, à partir des situations extrêmes, des leçons sur la gestion et les effets du traumatisme dans la vie quotidienne. » La « maltraitance massive des Juifs surpassa peut-être tout ce que l’expérience nous avait appris, mais elle n’en est pas moins comparable à la persécution des Noirs et des Indiens aux États-Unis, voire à des événements de l’histoire d’une seule et même famille, où l’individu endosse un rôle indésirable attribué par ses parents, sa famille, ses pairs ou la société ». La « comparaison de divers groupes nous permet d’isoler les effets particulièrement nocifs » de la persécution.


  « Nos observations [des situations extrêmes] au traitement et à la prévention quotidiens apparaissent applicables quand nous constatons que la réalité psychique du patient sape le sens et le contrecoup » de la persécution, ainsi que la « sévérité de la pathologie post-persécution ». Les extrêmes éclairent la « psychopathologie de la vie quotidienne ».


  Un recueil d'articles sur l’Holocauste, récemment paru sous la direction de Joël E. Dimsdale, Survivors, Victims, and Perpetrators, illustre la confusion qui regne de plus en plus entre la lutte pour la préservation de l’intégrité personnelle et la lutte pour la survie. Il illustre également le désir de fonder une technologie de la survie psychique sur les leçons 'tirées des situations extrêmes. Plusieurs contributeurs à cet ouvrage s’inspirent du « concept relativement nouveau de la débrouille, qui se concentre pour l’essentiel sur la manière dont une personne réagit à la pression » afin d’expliquer non seulement la façon dont les prisonniers des camps cherchèrent à défendre leur dignité et leur autonomie face à des conditions barbares et brutales, mais aussi la façon dont certains parmi eux parvinrent contre toute attente à survivre. Ces psychiatres nous déconseillent de conclure que les survivants avaient développé de meilleurs mécanismes de débrouille que ceux qui périrent. Ils se rappellent, de temps a autre, que la survie dans un camp de concentration dépendait de circonstances sur lesquelles les individus avaient peu de contrôle. Et pourtant, le concept de débrouille, renforcé par la distinction entre mécanismes de débrouillé « efficaces » et « inefficaces (contre-productifs) », nous pousse inévitablement à conclure que « la débrouille efficace peut influencer positivement jusqu aux critères d'adaptation les plus sévères, c’est-à-dire la survie même ». Patricia Benner, Ethel Roskies et Richard S. Lazarus estiment qu'il est « probable que les gens qui s’engagent dans une débrouille plus efficace subissent en fait moins de pression que les autres, non seulement parce qu’ils perçoivent un moins grand nombre de situations comme menaçantes, mais aussi parce qu’ils sont capables de résoudre celles qui le paraissent de façon plus rapide et satisfaisante ». Les mêmes auteurs réinterprètent l'essai de Bettelheim intitulé « Comportement individuel et comportement de masse dans les situations extrêmes » comme un manuel de survie. Son témoignage, et celui d’autres survivants, nous apprend, d’après ces auteurs, que « le déni et l’apathie sélective étaient les clés de la survie », et que les attentes des prisonniers devaient être « réajustées à la baisse, au niveau des questions de survie basiques ». « Le temps aidant, poursuivent-ils, la survie seule devint un but. Se battre pour survivre signifiait se concentrer sur des buts étroits et restreints. » Mais « cette restriction de la perspective ne peut se produire que dans des conditions extrêmes, ou lorsque les espérances de vie sont réduites ».


  Certains contributeurs du recueil mettent explicitement en doute la « croyance répandue » selon laquelle un prisonnier de camp de concentration « était complètement impuissant à influencer son sort », comme l’exprime Dimsdale. D’autres ne remettent cette croyance en question qu’implicitement, brouillant en partie la distinction entre situations extrêmes et vie quotidienne. Dans la pratique psychiatrique, des concepts comme la débrouille et la « compétence sociale » sont utilisés dans le traitement de la détresse émotionnelle résultant de la maladie, de l’âge, d’une crise professionnelle et d’autres formes de pression. Quand on les étend aux situations extrêmes, ces concepts donnent l’impression que même un programme de déshumanisation délibérée et systématique peut être contrecarré par des techniques efficaces d’autogestion. La « pression » en vient à regrouper un continuum d’événements allant des tortures infligées par les SS jusqu’aux « transactions entre personne et environnement » ordinaires. Il n’est pas jusqu’à la « pression des pleurs d’un enfant atteint de colique » qui ne constitue une menace pour la « survie », à en croire le titre d’une récente étude médicale. Paul Chodoff pense quant à lui que de nombreuses « situations de vie au sein de notre société » contiennent des « pressions que l’on trouvait dans le camp de concentration » : « malnutrition, mauvais traitements, désindividualisation, déshumanisation » et, plus généralement, toutes les pressions qui émanent de l’« incapacité de l’individu à gérer sa relation avec l’environnement, en raison de conflits intérieurs graves ou d’une compétence limitée ». Il n’y a pas qu’en prison semble-t-il, que les «occasions d’agir sur l’environnement [soient] (...) limitées ». Benner, Roskies et Lazarus observent que des « variantes des stratégies de débrouille utilisées par les prisonniers des camps de concentration apparaissent dans la vie des gens qui affrontent les pressions du quotidien et les tensions de la vie». Ce type de déclaration déprécie les rappels occasionnels que les stratégies de survie efficaces dans un camp de concentration pourraient ne pas être tout à fait adaptées à la « régulation de la détresse » du quotidien. Il donne l’impression que la vie quotidienne a endossé plus d’un aspect de la lutte pour la survie, dans laquelle les hommes et les femmes assiégés n'ont pas de meilleur espoir que celui de se « concentrer sur les segments de réalité qu’ils peuvent gérer », de parvenir à un état « d'insensibilité psychique et de résignation concernant les conditions inévitables », de supprimer les « pouvoirs d’autoévaluation, de jugement et de réflexion sur soi », mettant par là même en place une « robotisation » ou une « automatisation des fonctions consacrées uniquement à la survie ».


  La « recherche sur la survie », domaine d’étude récent, adopte la vision la plus étroite possible de la signification de l'Holocauste. Elle s’intéresse bien plus résolument au problème de la survie qu’aux récits des survivants eux-mêmes. Le bon sens voudrait que l’on s’attende à l’inverse : à un affaiblissement graduel de la mentalité du survivant, à mesure que la mémoire des camps de la mort s’éloigne. Ce sont les survivants eux-mêmes, affirme Neusner, qui devraient « tenir le monde pour essentiellement hostile », se méfier des étrangers, « afficher les traits de citoyens d’une ville assiégée, se sentir constamment menacés, constamment seuls, constamment sur la défensive ». On pourrait en revanche s’attendre à ce que la génération née au sortir de la Seconde Guerre mondiale « considère le monde comme essentiellement neutre, voire amical, et soit capable de confiance envers l’étranger ». En fait, la mentalité assiégée est nettement plus forte chez ceux qui n’ont d’Auschwitz qu’une connaissance « de seconde main » que chez ceux qui l’ont vécu. Ce sont les survivants qui voient leur expérience comme une lutte non pas pour survivre mais pour rester humains. Tout en dressant une liste de stratégies visant à étouffer l’impact émotionnel de l’emprisonnement — séparation du moi observant et du moi participant ; décision d’oublier le passé et de vivre exclusivement au présent —, ils affirment que le retrait émotionnel ne peut être poussé jusqu’à l’insensibilité complète sans nuire à l’intégrité morale, et même à la volonté de vivre. Ce sont les survivants qui essaient de « donner du sens à la survie », tandis que ceux qui viennent après eux et vivent dans des conditions apparemment plus sûres ne voient de sens que dans la survie. Le regain d’intérêt envers l’« Holocauste » coïncide avec l’amoindrissement de la capacité morale à imaginer un ordre moral le transcendant, qui seul pourra donner du sens à la terrible souffrance que cette image est censée commémorer. Lorsque Auschwitz est devenu un mythe social, une métaphore de la vie moderne, les gens ont perdu de vue l’unique leçon qu’il avait à offrir : à savoir qu’il n’offre, en soi, aucune leçon.
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  L’esthétique minimaliste : art et littérature à l’époque de l’extrême


  L'effet Roth-Cunningham


  Philip Roth observa un jour, avant que cela devienne un cliché, que l’imagination de l’écrivain chancelle face à l'« actualité » contemporaine qui « l’emporte continuellement sur nos talents ». La presse et les journaux télévisés rapportent des événements plus grotesques et excentriques que les rêves les plus fous d’un écrivain. Notre culture « produit presque chaque jour des personnages qui excitent l’envie de tous les romanciers ». Elle « stupéfie, elle dégoûte, elle exaspère et va jusqu’à mettre mal à l’aise notre maigre imagination ». Déconcertés et dégoûtés, certains écrivains se détournent des « grands phénomènes sociaux et politiques contemporains », prétend Roth, pour mieux « prendre le moi comme sujet » : le « fait brut du moi, la vision du moi comme inviolé, puissant et culotté, un moi qui est la seule chose réelle dans un environnement irréel ».


  La confusion de l’imaginaire moral face à un événement comme l’Holocauste illustre la difficulté que rencontre quiconque tente de saisir le sens de la vie sociale contemporaine. Quand la réalité sociale devient ingérable pour l’imaginaire, celui-ci se réfugie, nous l’avons vu, dans les stratégies de survie d'autodéfense : le type même de stratégie qu’adoptent les écrivains et les artistes contemporains, d’après Roth, lorsqu’ils cherchent à maintenir l’entreprise artistique en vie à l'époque de l’extrême. Submergé par la cruauté, le désordre et toute la complexité de l’histoire moderne, l’artiste se retire dans un mode de discours qui est de l’ordre du solipsisme « non tant pour essayer de comprendre le moi », affirme Roth, que pour tenter « de l’affirmer ». Il mène son combat pour la survie en tant qu'artiste dans des conditions qui compliquent chaque jour davantage la transcription de toute expérience partagée ou de toute perception commune du monde ; des conditions qui sapent les conventions du réalisme artistique ; des conditions enfin qui produisent un type d’art qui ne semble plus renvoyer à rien en dehors de lui-même. Au lieu de se contenter de la rapporter, l’histoire récente de l’art et de la littérature illustre la difficulté que nous avons analysée dans sa relation avec la solution finale : à savoir la difficulté à formuler une réponse imaginative adaptée aux situations extrêmes. L’art contemporain est un art de l’extrême non pas parce qu’il prend des situations extrêmes comme sujets - encore qu’une grande partie de l'art contemporain le fasse — mais parce que l’expérience de l’extrême menace jusqu’à la possibilité même d’une interprétation de la réalité par l’imagination.


  Le seul art qui semble adapte a une telle époque (à en juger par l’histoire récente de l’expérimentation artistique) est un anti-art, ou art minimal, ou le minimalisme ne renvoie pas simplement à un style particulier dans une suite infinie de styles, mais a la conviction repandue que l'art ne peut survivre que par une restriction drastique de son champ de vision : la « restriction [radicale] de la perspective » que recommandent les autorités en la matière comme stratégie de survie par excellence. Or le type d'affirmation du moi assiégé que Roth envisageait comme defense artistique typique contre un « environnement irréel », lui-même, s’est révélé impossible à soutenir. Dans les arts visuels, au moins, la célébration de l’individualité, telle que l’illustre l’expressionnisme de la fin des années 1940 et du début des années 1950, c’est-à-dire l’affirmation de l’artiste - comme un rebelle héroïque témoin du désespoir contemporain, faisait déjà l’objet d’attaques de la part des critiques à l’époque où Roth publia son diagnostic du malaise littéraire, en 1961. Un diagnostic antérieur, assez similaire à celui de Roth dans son intuition des difficultés rencontrées par l’activité imaginative, mais très différent dans sa conclusion, tente d’expliquer pourquoi c’est vers un art minimal plutôt que vers un art expressif que se sont tournés ceux qui désespèrent d’exprimer l’inexprimable. En 1952, le danseur Merce Cunningham recommandait aux artistes d’abandonner les effets basés sur le « climax », sur l’alternance tension-répit. Une société en crise, affirmait-il, n’avait pas besoin, contrairement à ce qu’il pouvait sembler, d’un art s’intéressant à la crise, d’un art dépendant du sentiment de climax. « Comme nos vies, que ce soit par nature ou par les journaux, sont remplies de crises au point que l’on n’en a plus conscience, il est clair que la vie continue malgré tout, et que chaque chose peut être séparée de toute autre chose, et en est effectivement séparée. Il n’y a qu’à voir la continuité des titres des journaux. » Pas vraiment un modèle de lucidité, cette déclaration n’en représente pas moins aujourd’hui un pronostic plus précis que celui de Roth pour ce qui est de la direction que l’art allait prendre dans les années qui suivraient : immersion dans l’ordinaire, effacement délibéré de la personnalité de l’artiste, rejet des contextes clarifiants qui mettent au jour les relations entre objets ou événements, refus de trouver des modèles quels qu’ils soient, affirmation du caractère aléatoire de l’expérience, et affirmation de ce que « chaque chose peut être séparée de toute autre, et en est effectivement séparée ».


  De l’affirmation de soi à l’effacement


  L’affirmation de ce que la réalité dépasse l’imagination créatrice n’exprime qu’une partie de la vérité qu’il nous faut saisir si nous voulons comprendre les difficultés de l’artiste contemporain. La réalité elle-même n’est plus réelle si nous l’entendons comme le produit de la compréhension partagée des gens, d’un passé partagé, et de valeurs partagées. De plus en plus, nos impressions du monde proviennent non pas des observations que nous faisons en tant qu'individus et membres d’une communauté plus vaste, mais de systèmes de communication complexes qui débitent des informations - la plupart du temps incroyables — concernant des événements dont nous avons rarement une connaissance directe. Que ces informations décrivent les faits et gestes des riches et des puissants, ou bien qu'elles cherchent a décrire la vie des hommes et des femmes ordinaires, nous avons du mal a reconnaître notre propre expérience dans ces représentations curieusement hypothétiques de la « réalité ». La seule preuve qui pourrait confirmer ou réfuter notre propre expérience est la preuve d'individus pareils à nous-mêmes, des gens qui partagent un passé commun et un même cadre de référence. Les images que nous transmettent les médias renvoient en général a des célébrités que l’on admire précisément pour leur capacité a échapper aux contraintes du quotidien (bien qu’on nous répète à l’envi que ces gens-là demeurent normaux, maigre leur célébrité) ou à une norme ou moyenne hypothétique provenant non pas d'une expérience partagée, ou ne serait-ce que de l'expérience d’« hommes représentatifs », mais de l'analyse démographique d’une population, d’un public ou d'un marche statistiques. Les médias font un effort sérieux pour nous dire qui nous sommes et ce que nous sommes, pour générer un sentiment fallacieux d'identité nationale, sauf qu’ils le font en nous expliquant quelles émissions nous aimons regarder, quels produits nous aimons acheter, pour quels candidats nous comptons voter, combien parmi nous vont se marier et combien divorcent, combien de temps nous allons vivre, combien parmi nous vont mourir d’un cancer, ou dans un accident de voiture, ou pendant un week-end de vacances, combien parmi nous mourront lors d’une guerre nucléaire, combien parmi nous survivront à une guerre nucléaire si l’on prend les précautions appropriées. L’analyse démographique est un piètre ersatz de la réalité, mais comme elle est la seule réalité que nous ayons en commun, nous rechignons de plus en plus à la mettre en doute sur la base de nos propres perceptions singulières et particulières du monde (et plus encore à espérer pouvoir les « imposer » aux autres).


  Si la radio, la caméra et le téléviseur se contentaient d’usurper la fonction représentative des arts, comme on le prétend souvent, on aurait alors du mal à rendre compte du sentiment qu’ont de plus en plus de gens qu’un art abstrait et replié sur lui-même n’a guère d’avenir dans un environnement déjà saturé d’images et d’information. Les équipements d’enregistrement modernes monopolisent la représentation de la réalité, mais ils brouillent également la distinction entre réalité et illusion, entre le monde subjectif et celui des objets, gênant par là même les artistes lorsqu’il s’agit de se réfugier dans le fait brut du moi, comme le disait Roth. Pas plus le moi que son environnement n’est plus un fait brut. Dans la poésie et la fiction récentes, le moi « semble de plus en plus dépourvu d’assurance quant à son emprise basique sur la vie », pour citer Warner Berthoff. L’art de l’égoïsme romantique s’est révélé aussi intenable que l’art fondé sur les conventions du réalisme.


  Un auteur comme Henry Miller occupe sensiblement la même position de transition dans l’histoire de la fiction que celle que l’École de New York occupe dans l’histoire de l’art : une position à mi-chemin entre une tradition ancienne d’affirmation littéraire de soi et une nouvelle littérature d’abnégation de l’auteur. Quand Miller approuve l’appel d’Emerson en faveur d’une littérature de journaux et d’autobiographies plutôt que de romans, quand il cherche à s’ouvrir à « ce bon Dieu de courant de la vie », et lorsqu’il pousse l’artiste à « renverser les valeurs existantes, faire du chaos qui l’entoure un ordre à lui », il se range dans la longue tradition américaine d’antinomianisme4 qui affirme la lumière intérieure de l’individualisme contre un monde d’obscurité et de fausseté35 - monde que Miller décrit comme un abattoir fou, un cancer qui se dévore lui même, un désert gris et une nouvelle ère glaciaire. Sauf que Miller fait entendre sa différence par rapport à Emerson et Whitman lorsqu’il prend la voix d’un survivant prêt à tout pour rester en vie.


  Ainsi donc, la certitude révélée qu’il n’y avait rien à espérer eut sur moi un effet salvateur. (...) En me dirigeant vers Montparnasse, je décidai de me laisser entraîner à la dérive, de ne pas offrir la moindre résistance au destin, sous quelque forme qu’il pût se présenter. (...) Je résolus de ne plus tenir à rien désormais, de n’attendre plus rien, de vivre comme un animal, comme une bête de proie, comme un pirate, comme un pillard. Même si la guerre était déclarée, et si mon destin était d’y aller, j’empoignerais la baïonnette, et je la plongerais, je la plongerais jusqu’à la garde. Et si le viol était à l’ordre du jour, eh bien, je violerais, et fichtrement bien ! (...) Si vivre est la chose suprême, alors je veux vivre, dussé-je devenir cannibale36.


  Même là, un certain noyau biologique d’individualité subsiste, dépouillé des illusions spirituelles - considérées à tort comme la « meilleure partie de [la] nature [humaine] » - qui ont si souvent trahi l’humanité dans le passé, à en croire Miller. «Je ne suis mort que spirituellement. Physiquement, je suis vivant. Moralement, je suis libre », insiste-t-il - comprendre : aussi libre de refuser comme d’endosser une quelconque responsabilité morale que de l’imposer à autrui. Chez les successeurs de Miller, la base biologique de l’individualité elle-même est remise en question. Dans les oeuvres de William Burroughs, auteur très influencé par Miller, les métaphores de l’ivresse cèdent leur place à des métaphores d’addiction. Le moi n’est plus ivre de vie ; il est contrôlé par des agents extérieurs qui exploitent le besoin compulsif de drogue, de sexe et de contact humain dans le but de programmer une nouvelle race de robots. Miller célébrait l’ardeur furieuse, le mystère entourant des phénomènes que nous appelons « obscènes ». Burroughs ', lui, voit les êtres humains comme des « intoxiqués par la Drogue Orgasme ». C’est leur maladie d’amour et de besoin, alliée à toutes les autres drogues dont ils dépendent, qui les exposent aux machinations de la Nova Police (qui commence par créer « le problème de la drogue [puis] elle affirme qu’une police permanente contre les stupéfiants est nécessaire pour combattre le problème de l’intoxication »). Pour Burroughs, les mots et les images eux-mêmes sont des drogues au moyen desquelles des pouvoirs invisibles contrôlent une population d’accros à l’image. « Images — des millions d’images - Voilà ce que je mange. (...) Avez-vous déjà essayé de renoncer à cette habitude avec l’apomorphine ? » L’artiste romantique projetait des mots et des images dans le vide, en espérant imposer l’ordre au chaos. L’artiste postmoderne et postromantique les voit comme des instruments de surveillance et de contrôle.


  L’image-viseur que nous acceptons comme « réalité » nous est imposée par la puissance-contrôle de cette planète, une puissance principalement orientée vers le contrôle total. (...) En temps voulu des appareils d’enregistrement établissent la nature du besoin absolu et dictent l’emploi des armes totales - Comme ceci : Prenez deux groupes de pression opposés - Enregistrez les déclarations les plus violentes et menaçantes du groupe l'à l’égard du groupe 2 et playback groupe 2 - Enregistrez la réponse et ramenez-la sur le groupe l'- Va-et-vient entre les groupes de pression opposés - On appelle ce procédé « rétroaction ».


  Décrit par un de ses amis comme un « auteur qui a survécu à une longue période d’addiction », Burroughs s’intéresse non pas au moi impérial d’une tradition littéraire ancienne, mais au moi assiégé, contrôlé et programmé. « Je m’intéresse avant tout, affirmait-il, à la question de la survie - aux Nova conspirations, aux Nova criminels et à la Nova police. » Le « formidable éventail de programmes que l’on peut intégrer aux gens » remet en question le concept de nature humaine. « Votre “je” est un concept complètement illusoire. » Dans la préface à l’édition américaine de «Amour et napalm : Export U.S.A1 » de J. G. Ballard, Burroughs remarque que la « ligne de démarcation entre les paysages intérieurs et les paysages extérieurs s’estompe ». C’est avant tout la profusion d’images, ajoute-t-il, qui a produit cet effet : en particulier l’agrandissement d’images au point de les rendre méconnaissables. Pour Burroughs, l’ouvrage de Ballard produit le même effet que Robert Rauschenberg dans l’art : « littéralement faire exploser l’image ».


  L ’ego impérial effacé par les images


  Le roman de Ballard se compare non seulement au Festin nu et à Nova Express, mais aussi à la longue tradition d’ouvrages anglais sur l’Amérique - entre autres, Études sur la littérature classique américaine de D. H. Lawrence, The New America : The New World d’H. G. Wells et Jouvence d’Aldous Huxley - dans lesquels l’exubérance et la vulgarité de la scène américaine suscitent un mélange d’envie, d’admiration et d’appréhension. Rédigé à l’apogée de la guerre du Vietnam, « Amour et napalm » (dont le sous-titre, « Export U.S.A », en dit si long) s’inspire des thèmes familiers de l’antiaméricanisme littéraire : les sentiments érotiques que les Américains éprouvent vis-à-vis de leurs machines, et en particulier des automobiles ; leur passion pour le meurtre mécanisé ; l’automobile comme arme meurtrière ; le carambolage monstre comme orgie américaine ultime ; la menace de l’américanisation du monde. En revanche, ce qui distingue « Amour et napalm » des précédentes tentatives anglaises de saisir la vitesse, la frénésie et la menace de la vie américaine, c’est l’absence totale de l’ego impérial, le conquérant et pionnier toujours avide qui tenait autrefois un rôle primordial dans cette histoire-là. Dans « Amour et napalm », les hommes ont régressé jusqu’à être invisibles, tandis que les images qu’ils ont créées d’eux-mêmes, agrandies de façon grotesque en des proportions gigantesques et plus du tout reconnaissables comme images humaines, commencent à vivre leur propre vie. « Le visage serein de la veuve du Président peint sur des panneaux flotte à plus de cent mètres de haut par-dessus les toits, et disparaît dans la banlieue tout embrumée. Il y a des centaines d’affiches représentant Jackie dans des postures familières et innombrables. » Agrandi bien au-delà de l’échelle humaine, le corps devient paysage : « La peau grêlée de Marilyn, les seins de pierre ponce taillée, les cuisses volcaniques, le visage de cendre. La jeune veuve du Vésuve. » Des fragments du visage humain, désincarnés et démesurément agrandis, écrasent les hommes et les femmes ordinaires tout en projetant une lumière crue sur leurs infirmités. « Une photographie géante de Jackie Kennedy était apparue sur le rectangle vide de l’écran. Un jeune homme barbu, affligé d’un tremblement neuromusculaire des jambes assez avancé, se tenait debout dans la lumière perlée, son costume scintillant pris dans le faisceau imagé de la bouche de Mrs Kennedy. »


  Le protagoniste — le terme est complètement inapproprié, ici, et son nom même varie d’un chapitre à l’autre (Traven, ou Travers) comme pour souligner son absence de qualités propres " de Ballard souffre d’une obsession compréhensible vis-à-vis des images qui l’entourent, images de mort violente et d’excitation sexuelle. Obsession également vis-à-vis de la possibilité de les réagencer dans un ordre intelligible. « Il veut tuer Kennedy Urie nouvelle fois, mais d’une façon qui, cette fois, ait un sens. »


  Accro aux images, il se plonge dans le corpus documentaire du chaos contemporain dans l’espoir futile d’y trouver autre chose qu’une collection de fragments de diverses parties découpées et mutilées d’un corps. Il étudie, sans jamais parvenir à la moindre conclusion, une exposition de portraits d’atrocités réalisés par les patients d’un hôpital psychiatrique, des maquettes d’accidents de voiture construites par Ralph Nader et ses assistants, le film de Zapruder sur l’assassinat de Kennedy, des radiographies de maladies exotiques, « images de neurochirurgie et de transplantations d’organes, démence autistique et sénile, autodésastres et accidents d’avion » — « un diorama désespérant de souffrance et de mutilations ». Naturellement, il ne trouve jamais ce qu’il recherche ; pas plus que la situation n’est clarifiée par les commentaires didactiques du Dr Nathan, qui fait office d’ersatz de voix narrative, une voix off pénible dont les monologues accompagnent et n’ont de cesse d’interpréter sans l’éclairer la procession sans fin des images. Même lorsque Nathan paraît faire sens, nous avons du mal à accepter la validité d’idées exprimées dans une parodie de jargon psychiatrique, de philosophie existentielle et d’autres systèmes explicatifs donnés clés en main d’une époque qui n’est jamais à court d’explications.


  Le problème de Travers consiste à trouver le moyen de s’accommoder de la violence qui a poursuivi son existence : pas seulement celle des accidents et des pertes subies, ou des horreurs de la guerre, mais aussi l’horreur biomorphique de son propre corps et la géométrie maladroite de nos postures. Travers s’est enfin aperçu que la signification réelle de ces actes de violence là résidait ailleurs, dans ce qu’on pourrait appeler « la mort de l'affectivité ». (...) Ce que nos enfants ont à redouter ce n’est pas la circulation sur les autoroutes de demain, mais le plaisir que nous prenons à mettre au point les paramètres les plus élégants de leurs morts.


  Ce genre de langage finit par s’intégrer au bruit de fond d'une culture qui ne supporte pas le silence et remplit chaque instant de veille d’annonces préenregistrées. « Mais il faut bien comprendre que pour Traven la science constitue la pornographie ultime, une activité analytique dont le but primordial est d’isoler les objets ou les événements de leur contexte spatio-temporel. (...) On attend avec impatience le jour où la Théorie générale de la relativité et les Principes connaîtront dans les librairies spécialisées un succès supérieur à celui du Kama-Sutra. » Ce n’est pas que les déclarations du Dr Nathan soient nécessairement fausses ou même trompeuses ; c’est simplement qu’elles ont cessé d’avoir la moindre importance notable. Ballard estime que le commentaire est devenu superflu, qu’il va à l’encontre du but qu’il recherche, non pas parce que les images qu’il cherche à élucider sont évidentes, mais parce que les mots sont devenus des images à part entière et servent désormais, comme les images visuelles, d’instruments de manipulation et de contrôle psychologique. L’étude de l’humanité s’est changée en technique de domination de l’humanité. L’observation scientifique et sociologique abolit le sujet en faisant de lui le « sujet » d’expériences censées faire apparaître sa réaction à divers stimuli, ses préférences et ses fantasmes privés. Sur la foi de ses découvertes, la science construit un profil composite des besoins humains sur lequel elle pourra baser un système (envahissant bien que pas ouvertement oppressif) de régulations comportementales.


  Ballard propose en effet une théorie de la rétroaction37 encore plus nihiliste et paranoïaque dans ce qu’elle implique que celle de Burroughs. L’auteur semble suggérer que les images contrôlent les gens non seulement en exploitant leurs dépendances, mais aussi en suscitant des réactions qui seront enregistrées, photographiées, radiographiées, mesurées et minutieusement analysées dans le but de produire de nouvelles images aux effets mieux prévisibles. A en croire Ballard, les études scientifiques objectives - études d’opinion, sondages, questionnaires, interviews, études de marché, tests psychologiques - poursuivent le même but en proposant aux gens une série de fantasmes, leur permettant ainsi de participer à l’élaboration des images les mieux adaptées à la régulation de leurs propres besoins émotionnels.


  Des études furent menées pour déterminer les effets de passages prolongés à la télévision de bandes d’actualités montrant le supplice du Viêt-Cong : (a) combattants mâles, (b) femmes auxiliaires, (c) enfants, (d) blessés. Dans tous les cas, on nota un accroissement notable en intensité de l’activité sexuelle, avec une emphase particulière pour les perversions orales et anales. Le maximum d’excitation fut provoqué par les scènes de torture associées aux scènes d’exécution. On réalisa des montages dans lesquels apparaissaient des personnalités publiques associées à la guerre au Viêtnam, comme le Président Johnson, le Général Westmoreland, le Maréchal Ky, que l’on substitua à la fois aux combattants et aux victimes. Sur la base des préférences exprimées par les spectateurs, on élabora une séquence optimale exécution/torture à laquelle participaient le Gouverneur Reagan, Madame Ky et une fillette vietnamienne à l’identité inconnue, âgée de huit ans. (...) Le film fut montré ensuite à des enfants débiles et à des malades atteints de cancers terminaux avec des résultats positifs.


  La technologie des communications modernes transforme des événements horribles en images ; les extrait de leur contexte ; les réarrange dans de nouvelles combinaisons ; et enfin décrit les réactions des spectateurs dans le jargon de la neutralité scientifique. Ce faisant, elle fait en sorte que les gens se tiennent tranquilles, en les aidant à accepter l’inacceptable. Elle étouffe l’impact émotionnel des événements, neutralise la critique et le commentaire, et réduit la « mort de l’affectivité » elle-même au rang de simple slogan ou cliché - qui renforce la condition qu’il décrit.


  L'esthétique de l’exclusion


  Dans sa tentative de saisir l’aspect hallucinatoire d’un monde dans lequel les images ont remplacé les événements, Ballard emprunte énormément aux récentes expérimentations des arts visuels. Comme l’indique Burroughs, il tente de reproduire avec des mots des effets comparables à ceux produits dans le pop art. Les praticiens des styles pop et minimaliste - Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Jasper Johns et Robert Morris entre autres - s’intéressent à la même condition qui sous-tend l’atmosphère passive et onirique des romans de Ballard, la saturation de l’environnement par les images et l’effacement consécutif du sujet. Adoptant un style délibérément dépourvu d’affectivité, ils mettent le spectateur aux prises avec des images et des objets familiers - bandes dessinées, publicités, affiches de film, drapeaux, hamburgers, cure-dents, tuyaux d’écoulement - qu’ils agrandissent démesurément ou situent dans des contextes inconnus. Ils prennent pour un hommage l’observation d’un critique (un reproche, en fait) qui affirmait qu’en isolant les objets quotidiens de leur environnement quotidien ils produisaient un « effet étrange, quasi hallucinatoire », parce que cela vidait les objets de leur sens et de leur contexte. Or le but de ces artistes était précisément de favoriser ces effets, de brouiller la frontière entre illusion et réalité, entre art et vie quotidienne. C’est comme s’ils avaient décidé d’illustrer les arguments que Walter Benjamin avance dans son célèbre essai intitulé L ’Œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique5. S’inspirant de Marcel Duchamp et des théoriciens du dadaïsme, Benjamin affirmait que la production en série d'images dépouillait l’art de son « aura » mystérieuse et unique, le rendant accessible à un plus vaste public et encourageant un « mode de réception » de la vie culturelle plus proche de l’utilisation des vieux bâtiments qu’en font ceux qui y vivent que de « la réception recueillie, bien connue des voyageurs qui visitent des monuments célèbres ». Les mêmes espoirs furent souvent exprimés par ceux qui « ressuscitèrent » l’œuvre et la réputation de Duchamp dans les années 1960, et qui affirmaient que la mort ou le suicide de l’artiste - son refus de produire des chefs-d’œuvre portant sa signature personnelle dans le moindre détail de leur couleur et de leur composition - fut le premier pas en direction d’une société dans laquelle la créativité ne serait plus monopolisée par les individus « créatifs »38.


  Le minimalisme et le pop art ne sont pas les seuls à tenter de démystifier l’art et le culte de l’artiste. La même impulsion influence les autres écoles et prétendues écoles des années I960 et 1970 : systemic painting', optical art39, process art5, earth art, conceptualisme. Le « style minimaliste », comme l’observa John Perreault, n’est que l’expression d’une « tendance plus vaste que l’on pourrait qualifier de sensibilité minimaliste ». Sensibilité qui a façonné non seulement la peinture et la sculpture, mais aussi une bonne partie de la littérature, de la musique et de la danse contemporaines. Sa marque de fabrique est la dépersonnalisation délibérée de l’œuvre d’art, l’élimination de la compétence professionnelle, l’élimination de l’artiste lui-même ou du moins une réduction drastique de son rôle d’interprète de l’expérience. Les intentions que Jasia Reickardt attribue à Victor Vasarely forment une description de l’art expérimental en général, à l’époque de l’ego minimal : « Vasarely est engagé dans la dépersonnalisation de l’art de l’artiste - il estime que les œuvres d’art devraient être disponibles à tous, rejetant du même coup leur caractère unique. »


  La rapidité à laquelle les styles se sont succédé au cours des vingt-cinq ou trente dernières années peut être vue comme une tentative de trouver des moyens très différents d’atteindre le même but : l’élimination de la subjectivité. Les minimalistes cherchaient un « degré minimal d’expression personnelle » (dixit Perreault) en éliminant le sujet-matière et le sujet - c’est-à-dire l’intelligence de contrôle et de mise en ordre de l’artiste. Le trait que Barbara Rose appelait leur « impersonnalité et leur anonymat effacé », qui se définit en opposition à l’« apitoiement sur soi d'une subjectivité débridée », conduisit des artistes comme Donald Judd, Cari André, Frank Stella et Robert Morris à « ressusciter » Fart « tout fait » de Duchamp, qui confère le statut d'œuvre d’art à des objets courants simplement en les qualifiant d'œuvres d’art. Il les conduisit aussi à travailler sur des matériaux industriels produits en série (polystyrène expansé, briques réfractaires, tubes au néon) ; à les disposer en formes rectangulaires ou cubiques délibérément dépouillées de tout caractère allusif et de tout sens métaphorique. Le pop art poursuivait le même objectif, usant parfois des mêmes techniques, réalisant parfois des représentations très réalistes d'images et d’objets courants, eux-mêmes produits en série, mais aussi en excluant tout commentaire, élogieux ou ironique, sur leur sens. L’art (soi-disant) conceptuel s’efforçait d’éliminer la main de l'artiste en prévoyant chaque détail de l’œuvre avant son exécution, évitant par là même la subjectivité, comme l’expliquait Sol LeWitt. d'après lui, l'idée qui est à l’origine d’une œuvre pourrait faire office de substitut de l’artiste, une « machine qui fait l'art ». Certains artistes, souvent décrits comme conceptualistes, voyaient les effets complètement aléatoires comme une autre façon de réduire l’intervention de l’artiste dans le processus créatif. Robert Barry, dont les premières œuvres consistaient en des photographies immortalisant le mouvement invisible des gaz répandus dans l’air, nous explique : « J’essaie de ne pas manipuler la réalité. (...) Advienne que pourra. Que les choses soient elles-mêmes. » Adepte de l'Earth art, Robert Smithson présentait ses Earth maps et ses « déplacements en miroir » de lumière solaire comme une tentative non pas de manipuler l’environnement physique mais de permettre au spectateur de s’y plonger et d’éprouver un peu de l'atemporalité et de la « fin de l'individualité ». L’« existence du moi » est, selon Smithson, la racine de l'« illusion expressive » dans Fart. « Tant que l’on concevra Fart comme une création, rien ne changera. » Seul un art qui refuserait de se définir ainsi pourrait susciter un état d’esprit, tant chez le spectateur que chez l’artiste lui-même, où l’« ego disparaît un moment ».


  Qu’ils adoptent les effets aléatoires ou qu’ils planifient tout dans les moindres détails, les artistes avant-gardistes essaient, depuis le milieu des années 1950, d’abolir l’intériorité et de dépasser la frénésie d’individualisme qui ravage l’Occident depuis des siècles, comme le disait Jean Dubuffet. Dans une conférence de 1951, Dubuffet anticipa les traits principaux de la sensibilité minimaliste en appelant à la liquidation complète de tous les modes de pensée, dont la somme constituait ce que l’on baptisa humanisme, et qui furent fondamentaux à notre culture depuis la Renaissance. L’artiste devait supprimer sa signature personnelle de son œuvre, insistait Dubuffet. S’il peignait un portrait, il devait essayer d’en retirer tout trait personnel. Une génération ultérieure a suivi Dubuffet dans sa quête d’un art impersonnel, encore qu’elle n’ait pas montré grand intérêt pour sa tentative d’opposer à la tradition occidentale les « valeurs de la sauvagerie : instinct, passion, caprice, violence, délire ». Passion, violence et délire sont précisément les éléments auxquels l’art nouveau cherche à échapper. C’est pour cette raison qu’il rejette tant le primitivisme et le surréalisme que l’expressionnisme abstrait. Il recherche l’antidote à l’expressionnisme romantique non pas dans les « valeurs de la sauvagerie » mais dans l’ornementation islamique ou le bouddhisme zen. Ad Reinhardt, autre précurseur et théoricien de l’art inexpressif des années 1960 et 1970, observait en 1957 que les icônes islamiques réduisent les personnages au rang de « formules » au lieu de tenter, à tort, de leur donner l’apparence de gens ordinaires - hérésie humaniste apportée par la Renaissance. Reinhardt admirait lui aussi le bouddhisme, pour des raisons similaires, et notamment pour son absence de temps et sa capacité à passer et repasser sur une chose jusqu’à ce qu’elle disparaisse '.


  Identifié de façon trompeuse par les critiques des années 1940 aux peintres rassemblés sous le titre d’École de New York, Reinhardt était exaspéré par leur subjectivité ou leur affirmation de l’importance du sujet-matière. Son développement propre l’entraîna dans la direction opposée, annonçant du même coup la révolte générale contre l’expressionnisme abstrait dans les années 1960. Au début de la décennie précédente, il se mit à peindre de grandes toiles monochromatiques qui défiaient délibérément l’interprétation ou l’analyse de leur « contenu ». Alors que les peintres new-yorkais - Mark Rothko, Clyfford Still, Barnett Newman, Willem de Kooning, Jackson Pollock -croyaient qu'« une bonne peinture sur rien, cela [n’existait] pas », pour citer Rothko, Reinhardt « s’opposa clairement à tout sujet-matière », comme l’affirme son biographe. Les dix dernières années de sa vie (de 1957 à 1967), il ne peignit que des compositions en noir. « La couleur a quelque chose de faux, d’irresponsable et de gratuit, déclarait-il en 1960, quelque chose d’incontrôlable. Or toute moralité a sa part de contrôle et de rationalité. » Ses « Twelve Rules for a New Academy » (1957) exposèrent les principes d’une nouvelle esthétique de l’exclusion : pas de texture ; pas de facture ni de calligraphie ; pas d’esquisse ni de dessin (« tout [...] devrait être élaboré mentalement à l’avance ») ; pas de formes, pas de couleur, pas de lumière, pas d’espace, pas de temps, pas de mouvement, pas de taille ni d’échelle ; « pas d’objet ; pas de sujet ; pas de matière ; pas de symboles, d’images ni de signes ; ni plaisir ni douleur ».


  Fusion du moi et du non-moi


  Les expressionnistes abstraits ressuscitèrent une conception romantique de l’artiste en homme à la fois de son temps et contre son temps, qui donne forme aux conflits les plus intimes de son temps. Ils furent d’avis qu’une époque violente exigeait un art violent, comme Adolf Gottlieb l’exprima en 1943 : « En des temps de violence, les prédilections personnelles pour les subtilités de la couleur et de la forme semblent hors de propos. (...) L’art qui dissimule ces sentiments [de terreur et de peur, “qu’éprouvent de nombreuses personnes à travers le monde aujourd’hui”] ou s’y soustrait est superficiel et dénué de sens. Voilà pourquoi nous insistons sur le sujet matière, un sujet matière qui embrasse ces sentiments et leur permet d’être exprimés. » Mark Rothko, lui, rejeta l’étiquette d’« abstractionniste », déclara n’être « intéressé que par l’expression des émotions humaines de base » et par le fait de les communiquer à autrui. Les peintres new-yorkais se détournèrent de l’art figuratif non pas pour se défaire de la subjectivité, mais précisément pour en explorer la dimension intérieure. « En poussant mes recherches au-delà de l’ordinaire et du connu, affirmait Arshile Gorky, je crée un infini intérieur. » L’artiste postromantique cherche pour sa part à s’affranchir du fardeau de l’individualité et à ne « survivre que dans les hauts-fonds » (dixit Wylie Sypher). La comparaison des peintures noires de Reinhardt avec les séries similaires de Rothko nous montre la différence entre un art qui, ayant renoncé à l’espoir d’imposer l’ordre de l’artiste au monde, s’accroche malgré tout à l’individualité comme seule source de continuité dans un environnement autrement chaotique, et un art qui renonce à la possibilité même d’une vie intérieure.


  Les peintures noires de Rothko [écrit Eliza E. Rathbone] ( ) s’intéressent encore à une expérience vécue avec humanité Même lorsque Rothko semble au plus près d’une dénégation de la couleur, les œuvres les plus austères sont riches de permutations éprouvées. (...) Pour Reinhardt, le choix du noir fut l’ultime étape d’un processus d’évitement de toute couleur contaminées, pour ainsi dire, par des associations, ou égayées par des vibrations de nuances. (...) Reinhardt pensait que “le noir [était] intéressant non pas en tant que couleur mais en tant que non-couleur, et en tant qu’absence de couleur”. (...) L’idée de Rothko était une expérience qui pourrait s’étendre dans la réaction du spectateur, alors que Reinhardt réfute ce type d’échange ou de possibilité d’interprétation. (...) Toute tension est résolue, éliminée.


  Un autre critique, Nicolas Calas, a traite Reinhardt et ses partisans en des termes encore plus brutaux, estimant que les « dernières toiles [de Reinhardt] sont devenues des icônes pour les agnostiques qui préfèrent couvrir l’évident de voiles plutôt que d’indiquer la présence d’une énigme par des signes ».


  Dans sa forme la plus pure, il va sans dire que la sensibilité minimaliste ne juge plus nécessaire ne serait-ce que de grimer l’évident. Elle le proclame au contraire haut et fort, s’en tient à la surface des choses et refuse de regarder en dessous. « Ce que vous voyez est ce que vous voyez », déclarait Frank Stella au sujet de son œuvre, dont l’essentiel consiste en bandes de peinture. « C’est le “vulgarisme” de notre culture », d’après le sculpteur minimaliste Cari André, qui nous pousse à demander :


  « Que cela signifie-t-il ? » Une œuvre d’art signifie ce qu’elle paraît signifier, rien de plus. Clement Greenberg, dont les idées ont influencé un si grand nombre d’artistes dans les années 1960 et 1970, croyait quant a lui que l’art ne devait jamais tenter de renvoyer à quoi que ce soit en dehors de lui-même. La peinture n’est une forme de communication que si elle consiste à « parler de ligne, de couleur et de forme ». « Laissons-la se limiter à la disposition pure et simple de couleurs et de lignes, et ne pas nous intriguer en les associant à des choses que nous pourrions vivre de façon plus authentique ailleurs. » Selon Greenberg, les peintures devraient insister sur leur caractère bidimensionnel au lieu de chercher à créer l’illusion d’une troisième dimension, l’illusion de la profondeur. Peter Fuller, critique moins tendre avec le minimalisme, explique l’« émergence du “plat” comme credo des Beaux-Arts » - développement qu’il déplore — comme une réponse à une « certaine expérience urbaine qui met l’accent sur le superficiel au détriment du physique, qui nie l’intériorité ». Dans une ville moderne, poursuit-il, « on a tendance à vivre dans un monde de surfaces. (...) Qu’on se rende à Times Square ou à Manhattan, ou qu’on roule sur une autoroute américaine, on voit défiler des images publicitaires qui (...) paraissent quasiment plus réelles que la réalité même. Elles donnent l’impression d’un monde physique où les choses ont été dématérialisées ou réduites à l’état de surfaces ».


  Comme nous le fait remarquer Fuller, un art qui ne s’intéresse qu’aux surfaces nie non seulement la réalité de l’expérience intérieure mais encore celle des objets environnants. Il supprime le sujet et l’objet. Dans son étude de la scène artistique de la fin des années 1960 et du début des années 1970, Lucy Lippard voit dans cette « dématérialisation de l’objet d’art » un nouveau départ salutaire, la production d’objets d’art ayant atteint une « conclusion très importante » avec les peintures noires de Reinhardt. Cari André avance un argument comparable lorsqu’il explique pourquoi il recherche le plat plutôt que le volume dans ses sculptures. Sculptures qui sont des empilements de briques, des alignements de rochers ou de parpaings. Notre culture contient déjà trop d’objets, prétend-il ; elle a maintenant besoin d’un « vide signifiant, (...) une sorte de table rase, (...) un espace qui suggère un épuisement significatif. Quand les signes occupent toute la surface, il ne reste plus de place pour de nouveaux signes ». Dans son introduction à un recueil d’essais sur le minimalisme, Gregory Battcock tient pour une vertu de la sculpture récente, celle d’André comprise, qu'elle se donne du mal pour souligner son propre caractère éphémère. « Nous ne souscrivons plus au type de permanence [dont les réactionnaires de la culture pleurent l’absence], et préférons nous assurer que nos monuments modernes ne dureront pas. De cette façon, au moins, ils ont moins de chances d’entraver la nouveauté du futur, contrairement aux monuments du passé [qui] semblent entraver la nouveauté actuelle. » Parce que l’on minimise les aspects matériels de l’art, Lippard pense que l’on se dirige vers la répudiation du « caractère unique, de la permanence, du charme décoratif». En 1970, deux théoriciens du conceptualisme annoncèrent, peut-être un peu prématurément, qu'« une grande partie de l’œuvre conceptuelle des deux dernières années a eu pour objectif d’éliminer les objets ».


  La sensibilité minimaliste émane d’une humeur de réduction. Elle reflète le sentiment qui veut que l’on n’ait plus nulle part ou aller dans l'art, et que la société moderne, comme l’art moderne, approche du terminus. « Je pose comme postulat qu'il n'y a pas de demain, déclare Robert Smithson, rien d'autre qu'un gouffre, un gouffre béant. » Avec ce type de vision du futur, on ne s’étonnera pas que les artistes renoncent à l'espoir de la permanence. Submergés par un environnement chaotique et bondé, par la profusion des images et des objets, par une tradition d'histoire de l’art perçue comme dominante et oppressive, par le défilé sans fin des styles et des avant-gardes ; submergés aussi par le trouble intérieur, qui répond au trouble extérieur et menace d’engloutir quiconque se plonge trop profondément dans l’intérieur humain (comme il a englouti les expressionnistes abstraits dont les carrières finirent trop souvent dans l’alcoolisme, le désespoir et le suicide), les artistes des années I960 et 1970 éprouvaient le besoin de « rétrécir leurs opérations » comme le formula André, « de mettre un terme à toute une partie de la production artistique inutile [et] de se concentrer sur une ligne qui en vaille la peine ». André expliqua a Peter Fuller que pour lui le « minimalisme [signifiait] qu’on ne plaisantait plus ». Pour d’autres, il signifie le retrait dans un silence d’autoprotection. Mais le minimalisme trouve, peut-être, son expression la plus juste dans la déclaration d’Adrian Piper, selon qui le refus d’exposer la moindre œuvre constitue une « mesure de protection ».


  L’œuvre prévue à l’origine pour cet espace a été retirée. La décision a été prise par mesure de protection contre les conditions de plus en plus omniprésentes de peur. Plutôt que de soumettre l’œuvre à l’influence mortelle et toxique de ces conditions, je soumets son absence, comme preuve de l’incapacité de l’expression artistique à mener une existence significative dans des conditions autres que celles de paix, d’égalité, de vérité, de confiance et de liberté.


  Bien qu’il s’interdise l’expression libre, l’art moderniste tardif exprime, sans l’ombre d’un doute, ce que Carter Ratcliff appelle, dans un essai sur Robert Morris, l’« aura émotionnelle engourdie » de l’époque : « la stase ou l’engourdissement induits par le refus de risquer les douleurs de la révélation de soi ». Lorsque Morris posa, pour une affiche d’exposition, coiffé d’un casque nazi et enchaîné (1974), ou lorsqu’il exposa une série de dessins et de peintures réunis sous le titre « In the Realm of the Carcéral40 » (1979), il confirma le soupçon selon lequel les boîtes, les miroirs et les labyrinthes, si récurrents dans son œuvre, prétendument dépourvus de tout contenu expressif ou d’allusions anthropomorphiques, représentent en fait des « images humaines prisonnières d’un réductionnisme catatonique ». Dès le départ, indique Ratcliff, Morris se présenta comme un « administrateur des possibilités aliénantes ». En 1961, il exposa l’« œuvre minimaliste par excellence » (telle que Cari André la baptisa ensuite) : une boîte contenant la bande sonore de sa propre construction. « La minutie avec laquelle l’enregistrement est encastré, poursuit Ratcliff, s’unit à la persistance isolée du son pour symboliser (...) une situation dont on ne peut s’extraire. » Les labyrinthes et les miroirs de Morris produisent le même effet de claustrophobie. Ils abolissent la « distinction résiduelle entre l'image du moi et le non-moi » — la « différenciation sur laquelle sont façonnées toutes les distinctions ultérieures » —, suggérant ainsi un monde où tout est interchangeable, où la « définition de soi s’est vue réduite au jeu de l’image de soi » et où le moi intérieur n’apparaît qu’en tant que « fonction de signes extérieurs qui échappent au contrôle de l’individu à moins qu’ils ne soient mutables à volonté ». « Il semble juste d’étendre la formule “In the Realm of the Carcéral” (...) à sa production tout entière. » L’œuvre de Morris atteint son apogée logique, selon Ratcliff, dans les dessins exécutés les yeux bandés ou d’après les instructions d’un aveugle. Le spectacle d’un « artiste visuel assimilant la vue à la cécité, comme s’il ne concevait pas cette dernière comme une perte » exprime « la douleur de la perte (...) mais aussi la perte de son incapacité à éprouver cette douleur ».


  Ratcliff estime que « de tous les praticiens du modernisme réducteur, Morris est le seul à exprimer cet anti-credo envahissant en termes d'emprisonnement, de déplacement d’une réalité plus grande et plus riche ». Or il me semble que, ce faisant, l’œuvre de Morris explicite ce qui n’est qu’implicite chez d'autres minimalistes, a savoir que le modernisme sous sa forme la plus « avancée » n’explore plus de nouvelles frontières de la sensibilité, de nouvelles dimensions de la réalité, préférant au contraire se retirer de la réalité et régresser vers un domaine « dans lequel les opérations mentales et perceptuelles sont à ce point basiques qu’elles ne peuvent soutenir que les plus indifférenciées des émotions ». Il est presque inutile d’ajouter que l’art « avancé » incarne des lors la mentalité de survie caractéristique des individus confrontés à des situations extrêmes : réduction radicale du champ de vision, « solipsisme approuvé par la société », refus de ressentir quoi que ce soit — peine ou plaisir. L’artiste a adopte la voix et les yeux — ou le bandeau — du survivant non parce qu’il souhaite entrer, par l’imagination, dans la tragédie du survivant, mais parce qu’il en vit déjà sa propre version dans l’effondrement des traditions artistiques dont il dépend — y compris celle du modernisme. La survie de l’art, comme de toute autre chose, est devenue problématique : non parce que l’art ne peut avoir d’« existence sensée dans toute autre condition que celles de paix, d’égalité, de vérité, de confiance et de liberté » ; ni parce que les communications de masse ont usurpé la fonction figurative de l’art ; ni même parce que la réalité devance l’imaginaire artistique ; en fait, c’est parce que l’affaiblissement de la distinction entre le moi et son environnement - développement fidèlement consigné par l’art moderne jusque dans son refus de devenir figuratif - rend le concept même de réalité, ainsi que celui du moi, de plus en plus indéfendable.


  Une stratégie : se réfugier dans la paranoïa


  Quand Alain Robbe-Grillet se prononça en faveur d’un « nouveau roman », dans des essais rédigés à la fin des années 1950 et au début des années 1960, il cherchait à s’affranchir du réalisme au motif que cela rapprocherait la fiction de la « réalité » Un de ces textes était d’ailleurs intitulé « Du réalisme à la réalité ». Aujourd’hui, on aurait du mal à trouver un auteur expérimental prêt à admettre s’intéresser aussi volontiers à la réalité. En se détournant du monde intérieur, la littérature, comme l’art, s’est également détournée du monde extérieur au moi. Ayant renoncé aux vieux mythes de la « profondeur », les romanciers ont découvert que tout le reste paraît aussi illusoire. Le reste est littérature - le seul « sujet » des écrits avancés actuels, de même que l’art et l’histoire de l’art se présentent comme les seuls sujets pour les artistes avancés.


  Robbe-Grillet, ne voyant pas l’impasse à laquelle ce processus devait rapidement mener, donna aux écrivains le même conseil que Jean Dubuffet donnait aux peintres : en rester à la surface Au lieu de « creuser dans la Nature, (...) l’approfondir, pour atteindre des couches de plus en plus intimes et finir par mettre au jour quelque bribe d’un secret troublant », l’écrivain devait au contraire assimiler la leçon des pièces de Beckett : « tout ce qui est est ici ». Autrement dit, il n’est d’autre réalité que ce que l'on voit ; il n'y a ni paradis, ni enfer, pas plus que des profondeurs intérieures ou des sommets transcendants, des utopies dans le futur : rien hormis l’instant présent. Les personnages de Beckett n'ont pour Robbe-Grillet d’autre qualité que celle d'être là. Ils vivent sans passé, et avec pour tout futur la certitude de mourir. Ce qui manque à leur monde — à notre monde —, c'est la consolation de la religion mais aussi de la psychologie. «Non seulement nous ne considérons plus le monde comme notre bien, notre propriété privée, calquée sur nos besoins, et domesticable, mais par surcroît nous ne croyons plus a cette profondeur. (...) [L]a surface des choses a cessé d'être pour nous le masque de leur cœur, sentiment qui préludait a tous les au-delà” de la métaphysique. »


  On a tant glosé sur le « voyage intérieur » de l’artiste moderne qu'on a tendance a négliger le mouvement inverse, celui qui fuit l'individualité, et qui caractérise l’art et la littérature depuis les années 1950. En littérature, il est facile de passer a côté du rejet de la profondeur intérieure, car une bonne partie de ce courant continue d’exploiter les conventions d’une tradition moderniste antérieure — monologue intérieur, glorification de l'artiste et sensibilité artistique — et de s’intéresser en outre, d'une façon originale par rapport aux récents développements de la peinture et de la sculpture, à la description des états intérieurs de l’esprit. Ce que Nathalie Sarraute disait en 1950 pourrait s’appliquer, mais avec une réserve importante, à une bonne partie de la fiction contemporaine : « Aujourd’hui, un flot toujours grandissant nous inonde d’œuvres littéraires qui prétendent être des romans et où un être sans contours, indéfinissable,


  insaisissable et invisible, un “je” anonyme qui est tout et qui n’est rien, (...) a usurpé le rôle du héros principal [et en même temps réduit les autres personnages au statut de] visions, rêves, cauchemars, illusions, reflets, modalités ou [de] dépendances de ce “je” tout-puissant41.» De nos jours, en revanche, ce «je» est loin d’être tout-puissant ; il n’englobe plus la totalité de l’expérience en lui-même, pas plus qu’il ne se retire du monde extérieur afin de redécouvrir ses propres ressources intérieures, d’écouter la voix de la mémoire, ou de s’ouvrir aux profondeurs enfouies de son être inconscient. Tanner nous fait remarquer que « dans les écrits américains contemporains, le retrait à l’intérieur du moi semble être un mouvement plus défensif, moins assuré et moins créatif ». Il prend la forme, comme le disent les Tralfamadoriens de Vonnegut, d’une décision de « s’étendre sur les moments heureux de la vie et négliger les périodes déplaisantes ». Au lieu d’essayer d’affiner ses perceptions, l’écrivain-héros cherche désormais à les émousser ou à les appliquer à des problèmes qui l’emmènent hors de lui-même sans pour autant le rapprocher de la réalité - ainsi de Herbert Stencil, héros du V de Thomas Pynchon qui tente de démêler un complot historique complexe plutôt que d’admettre qu’il y a plus d’accidents dans la vie qu’un homme ne sera jamais capable de l’admettre en une vie tout en restant sain d’esprit42.


  Dans une tradition plus ancienne du modernisme littéraire, le monologue intérieur présupposait encore un monde extérieur intelligible. L’écrivain soulevait des illusions superficielles dans l’espoir de trouver la vérité qui se dissimulait derrière, quand bien même il devait pour cela embarquer dans un voyage au cœur des ténèbres. Dans la fiction récente, le voyage intérieur ne mène nulle part, pas plus à une meilleure compréhension de l’histoire telle que réfractée à travers une seule vie, qu’à une meilleure compréhension du moi. Plus on creuse, moins on trouve, bien que cette activité, pour vaine qu’elle soit, puisse être la seule chose qui vous maintienne en vie. Les romans de Pynchon, ambitieux bien que conçus pour ne pas être conclusifs, dramatisent la difficulté qu’il y a à préserver l’union du moi dans un monde dépourvu de sens ou de motifs cohérents, dans lequel la quête de motifs et de connexions tourne en rond, décrivant des cercles solipsistes. Les protagonistes de ses romans — Stencil, Tyrone Slothrop, Oedipa Mass — cherchent tous à démêler l'histoire secrète des temps modernes en recourant, en l’absence de données plus fiables, « aux rêves, aux éclairs psychiques, aux signes, cryptogrammes, dans une ronde infernale, terrible et contradictoire43 ». Substituts — quoi d’autre ? — de l’écrivain à la recherche d’un sujet, ces personnages voient des « intrigues » partout et mènent leurs enquêtes avec une énergie fanatique, pour les voir au final s’évaporer dans l’atmosphère. Chacun possède — don ou malédiction — la capacité de s’imaginer dans toute une variété de situations et d’adopter toute une variété d'identités — défense nécessaire contre l’introspection, sous-entend Pynchon, quand bien même cela ne conduit qu’à une activité vaine, sans jamais rien dévoiler du « Complot Qui N’a Pas de Nom ». Les transformations que fait Stencil, et sa façon de parler de lui-même à la troisième personne permettent de le « maintenir (...) à sa place, c’est-à-dire à la troisième personne ». « Il aurait été aisé, prétend Pynchon, (...) de le définir comme le contemporain en quête d’une identité. (...) Un seul ennui : Stencil avait présentement autant d’identités qu’il pouvait en assumer sans inconvénient majeur ; il était essentiellement celui qui cherche V. [la cabale suprême du siècle] (avec toutes les personnifications que cela peut impliquer). » Sans V., la femme mystérieuse dont la piste promet de conduire aux secrets intimes de l’histoire, mais qui devient au final un concept remarquablement éparpillé, Stencil se retrouverait avec un vide intérieur insupportable. La paranoïa entretient sa santé mentale, tout comme elle maintient Slothrop et Oedipa Mass dans un semblant de santé mentale. Dans L’Arc-en-ciel de la gravité, Pynchon décrit la peur qu’a Slothrop de perdre l’esprit. « S’il y a quelque chose de réconfortant — de religieux, si l’on préfère — dans la paranoïa, il existe aussi l’anti-paranoïa, où plus rien n’est lié à rien, une condition difficilement supportable pour la plupart des gens. » La paranoïa fait office de substitut à la religion en ceci qu’elle offre l’illusion que l’histoire obéit à quelque principe intérieur de rationalité, principe guère réconfortant, certes, mais toujours préférable aux terreurs de l’« anti-paranoïa ».


  La parenté sous-jacente de la folie et de l’art n’est pas une idée neuve, sauf qu’elle endosse, dans la littérature contemporaine, une signification tout autre que celle qu’elle avait au dix-neuvième siècle, voire au début du vingtième. L’artiste romantique comprenait par là que le moi non socialisé était le vrai moi, et que lorsque l’art retirait les différentes couches de conventions civilisées et de bon sens, il révélait le noyau authentique de la personnalité. Pour Pynchon, en revanche, cela signifiait que l’art fabriquait une illusion de sens - une « intrigue » où « tout s’emboîte » - sans laquelle le fardeau de l’individualité devient insupportable. La paranoïa est la « découverte que tout est lié ». Toutefois, l’art de Pynchon - et l’art contemporain en général — déprécie simultanément cette « découverte ». Ses « intrigues » ne mènent nulle part. Stencil ne trouve jamais V. ; pas plus qu’Oedipa ne perce le système secret de communication souterraine qui relie le monde de la thermodynamique à celui de l’information ; pas plus que Slothrop ne met au jour le méga-cartel qui actionne la machine de guerre moderne. Au lieu de quoi, sa recherche de la firme sinistre et insaisissable ne fait que renforcer le soupçon selon lequel nous vivons dans un monde où rien n’est connecté, un monde dépourvu d’agencement, ou de contrôle, ou de direction visible, dans lequel les choses ne font qu’arriver, et où l’histoire consiste en des événements isolés, créés à neuf d’un instant sur l’autre. Pynchon parodie la quête romantique de sens et d’individualité. Ses protagonistes rappellent vaguement d’autres chercheurs de vérité américains - Henry Adams, Isabel Archer, le capitaine Achab -mais dans le seul but d’attirer l’attention sur la situation nettement plus désespérée du chercheur de vérité contemporain, qui commence à comprendre non seulement que l’histoire ne recèle aucun secret intérieur, mais en outre que la quête de sens cachés, bien qu'elle l'empêche de se désintégrer, pourrait bien provenir de la même impulsion de contrôle et de domination, la même volonté de puissance qui a donné naissance à la machine de guerre elle-même et à son expression la plus terrifiante : le missile guidé. Pynchon sous-entend que si l’art partage avec la technologie la contrainte irrationnelle d’échapper à la loi de l’entropie, alors la seule alternative viable à la paranoïa semble être l'acceptation résignée du déclin irréversible : la gravité qui attire irrésistiblement toute chose vers le néant.


  L’impasse du modernisme


  Pynchon commence par présenter des personnages vivant en état de siège, contrôlés et persécutés par des puissances invisibles et la « culture de la mort » omniprésente ; puis il va jusqu’à nier qu’ils soient victimes d’un complot, tout en insinuant que la paranoïa, l'illusion d'un complot ou d’une « intrigue » qui rendent l’histoire intelligible, est le seul fondement défendable de l'individualité. On a du mal à voir comment la fiction pourrait aller plus loin dans le bouleversement de la possibilité même de l’individualité, ou de la possibilité de la fiction, du reste. Comme John W. Aldridge le fait remarquer dans son étude du roman contemporain, la « rupture de connexion entre le moi et un milieu social engageable, la fusion de la perception subjective et de la réalité objective » induit « des sentiments extrêmes d'anxiété et de paranoïa » - sentiments décrits inlassablement dans les romans récents, les peintures récentes et les sculptures récentes, quand bien même ces œuvres prétendent ne décrire aucun sentiment. Aldridge estime que la « disparition de tout autre mode de mesure autoritaire » en dehors du moi a laissé l’artiste « prisonnier d’une bulle de conscience de soi flottant dans un vide ». Ad Reinhardt peint ce vide sous la forme de carrés et de rectangles noirs interchangeables. Pynchon a recours à une technique radicalement différente pour atteindre le même but. Il remplit le vide d’une abondance de scènes et d’allusions historiques qui dégagent toutes le même parfum d’irréalité que les décors du vieil Hollywood et les « restaurations historiques » de vieux bâtiments, dont semblent s’inspirer consciemment les reconstructions du paysage historique qu’opère Pynchon - déclin de l’Empire britannique, Afrique du Sud sous domination allemande, siège de Malte pendant la Seconde Guerre mondiale, ce conflit en général -, comme pour nous rappeler, là encore, que l’histoire est faite de fictions, et que les personnages historiques sont autant d’« imitations ». Cette tentative de capturer ne serait-ce qu’une partie du parfum de l’histoire, sinon la texture de l’expérience historique, distingue Pynchon du reste des romanciers contemporains sérieux, qui ne cherchent même plus, pour la plupart, à exprimer un sentiment de notre vie ordinaire ; mais cette preuve d’une conscience résiduelle d’un monde au-delà du moi ne fait que rendre plus intense son échec à y trouver du sens ou de la substance, au-delà de la perception familière qui veut que toute chose coure à sa perte.


  Malgré son brio inventif, la fiction de Pynchon laisse finalement un peu la même impression que les peintures de Reinhardt, celle de dissimuler l’évident derrière un voile d’obscurité. On peut en dire autant de la fiction contemporaine dans son ensemble, dont la majeure partie n’atteint d’ailleurs jamais le niveau de Pynchon. Il n’y a pas pénurie de bons auteurs, c’est juste qu’ils se contentent trop facilement de la répétition de thèmes clichés qui ne sont plus ni choquants ni même déconcertants : l’impossibilité d’une compréhension objective des événements, l’impossibilité d’une discrimination morale dans une époque d’atrocités, l’impossibilité d’écrire de la fiction dans un monde où tout est possible et où les titres des journaux dépassent de loin l’imagination des écrivains. Aujourd’hui, les meilleurs écrits ont pour effet d’éliminer l’histoire du domaine des jugements moraux. Ils voient l’histoire comme un système de contrôle total où il est aussi vain d’assigner la responsabilité morale que de résister au cours des événements. Que le système de contrôle bureaucratique, conspirateur et totalitaire soit conçu comme le gouvernement invisible de la richesse d’entreprise ou de la collaboration militaro-industrielle, comme la pègre, comme un trafic international de drogue, comme une machine de guerre internationale qui engloutit les nationalismes concurrents et fait de la guerre non pas un moyen de résoudre les différences nationales mais une fin en soi, ou comme un vaste empire stellaire qui a colonisé l’univers et le dirige par le biais de technologies invisibles de contrôle de l’esprit et de programmation comportementale ainsi qu’avec de spectaculaires guerres des étoiles, l’attitude sous-jacente ne varie pas. Puisque l’individu semble être programmé par des agences extérieures - ou peut-être par sa propre imagination exaltée -, il ne peut être tenu pour responsable de ses actes. À proprement parler, il ne peut absolument pas agir ; son unique espoir de survie réside dans la fuite, dans le désengagement émotionnel, dans le refus de participer à toute forme de vie collective et même aux complications normales de l’échange humain quotidien. L’écrivain sauve sa peau en se retirant dans un monde imaginaire qui lui est propre, mais il finit par perdre le pouvoir ne serait-ce que de distinguer ce domaine intérieur du monde qui l’entoure.


  Si la fiction expérimentale conduit à la même impasse solipsiste que l’art expérimental, alors le roman réaliste ne s’en sort guère mieux. Le déclin des sanctions autoritaires contre la non-conformité, et l’émergence d’un système de contrôles sociaux bien plus insaisissable qui cherche non pas à imposer un consensus moral mais à remplacer le jugement moral par les études sociologiques, les sondages d’opinion et les conseils thérapeutiques, privent le roman réaliste de ses cibles satiriques : l’hypocrisie, les manières pompeuses, l’idéalisme fourvoyé et l’aveuglement. Lorsque la quasi-totalité des institutions ont été discréditées, le romancier toujours sensible au sentiment d’injustice sociale doit s’intéresser moins à l’injustice elle-même — au mauvais usage du pouvoir attribué aux personnes d’autorité - qu’aux outrages dont souffrent leurs victimes. Lorsqu’un écrivain contemporain tente de ressusciter les conventions du réalisme social dans le but de canaliser l’indignation morale au nom d’un groupe spécifique de victimes, il peine en général à établir une base indépendante pour un jugement moral en dehors de l’expérience des victimes. S’il compte susciter la sympathie et la compassion en égrenant les torts infligés aux femmes, aux Noirs, aux malades mentaux, aux personnes âgées ou aux Indiens, il se retrouve incapable d’expliquer ce en quoi ces outrages sont éclairants ou représentatifs. A l’inverse, il finit le plus souvent par affirmer qu’une longue expérience de persécution rend l’oppression inintelligible aux gens qui l’ignorent. Un Blanc ne peut pas plus entrer dans l’esprit d’un Noir, analyse-t-il, qu’un homme comprendre ce que c’est qu’être une femme. La littérature de la dénonciation et de l’accusation publiques, autant que la littérature du retrait solipsiste, réduit l’expérience à une forme de programmation qui exclut l’identification imaginative. Si les gens programmés pour être des Blancs, des Anglo-Saxons et des protestants ne peuvent entrer, par procuration, dans la vie de personnes programmées pour être des Noirs, des Indiens ou des Chicanos, alors l’expérience perd sa contingence non seulement au sens où le « conditionnement » culturel exclut les actions entamées librement, mais aussi au sens où l’expérience d’une personne ne se connecte plus aucunement avec celle d’autrui. Le roman réaliste en arrive donc à la même conclusion que le roman expérimental avant lui : qu’« il n’y a rien à dire », pour citer Burroughs.


  Le modernisme, mouvement qui profitait autrefois du choc est devenu aussi prévisible dans son négativisme que le victorianisme le fut, à son paroxysme, dans son optimisme moral et son sentiment d’élévation morale. Jadis antiacadémique, le modernisme s’est figé en un nouvel académisme, un ensemble de dogmes critiques aussi étouffants pour l’imagination créative que ceux qu’ils ont remplacés. Le fonctionnalisme, lui, s’est solidifié en formalisme, le monologue intérieur en solipsisme. La notion actuelle de postmodernisme exprime le consensus grandissant selon lequel l’impulsion moderniste s’est épuisée, sans toutefois se risquer à prédire où va notre culture ni ce qui va remplacer le modernisme. Durant sa période de vigueur créative, dans la première moitié du vingtième siècle, le mouvement moderniste n’hésita pas, lui, à se proclamer art du futur, alors même qu’il ne s’identifiait pas spécifiquement avec le futurisme. Non seulement les premiers modernistes croyaient que le vingtième siècle pouvait finir mieux qu’il n’avait commencé, mais ils croyaient encore que l’art moderne, la littérature moderne, la musique moderne et l’architecture moderne annonçaient un futur meilleur - qu’ils contribuaient même activement à créer le futur. A en croire Walter Gropius, les artistes étaient destinés à devenir les « architectes d’une nouvelle civilisation ». L’art moderne s’assignait pour tâche - même en ses périodes les plus négatives et sombres - rien de moins que d’humaniser l’ordre industriel. Il devait assagir l’esprit de matérialisme et l’instinct de possession, et libérer les énergies créatives insoupçonnées dans l’ensemble de la société.


  L’effacement de ces espoirs a détruit la confiance de l’artiste moderne en son pouvoir ne serait-ce que de comprendre l’histoire, sans parler de la changer. Il lui a laissé envers l’histoire l’attitude passive, spectatrice et voyeuriste si caractéristique des survivants. Nous avons appris à nous extraire de notre histoire pour l’observer, sans trop ressentir, déclare un personnage de L’Arc-en-ciel de la gravité-, on peut en dire autant des artistes et des écrivains contemporains. Ils peuvent offrir des représentations éminemment plausibles du monde qui nous entoure ; ils peuvent rendre compte, de façon vivante, de certains types d’expérience intérieure ; mais ils arrivent rarement à relier les deux. Lorsqu’ils essaient de ressusciter les techniques du réalisme, ils fournissent au mieux des comptes rendus de la réalité qui ne disent rien de l’expérience de la réalité. Lorsqu’ils rejettent le réalisme, ils expriment l’expérience contemporaine faite d’impuissance, de persécution et de conscience de soi paralysante... mais sans la relier à une vie sociale plus vaste en dehors du moi. En résumé, la seule expérience qu’ils traduisent avec conviction est celle de l’irréalité - « paranoïaque » ou « anti-paranoïaque », cela n’a plus guère d’importance.


   


   




  

    

    V

  




  L’histoire intérieure de l’individualité


  Unité et séparation


  L’importance fondamentale de la distinction entre le moi et le non-moi — source de toutes les autres distinctions, comme on l’a justement dit - pourrait bien suggérer qu’elle sert de principe premier de la vie mentale, la prémisse axiomatique sans laquelle celle-ci ne peut même pas débuter. Mais en fait, cette distinction n’est acceptée, aux premiers temps de la vie, qu’à contrecœur, après une âpre lutte pour la nier ; et elle demeure la source de notre malaise existentiel, de même que celle de notre maîtrise du monde qui nous entoure.


  La vie mentale au sens le plus large du terme - par opposition à la vie de l’esprit - commence non pas par une compréhension claire des limites existant entre le moi et le monde des objets mais, au contraire, par le sentiment divin de paix et d’union « océanique », comme l’appelait Freud. L’individualité se présente tout d’abord comme une séparation douloureuse d’avec l’environnement — expérience originale de perte écrasante qui devient par la suite la base de toutes les expériences d’aliénation, des mythes historiques d’un âge d’or perdu, et du mythe de la perte de grâce, que l’on retrouve dans un si grand nombre de religions. La religion, comme l’art dans ce qu’il a de meilleur, cherche précisément à restaurer le sentiment originel d’union avec le monde, mais seulement après avoir reconnu le fait de l’aliénation, conçu comme le péché originel, comme l'hubris suivi du châtiment divin, comme la solitude existentielle et la séparation, ou bien, dans les arts (en particulier la musique, qui exprime ces expériences à leur niveau le plus profond), comme le rythme de la tension et du répit, le conflit suivi de la paix intérieure.


  Ce qui distingue l’art contemporain de l’art du passé, au moins de celui du dix-neuvième siècle et du début du vingtième, c'est la tentative de restaurer l'illusion d'unité sans jamais reconnaître l’intervention de l’expérience de séparation. Au lieu d’essayer de surmonter la séparation, et d’obtenir un répit durement gagné au prix d’un combat spirituel, l’essentiel de notre littérature et de notre art, de même que l’essentiel de notre musique « avancée », se contentent de nier le fait de la séparation. Ils voient le monde environnant comme une extension du moi, ou bien le moi comme une chose programmée par des forces extérieures. Ils imaginent un monde dans lequel tout est interchangeable, dans lequel les sons musicaux sont par exemple perçus comme équivalents a n'importe quel autre type de son. Ils abolissent l’individualité au profit de l’anonymat. Le compositeur d'avant-garde Christian Wolff l’exprima lui-même dans un article de 1958, New and electronic music6, cette nouvelle musique incarne un « intérêt vis-à-vis d’un type d’objectivité, voire d’anonymat - le son pris pour ce qu’il est. La “musique” est une résultante qui n'existe que dans les sons que nous entendons ; elle n’a reçu aucune impulsion des expressions du moi ou de la personnalité ». A l'instar d'autres arts, la musique se libère ainsi de l'« art et du goût ». Elle exclut l’« expression personnelle, le drame, la psychologie ». Dans la même veine, John Cage, reconnaissant Edgar Varese comme le fondateur de la musique nouvelle, note qu’il « a introduit le bruit dans la musique du vingtième siècle », tout en déplorant ses « maniérismes » qui « apparaissent comme ses signatures [personnelles] ». Cage exhorte les compositeurs à « laisser les sons n’être que des sons », renoncer à toute tentative de leur imposer un ordre : « abandonner tout contrôle de sorte que les sons puissent être uniquement des sons ».


  L’artiste d’avant-garde prône la suspension ou l’abolition du contrôle conscient, nous l’avons vu, non pas pour s’ouvrir aux incitations de ses pensées inconscientes, mais plutôt pour étouffer toute suggestion de sa propre personnalité. Voilà pourquoi Cage a recours à des procédés si complexes - tirer à pile ou face, consulter le Yijing, déterminer la durée de la performance au moyen d’un chronomètre - dans sa recherche des effets aléatoires. Il fait tout son possible pour éliminer la possibilité d’une détermination inconsciente de ses idées musicales. Or un programme intérieur sous-tend malgré tout la majeure partie de l’art contemporain, de la musique et de la littérature contemporaines - programme qui cherche à retrouver un sentiment d’unité psychique sans tenir compte des obstacles, psychiques ou matériels, qui l’attendent sur la route de cette unité. On peut en dire autant de bon nombre de cultes religieux qui prospèrent à l’heure actuelle, au même titre que pléthore de cultes et mouvements thérapeutiques, expériences de guérison psychique, et contre-cultures autoproclamées. Ils cherchent le plus court chemin menant au Nirvana. Alors que les grandes religions du monde ont toujours mis en avant les obstacles sur la route du salut, les cultes modernes empruntent à des traditions mystiques occidentales antérieures, à des traditions orientales mal digérées, à des mouvements de guérison de l’esprit, à diverses expressions de la « Nouvelle Pensée » ainsi qu’à toute une série de thérapies dans le but de promettre la décharge immédiate du fardeau de l’individualité. Au lieu de s’efforcer de réconcilier l’ego avec son environnement, les nouveaux cultes nient la distinction même qui les sépare. Ils ont beau prétendre étendre la conscience à des zones jusqu’ici inexplorées, ils défendent en fait une contradiction radicale. Ils sont en effet fondés sur le besoin de ne pas savoir, dont nous allons à présent examiner les sources en détail.


  Premiers fantasmes de réunion


  La douleur de la séparation naît de l’expérience prolongée de l’impuissance au cours des premières années de la vie, une des circonstances qui différencient le plus nettement les êtres humains des animaux. Le petit humain naît trop tôt. À sa venue au monde, il est totalement incapable de subvenir à ses besoins biologiques, dès lors totalement dépendant de ceux qui prennent soin de lui et à qui il attribue des pouvoirs surhumains dans son imagination inconsciente. Cette expérience d’impuissance est d’autant plus douloureuse qu’elle est précédée par le contentement « océanique » de la matrice, que nous passons le reste de nos jours à essayer de retrouver. Le traumatisme de la séparation débute à la naissance et se répète chaque fois que la mère laisse son petit seul, ou lorsque celui-ci ressent la faim, expériences terrifiantes car vécues comme une menace à son existence même. Bettelheim observe que puisque le jeune enfant meurt si on ne lui apporte pas la protection et les soins appropriés, il n’est de menace plus grande dans la vie que celle de la désertion. Une bonne part de la vie mentale inconsciente des petits enfants, ainsi que des enfants et des adultes, du reste, se compose de défenses contre la peur de la désertion et ses sentiments associés d’impuissance et d’infériorité.


  Dans la matrice, nous vivions dans un état de contentement divin, pas même troublé par le désir qui, pourrait-on affirmer, présuppose déjà l’expérience de la frustration. La transposition des besoins corporels dans le registre du désir, apparemment si caractéristique des humains et si étrangère aux animaux, ne commence qu'à la naissance, lorsque nous commençons à vivre les demandes instinctives non pas comme des besoins inséparables de leur satisfaction mais comme une agression véhémente contre l’équilibre perdu que nous essayons de restaurer. La matrice nous offrait une expérience inoubliable d’unité absolue avec le monde — la base de tous nos signes d’immortalité et de l’infini, reformulé par la suite en religion. Dans le même temps, elle nous faisait goûter à l’autarcie et à l’omnipotence complètes. Notre relation originelle à l’univers était à la fois solipsiste et symbiotique. Indépendants et dès lors affranchis du besoin d’une source extérieure de soin et d’alimentation, nous nous coulions néanmoins dans notre environnement au point de ne pouvoir en être différenciés.


  La naissance met un terme à cette expérience d’autarcie narcissique et d'union avec le monde, bien que la plupart des parents parviennent un temps à recréer un peu de la sécurité et du contentement de la matrice, et bien que le petit enfant lui-même en recrée l’atmosphère au gré de longues périodes de sommeil. Le nouveau-né éprouve la faim et la séparation pour la première fois, il ressent sa position d’impuissance, d’infériorité et de dépendance dans le monde, à des années-lumière de sa toute-puissance passée. La répétition des expériences de la satisfaction, et l’attente de leur retour, donnent peu à peu à l’enfant la confiance nécessaire pour supporter la faim, la gêne et la douleur émotionnelle. Mais ces mêmes expériences renforcent également la conscience qu’il a de la séparation et de l'impuissance. Elles établissent clairement que la source d’alimentation et de satisfaction se trouve à l’extérieur du moi, et le besoin ou le désir à l’intérieur. A mesure qu’il apprend à se distinguer de son environnement, le petit enfant comprend l'étendue de sa dépendance vis-à-vis de ceux qui s’occupent de lui. Il commence à comprendre que ses désirs ne contrôlent pas le monde. L’illusion de toute-puissance, tenable tant que les besoins et la satisfaction étaient perçus comme émanant de la même source, cède la place à un douloureux sentiment de dépendance vis-à-vis des sources extérieures de satisfaction. Pour résumer, la séparation de la naissance est suivie d’autres expériences de séparation qui sous-tendent les mécontentements auxquels seuls les humains sont sensibles, mais aussi la créativité dont eux seuls sont capables. La naissance prématurée et la dépendance prolongée sont les faits dominants de la psychologie humaine.


  « Avant la naissance », écrit Béla Grunberger dans son étude sur le narcissisme, le nourrisson « vivait dans un état stable et régulier de béatitude », mais son expulsion de la matrice le met aux prises avec des « changements énormes qui n’ont de cesse de le submerger et de détruire son équilibre ». « Assailli par l’excitation », il cherche à restaurer l’illusion perdue d’autarcie en refusant par exemple de reconnaître dans ses fantasmes inconscients ce que l’expérience l’oblige à reconnaître dans ses pensées conscientes. Géza Roheim déclarait naguère que les fantasmes grandioses d’omnipotence représentaient une « tentative de retour » à un sentiment primitif d’union avec le monde extérieur. Seul un désaveu complet de l’expérience peut protéger ces fantasmes de la réalité de l’impuissance et de la dépendance ; et un retrait schizophrénique de la réalité handicape non seulement une personne pour la vie quotidienne mais apporte en outre son lot de nouvelles terreurs.


  Un autre type de fantasme inconscient tente d’apaiser la frustration et la peur de la séparation non pas en niant le fait de la dépendance mais en refusant de reconnaître que les adultes dont l’enfant dépend frustrent ses désirs autant qu’ils les satisfont. L’enfant idéalise sa mère (et son père aussi, par la suite) comme source de satisfaction infinie et sans équivoque. Ce faisant, il désavoue aussi son propre désir de blesser ceux qui le frustrent ou le déçoivent. Hélas, l’idéalisation excessive des objets cède souvent la place, si les parents idéalisés continuent de nuire au plaisir de l’enfant, à une dévaluation catastrophique de l’objet, comme le dit Otto Kernberg. De la même façon, les fantasmes grandioses d’omnipotence, difficiles à soutenir face a la frustration et a la dépendance, peuvent alterner avec des sentiments d'insignifiance absolue et d’infériorité abjecte.


  Dans un autre type de défense, les fantasmes de l’enfant dissocient les aspects frustrants des aspects satisfaisants des adultes qui prennent soin de lui. Dans ses fantasmes, l’enfant refuse d’admettre que plaisir et frustration ont la même source. Il s’invente ainsi des images idéalisées du sein, qu’il fait cohabiter avec des images d’autorité maternelle ou paternelle omnipotente, menaçante et destructrice : un vagin dévorant, un pénis ou un sein castrateurs. L’enfant a besoin non seulement de l’alimentation de la mère mais aussi de la sécurité inconditionnelle, enveloppante, qui lui est associée. C’est parce que le besoin d’alimentation est empli de désir que la gourmandise du petit enfant est insatiable ; même quand l’absence momentanée de la mère donne lieu à de la frustration et à des sentiments de rage. Pour Melanie Klein et ses partisans, le petit enfant envie le pouvoir qu’a la mère de lui donner ou de lui refuser la vie, et il projette ce ressentiment sous la forme de figures menaçantes, images de la haine de l’enfant, augmentée du fait qu’il est sous l’emprise de ses parents. Mais le fait de vouloir restaurer un sentiment euphorique de bien-être en scindant les images associées à la frustration et celles associées à la satisfaction provoque de pénibles peurs de persécution, et va jusqu’à entraver la capacité de plaisir et de jouissance. La gourmandise, l’envie et l’angoisse de la persécution, toutes liées les unes aux autres, s’accroissent inévitablement les unes les autres. Ce n’est pas sans raison que l’envie fait partie des sept péchés capitaux. Klein suggéra même qu’elle était inconsciemment ressentie comme le plus grand de tous les péchés, car elle gâte et blesse le bon objet qui est la source de la vie. Les associations entre l’envie et la peur des représailles sont exprimées, dans une autre tradition religieuse, dans le concept grec de l'’hubris, que l’on a coutume de traduire par « orgueil », mais que l’on comprendra mieux comme une forme d’envie et de gourmandise enracinée dans la dépendance totale du petit enfant vis-à-vis de ceux qui s’occupent de lui, et dans le grand besoin qu’il a de la chaleur et de l’alimentation qu’ils lui fournissent. « L ’hubris en veut plus, analyse Gilbert Murray, il passe outre les consignes et brise l’ordre : il est suivi par Dikê, la Justice, qui les rétablit. » L’idée grecque de justice, qui punit l'hubris, exprime plus ou moins la même chose que le concept psychanalytique de surmoi. Le surmoi représente la peur intériorisée du châtiment, dans laquelle les impulsions agressives sont redirigées contre l’ego. Le surmoi - du moins sa part primitive et punitive -représente moins les contraintes sociales intériorisées que la peur des représailles, provoquée par les impulsions puissantes de destruction de la source même de la vie.


  Différences sexuelles et « tragédie des illusions perdues »


  Les premiers fantasmes se concentrent sur l’incorporation des biens extérieurs dont le petit enfant dépend — autrement dit, les désirs oraux associés aux expériences de téter, de mordre et d’avaler. Quand l’enfant commence à découvrir d’autres parties de son corps, les fantasmes oraux sont recouverts par des fantasmes anaux et génitaux dans lesquels, par exemple, l’enfant reprend possession de la mère et restaure ainsi le sentiment d’unité primitive par l’intermédiaire de son phallus. Lorsque les fantasmes oraux cèdent face à l’expérience (bien qu’ils ne disparaissent jamais complètement, bien sûr, et continuent de vivre dans les recoins souterrains de l’esprit), l’enfant doit trouver de nouvelles formes de satisfaction du désir. Ce faisant, il découvre que son équipement génital n’est pas adapté à l’ampleur de la tache que lui attribuent ses désirs inconscients. À chaque stade de son développement, la déception et la frustration poussent l'enfant vers une nouvelle étape de conscience de soi. L’incapacité des fantasmes oraux à soutenir l’illusion d’autarcie pousse l’enfant à s’intéresser davantage au reste de son corps, tandis que les conflits nés du fantasme du rapport sexuel avec la mère déclenchent le complexe d’Œdipe - événement qu'il convient de comprendre comme une nouvelle variation sur les thèmes sous-jacents de la séparation, de la dépendance, de l’infériorité et de la réunion.


  Depuis Freud, la théorie psychanalytique base ses plus grandes avancées d'une part sur la découverte freudienne d’une couche « minoenne-mycénienne » plus profondément enfouie - couche de conflit psychique qui sous-tend les conflits œdipiens qui dominaient la spéculation psychanalytique antérieure ; et d'autre part sur la suggestion - esquissée à la fin du Moi et le Ça, puis développée davantage dans Inhibitions, symptômes et angoisse — selon laquelle P« angoisse (...) de la séparation d’avec la mère protectrice » est la source originale du conflit mental. Il apparaît a présent que c’est la conscience croissante qu'a l'enfant de la disparité entre son souhait de réunion sexuelle avec la mère et l’impossibilité de le réaliser qui précipite le complexe d’Œdipe. Des poètes, des philosophes et des théologiens l’ont à de nombreuses reprises observé, les êtres humains sont affligés de pouvoirs imaginatifs qui dépassent leurs capacités corporelles. La théorie psychanalytique ne dit pas autre chose lorsqu’elle affirme que la précocité du développement mental et émotionnel de l’enfant, la précocité de ses fantasmes sexuels par rapport à ses capacités physiques, sont la clé non seulement du complexe d’Œdipe mais aussi d’une grande part de son développement ultérieur. Pour Janine Chasseguet-Smirgel le complexe d’Œdipe met à nouveau l’enfant face à la contradiction entre ses souhaits incestueux et son incapacité à les satisfaire, une contradiction qui naît de la chronologie biologique de l’homme. Selon elle, l’impuissance est au cœur du problème. Freud lui-même nota que l’« épanouissement précoce de la vie sexuelle infantile [doit] avoir une courte durée » non seulement parce que le père interdit tout rapport sexuel avec la mère, mais aussi parce que les souhaits de l’enfant sont incompatibles avec le stade inadéquat de son développement physique. Plusieurs analystes estiment aujourd’hui que ces observations trahissent le besoin de réinterpréter d’autres éléments de la théorie freudienne. Ainsi de l’envie de pénis : il faudrait la réinterpréter assez littéralement comme le souhait de s’approprier le pénis du père, tellement mieux adapté à son but que celui de l’enfant. Elle intervient tant chez les petits garçons que chez les petites filles, et signifie non pas la reconnaissance de l’infériorité biologique et sociale des femmes, comme le pensait Freud, mais une conscience intensifiée chez l’enfant d’une part de ce que ses fantasmes grandioses d’union sexuelle avec la mère, construits au départ comme une défense contre les sentiments d’impuissance, sont en fait complètement irréalistes, et d’autre part de ce que lui-même continue d’occuper une place de dépendance et d’infériorité dans sa relation à ses parents. L’envie de pénis incarne la « tragédie des illusions perdues », pour reprendre la formule de Chasseguet-Smirgel. Elle va jusqu à affirmer que, comme nous ne pouvons jamais nous réconcilier avec l'abandon de ces illusions, nous continuons d’élaborer des fantasmes qui nient toute connaissance des différences sexuelles. La théorie freudienne du monisme sexuel incorpore d’après elle des éléments de ce type de fantasmes en affirmant que les enfants n’ont aucune connaissance du vagin, bien qu’en fait cette connaissance ne soit refoulée, toujours d’après Janine Chasseguet-Smirgel, que lorsque l’enfant comprend qu’il (ou elle) n’a pas de pénis capable de le pénétrer et de retrouver par là même l’état primitif d’unité.


  Le fameux fantasme de la mère phallique, qu’Ernest Jones fut le premier a analyser, sert le même besoin. En équipant la mère d'un phallus, l'enfant nie inconsciemment la connaissance qu'elle a besoin de celui de son époux. En d’autres termes, il nie le fait que « ce que nous souhaitons vrai ne le sera jamais », comme le dit Joyce McDougall : le fait que « le secret du désir sexuel résidé dans le pénis absent de la mère ; que seul celui du père complétera jamais son appareil génital, et que [l’enfant lui-même] sera toujours aliéné de son désir sexuel primitif et de ses souhaits narcissiques non réalisés ». Ce fantasme de la mère phallique annonce en effet : « Il n'est pas vrai [que] les sexes [soient] différents ; mon père n’est d’aucune importance pour moi ou pour ma mère. Je n’ai rien à craindre de lui, et en plus, ma mère n’aime que moi. »


  Les origines du surmoi


  Autre type de défense contre ce même sentiment d’inadaptation : la dévaluation des caractéristiques féminines. Afin de nier l’étendue de son besoin constant de la mère et de tout ce qu’elle représente, l’enfant oedipien peut retirer tout investissement libidinal des organes maternels et des qualités maternelles, ou bien projeter la puissance maternelle sur le père et son pénis, selon Chasseguet-Smirgel. L’hypermasculinité, élevée au rang de norme culturelle, fait office non seulement de défense personnelle contre les sentiments d’impuissance et de dépendance, mais aussi de fantasme collectif exprimant des attitudes profondément enracinées, caractéristiques des sociétés pionnières et des sociétés industrielles en général, qui désavouent leur dépendance vis-à-vis de la nature (notre mère collective) et tentent, par la conquête technologique de la nature, d’accéder à l’autarcie. Les hommes (et aussi les femmes, naturellement) qui éprouvent le besoin écrasant de nier leur dépendance vis-à-vis d’un soutien matériel, puis de nier toute forme de dépendance, deviennent des pionniers plutôt que des explorateurs, pour reprendre la terminologie de Melanie Klein - ils exploitent la nature plutôt que de la cultiver avec amour.


  Comme la psychanalyse a souvent été accusée de perpétuer les préjugés culturels à l’encontre des femmes, il importe ici de noter que la tradition psychanalytique, dans son ensemble, n’est pas tendre avec la notion selon laquelle le mépris envers les femmes est naturel chez les adultes, ou que les hommes ne parviennent à l’autonomie qu’en éliminant toute trace de féminité en eux. Le développement de la théorie et de la pratique psychanalytiques depuis Freud tend à confirmer le point de vue, exprimé dans le tout dernier article de Freud, selon lequel la peur de la dépendance et de la passivité chez l’homme devient souvent la « base » de l’échec thérapeutique en psychanalyse. « A aucun moment du travail analytique, écrit Freud, on ne souffre plus du sentiment accablant d’un effort vain et réitéré et de l’impression que l’on a prêché dans le désert que [lorsqu’on] voudrait convaincre les hommes qu’une position passive (...) n’a pas toujours la signification d’une castration et qu’elle est indispensable dans de nombreuses relations de l'existence. » Par la suite, d’autres analystes sont allés plus loin. Ainsi de Janine Chasseguet-Smirgel, pour qui le mépris envers les femmes révèle l'incertitude de l’individu par rapport a sa valeur. Ce mépris, ajoute-t-elle, repose immanquablement sur une imago maternelle puissante, à la fois enviée et terrifiante.


  Ces observations renvoient à la conclusion plus générale que les sentiments de dépendance et d’infériorité non seulement contribuent à précipiter le complexe d’Œdipe, mais jouent en outre un rôle important dans sa résolution. La reconnaissance de ces sentiments et du besoin constant des mères nous empêche de renoncer au rêve d’union sexuelle avec la mère sans nier le besoin émotionnel qui se cache derrière. On a accusé la tradition psychanalytique de soutenir un modèle de développement psychologique inexorablement patriarcal, d’après lequel la juste résolution du complexe d’Œdipe dépend de la séparation totale d'avec la mère, de la peur de la castration et de la soumission à la réalité patriarcale du refoulement sexuel et du travail aliéné, intériorisé sous la forme d’un surmoi punissant. Or, dans les derniers écrits de Freud, c’est l’ego, et non le surmoi, qui fait office de représentant du monde extérieur, de la réalité, tandis que le surmoi - cet « héritier du complexe d’Œdipe », comme Freud l'appelait dans Le Moi et le Ça — représente par contraste le monde intérieur, le monde du ça. Certes, le surmoi se compose d’introjections parentales; mais les dernières œuvres de Freud et celles de ses disciples établissent clairement que les images intériorisées de l’autorité parentale ne ressemblent que peu aux figures réelles des parents. C’est pourquoi le surmoi ne saurait être compris comme servant de représentant de la moralité établie, comme le prétendait Freud et comme de nombreux commentateurs de son œuvre le prétendent encore (notamment ceux qui voient dans la psychanalyse le dernier bastion de la moralité patriarcale ou la base d’une critique radicale de la moralité patriarcale). Au contraire, le surmoi est fait des propres impulsions agressives de l’individu, initialement dirigées contre ses parents ou des substituts parentaux, projetées sur eux, réintériorisées en images agressives et dominatrices de l’autorité, puis finalement redirigées sous cette forme contre l’ego. Les images de l’autorité parentale destructrice et punitive proviennent non pas des interdictions réelles dictées par les parents, mais de la rage inconsciente de la petite enfance, qui provoque une anxiété insupportable et doit donc être redirigée contre le moi. D’après Freud, plus l’individu maîtrise son agressivité envers les autres, plus la tendance de son surmoi à l’agressivité contre son ego expose l’ego à un flot incessant de condamnation7.


  Si le surmoi se contentait de répondre aux demandes de la réalité en censurant les impulsions antisociales, on aurait du mal à comprendre pourquoi il condamne si injustement l’ego, avec « une dureté et une sévérité si extraordinaires » et si peu d’égards pour les exigences pratiques de la conformité intellectuelle ou pour l’envie réelle qu’a l’individu d’en faire fi. La curieuse déclaration de Freud selon laquelle le surmoi représente une pure culture de l’instinct de mort semble impliquer une origine archaïque du surmoi, et même nuancer l’opinion qui le présente comme l’héritier du complexe d’Œdipe. Les mêmes découvertes qui poussèrent Freud pour la première fois à donner une expression formelle à la théorie du complexe d’Œdipe semblent diminuer l’importance décisive et déterminante qu’il lui attribuait. Elles indiquent que ce complexe doit être considéré comme l’apogée d’une longue série de conflits antérieurs qui contribuent à la prédétermination de son résultat. Au lieu de dire que le complexe d’Œdipe lègue à l’enfant un surmoi punitif fondé sur la peur de la castration, on devrait dire que l’angoisse de la castration elle-même n’est qu’une forme tardive de l’angoisse de la séparation ; que le surmoi archaïque et vindicatif provient de la peur des représailles maternelles ; et qu’en fait, l’expérience œdipienne tempère le surmoi punitif de la petite enfance en y ajoutant un principe d’autorité plus impersonnel, plus indépendant de ses origines émotionnelles, pour citer Freud, plus enclin à faire appel à des normes éthiques universelles, et qui aura moins tendance à s’associer avec les fantasmes inconscients de la persécution. On pourrait spéculer encore sur le fait que le surmoi œdipien - le « surmoi aimant et aimé », comme l’appelle Roy Schafer -repose autant sur le souhait de se racheter que sur la peur des represailles, bien qu'il apparaisse là encore que les sentiments de gratitude (base émotionnelle la plus importante de ce que l'on nomme conscience) naissent d’abord en relation avec la mère.


  Dans l'ensemble, la théorie psychanalytique mène à la conclusion que le développement psychologique normal ne peut être compris comme le remplacement du principe du plaisir par l'autorité patriarcale, ni comme une séparation absolue d'avec la mère. En d'autres termes, elle nous amène à conclure qu’une résolution satisfaisante du complexe d’Œdipe accepte le père sans trahir la mère. L’analyse de plus en plus délicate des défenses précoces contre la peur et la douleur de la séparation montre bien que ces défenses, œdipienne et préœdipienne, partagent une impulsion commune. Toutes cherchent à dissoudre la tension entre le désir d'union et le fait de la séparation, que ce soit en imaginant une réunion extatique et indolore avec la mère, ou bien en imaginant un état d’autarcie complète et en niant tout besoin d’objets externes. La première ligne de défense encourage une symbiose régressive ; la seconde, des illusions solipsistes d’omnipotence. Aucune ne résout le problème de la séparation ; au contraire, l’une et l’autre nient son existence. Le meilleur espoir de maturité émotionnelle - ou, si cette formule fait l’effet d’une estimation trop optimiste des perspectives d’un tel résultat, ou d’une distinction trop nette entre pathologie et développement normal, disons le meilleur espoir de malheur ordinaire, par opposition au martyre mental invalidant — paraît alors résider dans une tension créative entre union et séparation, individuation et dépendance. Elle réside dans la reconnaissance du besoin et de la dépendance de l’individu vis-à-vis de personnes qui n’en restent pas moins séparées de lui et qui refusent de se soumettre à ses désirs. La maturité émotionnelle entraîne le rejet de l’illusion selon laquelle je n’existe qu’à travers ceux qui ne sont rien en dehors de l’être qu’ils ont à travers moi, comme Jean Genet le dit un jour, dans une phrase qui réussit à réunir les conceptions symbiotique et solipsiste du moi.


  L ’idéal du Moi


  La signification du complexe d’Œdipe réside donc dans la destruction de l’illusion infantile d’omnipotence. Le désir narcissique qui soutient cette illusion perdure toutefois sous la forme de l’« idéal du moi », que Freud désignait comme l’héritier du narcissisme primaire. Par la suite, d’autres analystes ont fondé un corpus croissant de théories sur cette idée. Mais alors que Freud lui-même décida ensuite de l’ignorer et d’utiliser indistinctement les termes « surmoi » et « idéal du moi », plus d’un analyste affirment à présent que P« idéal du moi » possède ses propres attributs caractéristiques et une histoire caractéristique. Hélas, les descriptions de cette agence varient tellement qu’on a du mal, au départ, à s’accorder sur ses propriétés ou sur son développement. En général, l’idéal du moi, comme le surmoi, consiste en des représentations intériorisées de l’autorité parentale ; or le surmoi intériorise l’aspect sévère de cette autorité, tandis que l’idéal du moi soutient des images admirées et idéalisées des parents et d’autres autorités, comme modèles auxquels l’ego devrait aspirer. Puisque l’ego contribue à sublimer les impulsions libidinales en un désir de se conformer à l’exemple des parents et des enseignants, ou de s’efforcer d’atteindre une perfection éthique, certains analystes le voient comme une formation plus développée et plus mature que le surmoi, mieux intégrée et plus proche de la réalité. Ernest Jones prétend ainsi que l’idéal du Moi est conscient, le surmoi inconscient. Pour Erik Erikson, le sentiment d’identité de l’ego repose sur l’expérience accrue de sa capacité à intégrer les identifications de l’enfance avec les vicissitudes de la libido, les aptitudes développées sur la base de la dotation, et les occasions offertes par les rôles sociaux.


  En revanche, d’autres observateurs soutiennent que l’idéal du Moi est plus primitif que le surmoi, tant dans ses origines que dans son addiction a la pensée magique et à l’exaucement hallucinatoire du souhait. Annie Reich estime par exemple que « la formation du surmoi est basée sur l’acceptation de la réalité », alors que l'idéal du Moi provient d’un « déni des limites de l'ego ainsi que des parents » et d’un désir de « retrouver l’omnipotence infantile en s’identifiant avec les parents idéalisés ». John M. Murray nous fait remarquer que « l’anxiété liée à la perte de l'idéal du Moi [c'est-à-dire à la perte de la bonne opinion qu’on a de soi] (...) est clairement liée à la peur primaire de la perte de la mère ». Comme bon nombre d’autres observateurs, il attire notre attention sur les traits régressifs de l’idéal du Moi : ses fantasmes grandioses d’omnipotence, son sentiment de « droit narcissique », son retour à des modèles anaux de dépendance, son espoir d’un « retour au Shangri-La perdu avec la mère de l’enfance ». La formule freudienne (héritée du narcissisme primaire) suggère pour sa part une interprétation similaire.


  Vu l’absence de consensus autour de ses propriétés et de son développement, l’idéal du Moi pourrait passer pour un concept nébuleux et inutile. Or si nous approfondissons le problème un peu plus, nous nous apercevons que la difficulté éprouvée pour caractériser l’idéal du Moi indique précisément ce en quoi ce concept est indispensable. Il attire l’attention sur les liens qui unissent les formes les plus nobles et les plus viles de la vie mentale, les aspirations de transcendance spirituelle les plus exaltées et les premières illusions d’omnipotence et d’autarcie.


  Il montre comment l’impulsion de restaurer ces illusions s’exprime par les fantasmes régressifs de symbiose magique avec le monde, ou d’autarcie absolue, mais aussi par l’exploration aimante du monde au travers de l’art, de la curiosité scientifique et des activités d’alimentation et de culture. L’idéal du Moi est difficile à définir car, plus qu’aucun autre concept psychanalytique, il saisit l’aspect contradictoire de la vie mentale inconsciente. Chez Samuel Novey, il renvoie au « segment particulier des objets introjectés dont l’opération fonctionnelle a à voir avec les critères proposés de pensées, de sentiment et de conduite acquis postérieurement au surmoi œdipien, mais dont les racines se trouvent dans les opérations narcissiques prégénitales précoces contre l’angoisse [de la séparation] ». Simultanément avancé et régressif,


  l’idéal du Moi parcourt une orbite qui s’étend du narcissisme primaire à l’« impératif catégorique », de la forme de vie psychique la plus primitive au niveau le plus élevé de réalisation de l’homme. Quoi que ces réalisations puissent être, elles naissent du paradoxe qu’il y a d’une part à ne jamais atteindre la satisfaction ou la satiété recherchée, et d’autre part à toujours les chercher. Cette quête s’étend au futur illimité qui se fond dans l’éternité. Ainsi la peur de la finitude du temps, de la mort elle-même, est rendue inexistante, comme elle l’était autrefois dans l’état du narcissisme primaire.


  Potentiellement, l’idéal du Moi transcende l’angoisse de la castration, poussant ainsi l’homme vers d’incroyables prouesses de créativité, d’héroïsme, de sacrifice et d’altruisme. On préfère mourir pour son idéal du Moi que de le laisser mourir. C’est l’influence la plus intransigeante sur la conduite de l’individu mature.


  Le concept de l’idéal du Moi nous aide donc à nous rappeler que l’homme appartient au monde naturel, mais qu’il possède la capacité de le transcender, et que cette capacité d’autoré-flexion critique, d’adhésion aux critères de conduite les plus exigeants et d’héroïsme moral s’enracine elle-même dans le côté biologique de la nature humaine : dans la peur de la mort, le sentiment d’impuissance et d’infériorité, et le désir de rétablir un sentiment d’unité primitive avec l’ordre naturel des choses.


  Les descriptions partielles de l’idéal du Moi, dans la littérature psychanalytique, résultent d’une incapacité à saisir ses aspects contradictoires tout en traitant les deux parties de la contradiction. Certains auteurs idéalisent l’idéal du Moi, ne voyant que ses traits matures et atténuants. D’autres ne voient que son côté régressif. Comme il cherche la réunion avec la mère tout en étant constamment gêné dans cette quête, l’idéal du Moi peut devenir la base d’identifications ultérieures fondées sur une acceptation affectueuse du monde plutôt que sur la peur du châtiment. Par ailleurs, il peut aussi favoriser des solutions très régressives au problème de la séparation. Pour être à nouveau uni à l’ego, affirme Janine Chasseguet-Smirgel, l’idéal du Moi a le choix entre le chemin le plus court (le plus régressif) et la voie évolutionniste44. Le désir se nourrit d’obstacles, et la frustration peut pousser l’enfant au complexe d’Œdipe, dans lequel le désir de symbiose s’associe au concept nouvellement conçu (lui-même destiné à la dissolution) de réunion incestueuse avec la mère. En outre, toujours selon Chasseguet-Smirgel, si la mère a trompé son fils en lui faisant croire qu’il est, avec sa sexualité infantile (prégénitale), un partenaire parfait pour elle, son idéal du Moi, au lieu d’activer un père génital et son pénis, demeure attaché à un modèle prégénital. Plutôt que d’accepter la preuve de notre dépendance et de notre impuissance, quand bien même il devient impossible de l’ignorer, nous nous accrochons aussi longtemps que nous le pouvons à l’illusion de l’autarcie. La peur de la castration est elle-même préférable à la reconnaissance de notre insignifiance. D’après Grunberger, le fantasme de l’inceste interdit sert à prohiber ou repousser la reconnaissance du fait que notre inadaptation (et non la menace paternelle de castration) nous empêche de rejoindre notre mère. On supporte plus facilement la peur qu’un sentiment d’impuissance. Là encore, la théorie psychanalytique se voit confirmée par les observations des poètes et des philosophes. Ainsi l’essayiste E. M. Cioran estime-t-il que « [s]i chacun de nous avouait son désir le plus secret, celui qui inspire tous ses projets et tous ses actes, il dirait : “Je veux être loué.” Nul ne s’y résoudra, car il est moins déshonorant de commettre une abomination que de proclamer une faiblesse aussi pitoyable et aussi humiliante, surgie d’un sentiment de solitude et d’insécurité dont souffrent, avec une égale intensité, les rejetés et les chanceux ».


  Le narcissisme, par opposition à l’êgoïsme ordinaire


  Si la recherche de l’estime de soi et de la perfection perdue aboutit à des résultats contradictoires, il faut voir là le reflet de l’aspect contradictoire du narcissisme lui-même, un irrésistible désir de vivre dans un état d’affranchissement extatique du désir. Grunberger prétend, dans son étude du narcissisme, que puisqu’il est ancré dans des expériences antérieures à la prise de conscience de la séparation, il convient de distinguer le narcissisme tant des instincts libidinaux que de l’instinct de conservation, et de le comprendre comme un « système » tout à fait indépendant du désir instinctif de satisfaction corporelle. Le narcissisme précède l’apparition de l’ego, qui lui-même procède de la prise de conscience de l’individuation. Sous sa forme originale, le narcissisme est inconscient de la séparation du moi d’avec son environnement, tandis que sous sa forme ultérieure il cherche toujours à annuler la conscience de la séparation. Le narcissisme n’a que « mépris », prétend Grunberger, pour l’ego « chétif et timoré ». Dans sa quête incessante d’équilibre parfait et d’union avec l’environnement, il ressemble moins à un investissement libidinal de l’ego qu’à l’insaisissable « principe du Nirvana » que Freud essaie de saisir dans sa formulation douteuse de l'instinct de mort. A ceci près qu’il n’est pas un instinct, et qu'il recherche non pas la mort mais la vie éternelle, le narcissisme se conforme assez fidèlement à la description que fait Freud d’un désir de cessation complète de la tension, qui semble opérer indépendamment du principe du plaisir (« au-dela du principe de plaisir »), et qui suit un « chemin en arrière (...) vers la satisfaction complète ». Le narcissisme rêve de l’absence du désir, la paix absolue étant tenue pour l’état suprême de perfection spirituelle par plus d’une tradition mystique, mais aussi prônée, nous l’avons vu, par une bonne part de l'art contemporain et de la littérature contemporaine. Il cherche a s'evader de la prison du corps : non qu’il recherche la mort - encore qu’il puisse pousser des gens au suicide -mais parce qu'il n'a aucune conception de la mort et considère l'ego corporel comme une forme de vie inférieure, assiégée par les exigences bruyantes de la chair. Il suit un « chemin en arriéré » vers un paradis perdu mais peut également devenir la base d'un idéalisme mature a ce point exalté qu’il acceptera de sacrifier le confort corporel à une cause, voire à la vie même, préférant la mort au déshonneur.


  Le mépris par lequel il traite les demandes du corps et l’ego qui doit y répondre tout en les surveillant distingue le narcissisme de l’égoïsme ordinaire ou de l’instinct de survie. N’ayant aucune compréhension de la mort, le narcissisme est indifférent à la question de la survie8. La conscience de la mort et la détermination à rester en vie présupposent une conscience des objets distincts du moi. L’existence distincte du moi et sa dépendance impuissante vis-à-vis de personnes extérieures à lui sous-tendent la peur de la mortalité. Comme le narcissisme ne reconnaît pas l’existence distincte du moi, en tant que distincte de l’ego corporel, il n’a aucunement peur de la mort. Narcisse se noie dans son reflet sans jamais comprendre qu’il s’agit d’un reflet. Il prend sa propre image pour quelqu’un d’autre et cherche à l’embrasser sans penser un instant à sa sûreté. La leçon de l’histoire n’est pas que Narcisse tombe amoureux de lui-même mais que, incapable de reconnaître son propre reflet, il ne possède pas le concept de la différence entre lui-même et son environnement. « Ce qui le charmait à la surface de l’eau, écrit Grunberger - au-delà de son visage -, c’était le retour du liquide amniotique, une régression narcissique profonde. »


   


  L’étude du narcissisme confirme l’observation selon laquelle la distinction entre le moi et le non-moi est la base de toutes les autres distinctions, y compris entre la vie et la mort. Nous avons vu que le désir narcissique de fusion conduit à un déni des différences sexuelles et générationnelles. Le narcissisme du petit enfant lui raconte qu’il est parfaitement assorti à sa mère - mère qu’il équipe en outre d’un phallus afin de lui nier son besoin de mari. Chez les petites filles - qui elles aussi rêvent d’ailleurs de féconder la mère -, un fantasme équivalent prend la forme du désir de tomber enceinte sans intervention paternelle. Chez les deux sexes, le narcissisme rejette la solution œdipienne au problème de la séparation, dans laquelle l’enfant renonce au fantasme d’une réunion immédiate avec la mère dans l’espoir d’endosser une fois adulte un rôle qui lui conférera la puissance autrefois associée à l’illusion infantile de l’autarcie. Dans les fantasmes narcissiques de réunion, qui nient le besoin de pères, la non-reconnaissance de la différence entre les générations est, d’après Chasseguet-Smirgel, intimement liée à la non-reconnaissance de la différence entre les sexes. Le narcissisme vit d'illusions, du moins sous ses formes les plus régressives. La non-reconnaissance définit sa position caractéristique vis-à-vis de son environnement. Mais elle peut aussi faire office de base a un idéal du Moi qui cherche à restaurer le sentiment de complétude non pas au moyen d’illusions d’omnipotence et d’autarcie, mais précisément par une quête désintéressée de la vérité.


  L enfance dans une culture narcissique.


  Si la désignation de la culture contemporaine comme culture du narcissisme a de la valeur, c’est parce que la culture tend à favoriser les solutions régressives au détriment des solutions évolutionnistes, comme les appelle Janine Chasseguet-Smirgel, au problème de la séparation. Trois lignes de développement social et culturel paraissent particulièrement importantes dans l’encouragement d’une orientation narcissique vers l’expérience : l’émergence de la famille - soi-disant - égalitaire ; l’exposition croissante de l’enfant à d’autres agences de socialisation en plus de la famille ; et l’effet général de la culture de masse moderne qui abolit les distinctions entre illusions et réalité.


  La famille moderne est le produit de l’idéologie égalitaire, du capitalisme de consommation, et de l’intervention thérapeutique. Au dix-neuvième siècle, l’action conjointe des philanthropes, des éducateurs et des réformateurs sociaux commença de prôner la domesticité bourgeoise comme un correctif tant à la mode de la dissipation qu’à la « démoralisation » des classes inférieures. Dès le départ, les « professions d’aide » prirent parti pour les membres les plus faibles de la famille contre l’autorité patriarcale. Elles jouèrent l’épouse contre le mari, et tentèrent de faire des femmes les arbitres de la moralité domestique. Elles défendirent les droits des enfants, condamnant le pouvoir arbitraire que les parents exerçaient prétendument sur leur progéniture, et mirent en doute leur compétence. Leurs efforts eurent pour résultat, entre autres, de soumettre les relations entre enfants et parents au contrôle de l’Etat, tel qu’exécuté par les écoles, les organismes d’assistance sociale et le tribunal pour enfants. Autre résultat : la modification de l’équilibre des forces au sein de la famille. Les hommes perdirent une bonne partie de leur autorité sur les enfants au profit des femmes, tandis que les enfants eux-mêmes gagnèrent une certaine indépendance vis-à-vis des parents, non pas parce que d’autres autorités affirmèrent que l’enfance relevait de leur compétence, mais parce que les parents perdirent confiance en les vieilles règles d’éducation et hésitèrent à s’affirmer face aux experts professionnels.


  Au vingtième siècle, l’industrie de la publicité affaiblit davantage encore l’autorité parentale en glorifiant la jeunesse. La publicité, comme les professions de conseil, affirmait que les parents devaient à leurs enfants le meilleur dans tous les domaines, tout en précisant qu’ils n’avaient qu’une compréhension rudimentaire de leurs besoins. La publicité prônait également l’« émancipation » des femmes vis-à-vis des corvées ménagères et du refoulement sexuel puritain. En général, la culture de la consommation défendait l’idée selon laquelle les femmes et les enfants devaient avoir un accès égal, en tant que consommateurs, à une abondance croissante d’articles. Dans le même temps, elle réduisait le rôle du père au sein de la famille à celui de soutien.


  Ces changements ne constituent pas une révolution « matriarcale », contrairement à ce que les féministes ont souvent prétendu ; ils ne créèrent même pas la famille basée sur l’enfant, au sens où ce dernier se voyait offrir un droit de veto sur l’autorité de ses parents. S’ils affranchirent les femmes et les enfants du despotisme patriarcal à la maison, ils ne firent en revanche pas grand-chose pour renforcer leur position dans le monde extérieur. Pour ce qui est des enfants, le déclin du contrôle parental - pour oppressif qu’il ait pu être autrefois - se révéla être un bienfait douteux. Non content de priver les enfants des conseils de leurs parents, il s’accompagna d’un second motif de changement historique à long terme, qui exposa les enfants à de nouvelles formes de manipulation, de séduction sexuelle et d’exploitation sexuelle pure et simple. Le système scolaire, les professions d'assistance à l’enfance et l’industrie des loisirs ont aujourd’hui pris à leur charge nombre d’activités de surveillance, de discipline et d’éducation autrefois assurées par la famille. Leurs attentions envers l’enfant parviennent à combiner les pires traits des anciens systèmes d’éducation. D’un côté, elles renforcent la ségrégation sociale des jeunes qui a toujours été caractéristique de la société bourgeoise, privant par là même les enfants de l’exposition à la conversation des adultes, de l’expérience pratique du monde et de la participation à la vie professionnelle de la communauté. D’un autre côté, elles exposent l'enfant bien trop tôt a la vie sexuelle des adultes, parfois dans l'espoir fourvoyé de répandre une instruction sexuelle fondée sur la science, parfois (comme dans le cas des médias) dans l’intention délibérée d’émoustiller un public jeune. Dans de nombreuses sociétés préindustrielles, les enfants sont également confrontés très tôt aux « choses de la vie », mais rarement avec un tel mépris pour leur capacité à les absorber. La sociabilité aux moeurs légères que les historiens de l’ancien régime en Europe ont décrite a peut-être éveillé une curiosité sexuelle précoce chez les enfants, mais l’éducation et la culture de masse modernes vont bien plus loin dans l’immersion des enfants dans la dimension sexuelle de l’expérience adulte bien avant qu’ils ne soient à même de la comprendre ou de la gérer. Cet endoctrinement sexuel n’atteint pas plus son but - du moins celui que confessent les éducateurs — de faciliter le passage de l’enfant dans le monde adulte. Bruno Bettelheim l’explique dans son ouvrage sur les contes de fées : les tentatives peu judicieuses de remplacer le sentiment de justice punitive et vindicative qu’incarnent les contes de fées par une moralité plus réaliste et éclairée, ou bien de triompher de l’image détestable de la sexualité adulte que présentent les contes par le biais d’une propagande sur le sexe « sain » ont en fait pour effet d’accroître la distance émotionnelle entre enfants et adultes. Le fait de mettre les enfants aux prises avec une information pour laquelle ils ne sont pas préparés émotionnellement sape, d’après Bettelheim, la confiance des enfants en l’autorité des adultes. Pour lui, l’enfant en vient à se sentir vivre dans un monde spirituel différent de celui des adultes. L’exposition prématurée au rationalisme scientifique moderne et à la sexualité adulte rompt la continuité entre les générations, phénomène douloureux tant pour le parent que pour l’enfant.


  Si Bettelheim a raison, alors la question de savoir si les enfants souffrent d’une « nouvelle précocité » ou d’une période de dépendance économique et émotionnelle inutilement prolongée - interprétations tout aussi plausibles l’une que l’autre de l’enfance contemporaine, formulées par des critiques des pratiques d’éducation actuelles - manque de pertinence.


  Aucune des deux conceptions de la condition des enfants ne saisit la qualité de l’enfance dans une société qui paraît indifférente aux besoins non seulement des enfants mais des générations futures en général. Négliger les enfants fait partie d’un mode plus vaste de négligence qui inclut l’exploitation irresponsable des ressources naturelles, la pollution de l’air et de l’eau, et la disposition à risquer des guerres nucléaires « limitées » comme instrument de politique nationale.


  Récemment, le Globe & Mail de Toronto annonçait que la « mystique de la condition de parent a amorcé un déclin irrévocable ». Ce constat résume l’attitude dominante vis-à-vis des enfants. Un instituteur, cité par cet article, note que « les enfants, c’est sympa, à petites doses, mais ils peuvent être formidablement exigeants. Tout ce qui les intéresse, ce sont leurs propres fantasmes ». Un professeur d’université indiquait que les enfants « transforment votre partenaire en mère, une des formes les plus déprimantes qu’un être humain puisse endosser ». Ce type de déclaration, ainsi que pléthore d’autres preuves, suggère que les enfants ont payé au prix fort la liberté nouvelle dont jouissent les adultes. Ils passent trop de temps devant la télévision, car les adultes la considèrent comme une baby-sitter et un substitut des conseils parentaux et de la discipline. Ils passent de trop nombreuses journées à la crèche, où ils ne reçoivent bien souvent que les plus superficiels des soins. Ils mangent n’importe quoi, écoutent de la mauvaise musique, lisent des bandes dessinées débiles et passent des heures à jouer aux jeux vidéos parce que leurs parents sont trop occupés ou soucieux pour leur offrir de bonnes nourritures spirituelles et physiques. Ils fréquentent des écoles de troisième zone, reçoivent des conseils de troisième zone de la part de leurs aînés. Quantité de parents et d’éducateurs, ayant absorbé une mentalité thérapeutique et une idée déplacée de l’égalitarisme, hésitent à « imposer » leurs critères moraux aux jeunes, ou à passer pour celui qui « s'érige en juge ». D’après une étude psychiatrique citée par Marie Winn dans son livre intitulé Children without Childhood, « la majorité des parents répugnent à l’idée d’affirmer que ce sont eux, plutôt que leurs enfants, qui devraient établir les règles, certains allant même jusqu’à déclarer que tout le monde devrait être sur un pied d’égalité ». Les parents d’un garçon de onze ans qui avait poussé sa mère contre une porte, lui avait cassé un os du dos puis donné un coup de pied au visage pendant qu’elle gisait au sol, répondirent à l’enquêteur qui leur demandait de prononcer un jugement moral sur les actes de leur fils : « Ce n’était ni bien ni mal ».


  Signe encore plus dérangeant de l’indifférence dominante vis-à-vis des besoins des enfants, la tendance grandissante à les exploiter sexuellement dans le cinéma et la publicité, voire dans la pratique réelle. Certains signes indiquent une progression de l’inceste. Que ce soit le cas ou pas, Vance Packard note dans Nos enfants en danger45 que « de nombreux sexologues, des intellectuels et des personnalités influentes aimeraient nous convaincre » de ce que l’inceste peut conduire à « l’intimité de la vie familiale ». Ces mêmes personnes « n’hésit[ent] pas à en faire [de l’inceste] une superstition comparable “aux craintes provoquées par la masturbation, il y a un siècle” ». Packard considère avec raison l’idée d’un « inceste salutaire » comme l’un des signes les plus révélateurs du fatalisme relatif aux enfants qui irrigue notre société : le sentiment que les adultes, impuissants dans leurs rapports avec les enfants, impuissants à leur offrir un espace protégé dans lequel ils puissent grandir, ou à les protéger de l’impact dévastateur du monde adulte, ne sont dès lors pas responsables de leur incapacité à protéger les enfants ni même de l’exploitation qu’ils font d’eux, en regard de laquelle le travail des enfants au dix-neuvième siècle pourrait passer pour anodin.


  Objets artificiels46 et illusions


  On aurait tort d’émettre des généralisations sur les implications psychologiques de tout cela ; en revanche, il n’est pas difficile de croire que de nombreux enfants rencontrent à l’heure actuelle de moins en moins d’opposition culturelle aux fantasmes d’interchangeabilité sexuelle et générationnelle -défenses psychologiques les plus importantes, nous l’avons vu, contre la reconnaissance de leur faiblesse et de leur dépendance. De fait, ces fantasmes ont reçu une forme d’approbation culturelle. Ils sont renforcés par une exposition précoce à toutes sortes d’images sexuelles, y compris celle d’une sexualité précoce ; par la tentative fourvoyée visant à les initier à une information sur le sexe scientifiquement édulcorée le plus tôt possible ; et plus généralement par l’affirmation de l’égalité enfants-adultes. Notre culture entoure les enfants d’une imagerie et d’informations sexuellement séduisantes ; et dans le même temps, elle s’efforce de leur épargner l’expérience de l’échec ou de l’humiliation. Elle adopte le point de vue selon lequel « on peut être tout ce que l’on veut ». Elle promet succès et satisfaction contre un minimum d'efforts. Les adultes dépensent une énergie considérable à essayer de rassurer l’enfant sur son importance, et sur l’amour qu’ils lui portent, peut-être dans le but de dissiper le soupçon de ce qu’eux-mêmes ne s’intéressent guère aux enfants. Ils se donnent du mal pour ne pas rappeler à l’enfant son immaturité et sa dépendance. Réticents à revendiquer l’autorité de leur expérience supérieure, les parents cherchent à devenir les compagnons de leurs enfants. Ils cultivent un look jeune, adoptent des goûts de jeunes, mettent leur argot à jour et participent aux activités de leurs enfants. En résumé, ils font tout ce qu’ils peuvent pour minimiser la différence de générations. Ces derniers temps, il est même devenu à la mode de minimiser les différences entre les sexes, souvent - là encore - avec les meilleures intentions du monde.


  La combinaison de la séduction sexuelle et de l’affirmation de l’égalité générationnelle contribue à conforter le jeune enfant, selon toute probabilité, dans l’illusion de sa puissance sexuelle, illusion qu’il souhaite, pour des raisons qui lui sont propres, ardemment maintenir. Ces développements de la culture moderne renforcent le motif familial si souvent observé chez les patients narcissiques et schizophrènes qui parlent régulièrement de leurs pères comme de « zéros » tout en décrivant leurs mères comme à la fois séduisantes et « mortellement dangereuses ». Des patients qu’elle voit en psychanalyse, Joyce McDougall affirme qu’« on les dirait tous issus de la même famille. Invariablement, on retrouve le père qui ne parvient pas à remplir ses fonctions paternelles - et la mère qui fait plus que remplir les siennes ». Dans ces familles-là, la mère donne à l’enfant le message qu’elle n’a aucun besoin sexuel de son mari. Elle lui offre souvent un autre modèle masculin - un frère ou un ami, voire son propre père - et encourage l’enfant à prendre sa place. « Il est ahurissant de découvrir jusqu’à quel âge ces enfants ont pu croire qu’ils auraient un jour des relations sexuelles avec elle. » Annie Reich a décrit les femmes narcissiques qui conçoivent leur corps tout entier comme un phallus grâce auquel elles peuvent prendre la place du mâle absent et satisfaire la mère. Ces fantasmes-là protègent l’enfant de l’inévitable désillusion qui accompagne normalement le complexe d’Œdipe mais qui, dans notre culture, semble souvent survenir bien plus tard, jusque dans l’adolescence, et être administrée par la mère elle-même lorsqu’elle déprécie inconsidérément la puissance sexuelle de l’enfant, expulse l’enfant tardivement de son lit, a un nouveau bébé, prend un nouveau partenaire sexuel, ou indique d’une quelconque autre façon qu’en fin de compte l’enfant ne doit pas rester son partenaire à vie.


  L’absence émotionnelle du père a été remarquée à de multiples reprises par tous ceux qui étudient la famille moderne. Pour ce qui nous intéresse, sa signification réside dans le retrait d’un obstacle important à l’illusion d’omnipotence de l’enfant.


  Non seulement notre culture affaiblit les obstacles à la pérennité de cette illusion, mais elle lui apporte en outre son soutien actif sous la forme d’un fantasme collectif d’égalité générationnelle. Au-delà de cela, elle soutient les illusions en général prône un sentiment hallucinatoire du monde. L’émergence de la culture de masse - troisième ligne du développement historique abordée plus haut — a affaibli la distinction même entre illusions et réalité. La science elle-même, qui se charge en général précisément de désenchanter le monde, contribue à la réactivation d’appétits infantiles et du besoin infantile d’illusions en apparaissant aux yeux des gens comme une suite sans fin de miracles technologiques, de remèdes miracles et de commodités électroniques grâce auxquelles les hommes ont de moins en moins d'efforts à fournir. Parmi les forces extérieures qui stimulent le vieux désir de réunir l’ego et l’idéal du Moi par le chemin le plus court, Janine Chasseguet-Smirgel accorde la première place aux facteurs qui tendent à considérer le progrès scientifique comme la confirmation de la réunion possible et immédiate de l’ego et de l’idéal du Moi : autrement dit, le rétablissement des illusions infantiles d’omnipuissance. La science ajoute à l’impression dominante que tout est possible. Comme l’art moderne, les communications modernes et la production de biens de consommation, elle a supprimé les objets, permettant ainsi aux fantasmes de s'épanouir sans être contrôlés par un sentiment d'intransigeance du monde matériel qui nous entoure.


  La culture du narcissisme n'est pas forcément une culture dans laquelle les contraintes morales imposées à l’égoïsme se sont ecroulees, ou dans laquelle les individus affranchis de l'obligation sociale se sont perdus dans une débauche de plaisir hédoniste. Ce n’est d’ailleurs pas tant la structure des obligations et des commandements moraux qui s’est écroulée, que la croyance en un monde qui survit à ses habitants. À notre époque, la survie et donc la réalité du monde extérieur, le monde des associations humaines et des souvenirs collectifs, paraissent de plus en plus problématiques. On peut faire l’hypothèse que le déclin d’un monde public, durable et commun intensifie la peur de la séparation en même temps qu’il affaiblit les ressources psychologiques qui permettent d’affronter cette peur de façon réaliste. S’il a libéré l’imagination des contraintes extérieures, c’est pour l’exposer plus directement que jamais à la tyrannie des contraintes et angoisses intérieures. Les faits inéluctables de la séparation et de la mort ne sont supportables que parce que le monde rassurant des objets artificiels et de la culture humaine restaure le sentiment de connexion primitive sur une nouvelle base. Quand ce monde commence à perdre sa réalité, la peur de la séparation devient presque écrasante, et le besoin d’illusions, partant, plus intense que jamais.


  L’analyse la plus suggestive des liens entre psychologie et culture est peut-être la théorie des « objets transitionnels » de D. H. Winnicott47. On sait très bien que les couvertures, les poupées, les peluches et autres jouets fournissent aux enfants une satisfaction libidinale et font office de substituts du sein de la mère. Winnicott, lui, remet en question le réductionnisme psychanalytique qui ne voit rien de plus dans ces objets que des substituts. Pour lui, les objets transitionnels aident l’enfant à reconnaître le monde extérieur comme quelque chose de distinct de lui, bien que relié à lui. « L’objet est un symbole de l’union du bébé et de la mère » ; il est également une reconnaissance de leur séparation. « Que cet objet ne soit pas le sein (ou la mère) (...) importe tout autant que le fait qu’il soit à la place du sein (ou de la mère). » Le symbolisme permet d’investir les objets extérieurs de la satisfaction érotique et de la sécurité associées auparavant à la mère, mais il procède d’une certaine désillusion : la découverte de ce que le monde extérieur n’obéit pas plus aux caprices du petit enfant qu’il n’est soumis à son contrôle omnipotent. Le symbolisme des objets transitionnels se situe à la frontière entre subjectivité et objectivité. « L’objet représente la transition du petit enfant qui passe de l’état d’union avec la mère à l’état où il est en relation avec elle en tant que quelque chose d’extérieur et de séparé. » En grandissant, l’enfant finit par dépasser le besoin d’objets transitionnels, mais uniquement parce que « les phénomènes transitionnels deviennent diffus et se répandent dans la zone intermédiaire qui se situe entre la “réalité psychique intérieure” et le “monde externe tel qu’il est perçu par deux personnes en commun” ; autrement dit, ils se répandent dans le domaine culturel tout entier ».


  La théorie de Winnicott attire l’attention sur l’importance du jeu dans le développement d’un sentiment d’individualité. Elle donne à voir les liens entre le jeu et l’art - jusqu’alors rétrogradés par la psychanalyse au rang de substituts de satisfaction — et apporte un soutien psychologique à l’argument, avancé entre autres par Johan Huizinga, selon lequel non seulement l’art mais toutes les formes de culture contiennent une bonne part de jeu. « C’est sur la base du jeu que s’édifie toute l’existence expérientielle de l’homme, affirme Winnicott. Nous expérimentons la vie dans Faire des phénomènes transitionnels, dans l’entrelacs excitant de la subjectivité et de l’observation objective, ainsi que dans l’aire intermédiaire qui se situe entre la réalité intérieure de l’individu et la réalité partagée du monde qui est extérieure. » La culture sert d’intermédiaire entre le monde intérieur et le monde extérieur ; et « le jeu réciproque entre l’originalité et l’acceptation de la tradition », trait commun à toutes les formes d’activité culturelle, fait à Winnicott l’effet de n’être qu’« un exemple de plus (...) du jeu réciproque entre la séparation affective et l’union ».


  C’est donc l’aire intermédiaire des objets artificiels qui menace de disparaître des sociétés basées sur la production en série et la consommation de masse. Nous vivons entourés d’objets artificiels, certes, mais ils ne parviennent plus à jouer efficacement le rôle d’intermédiaires entre le monde intérieur et le monde extérieur. Pour des raisons étudiées dans un chapitre précédent, le monde des marchandises prend la forme d’un monde de rêve, un environnement préfabriqué qui fait directement appel à nos fantasmes intimes sans jamais vraiment nous rassurer sur le fait que nous avons participé à sa création. Les marchandises ne peuvent pas plus prendre la place des objets faits main que la science celle de l’expérience pratique du monde. Ni les marchandises ni la science ne peuvent contribuer à un sentiment d’exploration et de maîtrise. On peut s’enorgueillir, par procuration, à titre collectif, des réussites scientifiques, mais certainement pas les reconnaître comme nôtres. Le monde des marchandises est devenu une sorte de « seconde nature comme l’ont observé quantité de penseurs marxistes, qui ne relève pas plus de la nature elle-même que de la direction et du contrôle humains. Il n’a plus du tout le caractère d’un environnement artificiel. Il se contente de nous affronter, à la fois excitant, séduisant et terrifiant. » Au lieu de fournir un espace potentiel entre l’individu et l’environnement - description faite par Winnicott du monde des objets transitionnels -, il écrase l’individu. Dépourvu de tout caractère « transitionnel », le monde des articles paraît complètement détaché du moi ; mais dans le même temps, il prend l’allure d’un miroir du moi, un ensemble éblouissant d’images dans lesquelles nous voyons tout ce que nous souhaitons voir. Au lieu de combler le fossé entre le moi et son environnement, il annule la différence qui les sépare.
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  La politique de la psyché


  Le débat culturel contemporain : une typologie idéale


  Comme l’argument que j’ai exposé dans les pages précédentes fait fi des frontières politiques conventionnelles, il risque de perturber les lecteurs qui se fient aux points de repère idéologiques familiers pour s’orienter intellectuellement. Les distinctions établies de longue date entre la droite et la gauche, le libéralisme et le conservatisme, la politique révolutionnaire et la politique réformiste, les progressistes et les réactionnaires, rien de tout cela ne tient face aux nouvelles questions touchant à la technologie, à la consommation, aux droits des femmes, au déclin écologique et aux armements nucléaires — autant de questions pour lesquelles personne ne dispose de réponses toutes faites. Qui dit nouvelles questions dit nouvelles configurations politiques. L’importance croissante des questions culturelles a le même effet. La nouvelle gauche, le mouvement de libération de la femme et le mouvement écologique défient la catégorisation conventionnelle en partie parce qu’ils soutiennent que « la sphère intime est politique48 », là où des mouvements politiques antérieurs ne prêtaient que peu d’attention aux implications politiques de la vie de famille, des arrangements entre les sexes, et de la sexualité.


  Pour plus d’un but, la terminologie psychanalytique fournit à présent un guide du paysage politique plus fiable que les distinctions démodées entre la droite et la gauche - non pas parce que les controverses sur la culture contemporaine adoptent nécessairement le langage psychanalytique (encore que ce soit souvent le cas) mais parce qu’elles abordent des questions sur lesquelles Freud et ses disciples ont fait le mieux la lumière. Pour obtenir une carte précise de la géographie de la politique culturelle, nous pouvons distinguer trois positions, chacune dotée de son propre diagnostic du malaise culturel, de son propre lot de remèdes et de sa propre affiliation à l’un ou l’autre des intermédiaires psychiques que Freud décrit dans sa théorie structurelle de l’esprit. Une vague esquisse de ces positions ne permettra que d’en faire ressortir les contours généraux, mais pas de saisir chaque nuance du débat culturel. Personne n’a formulé d’argument qui corresponde parfaitement à aucune des descriptions qui vont suivre. Ces indications fournissent plus une typologie idéale des débats sur la culture contemporaine qu’une transcription historique exhaustive de tout ce que les gens disent. Elles représentent les reliefs du terrain, passant à côté de plus d’un détail. Cela dit, elles le représentent plus fidèlement que les étiquettes obsolètes issues des alignements politiques du dix-neuvième siècle.


  Ceux qui adoptent la première de ces positions voient la crise de la culture contemporaine comme celle du surmoi. Pour eux, la restauration du surmoi social et de l’autorité parentale forte constitue le meilleur espoir de stabilité sociale et de renouveau culturel. Les partisans de la deuxième position, eux, estiment que c’est l’ego, la faculté rationnelle, qui doit être renforcé. Notre société a besoin d’édification morale, affirment-ils, et pas d’une structure sévère de prohibitions et de commandements moraux. Il lui faut des individus dotés de la force intérieure nécessaire pour exprimer des jugements discriminatoires face à une pluralité de choix, et non des individus qui se contentent d'obéir aveuglément à des ordres ou de se conformer sans réfléchir à des dogmes moraux reçus.


  De toute évidence, la première position a une affinité avec la tradition conservatrice, et la deuxième avec le libéralisme, mais aucune ne coïncide exactement avec ces catégories. Le parti du surmoi (appelons-le ainsi) n’inclut en aucun cas tous ceux qui se disent conservateurs aujourd’hui ; il n’inclut pas non plus les seuls conservateurs politiques. Sur le spectre de l’opinion politique actuelle, il est plus près de décrire la position des néoconservateurs (d’anciens libéraux, pour nombre d’entre eux, consternés par l’anarchie morale des années 1960 et 1970, et respectueux, depuis lors, des valeurs d’ordre et de discipline).


  La troisième position, celle qui correspond plus ou moins à la pensée de la nouvelle gauche, ou du moins à ceux qui prônent une « révolution culturelle » non seulement contre le capitalisme mais contre l’industrialisme en général, la troisième position, donc, est la plus facile à caricaturer. C’est pour cela que je vais y consacrer une grande attention, mais uniquement après avoir esquissé les deux premières, puisque ce sont leurs insuffisances qui ont donné naissance à la critique et à la réfutation soutenues par la nouvelle gauche.


  Le parti du surmoi


  Ceux qui adhèrent à la première de ces positions attribuent le désordre et la confusion de la culture contemporaine à la fin des inhibitions morales, au climat permissif et au déclin de l’autorité. Ils déplorent l’hédonisme, la mentalité du « moi d’abord » et le sentiment répandu de « droit à » - la croyance selon laquelle nous devrions jouir du bonheur, du succès personnel, d’admiration et de respect sans avoir à les gagner, comme si ces choses nous étaient acquises à la naissance. Cette déclaration affirme qu’une « culture ennemie » a popularisé des attitudes jusqu’alors adoptées par les seuls intellectuels aliénés : manque de respect à l’égard des institutions, de l’autorité et de la tradition ; rejet des exigences de la société vis-à-vis de l’individu ; haine de la bourgeoisie ; demandes de liberté sexuelle illimitée, de liberté d’expression illimitée, d’accès illimité à l’expérience. Une sorte de négativisme à principes ; une transvaluation de toutes les valeurs ; une mise à nu des motivations de base cachées sous les appels à la rectitude morale : ces habitudes de pensée, symboles de la sensibilité moderne, ont soi-disant filtré jusqu’aux étudiants, aux scénaristes d’Hollywood, aux créateurs publicitaires et aux rédacteurs de messages publicitaires, avec pour résultat que notre culture résonne à présent de la rhétorique et de l’imagerie de la révolte dionysiaque. L’association du modernisme de la rue (formule par laquelle Lionel Trilling désignait les mouvements de jeunes des années 1960), d’un culte « antinomien » du moi, et d’une moralité négligente et thérapeutique, menace d’éliminer les derniers lambeaux d’obligation sociale. Seul un renouveau du « sentiment transgressif », comme l’appelle Philip Rieff - une « renaissance de la culpabilité » —, déclenchera un sursaut.


  Pour comprendre cette position, nous devons veiller à ne pas accepter la caractérisation qu’en proposent ses adversaires. Ceux qui voient un surmoi social fort comme la seule défense fiable contre l’anarchie morale - Rieff, Trilling et Daniel Bell, pour ne nommer que trois des plus importants tenants de cette position — mettent en avant l’importance du consensus moral et de l’intériorisation des contraintes morales. Ils ne prônent pas un appareil de lois et de dogmes moraux destinés à imposer la conformité morale. Ils n’ont guère confiance en les contrôles extérieurs, les lois contre la pornographie et l’avortement, ou le rétablissement de la peine de mort, sauf à les considérer comme des expressions symboliques de croyances communes suffisamment fortes pour influencer le comportement sans recourir à la menace constante de sanctions punitives. Ils défendent des positions généralement identifiées avec le conservatisme, sans toutefois promouvoir bêtement l’ordre public. Ce qu’ils promeuvent, c’est le surmoi : à savoir une moralité profondément intériorisée, basée sur le respect de la présence morale autoritaire des parents, des enseignants, des pasteurs et des magistrats - au point qu’elle ne dépende plus de la peur des châtiments ou de l’espoir des récompenses. Voilà pourquoi le parti du surmoi ne coïncide pas avec la droite politique contemporaine, même s’il rassemble des gens de droite. Beaucoup de gens de droite n’ont aucune confiance en le surmoi. Soit qu’ils cherchent simplement à imposer la conformité morale et politique par la coercition pure et simple, soit que, comme de nombreux conservateurs partisans de l’économie de marché, ils adoptent le même point de vue libertaire sur la culture qu’ils ont sur l’économie, ne demandant qu’à ce que chacun jouisse de la liberté de suivre ses propres intérêts. La première approche repose non pas sur la conscience mais sur la contrainte pure. La seconde ne peut être dite conservatrice puisque ses racines intellectuelles remontent au libéralisme du dix-neuvième siècle. Une position vraiment conservatrice sur la culture rejette tant la conformité imposée que le laisser-faire. Elle tente de maintenir l’unité de la société au moyen de l’instruction morale et religieuse, des rituels collectifs et d’un respect de la tradition qui, s’il ne s’interdit pas la critique, n’en abuse pas pour autant. Elle souligne la valeur de la loyauté - envers ses parents, le foyer de son enfance, son pays. Quand elle parle de discipline, c’est pour renvoyer à une discipline morale et spirituelle intérieure plutôt qu’à des chaînes, des barreaux et la chaise électrique. Elle respecte le pouvoir tout en reconnaissant que celui-ci ne pourra jamais prendre la place de l’autorité. Elle défend les droits des minorités et les libertés civiques. A cet égard, le conservatisme culturel est compatible avec le libéralisme politique et même avec le socialisme démocratique. Ainsi Bell se décrit-il comme un conservateur en matière de culture, un libéral dans le domaine politique et un socialiste en économie.


  Quand j’affirme que la critique conservatrice de la culture moderne repose sur le respect du surmoi, je ne cherche pas à dire qu’elle s’inspire de la psychanalyse ni même qu’elle accepte la validité de ses méthodes et de ses concepts. Au contraire, de nombreux conservateurs voient dans la psychanalyse l’une des influences culturelles qui ont sapé le respect de l’autorité, contribué à l’avènement de la moralité thérapeutique, et exposé « toutes les justifications comme des idéologies », pour citer Rieff. On peut cependant formuler la position conservatrice en termes psychanalytiques sans y faire violence, ainsi que plusieurs théoriciens l’ont récemment démontré en critiquant la culture américaine comme culture dans laquelle le ça avait triomphé du surmoi. Dans The Dying of the Light, son exploration psychanalytique de la société contemporaine, Arnold Rogow passe tout un chapitre, “The Décliné of the Superego à regretter que les gens se détournent du surmoi, à déplorer la « fin des contrôles sociaux », et à affirmer que « ceux qui tiennent au mode de vie civilisé sont au final condamnés à choisir entre le surmoi et le super-Etat ». Il y a quelques années de cela, Henry et Yela Lowenfeld présentèrent un argument similaire dans un article intitulé “Our Permissive Society and the Superego49”. «La jeunesse actuelle se voit désertée par ses parents pour ce qui est du développement du surmoi, avancent-ils. Le surmoi social est en outre inefficace et ses représentants ne sont d’aucun soutien. » Le « déclin du surmoi », allié à la montée de l’« hostilité à l’encontre de la culture qui force l’individu à réfréner ses désirs libidinaux et agressifs », menace les fondements de l’ordre social, d’après les Lowenfeld.


  Ces formulations explicitement psychanalytiques de la position conservatrice nous sensibilisent à son principal défaut : la surestimation du surmoi. Si l’on se fie à l’acte d’accusation conservateur de la culture moderne, l’échec de la société à faire respecter les commandements moraux ou les « interdictions » morales ouvre les portes à une horde tapageuse d’impulsions qui exigent une satisfaction immédiate. En fait, le surmoi ne sert jamais d’agent fiable de la discipline sociale. Sa parenté avec les impulsions qu’il cherche à réprimer est en effet trop proche. Il repose trop sur la peur. Sa condamnation incessante de l’ego génère un esprit de ressentiment menaçant et d’insubordination. A force de répéter « Tu ne feras pas », il entoure de péché le glamour et l’excitation de l’interdit. Dans notre culture, la fascination qu’inspire la violence reflète la sévérité avec laquelle les impulsions violentes sont proscrites. Elle reflète également la violence du surmoi, qui redirige le ressentiment meurtrier des autorités contre l’ego. Le surmoi illustre, du moins dans sa forme la plus primitive, un type d’autorité qui ne sait faire qu’une chose : interdire. À bien les étudier, ses opérations confirment le truisme politique selon lequel l’autorité trahit sa faiblesse lorsqu’elle cherche à régner par l’intimidation et des menaces de représailles. Les autorités ne peuvent jamais se contenter de prôner des normes éthiques et d’insister sur l’obligation de les respecter. À moins qu’elles ne soient enracinées dans une identification émotionnelle avec les autorités qui les prônent, ces normes n’inspirent rien de mieux que l’obéissance superficielle par peur du châtiment. La théorie politique et la philosophie morale ont toujours reconnu que la conscience reposait non pas sur la peur mais sur la base émotionnelle plus solide de la loyauté et de la gratitude. Si le « sentiment transgressif » décline dans notre société, ce n’est pas seulement parce que les autorités ne parviennent pas à affirmer des conseils moraux, mais parce qu’elles ne réussissent pas à fournir la sécurité et la protection qui inspirent confiance, respect et admiration. Un gouvernement qui entretient un arsenal mortel d’armes nucléaires et parle, sans stress, de la possibilité de « remporter » des guerres nucléaires au cours desquelles des millions d’individus seraient réduits en cendres, ce gouvernement, donc, n’est plus très crédible lorsqu’il prétend protéger ses citoyens d’une invasion étrangère. Un gouvernement qui prône l’ordre public mais ne parvient pas à garantir la sûreté publique, à faire baisser le taux de criminalité, ou à traiter les racines du crime, ne peut plus attendre de ses citoyens qu’ils intériorisent le respect de la loi. Du sommet de notre société à sa base, ceux qui défendent la loi et la moralité se trouvent incapables de maintenir l’ordre ou d’offrir les récompenses autrefois associées au respect des règles sociales. Les parents des classes moyennes eux-mêmes ont de plus en plus de mal à fournir un environnement sûr à leur progéniture, ou à leur transmettre les avantages sociaux et économiques de leur statut social. Les enseignants ne peuvent plus prétendre que l’éducation est gage d’ascension sociale. Dans plus d’une école, ils ont déjà toutes les peines du monde à maintenir l’ordre au sein de la classe. Les autorités ne peuvent promettre ni la sécurité des coutumes et des rôles sociaux hérités (le type de sécurité qui prédominait autrefois dans les sociétés préindustrielles), ni la possibilité pour l’individu d’améliorer sa place dans la société — véritable religion laïque des sociétés égalitaires. La fiction de l’égalité des chances — base de ce que l’on appelait le rêve américain - n’a en fait plus assez de fondement pour soutenir un consensus social. Dans un monde imprévisible et qui change rapidement, un monde de mobilité vers le bas, de bouleversements sociaux et de crise économico-politico-militaire chronique, les autorités ne font plus office de modèles et de gardiens très efficaces. Leurs commandements ne sont plus chargés de conviction. La partie nourricière, protectrice et bienveillante de l’autorité sociale et parentale ne tempère plus son homologue punitif. Dans ces conditions, on ne gagnera rien à prêcher contre l’hédonisme et l’amour du confort personnel. Au lieu de tenter de transmettre et d’incarner un idéal clair de conduite morale, ceux qui se trouvent en position de leadership moral feraient sans doute mieux d’enseigner des techniques de survie dans l’espoir que l’ingéniosité, la dureté émotionnelle et la force de l’ego intérieur - par opposition à la sécurité d’une moralité héritée - permettent à la jeune génération de résister aux tempêtes qui s’annoncent.


  L'ego libéral : les origines, au dix-neuvième siècle, de l’éthique thérapeutique


  Les éducateurs libéraux et les spécialistes libéraux des sciences humaines ont, quelque temps, prôné une éducation qui renforce l’ego, sans l’appeler programme de survie personnelle. Ils ont prétendu qu’une société dynamique, pluraliste et démocratique ne pouvait se suffire de la sagesse morale héritée du passé. La théorie libérale de la socialisation affirme que les parents et les autres autorités reconnaissent qu’il est futile d’inculquer aux enfants des aptitudes pratiques et des dogmes moraux qui seront démodés quand les petits seront adultes. Au lieu de se contenter de transmettre les informations éthiques et techniques accumulées par le passé, ils cherchent à cultiver les ressources intérieures qui permettront aux jeunes de se débrouiller. À en croire la sociologie libérale, les tenants de l’alarmisme culturel confondent ce réalisme pédagogique avec l’abdication de l’autorité parentale et pédagogique, la fin de la famille et l’effondrement de l’ordre social. Talcott Parsons estimait que la famille moderne se spécialisait dans la production de personnalité - c’est-à-dire la capacité à s’adapter à des contingences imprévues, capacité d’expérimentation et d’innovation. John Dewey et ses partisans décrivirent à peu près de la même façon la tâche qui attend le système scolaire. Quand on les accusa de saper le respect de l’autorité, ils répondirent que le plus grand succès de l’autorité démocratique était précisément d’assurer son propre remplacement. L’autorité démocratique fournit à chaque génération nouvelle les outils intellectuels et les ressources émotionnelles nécessaires à la remise en question de l’autorité existante et à l’élaboration de nouveaux modes de vie mieux adaptés que les anciens aux conditions changeantes d’une société en mouvement constant.


  La tradition libérale s’allie à la faculté rationnelle de mise à l’épreuve de la réalité, l’ego, contre l’impulsion et la moralité héritée. Déjà au dix-neuvième siècle, quand l’éducation libérale exploitait encore le capital culturel du passé, plus encore qu’elle n’en avait conscience, la théorie sociale libérale imaginait un nouveau type de personnalité autonome émancipé de la coutume, des préjugés et des contraintes patriarcales. Dans sa forme la plus brute, le libéralisme s’identifie avec la moralité utilitaire de l’intérêt personnel éclairé — d’après lequel l’individu cherche à maximiser le plaisir et à éviter la souffrance non pas, naturellement, en cédant à l’impulsion, mais en repoussant la satisfaction immédiate dans l’anticipation de récompenses futures. Aujourd’hui, la moralité de l’intérêt personnel éclairé perdure dans la psychologie comportementale, qui conçoit l’éducation morale comme un conditionnement moral accompli pour l’essentiel par les renforcements positifs. Un behavioriste comme B. F. Skinner s’inscrit complètement dans la tradition utilitariste lorsqu’il affirme que le châtiment, forme inefficace de contrôle social, a laissé la place à des contrôles non répulsifs. Il pense que la science peut devenir la base d’un meilleur ordre moral dans lequel les luttes morales seront superflues. Or cette opinion ne fait que répéter un principe de l’utilitarisme modifié, nous allons le voir, par une couche de progressisme du vingtième siècle.


  La critique libérale du surmoi trouvait son expression non seulement dans l’utilitarisme et le behaviorisme, mais aussi dans la religion libérale du dix-neuvième siècle, actualisée et sécularisée au vingtième par la psychologie du moi, la psychologie humaniste et autres thérapies « orientées vers la réalité ». La critique du calvinisme, au dix-neuvième siècle, dénoncé par les pasteurs libéraux comme religion de la terreur qui engendrait soumission lâche ou révolte, illustra très clairement la différence entre deux conceptions de l’ordre social : l’une fondée sur la soumission à l’autorité divine toute-puissante, l’autre sur un système de « correction » rationnelle. Jacob Abbott, membre du clergé de l’Eglise congrégationaliste, éducateur et auteur encore suffisamment proche du calvinisme pour comprendre ses doctrines centrales, alla au cœur du problème lorsqu’il établit une distinction entre deux conceptions du châtiment : d’un côté le « châtiment vindicatif en réponse à un péché », et de l’autre des châtiments « curatifs » administrés pour leurs « effets salutaires » sur le caractère. Selon Abbott, le châtiment ne tenait pratiquement pas compte des « actes futurs » ; il repose plutôt sur le sentiment que la justice exige un châtiment « comme conséquence et complément naturel et juste de l’acte de transgression passé ». La correction, elle, utilise le châtiment, ainsi que la récompense, dans l’intérêt de la modification comportementale, comme nous l’appellerions aujourd’hui. Figure de transition, Abbott attribuait encore une certaine valeur au châtiment, qui éduque tout en satisfaisant notre sentiment de justice. Il était incapable de dire si le châtiment divin devait être perçu comme vindicatif ou curatif. Et cette incertitude s’étendait d’après lui à la mécanique de la justice pénale administrée par l’État. Mais personne ne pouvait douter, toujours selon lui, du caractère indésirable des châtiments vindicatifs au sein de l’école ou du foyer. « La punition d’un enfant par un parent, ou d’un élève par un enseignant, devrait absolument exclure l’élément de châtiment vindicatif, et n’être employée qu’en référence aux influences salutaires qu’on peut espérer en retirer pour l’avenir. »


  Au milieu du dix-neuvième siècle, la plupart des libéraux considéraient toute forme d’autorité, justice divine comprise, de la même façon. Ils en étaient venus à penser que Dieu punissait les pécheurs pour leur bien, et non parce que le châtiment constituait une conséquence appropriée du péché. Les pasteurs libéraux appliquaient les conceptions utilitaires de la justice aux problèmes théologiques et réinterprétaient le salut et la damnation comme une répartition rationnelle de récompenses et de châtiments destinée à encourager le bon comportement au détriment du mauvais. De même que les réformateurs pénaux s’opposèrent aux châtiments corporels et à la torture publique au motif qu’ils étaient cruels et inefficaces dans la lutte contre la criminalité, les théologiens libéraux, eux, s’opposèrent aux doctrines calvinistes du péché originel et de la damnation du nouveau-né au motif qu’ils favorisaient, par mégarde, l’irresponsabilité morale et le désordre social. Tel était le fond du fameux « argument moral contre le calvinisme » de William Ellery Channing50. «En choquant les principes fondamentaux de la moralité, et en exposant une Divinité sévère et partiale, [le calvinisme] tend à pervertir la faculté morale, à former une religion lugubre, sévère et servile, ainsi qu’à pousser les hommes à remplacer la charité tendre et impartiale par la sévérité, l’amertume et la persécution. » La nouvelle éthique de la responsabilité personnelle et de l’« agent moral » réclamait des châtiments (humains ou divins) accordés sur la seule base du mérite individuel et visant l’illumination morale de l’agresseur, ainsi que la correction des mauvaises habitudes qui l’avaient conduit à l’agression.


  Psychanalyse et tradition libérale d’optimisme moral


  La théologie libérale du dix-neuvième siècle, qui présentait la santé et le bonheur comme les récompenses d’une vie saine et d’une pensée noble, portait déjà en elle les graines des moralités négligentes et thérapeutiques qui fleurissent en si grande profusion aujourd’hui. C’est un lieu commun de dire que la psychiatrie du vingtième siècle sert de substitut à la religion, promettant les consolations traditionnelles de maîtrise de soi, paix spirituelle et sécurité émotionnelle. Nombre de fondateurs de la psychiatrie moderne, dont les premiers vulgarisateurs de Freud51 - Ernest Rutherford Groves, Wilfred Lay, Edwin Bissell Holt -, furent élevés en chrétiens libéraux et firent passer dans leur œuvre psychiatrique le méliorisme éthique si caractéristique du protestantisme du dix-neuvième siècle52. Ceux qui se tournèrent vers la psychanalyse l’accueillirent comme une nouvelle forme de traitement de l’esprit, un nouveau système de progrès personnels et de croissance personnelle. Dès le départ, la version américaine de la psychanalyse minimisa la puissance des pulsions instinctuelles et mit l’accent sur la possibilité de les soumettre au contrôle rationnel. Dans le « conflit moral entre les désirs archaïques infantiles » et le « sens de l’évolution sociale » (dixit Lay), l’inconscient « fait de son mieux pour suivre les instructions qu’on lui donne et toucher les récompenses promises ».


  Pour Freud, la thérapie psychanalytique ne pouvait qu’espérer substituer le « malheur quotidien » à la névrose débilitante. En travaillant la conscience de soi intelligente, elle pouvait réconcilier les hommes et les femmes avec les sacrifices exigés par la vie civilisée, ou du moins les rendre plus supportables. Elle pouvait contribuer à encourager des attitudes publiques plus éclairées vis-à-vis du sexe. En revanche, la psychanalyse ne proposait aucun remède à l’injustice ou au malheur, pas plus qu’elle ne pouvait satisfaire la demande croissante, dans un monde sans religion, de sens, de foi et de sécurité émotionnelle. Or c’est précisément de la croyance et de la puissance personnelle que les Américains espéraient trouver en elle. Ils se tournèrent vers l’œuvre de Freud dans l’espoir qu’elle leur fournirait une éthique nouvelle, fondée sur l’étude de la nature humaine, une « éthique d’en bas », pour citer Holt, ou dans l’attente qu’elle leur donne la clé de l’efficacité et du contentement personnels. La popularisation de la psychanalyse, aux premiers temps de son acceptation par les Américains, la décrivait comme un concurrent de la science chrétienne. Un journaliste,


  Lucian Gary, compara le souvenir refoulé à un abcès : « Percez l’abcès, et voici le malade soulagé. Racontez vos souvenirs douloureux, et vous trouverez le chemin de l’oubli ». Max Eastman affirmait quant à lui qu’il n’y avait qu’à appeler ces maladies nerveuses de leur vrai nom pour qu’elles se dissipent comme les charmes des contes de fées.


  La transformation de la psychanalyse en culte de la santé et de l’épanouissement personnels qui, en Amérique, se produisit de façon plus rapide et plus poussée qu’ailleurs, avait déjà été annoncée en Europe, lors des premières rébellions menées par Alfred Adler et Cari Jung. Adler dépouilla les théories freudiennes de leur contenu sexuel, réinterprétant la libido comme la « volonté de puissance ». Pour lui, c’était le « complexe d’infériorité », et non celui d’Œdipe, qui sous-tendait toutes les actions de l’homme. La lutte pour vaincre les sentiments d’infériorité, pour atteindre l’idéal masculin de sécurité et de conquête constituait le fait fondamental du développement humain. L’accent que met Adler sur les relations interpersonnelles et la concurrence, sa sympathie sociodémocrate pour les opprimés, ainsi que son identification de la volonté de puissance avec les efforts pour toucher à la perfection morale, plaisaient à plus d’un Américain. Aux Etats-Unis, de nombreux « freudiens » étaient en fait plus proches d’Adler et de Harry Stack Sullivan (et sa psychologie des relations interpersonnelles, qui mettait en avant le besoin de pouvoir et de sécurité). Ce type de thérapie - qui attribuait à la volonté et à la maîtrise de soi le rôle curatif que Freud attribuait à la connaissance de soi - se fondit plus facilement que des formes plus strictes de psychanalyse dans une culture enracinée dans le libéralisme religieux du dix-neuvième siècle.


  Le mysticisme de Jung lui-même, tout au moins dans certaines de ses manifestations, se rapprochait des traditions libérales faites d’efforts moraux et de volontarisme spirituel. Jung voyait l’inconscient non comme une pelote de désirs - contrairement à Freud - mais comme un réservoir d’expérience collective, de mythes salutaires. Telle qu’il la concevait, la thérapie devait amener au niveau de conscience l’imagerie enfouie, les « archétypes », la sagesse éternelle plus profonde que la simple rationalité, qui dormait au fond de l’âme. Philip Rieff l’a montré, Jung s’attaqua à une maladie non moins omniprésente dans la société moderne que le sentiment d’inadaptation personnelle : l’appauvrissement de l’imaginaire spirituel. Il s’efforçait de restaurer l’illusion de la foi, sinon sa réalité, en permettant au patient de se construire une religion privée, à partir de la décomposition des vestiges des anciennes religions, toutes aussi valables les unes que les autres aux yeux de Jung et donc également utilisables dans la crise moderne d’incrédulité. L’éclectisme spirituel (Jung) et les progrès personnels (Adler), quoique radicalement différents tant en termes de ton que de contenu, partageaient néanmoins un trait central. Tous deux remplaçaient la compréhension de soi par l’enseignement éthique, transformant ainsi la psychanalyse en un nouveau système religioso-éthique. L’affirmation de Jung selon laquelle l’individu avait besoin de parachever sa « tâche vitale » - lutter contre la « paresse psychique » et trouver sa propre destinée -n’était pas sans rappeler les exhortations d’Adler à maîtriser la situation. Même s’il désespérait de la science et de la rationalité, Jung partageait la confiance d’Adler en la psychothérapie comme base d’une moralité nouvelle fondée non pas sur les anciennes interdictions mais sur une compréhension scientifique des besoins humains.


  Cela dit, cette lecture édulcorée de Freud se révéla inacceptable pour la plupart des psychiatres américains, qui se mirent dès lors à élaborer des thérapies toujours plus affirmatives et inspirantes, qui promettaient non seulement la régénération personnelle mais, dans certains cas, la régénération sociale aussi, version laïque de l’ordre social christianisé envisagé par les protestants libéraux. Ce faisant, ils abandonnèrent ce qui restait de la psychanalyse. Exposé dans sa jeunesse à l’idéalisme de la YMCA et à l’atmosphère tonifiante de la communauté religieuse, Cari Rogers jugeait le pessimisme de Freud aussi révoltant et incompréhensible que ses ancêtres spirituels avaient jugé le calvinisme. « Lorsqu’un freudien comme Karl Menninger me dit (...) percevoir l’homme comme (...) “naturellement destructeur”, je suis au comble de l’étonnement. » Rogers avait de la thérapie une approche on ne peut plus américaine, ainsi que l’exprima un de ses partisans. Approche qui mettait en avant le libre arbitre, par opposition au déterminisme de Freud et de Skinner. Elle visait à promouvoir la sensibilité totale du client, l’empathie, un regard positif inconditionnel. Fidèle à la tradition d’anciennes doctrines de perfectibilité humaine, son approche estimait que tout organisme possédait une pulsion innée vers la croissance, la santé et l’ajustement. Enfin, elle soulignait la possibilité de parvenir au contrôle rationnel du moi et de son environnement.


  La querelle du behaviorisme et de la psychiatrie humaniste


  Les mouvements psychiatriques modernes, qui ont entretenu la tradition de la religion libérale et des progrès personnels, la consolidant à grand renfort de prétentions scientifiques, se divisent généralement entre thérapies par le jeu et thérapies de croissance, les deux se présentant comme des solutions « humanistes » aux problèmes des individus malheureux et même de la société industrielle en général. Dans le premier cas, on peut reconnaître le fantôme d’Adler ; dans l’autre, la présence encore plus fantomatique de Jung. Les thérapies par le jeu incluent les nombreuses écoles de pensée psychiatrique qui mettent en avant l’importance des relations interpersonnelles, de la dynamique de groupe, de l’apprentissage, de la communication, des rôles et des jeux de rôle, des jeux et de la théorie des jeux. L’analyse transactionnelle d’Eric Berne, la « thérapie rationnelle » d’Albert Ellis, la « thérapie par le réel » de William Glasser, la thérapie par le jeu de rôle de George Alexander Kelly et la théorie de la conduite personnelle de Thomas Szasz, entre autres, appartiennent à cette catégorie. Contrairement à la psychanalyse, qui voit l’esprit humain comme le produit d’une lutte incessante entre instinct et culture, ces programmes considèrent l'esprit comme exclusivement social. Ils s’intéressent aux relations de l'individu à l’autre plutôt qu’aux conflits intérieurs. Ils subordonnent la poursuite de la connaissance de soi à celle de « buts sensés ». L’un de leurs principaux objectifs est d’amener le patient à se fixer des buts plus « réalistes », et à renoncer aux illusions « perfectionnistes ». Albert Ellis tente de promouvoir l’ajustement marital et sexuel en attaquant l’idéologie irréaliste de l’amour romantique, le « mythe » de l’orgasme vaginal et celui des orgasmes simultanés. George R. Bach et Peter Wyden condamnent le mythe d’après lequel sexe et amour doivent toujours aller de pair, le mythe qui fait des orgasmes simultanés la grande condition requise du bon ajustement sexuel ainsi que d’autres croyances qui encourageraient, selon eux, des attentes irréalistes. Comme les gens qui ne réussissent pas à se conformer à ces attentes vivent dans le dénigrement de soi et le sentiment d’infériorité, le remède le plus efficace à l’infériorité semble résider dans l’abandon, de la part du patient, de ses objectifs illusoires.


  Les praticiens des diverses psychologies humanistes ou existentielles - Rogers, Abraham Maslow, Rollo May, Anthony J. Sutich, Ernest L. Rossi — ont critiqué les thérapies par le jeu au motif que les jeux sont répétitifs et découragent le développement, alors que la psychothérapie devrait s’efforcer de transformer la réalité intérieure du client (selon Rossi) en créativité. Ils ont du reste adressé des reproches similaires à la psychanalyse même, accusant Freud d’ignorer la capacité de développement émotionnel et intellectuel. Ainsi Charlotte Bühler affirme-t-elle que la psychanalyse ne vise qu’à provoquer la satisfaction homéostatique et ignore le besoin humain de développement. Elle-même affirme concevoir l’homme comme doté d’un but. But qui est de donner du sens à la vie. Pour elle, l’individu veut créer des valeurs. Là encore, la compréhension de soi laisse la place d’objet de la psychothérapie aux progrès personnels et à l’éducation morale1.


  Farouchement opposées tant à la psychanalyse qu’au behaviorisme, les thérapies par le jeu et les thérapies du développement formulent leur propre version de la modification comportementale, comme Rogers lui-même l’a admis, dans l’espoir d’amener le client à savoir se diriger seul. Dans la mesure où de nombreux behavioristes prétendent la même chose, la controverse entre psychothérapie « postfreudienne » et behaviorisme se réduit à des différences de style et d’accent. Lors de débats publics avec B. F. Skinner, Rogers accusait son adversaire d’utiliser la science « pour asservir les gens par des méthodes jamais envisagées auparavant, de les dépersonnaliser, de les contrôler ». En revanche, s’il rejette la vision de Skinner d’une société totalement planifiée et administrée, ce n’est que pour y substituer le régime de la vie « au jour le jour » sans référence au moindre but au-delà de l’autoactualisation. Il nous met en garde contre les dangers politiques d’un sacerdoce psychiatrique, bien que son propre engagement envers la démocratie repose sur la croyance infondée selon laquelle « bien que l’organisme humain puisse être déterminé par les influences auxquelles il a été exposé », il peut également refléter les « idées créatives et intégratrices de l’organisme lui-même ». Comme on pouvait s’y attendre, il pense que la question ne peut être tranchée que par des recherches approfondies. Si une « recherche saine » soutient l’opinion de Skinner sur la dépendance humaine, « alors cela implique une philosophie sociale de contrôle par des experts ». Si elle indique que les hommes et les femmes ont au moins une « capacité latente » à la compréhension et à l’autonomie, « alors une base psychologique pour la démocratie [aura été] démontrée ». Après avoir reproché à Skinner de s’être exprimé en faveur d’un gouvernement par l’élite scientifique, Rogers lui-même confie à la science la tâche de décider si la démocratie a un avenir. Lui aussi propose en effet que le sort des institutions démocratiques se décide dans le laboratoire et la clinique — et que le soin en soit en outre confié aux scientifiques mêmes dont le travail a déjà, de son propre aveu, « jeté les bases technologiques efficaces du contrôle final par l’État ». Au lieu de prétendre que la capacité de compréhension et de maîtrise de soi ne peut s’épanouir qu’en des conditions démocratiques, Rogers espère que cette « étude objective » donnera raison à sa foi en l’humanité. Humanisme qui, se réduisant à du rêve, ne lance aucun défi au behaviorisme.


  La querelle entre behaviorisme et humanisme libéral, telle que l’illustrent la religion libérale du dix-neuvième siècle et les psychothérapies du vingtième qui ont essayé de la remplacer, semble soutenir Arnold Rogow lorsqu’il affirme que la seule alternative au surmoi est le super-État. Dès le départ, les libéraux ont prétendu que la capacité d’autodirection rationnelle permet de se dispenser des contrôles sociaux extérieurs et des codes moraux autoritaires, ou du moins de les réduire à la portion congrue. Cependant, la destruction des vieux credo, des vieux commandements et des vieilles contraintes semble avoir libéré d’énormes capacités d’agression que l’on ne pourra semble-t-il contrôler qu’en revenant à une sorte de surmoi collectif, ou en établissant un nouveau système de contrôles scientifiques prétendument administré dans l’intérêt de l’ensemble de l’humanité - dans l’intérêt de sa survie même ! -mais attribué en fait à une nouvelle élite, éclairée, spécialisée dans la technique et la gestion. Comme les libéraux refusent par principe de favoriser une résurrection de l’« autoritarisme » moral, ils ont de plus en plus de mal à résister à la logique d’un nouvel ordre social « par-delà la liberté et la dignité ». Le débat entre Skinner et Rogers semble indiquer que le behaviorisme ne peut être réfuté à partir d’un point de vue fondé sur une éthique environnementaliste, thérapeutique. Si l’on accepte la prémisse de Skinner - la connaissance « traditionnelle » doit laisser la place à une « analyse technique » ; l’échec est le plus mauvais des enseignants ; la politique sociale a pour but d’« éviter le malheur » -, il devient difficile de résister à sa conception de l’utopie comme un « monde dans lequel la lutte morale est superflue ».


  Skinner scandalise les libéraux en amenant leurs hypothèses et préjugés à des conclusions désagréables. Il rend explicite ce que les humanistes libéraux préfèrent ignorer : à savoir que la moralité thérapeutique associée au libéralisme du vingtième siècle détruit l’idée de responsabilité morale, de laquelle elle procède, et qu’elle culmine avec l’attribution aux experts du monopole de la connaissance et du contrôle. Cela dit, Skinner n’est en rien un conservateur. Il partage la foi libérale selon laquelle les problèmes de l’organisation sociale moderne sont d’ordre administratif et psychologique, et non économique et politique. Il croit que l’ingénierie sociale promet un monde meilleur, dès que les techniques de contrôle social seront prises en main par une élite gestionnaire désintéressée, de sorte qu’elles ne puissent plus êtres utilisées à des fins d’agrandissement personnel dans un monde de concurrence. A l’instar de nombreux socialistes et progressistes, il balaie le danger d’une tyrannie scientifico-technocratique en affirmant que l’usurpation du pouvoir n’est une menace que dans une culture de la concurrence. Son idée de la bonne société, telle qu’il l’esquisse dans Walden 253 puis dans Par-delà la liberté et la dignité, regroupe des clichés du libéralisme du vingtième siècle. Il veut remplacer la concurrence par la coopération, la politique par l’administration, le châtiment par le traitement, la rivalité par la tolérance générale et l’affection, le culte du héros par une interchangeabilité égalitaire des rôles sociaux, dans laquelle personne n'aura de raison de se sentir nécessaire à quiconque. Comme les premiers éducateurs progressistes, il veut enseigner non pas des sujets mais la méthode scientifique. Dans Walden 2, il abolit l’étude de l’Histoire au motif qu’elle encourage le culte du héros. Il abolit la famille, qui opère une discrimination à rencontre des femmes et perpétue l’individualisme égoïste. Il abolit l’adolescence, la remplaçant par un passage bref et indolore à l’âge adulte. Il se débarrasse du secret et de la honte qui entourent le sexe. Il décrète la fin de la frustration, de la souffrance et de l’échec. Il se passe de la simple démocratie, soulageant ainsi les masses de la responsabilité de la planification et les libérant pour l’enrichissement personnel spirituel.


  La différence entre Skinner et les humanistes qui le critiquent est qu’il reconnaît les implications antidémocratiques de tout cela sans le moindre scrupule. Les habitants de Walden 2 votent comme les planificateurs leur disent de voter. On voit bien ce que les libéraux reprochent aux idées de Skinner, ou ce en quoi elles plaisent, par ailleurs, à une nouvelle génération révoltée contre l’hypocrisie de ses aînés. L’accusation d’hypocrisie sous-entend que de nombreux jeunes acceptent les valeurs dominantes mais en exigent un plus strict respect. Ce type de rébellion trouve son porte-parole idéal en la personne de Skinner, qui s’inspire du libéralisme pour déclarer les libéraux coupables de sensiblerie et de dérobade. Ses idées séduisent les jeunes lecteurs en ceci qu’elles affirment que le changement utopique ne procédera pas de la politique de coercition, mais à un tout autre niveau. Ses attaques répétées contre la consommation et la pollution se font l’écho de thèmes importants de la contre-culture, de même que sa défense de la petitesse et son affirmation des limites sociales de la croissance. Son égalitarisme renforce l’anti-élitisme qui est pratiquement devenu le dénominateur commun de la politique contemporaine. Ses appels à une égalité complète entre hommes et femmes, son attaque contre les sports de compétition et autres formes de triomphe personnel, et le rêve qu’il échafaudé d’un monde sans héros, participent tous de la réaction actuelle contre les distinctions injustes - perversion de l’impulsion démocratique qui se révèle être parfaitement compatible avec l’acceptation d’une oligarchie d’experts ne revendiquant aucun pouvoir ou privilège spécial au-delà de l’autorité impersonnelle de la science.


  Les idées de Skinner choquent peut-être les libéraux, mais elles reposent sur un socle solide de dogmes libéraux : environnementalisme, égalitarisme, ingénierie sociale. En outre, le behaviorisme doit supporter le poids de l’expérience historique récente, qui semble indiquer que les libéraux ont exagéré la puissance de l’intelligence rationnelle afin de contrôler les impulsions destructrices. Tout comme la psychanalyse, à laquelle il s’oppose autrement sans réserve, le behaviorisme reconnaît la puissance des pulsions biologiques ignorées par les psychothérapies « postfreudiennes », ou que l’on justifiait comme le produit d’un « conditionnement culturel ». Il nie que l’on puisse vaincre ces pulsions par le biais de l’éducation morale ou de thérapies destinées à mettre les gens en contact avec leurs sentiments. Le remède que le behaviorisme prescrit est plus fort : la manipulation adroite des gratifications sociales par une élite scientifique, complétée si nécessaire par des médicaments, la neurochirurgie et les manipulations génétiques.


  Hartmann et sa psychologie du moi : la psychanalyse comme manipulation du comportement


  Avant de conclure que la psychiatrie libérale n’a aucune réponse à offrir à tous ceux qui proclament la mort de la liberté et de la dignité, il nous faut examiner la tradition de la psychologie du moi au sein même de la psychanalyse, qui s’est efforcée de placer l’ego sur des fondations intellectuelles plus stables que celles fournies par les thérapies mettant l’accent sur les relations interpersonnelles et la croissance personnelle. La psychologie du moi, comme les psychologies « néofreudienne » et « postfreudienne », rejette l’image de l’homme comme créature d’instincts, limitée uniquement par la crainte du châtiment et l’espoir des récompenses ; mais elle tente encore d’adhérer au réalisme moral fourni par les concepts psychanalytiques. Elle ne nie pas l’existence du conflit psychique ou de la souffrance psychique ; pas plus qu’elle ne confond santé psychique et salut personnel. Elle résiste à la tentation de présenter la psychothérapie comme une panacée tant pour l’individu que pour les maux de la société. Elle rejette la moralité thérapeutique d’après laquelle « [i]l n’existe pas de gens moraux ou immoraux, pour citer Heinz Hartmann, il n’y a que des gens bien portants ou malades ». Elle refuse d’accepter l’intérêt personnel pur comme base d’une nouvelle moralité de santé et de bonheur. Dans Psychanalyse et valeurs morales', Hartmann s’en prend au malentendu selon lequel la psychanalyse expose des impératifs et des idéaux moraux comme illusoires, ou définit la santé mentale comme affranchissement complet des codes moraux et des sentiments de culpabilité. « L’opinion largement partagée (...) qu’une considération massive de l’intérêt personnel fournirait une solution plus satisfaisante que tout autre point de vue jusqu’ici mentionné, n’est pas soutenue par l’expérience psychanalytique. »


  Alors même qu’elle s’oppose à l’assimilation de la moralité à la santé psychique et au bien-être physique, la psychologie du moi rejette également les absolus moraux et les points de vue extrêmes en général. Elle tente de se frayer un chemin entre le dogmatisme moral et la démystification morale, entre une éthique fondée sur les contraintes du surmoi et une éthique fondée sur l’intérêt personnel éclairé. Sa position caractéristique est de revendiquer l’impartialité scientifique, qui sert souvent d’excuse pour éviter les questions difficiles. Son ambition directrice, par rapport à laquelle tout est secondaire, est de remodeler la psychanalyse en psychologie générale de croissance (dixit Hartmann). C’est cette aspiration qui distingue la psychologie du moi à proprement parler du travail de ceux qui ne cherchent qu’à prolonger l’œuvre de Freud en étudiant les mécanismes de défense adoptés par l’ego face à l’anxiété, l’importance des « objets transitionnels » dans sa tentative de maîtriser le monde extérieur, ou la genèse et le développement de l’idéal du Moi. Les auteurs les plus identifiés avec cette école de pensée psychanalytique là - Hartmann, Ernest Kris, R. M. Lowenstein, David Rapaport, René Spitz, Roy Schafer — sont d’avis que la psychanalyse a besoin de s’intéresser non seulement à la psychopathologie mais aussi au développement psychologique normal. La poursuite de ce programme ne conduit pas qu’à intensifier l’étude de l’ego, elle entraîne également une certaine idéalisation de celui-ci. Fred Weinstein et Gerald Platt le remarquent d’un air approbateur, la théorie psychanalytique s’est « déplacée de la notion d’ego impuissant et assiégé, assailli de trois côtés par l’id, le surmoi et la réalité implacable, contraint dès lors à mener une lutte défensive incessante ». Bien plus que Freud, les psychologues du moi mettent l’accent sur la capacité de l’ego à l’action créative et magistrale, même s’ils reprochent à d’autres d’exagérer le pouvoir de la raison humaine et d’ignorer l’inévitabilité du conflit psychique.


  Dans La Psychologie du moi et le Problème de l’adaptation, Hartmann déclare que si elle veut devenir une psychologie générale, la psychanalyse se doit de traiter les aspects de la capacité d’adaptation prétendument exempts de conflit - c’est-à-dire les « fonctions » de l’ego qui ne se réduisent pas à des mécanismes de défense contre les demandes contradictoires du ça et du surmoi. Celles-ci regroupent un large éventail d’activités : perception, pensée, langage, développement de la motricité, et même mémoire. A ceux qui prétendraient que ces questions dépassent le cadre de la psychanalyse, Hartmann répond qu’une psychologie générale du développement, telle que pourra constituer la psychanalyse, doit nécessairement prendre en considération ces domaines. En revanche, Hartmann n’affronte pas l’objection bien plus importante selon laquelle l’attribution de toutes ces activités à la sphère du moi libre de conflit, comme il l’appelle, a précisément pour conséquence de les exclure de l’examen psychanalytique. L’audace du défi original de Freud à la psychologie académique tenait à ce qu’il prétendait avoir mis au jour la dynamique inconsciente qui sous-tend des phénomènes mentaux aussi ordinaires que la mémoire -avant tout la mémoire -, empêchant par là même de les considérer comme de simples mécanismes d’« adaptation ». Ses dernières œuvres, que les psychologues du moi interprètent comme une justification de l’abandon d’une « psychologie du ça » étroite, compliquèrent incroyablement la tâche de ceux qui voulaient considérer une quelconque « sphère » de l’esprit comme affranchie des conflits inconscients, car elles conduisirent à la conclusion que « ce n’est pas seulement ce qu’il y a de plus profond en nous qui peut être inconscient, mais aussi ce qu’il y a de plus élevé ». La psychologie du moi, lorsqu’elle analyse les activités les plus nobles de l’esprit comme autant de techniques majoritairement conscientes, dénuées de tout conflit, et disposées à l’évolution personnelle et sociale, a régressé à la position occupée par la psychologie académique préfreudienne.


  Freud comparait l’ego à un « cavalier qui doit brider la force supérieure du cheval ». Pour Hartmann et ses partisans, cette image véhicule une impression de puissance supérieure de l’homme sur la nature, alors que Freud la concevait clairement comme un rappel de la dépendance de l’homme vis-à-vis de la nature, et de la précarité de sa maîtrise des forces naturelles - y compris sa propre capacité de destruction, qui hante tous les écrits de Freud après la Première Guerre mondiale. La bête intérieure menace de désarçonner le cavalier, selon Freud ; mais pour ceux qui prennent comme point de départ la psychologie du moi, la raison étend régulièrement son contrôle sur l’environnement. Une meilleure maîtrise de l’environnement et un meilleur contrôle de sa propre personne, pour citer Hartmann, se révèlent tant dans le développement de l’individu que dans l’histoire humaine dans son ensemble. La devise de Freud : « Où le ça était, le moi doit être » - bien qu’elle ne signifie pas qu’il ait jamais existé ou qu’il puisse exister un homme qui soit purement rationnel -, exprime non seulement l’idéal thérapeutique mais aussi une « tendance historico-culturelle », d’après Hartmann. Weinstein et Platt, eux, affirment pouvoir « identifier historiquement une capacité croissante chez les individus à faire des choix conscients, orientés vers l’ego ». Les « effets du processus de modernisation sur la personnalité » libèrent peu à peu l’ego « des contraintes de la conscience et des impulsions de l’irrationalité ».


  Prétendument « dénuée de valeur », la psychologie du moi partage avec d’autres sciences et pseudosciences un engagement envers l’idéologie de la science elle-même. Elle suppose qu’illumination scientifique signifie progrès historique. Elle assimile la raison à la technologie — c’est-à-dire aux activités de résolution de problème de l’esprit, à l’ajustement rationnel des. moyens aux fins -, puis retire la technologie du champ de l’investigation psychanalytique en affirmant que la capacité de résolution de problème mène une existence indépendante et « autonome », dégagée des conflits intérieurs ou des contraintes idéologiques54. La thérapie psychanalytique, selon Hartmann, correspond elle-même à une manière de technologie, encore que le passage de la science à la technologie soit dans l’ensemble bien plus lent et plus complexe dans les sciences psychologique et humaine qu’en physique. Voilà pourquoi le contrôle des éléments irrationnels de la nature humaine reste souvent à la traîne du contrôle humain de l’environnement physique. Le développement historique a alternativement mis en évidence l’un et l’autre comme des buts, écrit Hartmann ; dans la conjoncture actuelle, la maîtrise croissante de l’homme sur le monde extérieur doit être compensée par une maîtrise croissante du monde intérieur. Autrement dit, la technologie du moi doit se mettre au niveau de la technologie industrielle.


  Nous voyons à présent pourquoi la psychologie du moi n’apporte pas de réponse plus efficace à la menace d’une ingénierie comportementale que la psychiatrie « humaniste ». Une fois le problème défini en ces termes - la rationalisation de la vie mentale comme contrepartie de celle de l’environnement naturel et correctif à l’irrationalité implicite dans la psychologie de masse, comme le formule Hartmann -, l’exigence d’une nouvelle forme de contrôle du comportement, bien plus rigoureuse que la psychanalyse, devient irrésistible.


  Ce sont les prémisses sous-jacentes de cette discussion -celles de la psychologie du moi et celles de la célébration libérale de l’ego rationnel - qu’il convient de remettre en question. Et si le progrès technologique était une illusion ? Et s’il aboutissait non pas à un plus grand contrôle de l’environnement physique mais à un environnement de plus en plus prévisible, un retour de la capacité refoulée de destruction dans la nature elle-même ? Et si l’impulsion qui meut le développement technologique (mais pas nécessairement l’esprit d’enquête scientifique) était elle-même pathologique ? Et si la pulsion de s’affranchir par nous-même de la nature, pulsion qui jamais n’atteint son but, naissait de la tentative inconsciente de restaurer l’illusion de la toute-puissance infantile ?


  Pour parachever notre examen de la politique de la psyché, tournons-nous maintenant vers l’œuvre de ceux qui n’ont pas hésité à poser ces questions dérangeantes, normalement bannies du discours « scientifique », et qui, ce faisant, ont remis en question les traditions libérale et conservatrice de pensée.
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  Haro idéologique sur l’ego


  L 'épuisement des idéologies politiques après la Seconde Guerre mondiale


  Les terribles événements des années 1930 et 1940 - essor du totalitarisme, camps de la mort, bombardement stratégique de l’Allemagne par les Alliés, utilisation de la bombe atomique contre le Japon - firent resurgir des penchants destructeurs oubliés ou insoupçonnés. Et ce même chez ceux qui se battaient pour la démocratie et la liberté, avec pour conséquence l’ébranlement des fondements de la foi libérale. Ce n’était pas simplement que cette résurrection de la barbarie à l’échelle globale remit en question les conceptions naïves du progrès historique et de la perfectibilité humaine. L’aspect autodestructeur de la violence qui y fut associée paraissait miner jusqu’au postulat qui veut que l’égoïsme ordinaire empêche normalement les hommes de laisser libre cours à leurs pulsions agressives sans le moindre égard pour les intérêts des autres ou la crainte de représailles. Le désir de mort qui lui aussi semblait sous-tendre la résurgence des massacres, allié à l’échec des traditions humanistes à anticiper ou éclairer cette résurgence, donna du corps à la conviction selon laquelle « la théorie sociale contemporaine, capitaliste ou socialiste, n’a pas de solution à proposer, comme Norman O. Brown l’affirme dans Eros et Thanatos à ce formidable problème humain ».


  Ceux qui partageaient la croyance de Brown en la mise à la retraite des catégories politiques expérimentèrent, après-guerre, divers substituts. Certains trouvèrent dans le christianisme, et plus particulièrement dans la « néo-orthodoxie », la base critique d’une nouvelle politique faite de péché, de cynisme et de désespoir, pour faire écho à la formulation méprisante de Brown. D’autres proposèrent de remplacer la politique par une nouvelle science du contrôle comportemental, qui envisageait l’élimination de l’agression par le biais du conditionnement psychologique et du behavioral engineering. En effet, ils voyaient dans un totalitarisme modéré la seule réponse au totalitarisme sauvage de Staline et de Hitler. Ce type de solution reste séduisant pour plus d’un, malgré ses implications antidémocratiques, parce qu’il conserve, nous l’avons vu, des éléments importants de la vision du monde libérale : croyance en la prévisibilité du « comportement » humain, psychologie basée sur le binôme plaisir-douleur, insistance portée à la primauté de l’intérêt personnel. Le behaviorisme fournit un cadre intellectuel d’une familiarité rassurante pour un brave new world.


  Les demandes de « survie émotionnelle » entraînèrent un troisième type d’action, conduisant de nombreuses « personnes conscientes du monde55 », comme Dorothy Dinnerstein les appelle, à tenter de renouveler la capacité de dévotion à la modeste échelle de l’amitié personnelle et de la vie de famille, « au service de quelque équivalent des dieux du foyer des anciens ». Dinnerstein affirme que les événements de la Seconde Guerre mondiale réduisirent les radicaux de sa génération à un « état de choc moral », une situation de « désespoir historique si profond que rares furent parmi nous ceux qui parvinrent à le reconnaître clairement comme tel ». Ce qui rendit ces événements si dévastateurs, poursuit-elle, ce fut qu’ils ne résultèrent pas simplement des actions d’hommes mauvais mais semblaient au contraire enracinés comme tels dans les structures sociales à grande échelle. « La volonté de construire des structures sociétales à grande échelle, qui contiendraient et finiraient par grandement réduire ces forces cauchemardesques, fut neutralisée car il fut prouvé que les structures sociétales à grande échelle per se — et pas uniquement celles des pays capitalistes — étaient en fait leur habitat privilégié. »


  Dinnerstein affirme que la génération de l’après-guerre, même dans son rejet de la politique, communiqua à sa suivante sa « vision infernale de la société » et ses « quasi-solutions au problème de la survie émotionnelle ». Elle sema ainsi par inadvertance les graines de la politique culturelle qui fleurit dans les années 1960 et 1970. De ce point de vue, le radicalisme des années 1960 représenta moins un retour aux engagements politiques après une période de retrait de la politique qu’une métamorphose de la vie personnelle en politique. « Faites l’amour, pas la guerre. » Les traits les plus caractéristiques de la nouvelle gauche venaient de sa tentative de combiner la sphère intime et le politique ainsi que Shulamith Firestone le nota en 1970, et de sa croyance en ce que la distribution de tracts, la rédaction de pamphlets et l’analyse marxiste étaient dépassées. La méfiance, de la part de la nouvelle gauche, à l’égard d’une organisation sociale à grande échelle ; son rejet du centralisme démocratique ; sa défiance envers le leadership et la discipline de parti ; sa foi dans les petits groupes ; sa condamnation du pouvoir et des power trips, de la discipline de travail et de l’activité tournée vers un but en général ; sa condamnation de la pensée linéaire - autant d’attitudes, sources de tant d’éléments féconds dans la nouvelle gauche et d’éléments futiles et contre-productifs aussi, qui procédaient de l’affirmation centrale selon laquelle « notre politique commencera par nos sentiments ».


  Ce type de politique peut prendre diverses formes : féminisme radical, écologie, pacifisme, nihilisme ou culte de la violence révolutionnaire. La « révolution culturelle » est un slogan ambigu. En Chine, on l’invoqua pour justifier des attaques systématiques contre l’intelligence et l’érudition, une révolution contre la culture. En Occident, une critique de la « raison instrumentale » a parfois dégénéré en célébration dionysiaque de l’irrationalité. La révolte contre la domination technologique se tourne contre de nouvelles formes de communauté mais aussi contre le nihilisme et la « subjectivité embrouillée », comme la baptisa Lewis Mumford. Cela dit, malgré son anti-intellectualisme, son caractère infantile et son goût pour la destruction, elle aborde des questions que la tradition politique dominante ignore : les limites de la raison ; les origines inconscientes du désir de domination ; l’incarnation de ce désir dans la technologie industrielle, présentée comme le produit le plus noble de l’intelligence rationnelle.


  La gauche néofreudienne


  Ceux qui se tournèrent vers Freud, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le firent pour de bonnes raisons. Son œuvre — en particulier Malaise dans la civilisation, qui fournit le point de départ des investigations de Brown et d’Herbert Marcuse sur la culture - semblait s’adresser plus directement que toute autre tradition intellectuelle à la question qui hantait le monde de l’après-guerre : Pourquoi est-ce précisément la civilisation la plus élevée qui a développé et donné libre cours à des pouvoirs de destruction sans précédent ?


  Pour aborder cette question, Brown et Marcuse durent abandonner une tradition antérieure de radicalisme psychanalytique, développée dans les années 1930 par Wilhelm Reich, Erich Fromm, Karen Horney, Gregory Zilboorg et autres « néofreudiens » qui cherchaient à mettre la psychanalyse au service de la réforme sociale en insistant sur les déterminants culturels de la personnalité, au détriment des déterminants biologiques. Cette école culturelle voulait dépouiller la théorie freudienne de son « déterminisme biologique », de son « dédain vis-à-vis des facteurs culturels » et des « conditions sociales », de l’accent excessif qu’elle mettait sur la sexualité aux dépens des « sentiments d’infériorité » et de la « soif de reconnaissance ou d’affection », de son manque d’intérêt pour les « relations interpersonnelles », de son penchant « patriarcal », de sa théorie « hydraulique » de l’énergie psychique - bref, tout ce qui faisait prétendument de la pensée freudienne un produit de la science mécaniste et de la culture bourgeoise du dix-neuvième siècle. Réinterprétée à la lumière du marxisme, du féminisme et de l'anthropologie culturelle, la psychanalyse sapait soi-disant l’idée selon laquelle les différences sexuelles sont décrétées par Dieu ou la biologie, et donc immuables ; elle détruisait le mythe de la famille patriarcale et du mariage monogame ; enfin elle mettait à nu la dynamique psychologique au moyen de laquelle la famille patriarcale et une moralité sexuelle répressive servaient à maintenir la stabilité de la société de classe (dixit Fromm). Le féminisme, le marxisme et la psychanalyse semblaient ainsi se fondre en une révélation de la famille autoritaire et de la personnalité centrée sur la figure paternelle qui vit la souffrance comme culpabilité plutôt que justice, qui accepte son sort au lieu d’essayer de changer les conditions sociales qui la rendent malheureuse, et qui « s’identifie à l’agresseur » au lieu de chercher à unir les victimes d’agression contre le système social dominant.


  Dans leur empressement à moderniser la psychanalyse et à la réconcilier avec les philosophies sociales progressistes, les « néofreudiens » supprimèrent tout ce que l’œuvre de Freud avait de distinctif et d’original, pour aboutir à une théorie psychologique qui ne faisait que confirmer ce que savait déjà tout homme ou femme sensé(e), cultivé(e) et doué(e) d’humanité. Comme l’observait Marcuse dans sa “Critique of Neo-Freudian Revisionism”, ils « aplanirent » la « profondeur du conflit entre l’individu et la société », et transformèrent la psychanalyse en « philosophie moraliste du progrès ». D’après Brown, ils retournèrent l’axiome selon lequel l’enfant est le père de l’homme, réaffirmé par Freud et étayé par de nouvelles preuves, et prétendirent au contraire que l’apprentissage de la propreté, les injonctions parentales contre la masturbation, et tant d’autres pratiques d’éducation, répressives ou éclairées, jouaient un rôle décisif dans le développement psychologique. En abandonnant « toute la théorie de la sexualité infantile », ils retrouvèrent un optimisme « à bon compte ». En lieu et place de la psychanalyse, ils offraient des « berceuses de douceur et de lumière ». Selon Brown, « Reich avait raison d’affirmer que pour jouer le rôle thérapeutique qu’elle se propose de tenir, la psychanalyse devait envisager une transformation sociale. Mais il [Reich] se trompait en limitant cette transformation à la libération de la sexualité génitale adulte ». Comme Marcuse cherchait à le démontrer, la transformation de la perversité polymorphe du petit enfant en sexualité génitale reflétait déjà le triomphe du principe de performance, selon sa terminologie, sur celui de plaisir. Une révolution sociale qui visait à rompre le cycle de domination et de rébellion ne pouvait s’arrêter à la création d’une moralité sexuelle plus permissive. Une prétendue révolution sexuelle qui se limitait au plaisir génital pouvait facilement se prêter à de nouvelles formes de domination. La tâche qui attendait la révolution culturelle n’était pas de réserver plus d’occasions de plaisir érotique, comme rupture momentanée d’avec les exigences du travail aliéné, mais d’érotiser le travail lui-même. Il ne s’agissait pas d’agrandir le domaine du loisir mais d’abolir la distinction même entre travail et loisir, de transformer le travail en jeu, et de se débarrasser de l’attitude agressive, dominatrice, envers la nature qui influence l’organisation actuelle du travail.


  Marcuse et la « sur-répression »


  A l’après-guerre, la reformulation de la théorie sociale psychanalytique devait donc commencer par une tentative de réparer les dommages causés par l’école culturelle des révisionnistes freudiens. Marcuse56 estimait qu’il fallait aborder Freud de la même manière que Marx avait abordé David Ricardo, à savoir comme un opposant idéologique réaliste dont l’œuvre devait être prise plus au sérieux que celle d’alliés idéologiques bien intentionnés mais un peu « tendres » — les socialistes utopiques pour Marx, les révisionnistes néofreudiens pour Marcuse. Œuvre qui, à bien la comprendre, contredisait sa propre affirmation que le bonheur humain demeure un mirage. La théorie de Freud, insistait Marcuse, fournit elle-même des raisons de rejeter le pessimisme freudien. Marx avait tourné l’économie politique contre elle-même en affirmant que les lois du marché, décrites par Adam Smith et Ricardo comme naturelles, inévitables et immuables, découlaient d’un certain nombre de développements historiques et étaient dès lors ouvertes à de nouvelles modifications. Dans le même ordre d’idées, Marcuse historicisa Freud. Alors que la théorie freudienne de la civilisation faisait découler le besoin de répression de la disproportion « naturelle » entre les désirs humains et les exigences de la réalité, Marcuse s’efforça de démontrer qu’une analyse poussée des catégories « naturelles » les faisait apparaître historiques, et que la répression ne naissait pas de la lutte pour l’existence mais seulement de son organisation oppressante. En établissant une distinction entre répression et « sur-répression », Marcuse tente de donner une dimension psychologique à la théorie marxiste du travail aliéné - théorie qui prétend que le travail fournit plus que le nécessaire à la survie humaine. La sur-répression procède de l’appareil organisé de domination et d’autorité de classe, qui force les hommes et les femmes à travailler au-delà de la satisfaction de leurs besoins. La société se faisant plus complexe, les relations de production deviennent de plus en plus hiérarchiques, et les sanctions psychologiques imposant le travail aliéné proportionnellement sévères. Ainsi la civilisation inflige-t-elle aux individus un fardeau de renonciation, de souffrance et de culpabilité psychologiques, au-delà de ce qui est strictement nécessaire pour garantir la reproduction de l’espèce.


  Le « sentiment de culpabilité inconscient et le besoin de punition inconscient semblent être hors de proportion avec les pulsions “coupables” de l’individu ».


  De la même façon que la critique marxiste de l’économie politique exigeait une analyse historique du travail aliéné, la position de Marcuse semble exiger une analyse historique de ses conséquences psychologiques, une histoire de la sur-répression. Alors que Marx consacra l’essentiel de sa vie à étudier l’évolution des modes de production, Marcuse, lui, recourut à la théorie freudienne douteuse de la horde primitive, qui faisait remonter les origines du patriarcat au soulèvement avorté contre le père primitif. Les fils renversent le père mais ils intériorisent son autorité et la réimposent aux femmes et aux enfants. Marcuse estime que cette « contre-révolution patriarcale » devient dès lors le prototype des révolutions manquées. L’alternance entre les rythmes de libération et de domination découle de l’identification inconsciente des fils avec le père haï. Au lieu de se débarrasser de son autorité, ils la ré-établissent sous la forme de la famille monogame patriarcale qui institutionnalise le renoncement instinctif, canalise la perversité polymorphe et impose la soumission aux règles sociales ainsi que la contrainte patriarcale de travailler. La révolte des fils rebelles brise un instant la « chaîne de la domination » dont parle Marcuse ; après quoi « la nouvelle liberté est de nouveau supprimée, cette fois de leur propre autorité et par leur propre action ». Une fois établi, ce motif se répète à travers l’Histoire — ainsi dans la vie et la mort de Jésus, que Marcuse réinterprète comme une lutte contre les lois patriarcales au nom de l’amour, lutte trahie par les disciples du Christ lorsqu’ils déifièrent le fils à côté du père et codifièrent son enseignement en nouvelles règles opprimantes.


  La théorie de la horde primitive fit office, pour Marcuse mais aussi pour d’autres théoriciens de la gauche freudienne, de substitut à l’analyse historique, un regroupement, reconnaissons-le, « spéculatif » et « symbolique » de l’intégralité de l’histoire patriarcale. On voit bien alors ce que cette idée avait d’attirant pour la gauche. Non contente d’impliquer la famille dans les origines d’une civilisation répressive, elle explique les liens psychologiques qui les unissent. Elle prétend montrer comment le complexe d’Œdipe, et avec lui l’appareil tout entier de domination patriarcale, se transmet d’une génération à l’autre. Elle fait remonter les origines de ce complexe à l’aube de l’Histoire, contribuant ainsi à définir le besoin d’une révolution culturelle qui transcende un simple changement de pouvoir ou d’institutions, et rompe le cycle de la rébellion et de la soumission. Cela dit, ainsi que Marcuse lui-même le faisait observer dans son attaque contre l’école culturelle, la psychanalyse offre les aperçus les plus concrets de la structure historique de la civilisation précisément lorsqu’elle s’occupe le moins de développer une théorie générale de la culture et se limite aux concepts cliniques - concepts que les révisionnistes rejettent. Cette mise en garde - hélas ignorée par la plupart de ceux (Marcuse compris) qui cherchent à remodeler la psychanalyse en théorie sociale - s’applique tout particulièrement aux spéculations de Freud sur la psychologie de groupe, tant dans son essai éponyme que dans Moïse et le monothéisme, ouvrages reposant sur un modèle de conflit mental déjà rejeté dans les écrits plus strictement psychologiques de sa dernière période. La prise de conscience croissante, par Freud, d’une couche de vie mentale enfouie plus profondément, et qui sous-tend le complexe d’Œdipe ; sa révision de la théorie de l’instinct ; et sa nouvelle psychologie des femmes - tous ces éléments amenaient à des conclusions incompatibles avec plus d’une généralisation qu’il continuait de formuler dans ses écrits sociologiques. Déjà, cette nouvelle ligne d’analyse suggérait que le plaisir sexuel n’est pas le seul objet du refoulement. En outre, elle suggérait que l’agent de refoulement n’est pas simplement la « réalité ». Partant, le complexe d’Œdipe - dont Freud explicita le premier la théorie - ne peut être vu comme la simple soumission du principe du plaisir à un principe de réalité imposé à l’enfant par le père. Ce n’est pas simplement que les commandements et les interdictions parentales, l’apprentissage de la propreté, et les menaces de castration jouent un rôle moins important dans le développement de l’enfant que ce que Freud croyait jusque-là. Le plan conceptuel tout entier, qui oppose plaisir et réalité, assimilant le plaisir à l’inconscient et la réalité à l’adhésion consciente à la moralité parentale, doit céder la place à un modèle d’esprit différent.


  Marcuse lui-même remit en question la psychologie de groupe freudienne dans un essai publié en 1963 : “The Observance of the Freudian Concept of Man”. Remarquant que Freud voyait tous les groupes sociaux comme des résurgences de la horde primitive, dotés d’un « chef en guise d’agent unificateur » et du « transfert de l’idéal du Moi du chef comme image du père », Marcuse affirma que les sociétés modernes se passaient de l’imagerie patriarcale et de l’autorité patriarcale. « Les leaders fascistes n’étaient pas des “pères”, et les leaders postfascistes et poststaliniens n’arborent pas les traits des héritiers du père primitif - pas même dans un fantasme “idéalisant”. » L’émergence d’une « société dépourvue de pères » « invalidait », aux yeux de Marcuse, le « modèle psychanalytique classique dans lequel le père et la famille dominée par le père étaient les agents de la socialisation mentale ». Le « déclin du rôle du père » reflétait le « déclin du rôle de l’entreprise privée et familiale », ainsi que la « gestion directe, par la société, de l’ego naissant au moyen des mass-médias, de l’école et des équipes sportives, des gangs » et autres agents de socialisation collective. Ces changements dégagèrent une incroyable « énergie destructrice », une agressivité « rampante », « affranchie des liens instinctifs avec le père comme autorité et conscience ».


  Naturellement, ces développements invalident non pas le « concept freudien de l’homme » mais une théorie sociale « extrapolée », comme le dit Marcuse, à partir des extrapolations freudiennes des données cliniques dans la préhistoire. Ils invalident l’idée, déjà mise à mal par les dernières œuvres de Freud et celle produite par les partisans de Klein, les théoriciens de la relation d’objet9 et les psychologues du moi, selon laquelle la répression naît de la soumission du principe du plaisir à la contrainte patriarcale de travailler. Malgré cela, Marcuse continue, jusque dans ses derniers écrits, de condamner le « principe de performance » au motif qu’il serait la source première du malheur et de l'aliénation des hommes. Oubliant jusqu’à son propre appel a l'union du travail et du jeu, il prétend que « pour justement et rationnellement qu’elle soit organisée, la production matérielle ne pourra jamais être un domaine de liberté et de satisfaction ». Comme le travail sert des « fins extérieures à lui-même», il demeure «inévitablement répressif» pour Marcuse - une « névrose ». Voilà pourquoi Marcuse affirme que la libération d’Éros demande l’abolition technologique du travail. Reniant toute intention de prôner une « régression romantique derrière la technologie », il insiste sur le potentiel libérateur de la technologie industrielle. Est-il encore nécessaire, s’interroge-t-il dans son essai sur la libération, de répéter que la science et la technologie sont les grands vecteurs de la libération, et que seule leur utilisation et leur restriction dans la société répressive peuvent en faire des vecteurs de domination ? L’automatisation seule permet à Orphée et à Narcisse de sortir de leur cachette. Le triomphe de la perversité polymorphe dépend de son antithèse : la rationalité instrumentale portée au point de la discipline totale. Sans doute exercice de pensée dialectique, cet argument devrait arrêter les hégéliens eux-mêmes lorsqu’ils lisent (dans Eros et civilisation) que la transformation de la sexualité en Éros présuppose la réorganisation rationnelle d’un vaste appareil industriel, une division sociétale du travail hautement spécialisée, le recours à des énergies incommensurablement destructrices, et la coopération de masses nombreuses. La mise en place de relations de travail libidinales exige, semble-t-il, d’organiser la société comme une vaste armée industrielle.


   


  La thanatologie de Brown : pathologie de la détermination


  A l’instar de Marcuse, Brown condamne l’activité déterminée au motif qu’elle se substitue à des satisfactions plus profondes. Mais il défend cette position avec plus de consistance, sans faire appel, à la dernière minute, à la délivrance technologique. En outre, il affronte le problème de la « rareté » dans un esprit plus proche de celui de Freud. Il relie le conflit psychique non pas aux exigences du travail mais à l’angoisse de la séparation, et en fin de compte à la peur de la mort. Pour Marcuse, la « lutte pour l’existence nécessite la modification répressive des instincts en raison de l’absence de moyens et de ressources suffisants pour la satisfaction intégrale, indolore et facile des besoins instinctifs ». Pour Brown, l’absence de moyens et de ressources suffisants provient non de l’organisation sociale de la production mais de l’urgence même des demandes instinctives. La « rareté » est vécue avant tout comme une réduction de l’amour maternel indivis. (De ce point de vue, le complexe d’Œdipe ne fait que renforcer une leçon que l’enfant apprend bien plus tôt.) « C’est parce que l’enfant aime ardemment sa mère que la séparation d’avec elle lui apparaît comme une mort. » La peur de la séparation contamine le « projet narcissique d’union affectueuse avec le monde [auquel] vient s’ajouter le projet irréel de devenir soi-même tout son univers ». Non seulement elle active, d’après Brown, un désir de mort régressif, mais elle le dirige également vers l’extérieur sous la forme de l’agression. Le complexe d’Œdipe lui-même naît moins de la jalousie envers le père que du désir de surmonter la séparation et la dépendance en ayant « un enfant de sa mère, c’est-à-dire [en devenant] son propre père ». Incapable de supporter la séparation ou la dépendance, l’enfant conçoit le fantasme de l’autarcie absolue — le « projet causa sui », comme l’appelle Brown, de devenir son propre père -, que la peur de la castration (autre forme d’angoisse de la séparation puisqu’elle menace l’instrument par lequel ce projet doit être mené à bien) le force à refouler.


  La lecture que Brown fait de Freud est supérieure à celle de Marcuse à divers égards. Elle se débarrasse du corollaire selon lequel la névrose naît d’un conflit entre le plaisir et l’éthique patriarcale du travail, entre Eros et la moralité civilisée. Elle expose la dépendance de ces idées vis-à-vis de théories naïves du progrès historique abandonnées par Freud dans ses derniers écrits psychologiques. « Dans sa première théorie, analyse-t-il dans Eros et Thanatos, Freud suppose non seulement que ce qui est refoulé est simplement Eros (ou le jeu), mais il suppose également que le refoulement vient de l’extérieur, du père menaçant, dans le complexe de castration, des parents exigeant l’éducation des besoins dans le trauma anal analogue. » Brown note aussi que les écoles néofreudiennes d’anthropologie culturelle et de révisionnisme psychanalytique font franchir une nouvelle étape à ces affirmations. Comme les cultures divergent dans leur attitude envers la sexualité, et comme les pratiques parentales couvrent un large éventail allant de la permissivité au refoulement d’une culture à l’autre, il s’ensuit que la culture, et non la biologie, est le déterminant principal du caractère, et qu’elle-même se compose des réalités variables des pratiques d’éducation (pour faire écho à la formulation méprisante de Brown). Ce dernier est un critique plus catégorique que Marcuse du révisionnisme néofreudien. Selon Marcuse, ce n’est pas seulement l’accent que les révisionnistes mettent sur l’influence des « conditions sociales » qui est erroné. Les théories des révisionnistes reposent sur l’erreur plus fondamentale selon laquelle la répression naît du contrôle parental sur la sexualité infantile. Brown observe pour sa part que « [d]ans ses derniers écrits, Freud n’a pas tout à fait renoncé à l’une de ses théories premières qui, d’ailleurs, traîne encore dans les manuels de psychanalyse : c’est la notion selon laquelle l’essence de l’étape phallique, dans la sexualité infantile, est la masturbation, tandis que l’essence du complexe de castration est le refoulement de la masturbation par suite de la menace, proférée par les parents (habituellement par le père) de punir l’enfant au moyen de la castration ». Au cours de ses premières années, Freud espérait parvenir à réduire conflits et souffrances psychiques en relâchant la moralité sexuelle civilisée. Le révisionnisme néofreudien s’accroche à cette interprétation humanitaire, réformiste, « prophylactique » de la mission psychanalytique, qu’il lie souvent - dans les œuvres de Fromm et de Reich, entre autres -à une critique socialiste des institutions centrées sur la figure paternelle et axées autour de la pulsion acquisitive. Le problème n’est alors pas que le révisionnisme « glorifie l’ajustement » et conforme l’individu à une civilisation répressive, comme le prétend Marcuse, mais plutôt que sa vision de la libération sexuelle reste ancrée dans des théories simplistes du conflit psychologique.


  Ayant abandonné l’anthropologie néofreudienne qui s’occupe de variantes superficielles des techniques d’éducation, ayant rejeté jusqu’à la distinction que Marcuse opère entre répression et sur-répression, Brown a du mal à éluder la conclusion qui veut que « certaines difficultés existantes [soient] intimement liées à [l']essence [de la culture], comme Freud l’écrivit dans Malaise dans la civilisation, et ne sauraient céder à aucune tentative de réforme ». Brown, lui, ne peut accepter pareille conclusion. Là où Freud refusait de « [s]’ériger en prophète parmi [ses] frères », s’inclinant, disait-il, « devant le reproche de n’être à même de leur apporter aucune consolation », Brown préfère affirmer que la psychanalyse doit se muer en critique sociale et se redéfinir en projet pour changer la culture humaine. Les découvertes de la psychanalyse, et ce que Brown appelle leur pénible attaque contre la fierté humaine, seraient insupportables à ses yeux si la psychanalyse ne pouvait simultanément offrir un espoir d’amélioration. Seul l’espoir d’un « mieux » permet, selon Brown, d’explorer la lie de la théorie psychanalytique.


  On ne peut dire de Brown ce que Marcuse disait des néofreudiens, à savoir qu’il retrouve l’optimisme à bon compte. Il fonde sa plaidoirie en faveur de l’espoir sur l’hypothèse freudienne d’un instinct de mort, la plus « décourageante » de ses idées (de l’aveu de l’auteur), mais aussi, hélas, la plus douteuse, la moins étayée par des preuves cliniques. D’après Brown, le postulat d'un instinct de mort semble indiquer une issue au malaise humain — une solution au problème de l’agression, et la possibilité d'une conscience non fondée sur le refoulement. L'idée de Freud selon laquelle toute activité instinctive cherche à soulager une tension — le principe du Nirvana — signifie qu’au niveau biologique, d’après Brown, la vie et la mort ne s’opposent pas. Le but de la vie, c’est la mort : c’est-à-dire un état de repos absolu. « Les lis des champs [n’ont] point de souci du lendemain. » Seul l’homme juge impossible d’accepter la vie « propre à son espèce », avance Brown. Son incapacité à accepter la mort le condamne à une activité insatiable. Il ne peut concevoir la possibilité d’une existence qui réconcilie la vie et la mort. « Les personnages faustiens que nous sommes ne peuvent imaginer le repos, le Nirvana, l’éternité autrement que sous l’aspect de la cessation de toute activité, en d’autres termes de la mort. » La culture brise l’« équilibre établi entre la tension et la décharge de la tension, qui gouverne l’activité des animaux ». La culture déforme l’instinct de mort, la quête instinctive de paix, en « une fixation sur le passé qui détourne le névrosé du présent et le voue à la recherche inconsciente du passé dans l’avenir ». L’homme ayant peur de mourir, contrairement aux animaux, il dirige vers l’extérieur la « tendance autodestructrice innée de l’instinct de mort », d’après Brown. Chez les humains, le penchant destructeur représente une modification culturelle de l'instinct de mort. Il procède d’une obsession envers le passé et le futur névrotique et typiquement humaine, obsession qui conduit l’homme à détourner l’envie de mourir vers l’envie de tuer, à imposer sa volonté à autrui, à s’entourer d’héritiers, et à réaliser ainsi une fausse immortalité.


  L’« issue » réside donc dans une nouvelle culture qui reconnaisse la « possibilité d’une activité (...) qui soit aussi un repos ». Culture qui devrait être basée sur le jeu, seule alternative satisfaisante à notre mode d’activité actuel. Afin de surmonter l’objection émotionnelle qui veut qu’une vie dénuée d’efforts, une vie de félicité parfaite, équivaudrait à la mort, Brown suggère de considérer le jeu comme la forme d’activité idéale, celle qui s’approche le plus de la définition aristotélicienne de Dieu : « la perfection conçue sous la forme d’une activité ». Ayant condamné toute satisfaction compensatoire au motif de leur pathologie inhérente, Brown n’a d’autre choix que de représenter le jeu comme pur désir, ni refoulé ni sublimé. Ce faisant, il ignore les faits les plus saillants de la psychologie du jeu, à savoir qu’il naît de la quête d’un substitut maternel, qu’il tente de retrouver le Nirvana perdu de l’enfance tout en servant à nous réconcilier avec cette perte en nous permettant d’affirmer notre maîtrise croissante de notre environnement. Réticent à reconnaître la moindre vertu à l’impulsion de maîtrise de notre environnement, qu’il voit au contraire comme la source de tout ce que la culture a de destructeur, Brown doit réclamer un statut privilégié pour l’imagination. Le jeu est le mode d’activité érotique, dit-il dans un passage qui ressuscite un plan conceptuel démodé auquel il s’oppose par ailleurs : le caractère essentiel de l’activité gouvernée par le principe du plaisir plutôt que celui de réalité. Refusant de reconnaître le compromis psychologique qui sous-tend le jeu et l’art, Brown affirme que « [l]’art n’étant pas un compromis avec l’inconscient (...), [il] permet une satisfaction positive et ne peut être simplement classé (...) avec les rêves et les névroses, parmi les “satisfactions substitutives” ».


  La conception très antipsychanalytique du jeu qu’a Brown indique qu’il a tiré de mauvaises conclusions Au-delà du principe de plaisir - le plus curieux des textes freudiens. Au lieu de fonder sa propre théorie sur l’hypothèse d’un instinct de mort, il aurait mieux fait de suivre Freud dans sa tentative de redéfinition du principe du plaisir comme quelque chose qui dépasse le but purement négatif d’un relâchement de la tension. S’efforçant de trouver une compréhension de l’instinct sexuel qui ne ferait pas que le subsumer dans le « principe du Nirvana », un désir d’inertie, Freud suggéra que l’énergie libidinale cherchait à s'unir avec des objets autres qu’elle-même ou bien, autre formulation, que le principe du plaisir représentait une « modification » du prétendu instinct de mort et ne pouvait dès lors se reduire à une pulsion d’homéostasie. Ces spéculations semblent conduire a la conclusion que c’est précisément l’impossibilité d'une satisfaction complète qui empêche Eros d’emprunter le « chemin en arrière » vers l’oubli, et le pousse au contraire de l'avant vers la satisfaction compensatoire offerte par l’art, le jeu et l'amour romantique - par la culture en général. La psychanalyse ne confirme pas la croyance de Brown en la « morbidité particulière dans l'attitude humaine », bien qu'elle refuse par ailleurs de souscrire à la croyance selon laquelle il existe, inhérente à l’homme même, une tendance à la perfection (dixit Freud) à laquelle il serait redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de sa sublimation morale et dont on serait en droit d’attendre la transformation progressive de l’homme en un surhomme. La psychanalyse refuse de dissoudre la tension entre instinct et culture, tension qu’elle considère comme source de ce que la vie humaine a de meilleur mais aussi de pire. Elle estime que la sociabilité entrave les besoins instinctifs en même temps qu’elle les satisfait ; que la culture garantit non seulement la survie de l’espèce humaine, mais qu'elle fournit en outre les plaisirs authentiques associés à l’exploration et à la maîtrise collectives du monde naturel ; que l’exploration, la découverte et l’invention elles-mêmes s’inspirent des impulsions de jeu ; enfin que la culture représente pour l’homme la vie « propre à son espèce ». Tout cela disparaît lorsque Brown réduit la culture à un complot massif contre la nature humaine et le bonheur humain. Si l’on suivait Freud, il faudrait rejeter tant la conception néofreudienne de l’homme comme produit de la culture, que la conception brownienne de l’homme comme rien d’autre qu’un corps, et de la culture comme négation du corps. De fait, nous devons rejeter la demande de Brown d’une « résurrection du corps » comme unique remède à la maladie de la sociabilité humaine.


  Féminisme freudien


  L’effort de fonder une théorie de la révolution culturelle sur la psychanalyse rencontre des difficultés si insurmontables que nous devons nous rappeler les raisons pour lesquelles il nous paraissait important au départ. Pas plus le libéralisme que le marxisme n’a d’explication adéquate à offrir au penchant destructeur apparu au vingtième siècle. L’histoire violente de notre époque empêche d’accepter la formule libérale selon laquelle l’agression vient en réaction à la frustration ; ou la version marxiste de cette formule, qui lie l’agression à l’exploitation économique et à l’autorité de classe. Le problème est plus profond que le capitalisme ou l’inégalité économique. La recherche de la malfaisance sous-jacente qui déforme l’entreprise humaine et l’aspiration humaine suscite donc un regain d’intérêt vis-à-vis de la civilisation et de ses malaises.


  Le mouvement féministe a porté un autre coup aux idéologies libérale et marxiste. Historiquement, l’oppression des femmes précède celle des ouvriers et des paysans ; on peut même la considérer comme la source originale de l’oppression, de laquelle découlent toutes les autres formes d’injustice. En outre, elle possède une dimension culturelle et psychologique ; on ne peut la considérer comme purement économique, ni dans ses causes, ni dans ses conséquences. L’essor du mouvement de libération de la femme paraît renforcer l’argument selon lequel le changement social doit aller plus loin qu’un changement d’institutions ou la distribution du pouvoir politique et économique ; qu’il doit affronter la psychologie du pouvoir même ; qu’il doit, autrement dit, prendre la forme d’une révolution culturelle. A ceux qui cherchent à fonder l’argumentaire en faveur d’une telle révolution sur le réalisme psychologique freudien, le féminisme promet une issue à l’impasse dans laquelle s’est retrouvé Brown. Il conserve l’espoir que ce n’est pas l’entreprise elle-même qui est malfaisante mais l’entreprise masculine, l’agression et le militarisme masculins, la technologie masculine, la rationalité masculine, la contrainte masculine de tromper la mort au moyen d’une immortalité par procuration composée de prouesses, de guerres et de bombes toujours plus impressionnantes.


  Les premières féministes accusaient Freud de faire l’apologie de la suprématie masculine. Soit elles refusaient tout rapport avec la psychanalyse, soit (comme Karen Horney, Clara Thompson et d’autres révisionnistes) elles essayaient de contrer le « déterminisme biologique » freudien en mettant l’accent sur la culture. A l’heure actuelle, la critique féministe de Freud rejette pour l’essentiel ce type de simplification. Elle ne cherche pas plus à fonder l’argumentaire en faveur du féminisme sur des versions édulcorées de la théorie freudienne dont ont été retirées toutes les contradictions, qu’elle ne se contente d’une réponse à Freud et à ses partisans qui prendrait la forme d’un « simple contraire idéologique », pour citer Stephanie Engel. Au lieu de rejeter Freud ou de le dénaturer, les féministes s’efforcent ainsi de se « réapproprier ce que la théorie psychanalytique a de puissant et de cohérent en réinscrivant les femmes et l’expérience féminine au centre de la vision ».


  La stratégie explicative qui ressort des récents travaux d’Engel, de Nancy Chodorow, de Dorothy Dinnerstein et de Jessica Benjamin dépend de l’acceptation de la théorie freudienne, dans ses grandes lignes, comme compte rendu précis du développement psychique dans les conditions « patriarcales » qui prédominent depuis toujours (conditions qui confient l’éducation des enfants aux seules femmes, et subordonnent les soins aux projets masculins de conquête et de domination), tout en avançant la possibilité qu’un système radicalement différent de travail et de soins puisse produire une structure de personnalité radicalement différente. De ce point de vue, la psychanalyse révèle son parti pris patriarcal non pas dans les remarques freudiennes sur l’infériorité féminine (expressions d’une opinion personnelle qu’on ne devrait pas laisser éclipser ce que l’œuvre théorique de Freud a d’utile), mais dans son incapacité à imaginer une voie de maturation psychologique qui ne présuppose pas le rejet radical de la mère, la soumission craintive au père, et l’intériorisation de son autorité sous la forme d’une conscience coupable. La psychanalyse est donc compromise par l’acceptation aveugle qu’elle fait de l’« idéal de l’homme bourgeois coupable, maître de soi et réaliste ».


  Le nouveau féminisme psychanalytique cherche à poursuivre la critique de la « rationalité instrumentale » amorcée par Max Horkheimer, T. W. Adorno, Marcuse et Brown, et à la féminiser, pour ainsi dire, en montrant que les valeurs instrumentales vicient la « théorie critique » elle-même, qui assimile l’autonomie psychologique à l’individualisme bourgeois et à la famille « patriarcale ». Cet argument, qui lie le féminisme à la critique des Lumières, se fait plus explicite dans l’article de Jessica Benjamin intitulé “A World without Fathers57”. Freud, Horkheimer et leurs partisans fourvoyés affirment d’après elle que « la liberté est faite d’isolation », et que le « déni du besoin d’autrui » représente la seule « voie vers l’indépendance ». De fait, l’« attitude objectivante et instrumentalisante qui est si marquée dans le patriarcat occidental (...) implique non seulement l’assujettissement mais jusqu’à la répudiation de la mère par le père ». C’est dans ce sens, insiste Benjamin, que notre société demeure patriarcale, contrairement à ce que prétendent Marcuse, Alexander Mitscherlich et tous ceux qui pensent qu’une société sans pères est déjà apparue. « Dans la mesure où la rationalité instrumentale prévaut, nous sommes [encore] loin d’être sans pères. »


  Cet argument indique que les valeurs patriarcales continueront de prévaloir tant que la société ne confiera les enfants qu’aux seules femmes et subordonnera les soins aux projets masculins de conquête et de domination. Les féministes freudiennes prônent plus qu’une extension du rôle des hommes dans l’éducation des enfants. Avec bien d’autres types de féministes, elles réclament la collectivisation de l’éducation des enfants au motif que la famille nucléaire opprime les femmes, mais aussi qu’elle produit un type de personnalité autoritaire, agressif et avide. Nancy Chodorow écrit que les « études de situations d’éducation plus collectives (le kibboutz, la Chine, Cuba) suggèrent que les enfants développent plus de solidarité et d’engagement envers le groupe, moins d’individualisme et d’esprit de compétition, et qu’ils ont plus de chances d’établir des relations adultes intenses et exclusives que les enfants élevés dans des familles nucléaires occidentales ». En d’autres termes, la famille nucléaire fournit les bases de ce que Brown appelle le cauchemar du progrès technologique en expansion infinie. Le progrès technologique paraissant avoir atteint une impasse dangereuse, il est devenu impératif d’identifier une alternative à la personnalité centrée sur la figure paternelle sous la forme d’un type de personnalité narcissique, dionysiaque ou androgyne. Maintenant que l’homme prométhéen semble au bord de l’autodestruction, Narcisse fait figure de survivant plus probable. Ce que certains critiques condamnent comme une régression culturelle et psychologique ressemble, pour plus d’une féministe, à une « féminisation de la société américaine »


  (dixit Engel) en grand retard. Si le « sentiment féminin basique du moi est connecté au monde », comme le prétend Nancy Chodorow, tandis que le « sentiment masculin basique du moi en est séparé », alors la société moderne n’a de toute évidence aucun avenir tant que les hommes auront le dessus. Ce qui explique que les féministes freudiennes « remettent en question les définitions psychanalytiques traditionnelles de l’autonomie et de la moralité », comme le dit Engel, et qu’elles cherchent à « exprimer des conceptions de l’autonomie fondées non seulement sur la séparation mais aussi sur les expériences de la mutualité, de la parenté et la reconnaissance d’autrui comme sujet à part entière ».


  Argument en faveur du narcissisme : réussite « masculine » versus mutualité « féminine »


  L’analyse conservatrice de la culture moderne, nous l’avons vu, attribue l’accroissement de la violence destructrice au déclin du surmoi, alors que les critiques libéraux l’attribuent à l’échec de l’ego rationnel. Les partisans d’une révolution culturelle indiquent l’aspect destructeur de la raison et s’allient à l’idéal du moi dans sa lutte pour retrouver un sentiment d’unité avec le monde. Stephanie Engel rend explicite cette identification avec l’idéal du Moi quand elle critique « l’idéal de l’homme radicalement autonome et individualisé », soi-disant défendu par Freud, et cite le travail de Chasseguet-Smirgel sur l’idéal du Moi pour étayer la possibilité d’un développement psychologique et d’une création cultuelle qui soit engendrée plutôt que fabriquée. Dans un passage tout en équilibre, elle plaide en faveur d’une union de l’idéal du Moi et du surmoi :


  Héritier du complexe d’Œdipe, le surmoi insiste sur la réalité et la séparation de l’enfant d’avec la mère, tandis que l’idéal du Moi, héritier de l’état de narcissisme primaire, restaure la promesse de l’imaginaire, du désir et du fantasme de la re-fusion. Le règne exclusif de l’idéal du Moi, le fantasme infantile du triomphe narcissique, forme la base de l’illusion, de l’adhésion aveugle à l’idéologie, et du désir perpétuel (...) caractéristique des narcissiques. Néanmoins, le désir de réconcilier l’ego et l’idéal du Moi, de retourner à l’état infantile indifférencié du narcissisme primaire, contribue à fournir le contenu et la pulsion d’imagination, ainsi que les émotions qui sont au cœur de notre vie créative. Ainsi trouvera-t-on une alternative [au modèle freudien de développement émotionnel, avec le trop d’importance qu’il accorde soi-disant au surmoi] dans l’affirmation de ce qu’aucun agent moral ne devrait surpasser l’autre -ce défi de l’hégémonie morale du surmoi, loin d’en anéantir la puissance, inaugurerait au contraire un règne double.


  L’argument en faveur du narcissisme n’a jamais été exprimé de façon plus persuasive. En revanche, il s’effondre sitôt que les qualités associées respectivement à l’idéal du Moi et au surmoi se voient attribuer un genre — si bien que l’on peut jouer la « mutualité » et la « parenté » féminines contre le sens masculin « radicalement autonome » du moi. Ce type d’argument dissout la contradiction qu’entretient la théorie psychanalytique du narcissisme : à savoir que nous tous, les hommes autant que les femmes, faisons l’expérience de la douleur de la séparation, et que, dans le même temps, nous rêvons d’un retour au sentiment original d’union. Le narcissisme naît de la fusion symbiotique du petit enfant avec la mère. Mais le désir de retrouver cet état ne peut être identifié avec la « mutualité féminine » sans masquer tant son universalité que les illusions d’« autonomie radicale » qu’il a également engendrées, chez les femmes autant que chez les hommes. Le désir d’autarcie complète est autant un héritage du narcissisme primaire que le désir de mutualité et de parenté. Le narcissisme ne faisant aucune distinction entre le moi et les autres, il s’exprime à la fin de la vie dans le désir d’union extatique avec les autres, comme dans l’amour romantique, et dans le désir d’absolue indépendance vis-à-vis des autres, au moyen de laquelle nous cherchons à ressusciter l’illusion originale d’omnipotence et à nier notre dépendance à l’égard des sources extérieures d’alimentation et de satisfaction. Le projet technologique visant à s’affranchir de la nature incarne l’aspect solipsiste du narcissisme, de même que le désir d’union mystique avec la nature incarne son aspect symbiotique. Or, puisque l’un et l’autre proviennent de la même source - le besoin de nier le fait de la dépendance -, on ne créera que de la confusion en appelant le rêve de la toute-puissance technologique une obsession masculine, tout en présentant l’espoir d’une relation plus affectueuse avec la nature comme une préoccupation typiquement féminine. L’un comme l’autre sont les fruits de l’équilibre indifférencié de l’état prénatal, et en outre, ils rejettent la maturation psychologique au profit de la régression, la soif « féminine » de symbiose autant que le désir « masculin » solipsiste de maîtrise absolue.


  On ne sortira de l’impasse du narcissisme qu’en créant des objets culturels, des « objets transitionnels » qui restaurent un sentiment de connexion avec les mères et avec Dame Nature10, tout en affirmant notre maîtrise de la nature sans nier notre dépendance vis-à-vis des mères ou de la nature. C’est précisément cette activité compensatoire que condamne le parti de l’idéal du Moi - le parti de Narcisse - au motif que les substituts de satisfaction sont par nature pathologiques. Dorothy Dinnerstein elle-même, qui reproche à Brown de confondre l’« aspect malfaisant » de l’entreprise avec l’entreprise en général, partage son préjugé contre la satisfaction compensatoire. L’activité déterminée, prétend-elle, « nous donne un plaisir aussi direct que l’amour physique » ; elle ne se pare d’un « aspect malfaisant » que lorsqu’elle sert de substitut à la « magie précoce du corps ». En fait, toute activité déterminée, y compris le jeu - que Brown tente de privilégier de la même façon que Dinnerstein privilégie l’entreprise non contaminée par le désir « masculin » de maîtrise -, porte cet « improbable fardeau », comme elle l’appelle58. L’amour physique, la création artistique et le jeu ne procurent en aucun cas de satisfaction « directe ». De fait, ils se font plus profondément satisfaisants quand ils nous rappellent la tension qui précède le relâchement, la séparation qui précède la réconciliation, la perte qui sous-tend la restauration, l’inévitable altérité de l’autre. L’activité determinee ne devient pas pathologique quand elle sert à nous ^dédommager de pertes antérieures, mais lorsqu’elle sert à les nier. Elle devient pathologique quand elle tente de maintenir en vie l'illusion d'omnipotence : par exemple, en nous assurant que nous pouvons nous rendre les maîtres absolus de la nature et dès lors ne plus ressentir le moindre manque.


  Avec leur peur de la rationalité « masculine » et leur admiration exagérée pour l’idéal du moi narcissique, censé incarner un contrepoids féminin à l’ego rationnel, les partisans d’une révolution culturelle présentent le narcissisme comme le remède à une maladie venant de la même source. Ils prônent la symbiose narcissique avec la nature pour guérir du solipsisme technologique, lui-même d’origine narcissique. Ce type de pensée, dépouillé de ses subtilités psychanalytiques, et réduit à une poignée de slogans et de platitudes défraîchis, se répand à présent non seulement à travers le mouvement de libération de la femme, mais aussi dans le mouvement en faveur de la paix, dont les adhérents suivent les yeux fermés les femmes dans leur conception des vertus « féminines » comme remède à la dévastation écologique, à l’impérialisme et à la guerre. Un récent ouvrage de Jack Nichols sur la « libération de l’homme » expose les grandes lignes d’un argument devenu lieu commun. « Si nous nous intéressons à la survie de notre espèce, il est certain que les valeurs masculines ont fait leur temps à l’heure du nucléaire, et qu’elles sont carrément dangereuses. » Dans un autre livre (exemple parmi tant d’autres) sur les « visages changeants de la virilité américaine », Mark Gerzon ne dit pas autre chose : « Les traits “masculins” qui garantissaient autrefois la survie garantissent désormais, sauf à les contrebalancer par les traits “féminins”, la destruction. La virilité que les femmes vénéraient autrefois pour la protection qu’elle leur apportait se voit désormais de plus en plus condamnée au motif qu’elle les met en danger ». Philip Slater, Theodore Roszak, William Irvin Thompson59 et tant d’autres sympathisants féministes se sont fait l’écho de cette ligne à présent familière d’analyse psychoculturelle. Pour Thompson, la culture de l’industrialisme est une culture phallique qui « trouve son apothéose dans le viol technologique du Vietnam ». « L’adolescent qui achetait une moto Honda après avoir vu une annonce de Playboy montrant ladite moto fendant les cuisses d’une fille en bikini est aujourd’hui le même homme qui s’en donne à cœur joie avec une Asie femelle en crachant ses dragées du haut de son gunship. » Le côté prévisible de ces arguments montre à quel point les clichés psycho-politiques se sont introduits dans la pensée populaire, grâce au féminisme, à la psychiatrie et à la culture de la débrouillardise psychique.


  La critique des valeurs « patriarcales » ne vise pas simplement ces cibles évidentes que sont l’agressivité, le militarisme, la combativité et le culte de la dureté, elle s’attaque aussi à la contrainte du travail, au mythe de la conscience objective (comme l’appelle Roszak) et à la quête d’une immortalité par procuration au moyen d’éléments considérés sans exception comme partie intégrante d’une pathologie spécifique aux mâles. Slater prétend que les hommes souffrent, contrairement aux femmes, de l’obligation de se monumentaliser à travers l’environnement. Voilà selon lui pourquoi les femmes sont en meilleure position pour libérer notre société du point de vue émotionnel. Les hommes sont programmés pour la réussite compétitive, aliénés de leur corps et des émotions associées au plaisir corporel, par opposition à la libération orgasmique dirigée vers un but. Ils envient le pouvoir créatif des femmes, qu’ils cherchent à s’approprier en inventant des machines et en lançant de vastes entreprises qui simulent la vie et leur permettent de se passer des femmes. Thompson voit dans cette tentative de déplacer la femme le fondement archétypal de la civilisation : qu’il lance des défis à Dame Nature en s’éloignant d’elle à bord de fusées, ou qu’il la modifie sur Terre par le biais de manipulations génétiques, l’homme n’a pas abandonné l’espoir d’arracher les mystères de la vie à la Grand-Mère et à la religion féminine conservatrice. Pour Mary Daly, le côté destructeur démoniaque de l’homme vient de ce qu’il rêve de pouvoir se passer des femmes, de créer la vie sans leur collaboration. Les projets masculins - en particulier la guerre - servent à masquer le vide personnel et l’inadaptation personnelle. Roszak explique pour sa part que la guerre et la technologie militaire découlent d’une psychologie hantée par la castration. L’establishment politique déclare s’intéresser à la politique supérieure et à l’idéologie grisante, sauf que ses fusées spatiales et sa rivalité à coups de missiles balistiques incarnent clairement une « compétition, à l’échelle mondiale, de pénis en situation d’insécurité cherchant à prouver leur taille et leur puissance ». Valerie Solanas propose la même interprétation réductrice de la guerre dans SCUMManifestox. « Sa recherche frénétique de compensations - parce qu’il n’est pas une femme —, combinée avec son incapacité fondamentale à communiquer et à compatir, [accablent l’homme de] l’entière responsabilité de LA GUERRE. Le système de compensation le plus courant du mâle, à savoir dégainer son gros calibre, se révélant notoirement inefficace, puisqu’il ne peut le sortir qu’un nombre très limité de fois, il dégaine sur une échelle franchement massive, donc sublime, prouvant ainsi au monde entier qu’il est un “Homme”. »


  Pour Thompson, les femmes représentent la résonance sympathique du sujet et de l’objet. Elles font donc office de source et d’inspiration d’une « épistémologie holistique ». Les critiques du militarisme, de l’entreprise collective et de la technologie industrielle n’ont de cesse de rappeler que l’individualisme « masculin », qui nous met en désaccord avec nos voisins et la nature, doit faire place à un nouveau sentiment de solidarité. Dans Androgyny, June Singer annonce qu’« une nouvelle conscience voit le jour », une « conscience féminine » qui rejette l’individualisme, la séparation, la « pensée logique » et le « raisonnement linéaire ». La vieille psychologie basée sur l’ego cède devant une psychologie « holistique » qui voit le moi comme intégré à un continuum écologique, un « vaste plan global ». La nouvelle sensibilité repose, d’après Marilyn Ferguson, sur la reconnaissance des limites de la pensée rationnelle, ainsi que sur le rejet de la causalité, de la preuve scientifique, de la logique et d’une vision linéaire du monde. Ralph Metzner estime, lui, que « l’analyse examine, pénètre, retire ». « C’est une fonction masculine, dynamique. » La synthèse, par opposition, « contient, combine, renferme : c’est une fonction magnétique féminine ». L’émergence d’une nouvelle « écologie de l’esprit » exige, selon Lewis J. Perelman, l’abandon de nos moi obsolètes, une réduction de la portée du moi conscient et le rejet de la séparation conceptuelle de l’homme par rapport à la nature. Les « valeurs émergentes adéquates tendront à être communautaires plutôt qu’individualistes », affirme Robert Hunter dans The Storming of the Mind. La prise de conscience écologique, les drogues, la télévision, le rock et les religions orientales ont contribué à rendre diffuses « les frontières entre l’intérieur de l’esprit et l’extérieur, mettant ainsi au monde une forme d’“uni-té” ». Dans une récente étude des mouvements évangéliques et charismatiques, Jeremy Rifkin et Ted Howard s’accordent à dire que « la notion d’autonomie et le rôle central de l’individu (si intimement liés à l’éthique protestante et à la philosophie libérale) perdront encore de leur force directrice tandis que la société opérera sa transformation finale en économie de service, et à mesure que l’aggravation de la pénurie économique mettra davantage de pression sur le secteur public afin qu’il serve de forum à la résolution et à l’avancement des besoins économiques collectifs ». Henry Malcolm prétend quant à lui que la valeur du narcissisme réside dans la non-différenciation du moi par rapport au monde.


  Ces idées sont attirantes en ceci qu’elles paraissent capables de traiter quelques-unes des questions les plus importantes de notre époque : la course aux armements et le risque d’une guerre nucléaire, la destruction technologique de l’environnement, les limites de la croissance économique. Barbara Gelpi affirme qu’il est devenu « d’une importance urgente pour les hommes de notre société patriarcale de reconnaître leur part féminine avant que la combinaison sans entraves de la science masculine et de l’agressivité masculine ne nous détruise tous ». La « reconstruction métaphysique » que prônent E. F. Schumacher et d’autres écologistes semble dépendre de la culture d’un nouveau sentiment d’unité avec la nature, une compréhension (comme le formule Kai Curry-Lindhal dans Conservation for Survivat) du fait que l’« homme dépend autant de la nature que le foetus de sa mère ». Dans un essai intitulé “Prometheus Rebound60”, Jean Houston lie la crise environnementale à l’« agonie dualiste de l’homme séparé de la nature ». « Il est tout à fait significatif, poursuit-elle, que la crise de conscience actuelle (...) se produise en même temps que la destruction écologique de la planète par des moyens technologiques. » La nécessité de « renverser le pillage écologique » confère urgence et direction à un mécontentement croissant vis-à-vis du consumérisme et de l’individualisme concurrentiel. La survie même de l’humanité dépend de la découverte de « nouvelles formes de conscience et d’accomplissement distinctes des formes traditionnelles de consommation, de contrôle, d’agrandissement et de manipulation. L’heure est venue de mettre à l’ouvrage tous les potentiels psychologiques latents qui n’étaient pas d’une nécessité immédiate pour l’homme dans son rôle prométhéen d’Homme-dominant-la-Nature ». Pour Robert Disch, la « conscience écologique » renonce à P« illusion d’une séparation [d’avec la nature] et d’une supériorité [par rapport à elle] ». Elle reconnaît la nécessité d’une « symbiose universelle avec la terre », ainsi qu’Aldo Leopold le formula il y a bien longtemps. Gregory Bateson, autre précurseur et prophète de la psyché écologique, soutint à plusieurs reprises que les conceptions occidentales de l’individualité devaient être remplacées par une compréhension de la façon dont l’identité personnelle se fond dans tous les processus de relation en une sorte de vaste écologie ou esthétique d’interaction cosmique. Pour lui, le « concept du moi » ne peut plus faire office d’argument décisif dans la ponctuation de l’expérience, dans la mesure où nous comprenons à présent, grâce à la cybernétique, que le système écologique dans son ensemble compte plus que les organismes individuels qui le composent. De fait, l’unité de survie - dans l’éthique comme dans l’évolution - n’est ni l’organisme ni l’espèce, mais l’environnement tout entier duquel dépend l’organisme. Le moi est une fausse réification d’une partie mal délimitée de ce plus vaste champ de processus imbriqués. La pensée linéaire et déterminée ignore les interconnexions caractéristiques des systèmes complexes, intégrés de façon cybernétique. Elle exagère l’importance du contrôle conscient, comme lorsque Freud retourne complètement les justes relations entre pensée et sentiment, et tente de remplacer le ça par le moi. Aux yeux de Bateson, la psychanalyse est le produit d’une épistémologie presque entièrement déformée et d’une conception totalement déformée de ce qu’est un homme, ou tout autre organisme. Au même titre que d’autres variétés du matérialisme scientifique, elle ignore le vaste réseau intégré de l’esprit. Elle se résume à une monstrueuse négation de l’intégration de cet ensemble.


  Détermination, nature et individualité : argument en faveur d’une conscience coupable


  La critique d’un ego rationnel ou « masculin », qui s’exprime à présent à travers un certain nombre de mouvements importants en faveur du changement socioculturel, aborde non seulement des questions qui suscitent une inquiétude grandissante, mais identifie également les faiblesses des traditions politiques dominantes, en particulier celles de la tradition libérale, qui ne peuvent plus être ignorées. Qu’on ne se méprenne pas, les objections que je formule à l’encontre de la « nouvelle conscience » ne cherchent pas à défendre l’humanisme libéral, pas plus qu’à s’en prendre au féminisme, à l’écologie ou au mouvement en faveur de la paix. Je crois dans les buts que se sont fixés ces mouvements, et je joins ma voix à la leur lorsqu’ils demandent un réalignement des forces politiques, l’abandon des vieilles idéologies politiques et une réorientation des valeurs. Je partage leur conviction qu’une « révolution culturelle » est une condition sine qua non du changement politique, encore qu’elle ne puisse s’y substituer. C’est justement parce que le parti de Narcisse est allé bien plus loin que les autres dans la mise en garde vis-à-vis des risques de la « raison instrumentale » et de la technologie industrielle que ses idées doivent être soumises à un examen minutieux. Une nouvelle politique de conservation doit reposer sur une fondation philosophique solide, et non sur une critique de la raison instrumentale qui s’étend à toutes les formes d’activité déterminées. Elle doit reposer sur un respect de la nature, et pas sur son adoration mystique. Elle doit reposer sur une conception ferme de l’individualité, et non sur la croyance selon laquelle le « soi séparé est une illusion ». Un bref examen de ces trois thèmes - détermination, nature et individualité — va maintenant conclure le présent ouvrage.


  L’antidote à la raison instrumentale est la raison pratique, et non le mysticisme, la spiritualité ou le pouvoir de la « personne ». La tradition aristotélicienne de la théorie politique veut que la phronesis ou raison pratique décrive le développement du caractère, la perfection morale de la vie et les vertus spécifiques aux diverses formes d’activité pratique. La technique, elle, s’occupe exclusivement des moyens appropriés à une fin donnée. La forme de pratique la plus noble, toujours pour Aristote et ses disciples, est la politique, que cherche à promouvoir la bonne vie en conférant des droits égaux à tous les citoyens et en établissant des règles et des conventions destinées moins à résoudre les problèmes de la vie sociale qu’à encourager les citoyens à relever le défi de critères d’excellence morale exigeants, développant par là même leurs dons au maximum. La conception aristotélicienne de la pratique a plus de choses en commun avec le jeu qu’avec les activités que nous, modernes, définissons comme pratiques. Au sens aristotélicien du terme, les pratiques non rien à voir, en tant que telles, avec la production d’objets utiles ou la satisfaction de besoins matériels. Cette conception s’étend jusqu’à la pratique de la politique. Ce n’est qu’au seizième siècle que Machiavel et Thomas More définirent la survie matérielle, l’entretien physique de la vie, comme l’entreprise première de l’État. De ce point de vue, elle restait encore en retrait de la conception moderne de la politique comme économie politique, qui prétend, comme l’observe Jürgen Habermas, que les individus sont exclusivement motivés par la maximisation de leurs besoins privés, de leurs désirs privés et de leurs intérêts privés.


  La conception classique s’accompagne d’un certain mépris pour la production de biens matériels et d’objets utiles (qu’elle assigne au domaine humble de la maison), ainsi que d’une définition restrictive à un point inacceptable de la citoyenneté (qui n’inclut que ceux qui se sont affranchis de la nécessité matérielle) ; néanmoins, elle nous permet d’identifier l’un des traits distinctifs de la vision du monde industrielle : son instrumentalisation et sa dévalorisation de l’activité pratique. L’instrumentalisme considère la relation des fins et des moyens comme purement extérieure, tandis que l’ancienne tradition, pratiquement oubliée de nos jours, prétend que le choix des moyens adaptés à une fin donnée doit être considéré dans la mesure où il contribue également aux biens intérieurs. Autrement dit, le choix des moyens doit être gouverné par leur conformité aux critères d’excellence conçus pour étendre les capacités humaines de compréhension de soi et de maîtrise de soi. Les sociétés industrielles conçoivent l’extension des pouvoirs humains uniquement comme le remplacement du travail humain par la machine. Au fur et à mesure que le travail et la politique perdent leur contenu pédagogique et dégénèrent en technique pure, la distinction même entre technique et pratique devient incompréhensible. Les sociétés industrielles ont pour ainsi dire complètement perdu de vue la possibilité que le travail et la politique puissent faire office de disciplines formatrices du caractère. On ne comprend désormais plus ces activités qu’en tant que moyens de satisfaire des besoins matériels. Les idées morales, elles, perdent leur lien avec la vie pratique et les vertus spécifiques aux pratiques particulières ; on les confond à présent avec l’exercice de choix purement personnels et l’expression de préjugés et de goûts personnels que l’on ne peut ni justifier ni expliquer, et que personne ne devrait donc tenir pour fermes.


  C’est la détérioration de la vie publique, alliée à la privatisation et à la banalisation des idées morales, qui nous empêche de nous attaquer collectivement aux difficultés écologiques et militaires que rencontrent les nations modernes. Or le parti de Narcisse ne comprend pas la source de ces difficultés : la confusion entre pratique et technique. Partageant cette confusion, il rejette toute forme d’action déterminée au profit d’activités artistiques, badines, qu’il comprend, à tort, comme des activités dénuées de structures ou de but. Lorsqu’il insiste sur la pathologie de la détermination, il ne fait que retourner l’idéologie industrielle. Là où l’idéologie dominante engloutit la pratique dans un culte de la technique, la « contre-culture » rejette et prône à la fois, sans discrimination, la renonciation de la volonté et des buts comme unique échappatoire à la technologie prométhéenne. Décriant l’inventivité humaine, qu’elle n’associe qu’aux technologies industrielles de destruction, elle définit l’impératif primordial de notre époque comme un retour à la nature. Elle ignore le besoin plus important de restaurer le monde intermédiaire de l’activité pratique, qui lie l’homme à la nature en la qualité de cultivateur soigneux, et pas dans une union symbiotique qui se contente de nier la réalité de la séparation de l’homme d’avec la nature.


  Une éthique écologique devrait affirmer la possibilité d’une vie en paix avec la nature tout en reconnaissant cette séparation. Si elle fixe des limites à la liberté humaine, la nature ne définit pas la liberté ; pas plus qu’elle nous offre, d’elle-même, un foyer. Notre foyer, c’est la Terre, composée d’un environnement merveilleusement salubre, mais aussi du monde durable des objets humains et des associations humaines. L’accusation suprême portée contre la civilisation industrielle n’est pas simplement d’avoir ravagé la nature, mais surtout d’avoir sapé la confiance en la continuité et la permanence du monde artificiel 61 en nous entourant de biens jetables et d’images fantastiques des marchandises. La confusion qui règne autour de la distinction entre pratique et technique est intimement liée à celle qui caractérise la relation de l’homme à la nature. Les êtres humains font partie d’une chaîne d’évolution complexe, mais la conscience de soi - la capacité à observer le moi d’un point de vue extérieur au moi - distingue l’humanité de toute autre forme de vie et génère un sentiment de pouvoir sur la nature ainsi qu’un sentiment d’aliénation par rapport à elle. Dépendante de la nature et en même temps capable de la transcender, l’humanité oscille entre une fierté transcendante et un sentiment humiliant de faiblesse et de dépendance. Elle cherche à résoudre cette tension en réalisant son autarcie complète mais aussi en rêvant d’une réunion symbiotique avec la source de vie primordiale. La première méthode la conduit à tenter d’imposer sa volonté à la nature par le biais de la technologie, et de se rendre absolument indépendante par rapport à la nature ; la seconde la conduit à renoncer complètement à sa volonté.


  Si les hommes n'étaient mus que par des impulsions et leur intérêt personnel, ils se contenteraient de survivre, comme les animaux. La nature ne connaît pas la volonté de puissance, uniquement la volonté de vivre. Avec l’homme, les besoins deviennent des désirs ; il n'est pas jusqu a l’entreprise avide même qui ne se pare d’une dimension spirituelle, par laquelle les hommes veulent plus que ce dont ils ont besoin. Voilà pourquoi il est inutile d’inciter les hommes à renoncer aux plaisirs matériels au profit d’une existence plus spirituelle. C’est précisément le cote spirituel de l'expérience humaine qui pousse les hommes a vouloir plus que ce qui est bon pour eux. Il est tout aussi inutile d'inciter les hommes à être gouvernés, dans l’intérêt de leur survie en tant qu’espèce, par leurs seuls besoins bio-logiques. Même ceux qui comprennent le « vaste fossé qui sépare l’impulsion de survie purement naturelle et l’impulsion typiquement humaine et spirituelle de fierté et de pouvoir », comme le formula Reinhold Niebuhr, ont par trop souvent tendance a chercher un retour facile et rapide à l'harmonie d’une existence purement naturelle. « La perversité du naturalisme romantique », écrivait Niebuhr — perversité qui réapparaît dans de nombreuses phases du mouvement écologique contemporain -, « tient à sa tentative primitiviste de retrouver l’innocence de la nature » et de « reconstituer l’harmonie de la nature à un nouveau niveau de décision historique ». Ce programme se méprend sur la liberté humaine, qui interdit de recréer l’harmonie naturelle dans l'Histoire. L'innocence de la nature est l’harmonie sans liberté.


  A ce stade historique, il est essentiel de remettre en question la confiance infinie dans les pouvoirs humains qui ne reconnaît aucune limite, confiance qui trouve son expression ultime dans la technologie de la guerre nucléaire. Mais on n’y parviendra pas en reniant toute forme d’intelligence déterminée, ni en supprimant la distinction sujet-objet qui la sous-tend - l’étrange épistémologie dualiste caractéristique de la civilisation occidentale, pour reprendre la formule de Bateson. L’individualité — idée obsolète pour Bateson et d’autres partisans de la « nouvelle conscience » — est précisément l’inéluctable prise de conscience de la place contradictoire que l’homme occupe dans l’ordre naturel des choses. Les partisans d’une révolution culturelle se font l’écho de la culture dominante non seulement parce qu’ils confondent pratique et technique, mais aussi parce qu’ils assimilent l’individualité à l’ego rationnel. Tout comme leurs adversaires, ils tiennent la rationalité pour l’essence de l’individualité. Dès lors, ils militent pour une « résurrection du corps », pour l’intuition « féminine » et le sentiment « féminin » contre la raison instrumentale masculine, la prétendue absence de fin, et pour « l’imaginaire poétique » (dixit Bateson) en tant que correctif aux fausses réifications du moi. Cela dit, la caractéristique distinctive de l’individualité n’est pas la rationalité mais la conscience critique de la nature divisée de l’homme. L’individualité s’exprime sous la forme d’une conscience coupable, la douloureuse prise de conscience du fossé qui sépare les aspirations humaines des limites humaines. « [L]a mauvaise conscience est indétachable de la liberté, nous rappelle Jacques Ellul. Il n’y a pas de liberté sans regard critique porté sur soi-même. (...) Et c’est l’excès de la liberté avec le retournement critique qui se trouve à l’origine de la pensée dialectique, à l’origine de l’interprétation dialectique de l’histoire62 ».


  Tant les champions de l’ego rationnel que ses critiques tournent le dos à ce que la tradition occidentale judéo-chrétienne d’individualisme (par opposition à l’individualisme avide, qui le parodie et le subvertit) conserve de valable : la définition de l’individualité en tension, division, conflit. Comme Niebuhr l'observait, les tentatives d'apaisement d’une conscience agitée prennent la forme d’un déni de la nature divisée de l’homme. « Tant l'homme rationnel que l’homme naturel sont conçus comme bons par essence. » Si le parti de l’ego glorifie l’homme rationnel, celui de Narcisse cherche pour sa part à supprimer la tension a sa maniéré, en rêvant d’une union symbiotique avec la nature. Il glorifie l'homme naturel, mais souvent après avoir redéfini la nature elle-même comme un aspect de notre esprit universel.


  Quant au parti du surmoi, il assimile la conscience non pas à la prise de conscience des relations dialectiques qu’entretiennent la liberté et la capacité de destruction, mais plutôt à l’adhésion à un corpus reçu de lois morales autoritaires. Il rêve à la restauration des sanctions punitives contre la désobéissance, mais surtout à la restauration de la peur. Il oublie que la conscience (en tant que distincte du surmoi) naît moins de la « peur de Dieu » que du désir de se racheter. La conscience provient moins de la crainte de représailles infligées par ceux que nous avons blessés ou que nous souhaitons blesser, que de la capacité au deuil et au remords. Chez les individus, son développement signifie la prise de conscience croissante, par l’enfant, de ce que les parents qu'il souhaite punir et détruire sont en même temps ceux dont il dépend pour l’amour et l’alimentation. Elle représente l’acceptation simultanée de la dépendance - par rapport aux pères, aux mères, à la nature - et de notre inévitable séparation d'avec la source de vie primordiale.


  Dans l'histoire de la civilisation, l'émergence de la conscience peut être liée, entre autres, au changement d’attitude vis-à-vis des morts. L'idée que les morts puissent exiger une vengeance, que leurs esprits vengeurs hantent les vivants, et que ces derniers ne connaîtront la paix que lorsqu’ils auront apaisé ces fantômes ancestraux, cette idée, donc, cède la place à une attitude de véritable deuil. Dans le même temps, les dieux vindicatifs font place à des dieux également capables de pitié, et qui défendent la moralité qu’il y a à aimer son ennemi. Moralité qui n’a jamais été très populaire mais qui perdure, même à notre époque éclairée. Elle est là pour nous rappeler notre condition déchue et notre étonnante capacité de gratitude, de remords et de pardon grâce à laquelle il nous arrive de transcender cet état.
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  CHRISTOPHER LASCH


  LE MOI ASSIÉGÉ


  ESSAI SUR L’ÉROSION DE LA PERSONNALITÉ


  Le désastre écologique, le sentiment d’insécurité, la prolifération nucléaire, la fragilisation de l’économie sont perçus comme autant de menaces transformant la vie en exercice de survie. Assiégé, le moi se resserre sur lui-même jusqu'à ne plus former qu’un noyau défensif, armé contre l’adversité. Christopher Lasch analyse les us et abus de cette notion de survie, omniprésente dans le monde contemporain. Notre imaginaire est en effet envahi depuis plusieurs décennies par des images et une rhétorique de situations extrêmes désormais plaquées sur toutes sortes d'épreuves de la vie quotidienne. La problématique de la survie, qui surgit avec les témoignages des rescapés des camps de la mort, imprègne aujourd'hui toutes les investigations historiques consacrées aux minorités exposées à la persécution et à la discrimination. Elle imprègne aussi jusqu’à la psychologie du développement personnel et une grande part de la littérature populaire qui prend pour thème les pressions de la vie professionnelle, les rivalités et la concurrence dans la vie de tous les jours. La façon dont ce type d'expérience était vécu jusqu'alors s'en trouve modifiée et les individus sont conduits à ne plus fonder leurs choix existentiels que sur des critères émotionnels et indistincts renvoyant à l’enjeu de la survie.


  Dans cette étude de psychologie politique à la fois lucide et provocante, Christopher Lasch se penche sur cette confusion, de plus en plus répandue, entre lutte pour la préservation de l'intégrité personnelle et lutte pour la survie.
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  La Culture du narcissisme, Climats, 2000, Flammarion, collection « Champs », 2006.
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  Doctrine selon laquelle l’homme doit se préoccuper de sa survie dans un monde sur le point de lui devenir hostile (NdE).
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  Pour un approfondissement des thèses de l’auteur sur ce sujet, voir Culture de masse ou culture populaire ?, trad. Frédéric Joly, avant-propos de Jean-Claude Michéa, Climats, 2001 (NdÉ).
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  Dans Les Contradictions culturelles du capitalisme, Daniel Bell prétend que la culture de la consommation favorise une éthique d’hédonisme et sape par là même la discipline industrielle. Selon lui, le capitalisme avancé n’est pas en accord avec lui-même : il lui faut des consommateurs qui exigent une satisfaction immédiate et ne se refusent rien, tout en ayant besoin de producteurs faisant preuve d’abnégation, déterminés à se plonger dans leur travail, de longues heures durant, et à suivre leurs instructions à la lettre.


  La force de l’argument présenté par Bell tient à sa compréhension du lien entre capitalisme avancé et consumérisme - lien que tant d’observateurs attribuent simplement à la permissivité des parents et des enseignants, à la décadence morale, ainsi qu’à l’abdication des autorités. Quant à la faiblesse de cet argument, elle se trouve dans l’assimilation qu’il met en œuvre entre consumérisme et hédonisme. La meilleure description qu’on puisse donner de l’état d’esprit que promeut le consumérisme est celle d’un état de malaise et d’anxiété chronique. La promotion des marchandises dépend, comme la production en série moderne, du fait que l’on dissuade l’individu de se fier à ses ressources et à son jugement : dans ce cas précis, ce qu’il juge nécessaire à son bonheur et à sa santé. L’individu se retrouve constamment surveillé, sinon par des contremaîtres et des chefs, du moins par des enquêteurs réalisant des études de marché et par des sondeurs qui lui disent vers où tendent les préférences d’autres individus, et vers où les siennes doivent donc aussi tendre, ou encore par des docteurs et des psychiatres qui cherchent en lui les symptômes de maladies rares.
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     Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, trad. Georges Fradier, Calmann-Lévy / Pocket, 2006, p. 188.
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     Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, trad. Liliane et Claude Lainé, Editions de Minuit, 1968.
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  En anglais, “personhood”. Chaque occurrence de «personne» suivie d’un astérisque correspond à “personhood” dans la version originale. [NdT).
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     Dans Gregory Bateson, Vers une nouvelle écologie de l'esprit, trad. Férial Drosso, Laurencine Lot & Eugène Simon, Seuil, 1977.
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     Alvin Toffler, La Troisième Vague, Denoël, « Médiations », 1982.
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  Trad. Cathy Bernheim, Hachette, 1982.
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     Les Enfants du Verseau - Pour un nouveau paradigme, trad. Guy Béney, Calmann-Lévy, 1981, p. 29.
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     En anglais : A Survival Guide for the Bedeviled Maie. (NdT).


  13


     En anglais : “Student Rescue Committee”. (NdT).
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     En anglais : A Survival Manual for Women (and Other) Historians. (NdT).
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     En anglais : “Master of the Art of Survival”. (NdT).
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     En anglais : “Survivors”. (NdT).
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     En anglais, Surviving as a Woman, or How to Keep Your Chin High, Your Courage up, and Never be Caught with Your Brioches doum. (NdT).
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     En anglais, “Let a Smile be Your Umbrella” (Irving Kahal, Francis Wheeler & Sammy Fain), titre d’une chanson populaire. (NdT).
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     En anglais, “a mad, mad, mad, mad world”. (NdT).
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     En anglais, “What ? Me Worry ?” (NdT).
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     Herman Kahn est l’auteur d’un ouvrage, On Thermonuclear War, dont l’influence fut considérable, ouvrage consacré, comme son titre l’indique, à la guerre nucléaire. Stanley Kubrick s’inspira de la personnalité et de l’itinéraire de son auteur pour son film Docteur Folamour (NdE).
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  Nombreux sont évidemment ceux qui se contentent de chasser tout cela de leur esprit. Quand on le leur rappelle, ils prétendent que notre époque n’est ni plus violente, ni plus sanglante, ni plus cruelle que les précédentes. Toute tentative de distinguer les meurtres de masse commis au vingtième siècle des occurrences antérieures de guerre et d’oppression - montrer par exemple qu’ils sont souvent dirigés non contre des nations ennemies, des « infidèles » religieux ou des opposants politiques mais contre des catégories entières de personnes déclarées superflues, et dont le seul crime tient à leur existence - provoque automatiquement en réponse l’accusation de « romantisation » du passé.


  On retrouve souvent cette attitude à la Pangloss chez les universitaires qui, montant dans l’échelle sociale, passent leur temps à se féliciter d’avoir échappé au traditionalisme étroit de leur village, de leur ghetto ethnique ou de leur banlieue intellectuellement moyenne. Leur refus de regarder en arrière ne vient pas de la peur du mal du pays, mais d’une indifférence absolue, alliée à une foi absurde dans le progrès. Cela dit, cet optimisme absolu et inconditionnel a tendance à s’éteindre. Il requiert un tel manque de profondeur, tant émotionnelle qu’intellectuelle, que la plupart des gens, universitaires compris, ont toutes les peines du monde à l’entretenir un tant soit peu.


  Sous Reagan, le darwinisme social a connu une sorte de renouveau. La « tradition dominante de l’idéologie conservatrice » estime que les individus « les moins capables de survivre ne devraient pas être entretenus par l’État », comme le dit l’économiste libéral Robert B. Reich ; or ce type de conservatisme, affirme-t-il, plaît aux Américains dans les années 1980 « car les questions de survie ont à nouveau pris une place centrale dans la conscience de la nation ». Louise Kaegi observe quant à elle, à juste titre, que le « survivalisme n’est ni une idéologie “conservatrice”, ni une idéologie “libérale” ». Par ailleurs, la gauche a développé sa propre version du darwinisme social, qui place la survie des espèces au-dessus de celle de l’individu, promeut un canot de sauvetage éthique sous la bannière de la « clarification des valeurs », et atteint son paroxysme avec un « collectivisme biologique d’eugénisme et de prophylaxie sociale » (collectivisme sous couvert duquel les scientifiques et les décideurs éclairés réclament le droit d’allouer de maigres ressources et de se prononcer sur les valeurs de survie portées par diverses idées, croyances et pratiques sociales). « Une tendance survivaliste, écrit Kaegi, sous-tend à parts égales l’Etat veilleur de nuit économico-“libertaire”, l’État de sécurité nationale “conservateur” et l’État thérapeutique “libéral”. »


  23


     Stanley Cohen et Laurie Taylor, Psychological Survival : the Expérience of Long-Term Imprisonment.
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  En anglais, “Better red than dead”. (NdT).


  25


     En anglais, “Blaming the victim”, écho à l’ouvrage de William Ryan. {NdT}.


  26


  Aux premiers temps de la protestation contre la guerre du Vietnam, une étudiante de l’université de l’Iowa interrompit une discussion sur « notre » politique étrangère, afin de nier la responsabilité vis-à-vis de la guerre du Vietnam que semblait impliquer le pronom personnel. « Ce n ’est pas ma guerre, lança-t-elle. C ’est la leur ; c’est leur pays ; et rien de tout cela n ’a à voir avec moi. » Sur le moment, j’ai eu le sentiment que cette saillie représentait un correctif bien utile au type de discussions menées par les opposants « responsables » à la guerre. Je n’ai pas changé d’avis. Cela dit, les événements ultérieurs ont nuancé cette impression en suggérant que de nombreux radicaux qui rejetaient « leur » guerre, rejetaient aussi par trop souvent toute autre forme de loyauté. Nombre d’entre eux refusaient d’endosser une quelconque responsabilité au motif qu’ils n’avaient aucun contrôle sur les « décisions qui affectent [leurs] vies ». En disant cela, je ne cherche naturellement pas à laisser croire que l’opposition à la guerre du Vietnam, ou celle à la guerre nucléaire, peut se réduire à une pathologie personnelle.


  1. Littéralement : « Comment être un survivant ».- (NdT).


  27


  Doris Lessing, Mémoires d’une survivante, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1982.
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     Trad. Frank Straschitz, Robert Laffont, 1970.


  29


  Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, tome III Le Système totalitaire, trad. Jean-Loup Bourguet, Robert Davreu et Patrick Lévy, révisée par Hélène Frappat, Seuil, 2002.


  30


  Jonathan Schell, Le Destin de la terre, trad. Lorris Murail et NataJie Zimmerman, Albin Michel, 1982.


  Dans sa chronique parue dans le New York Review of Books de la biographie qu’Elisabeth Young-Bruehl vient de consacrer à Hannah Arendt, Alfred Kazin écrit ceci : « Si plus d’un considèrent le nom d’Arendt comme un spectre et un croque-mitaine, et si quelques rares individus y voient une source éternelle de consolation, c’est parce que Arendt a investi son expressivité (...) dans la conviction qu’il y a effectivement bien eu une “rupture” dans l’histoire humaine. Elle l’a vécue. Qu’il y ait eu “rupture”, que nous vivions dans de “sombres temps”, quiconque l’a rencontrée n’eut le droit d’en douter. Là où Arendt nous est d’une grande valeur, ce qui distingue son exemple des autres, c’est qu’elle se refusait à accepter cette rupture, contrairement à la plupart d’entre nous. »


  31


     Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Millénaristes révolutionnaires et anarchistes mystiques au Moyen Age, Julliard, 1962, réédition Payot, 1983. Le chiliasme, doctrine millénariste, postule que, après le Jugement dernier, les prédestinés resteront mille ans sur Terre, où ils jouiront de toutes sortes de plaisirs (NdE).


  32


  Arendt, elle, se donna du mal pour nous faire remarquer que les conditions sociales nécessaires du totalitarisme ne résultaient pas d'’une égalité croissante de condition, de la généralisation de l’éducation et de son inévitable abaissement des critères, et de la popularisation des contenus. Orwell affirma pour sa part que la meilleure défense contre le totalitarisme demeurait l’idéal égalitaire, non encore réalisé mais toujours honoré par l’ensemble du monde anglophone. Orwell et Arendt dirigent davantage leurs attaques contre la culture des intellectuels que contre la culture populaire. La conception orwellienne du totalitarisme prit forme à une époque de sa vie où il en vint à respecter le bon sens et la « pudeur » de l’Anglais ordinaire. « Mon grand espoir pour le futur, écrivait-il en 1940, tient à ce que les gens ordinaires ne se sont jamais détachés du code moral. » Son affirmation selon laquelle les « intellectuels sont plus totalitaires dans leur attitude que les gens ordinaires » distingue son point de vue de celui de nombre de ses admirateurs, y compris les intellectuels new-yorkais de la Partisan Review qui défendaient son oeuvre tout en trouvant le contrepoids du totalitarisme non pas dans le bon sens des gens ordinaires mais dans la « tradition intellectuelle » du modernisme critique. Pour Orwell, la pensée critique dont l’intelligentsia s’enorgueillissait était elle-même devenue un réflexe automatique, l’expression de son « attitude extraordinairement negative, de son absence de la moindre croyance ferme ou de tout but positif, et de son pouvoir d’entretenir des illusions qui seraient impossibles aux gens dans des endroits moins abrités ». Arendt dit sensiblement la même chose dans Les Origines du totalitarisme : ainsi dans sa magnifique description de l’avant-garde littéraire de la république de Weimar, avec ses protestations contre la société, son culte de la violence, le plaisir qu’elle prenait à démasquer l’hypocrisie, sa passion pour l’anonymat et la perte de soi, ainsi que ses tentatives futiles de choquer une bourgeoisie qui ne pouvait plus l’être et qui applaudissait les attaques dont elle était l’objet car « trompée depuis si longtemps par sa propre hypocrisie, elle était lasse de cette tension et trouvait une sagesse profonde dans l’expression de la banalité qui était sa règle de vie ».


  33


  Herbert Marcuse, L ’Homme unidimensionnel, trad. Monique Wittig et l’auteur, Editions de Minuit, 1968.


  34


  In Survivre, trad. Théo Carlier, Editions Robert Laffont, 1979.
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  Les citations qui vont suivre sont extraites de Nova Express, trad. Mary Beach, adapt. Claude Pélieu, in Trilogie - La Machine molle, Le Ticket qui explosa, Nova Express, Christian Bourgois Editeur, 1994 (NdT).


  In La Foire aux atrocités, trad. François Rivière, Tristram, 2003. Certaines citations que Lasch attribue à « Amour et napalm : Export U.S.A » proviennent en fait d’autres chapitres de La Foire aux atrocités (NdT).


  36


     Henry Miller, Tropique du Cancer, trad. Paul Rivert, Denoël, 1945.


  37


  Terme par lequel est traduit feedback dans Nova Express de Burroughs (NdT).


  38


  Trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, « Folio », 2000.


  devait « abolir la tâche physique consistant pour l’individu à se procurer les choses nécessaires à l’existence, de sorte que ses mains et son cerveau s’en trouvent libres pour un autre ordre d’activité, plus élevé ».


  Dans la pratique, ce programme se résume à attribuer à quelques-uns le contrôle de la production - et de l’art -, tout en attribuant aux plus nombreux une forme de chômage plus élevée, souvent alliée au chômage réel.


  39


     Littéralement : « art optique ». Existe aussi l’abréviation Opart. (NdT).


  40


  En français : « Dans le domaine du carcéral » (NdT).


  41


     Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon : Essais sur le roman, Gallimard, 1956.


  42


     Thomas Pynchon, V., trad. Minnie Danzat, Seuil, 1985.


  43


  Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, trad. Michel Doury, Seuil, 1988.


  44


  Janine Chasseguet-Smirgel, L’Idéal du Moi. Essai psychanalytique sur la « maladie d’idéalité », Tchou, 1975, reparu sous le titre La Maladie d’idéalité, essai psychanalytique sur l’idéal du Moi, Éditions universitaires, 2004.


  45


  Trad. Jacqueline Carnaud et Florence Dardel, Calmann-Lévy, 1984.


  46


  En anglais : “man-made”. Littéralement, « faits par l’homme » (NdT).


  47


  In Jeu et réalité - L'Espace potentiel, trad. Claude Monot et J.-B. Pontalis, Gallimard, 1975.


  48


  En anglais, “the personal is politicaT (NdT).


     En français : « Le déclin du surmoi » (NdT).


  49


     En français : « Notre société permissive et le surmoi »> (NdT).


  50


     William Ellery Channing (1770-1842) fut l’une des grandes figures de l’unitarisme dans la Nouvelle-Angleterre de la première moitié du dix-neuvième siècle. Son attaque contre le calvinisme, en 1820, consistait à affirmer qu’il réduisait à néant les incitations à faire le bien, et faisait donc obstacle au progrès social et au « progrès de l’esprit humain » (NdÊ).


  51


     Pour les citations qui suivent, lire Nathan Haie, Freud et les Américains - L’implantation de la psychanalyse aux États-Unis (1878-1917), trad. Paul Rozenberg, Les Empêcheurs de penser en rond, 2002 (NdT).


  52


  Le méliorisme reconnaît l’état d’imperfection du monde, mais juge que l’homme peut travailler à son amélioration (NdÉ).


  Non seulement la psychanalyse décourage l’optimisme moral, mais elle ne soutient pas vraiment non plus la tendance croissante à voir les êtres humains comme des victimes de circonstances extérieures : autre raison de son impopularité grandissante. La psychanalyse apparut lorsque Freud commença de comprendre que ses patients ne pouvaient avoir subi des attaques sexuelles de la part de leurs parents à la fréquence qu’ils prétendaient. En d’autres termes, fa psychanalyse apparut lorsque Freud commença à comprendre que ces déclarations constituaient un fantasme récurrent. Certains critiques de la psychanalyse tentent actuellement de relancer la théorie de la séduction sous sa forme originale. Ils affirment que la pensée freudienne a pris un mauvais virage le jour où il l’a abandonnée. La théorie de la séduction se conforme à la définition dominante de l’homme en victime, la croyance dominante selon laquelle, d’après Janet Malcolm, « nous sommes davantage régis par la réalité extérieure que par nos démons intérieurs ». C’est cette croyance qui unit de nombreux opposants à la psychanalyse, y compris ceux qui lui semblent au départ profondément opposés (comme les humanistes et les behavioristes).


  53


  B. F. Skinner, Walden 2 — Communauté expérimentale, trad. André et Rose-Marie Gonthier-Werren avec Frédéric Lemaire, In Press, 2005.


  54


  Hartmann emprunte sa définition de la rationalité directement à Max Weber. Un individu « agit de façon intentionnellement rationnelle », dit-il, lorsqu’il « équilibre rationnellement les fins en fonction des moyens, les moyens en fonction des conséquences subsidiaires, et enfin les diverses fins possibles entre elles », pour citer Weber. Cette conception technique de la raison ignore la longue tradition de « raison pratique », remontant à Aristote, et d’après laquelle on doit utiliser la connaissance non pas pour atteindre un objectif donné, mais pour exercer les vertus spécifiques à une profession donnée, une vocation donnée ou une pratique donnée et, plus généralement, pour encourager le développement du caractère et la recherche de la perfection morale. La psychanalyse étant une pratique précisément en ce sens-là - qui met en avant l’idée morale par opposition à ce que nous appelons aujourd’hui les résultats « pratiques » -, on pourrait s’attendre à ce que ses praticiens comptent parmi les derniers à accepter une conception technique de la rationalité.


  55


  En anglais, “world-conscious people” (NdT).


  56


  In Eros et civilisation, trad. J.-G. Nény et B. Fraenkel, Éditions de Minuit, 1963.


  57


  En français : « Un monde sans pères » (NdT).


     L’expression anglaise, “Mother Nature”, dit littéralement «Mère Nature » (NdT).


  58


     Malgré le mépris avec lequel ils traitent la psychologie du moi, Brown, Marcuse et leurs partisans ont recours à la même stratégie, et ce à un point crucial de leur argumentation, que celle qu’adopte Hartmann dans sa théorie d’une sphère de l’ego dépourvue de conflit : la stratégie qui consiste à exempter certaines activités de l’examen psychanalytique. Pour Hartmann, ce sont l’activité déterminée et la résolution de problème qui se retrouvent ainsi privilégiées ; pour la gauche freudienne, l’art et le jeu ; ou chez Dinnerstein, la détermination « directe » qui ne sert aucun but compensatoire caché, ne porte aucun « improbable fardeau ». Alors que Freud insistait sur la parenté sous-jacente entre art et névrose, Brown, Marcuse et Dinnerstein tentent d’épargner à l’art et à l’activité de jeu la critique psychanalytique des prétentions humaines (exactement comme Hartmann cherchait à en épargner la perception, le langage et la mémoire).


  L’art ressemble à la psychose la plus profondément régressive dans sa tentative de rétablir un sentiment d’unité avec la mère primitive. L’art se distingue de la psychose ou de la névrose en ceci qu’il reconnaît la réalité de la séparation.


  59


  In Devant nous l’histoire, trad. Pierre de Place, Editions Robert Laffont, 1973.


  60


  En français : « Prométhée ré-enchaîné » (NdT).


  61


  En anglais : “man-made”. Littéralement, « fabriqué par l’homme ». (NdT).


  62


  In Trahison de l’Occident, Calmann-Lévy, 1975.


   


   




  
    1)

    En français, « Survie dans la jungle des cadres ». (NdT).  ↵

  


  
    2)

    Littéralement : « La technologie de l’âme » (NdT).  ↵

  


  
    3)

    « Apparente », dis-je, car la réalisatrice, pour se couvrir, introduisit une certaine ambiguïté dans son film, qui permit à de nombreux critiques de interpreter comme une condamnation, et non une glorification, de cet homme prêt a tout pour rester en vie. Ce qui n ’est en revanche pas ambigu du tout, c'est la premisse sous-jacente qui affirme que seuls les individus impitoyables survivent. 


      ↵

  


  
    4)

    L’antinomianisme est l’aspiration à abroger les préceptes de la loi pour des motifs de foi (NdÈ).  ↵

  


  
    5)

    1. Cette protestation contre la déification de l’art pourrait avoir des effets desirables si elle s'accompagnait d'une protestation contre la dégradation du travail et des métiers. C est parce que le goût de la beauté et l’« instinct des metiers » ne trouvent plus satisfaction dans le lieu de travail qu’ils doivent chercher une échappatoire dans la religion moderne de l’art. Les précurseurs du mouvement moderniste l’avaient bien compris (John Ruskin et William Morris, entre autres), et meme les premiers modernistes comme Walter Gropius, qui encensa Ruskin et Morris pour avoir « trouvé le moyen de réunir le monde de l'art et le monde du travail », et qui déplorait l’« essor des académies » qui « annonçaient le déclin de l’art traditionnel spontané qui irriguait la vie de toute la population ». Mais Gropius nous mit également en garde contre « toute recrudescence du vieil esprit artisanal dilettante ». « Pas plus la division du travail, estimait-il, que la machine elle-même ne peuvent être abandonnées. Si la propagation des machines a détruit l’ancienne unité de base de la production d'une nation, la cause n’en est pas plus dans la machine que dans sa conséquence logique du processus de fabrication fonctionnellement différencie, mais dans notre mentalité essentiellement matérialiste, et dans l'articulation défectueuse et irreelle de l’individu à la communauté. » Le Bauhaus, poursuit-il, « n’était en aucun cas une école des arts et métiers, ne serait-ce que parce qu'un retour délibéré à quelque chose de ce genre aurait revenu à remonter dans le temps ». 


    Le mouvement moderniste dans les arts n’a jamais remis en question la réalité du progrès ni les bienfaits de la technologie industrielle. Même autrefois, lorsqu’il s’intéressait encore un peu aux questions sociales, il cherchait simplement à se débarrasser de l’individualisme prédateur et de la « mentalité matérialiste » sans perdre pour autant la division du travail sur laquelle ils reposent. Aux débuts du modernisme, des architectes comme Gropius affirmaient encore bâtir pour les ouvriers, sauf qu’ils tenaient pour acquis qu’eux-memes savaient mieux que quiconque ce dont les ouvriers avaient besoin. Incapables ou reticents a envisager comment démocratiser le processus de travail tout en l’égayant et le rendant plus artistique, ils plaçaient leur espoir dans l'illusion selon laquelle la technologie de pointe éliminerait les corvées et libérerait les ouvriers pour une vie de loisirs. D’après Gropius, la mécanisation  ↵

  


  
    6)

    En français : « Musique nouvelle et électronique ». (NdT).  ↵

  


  
    7)

    La terminologie associée à la théorie structurale freudienne de l’esprit comporte le risque que ceux qui l’utilisent se mettent à concevoir le ça, l’ego et le surmoi - et désormais aussi le narcissisme et l’idéal du Moi - comme des entités réelles, chacune dotée de ses propres personnalité et esprit. Il est donc nécessaire de garder à l’esprit que ces termes renvoient à différentes formes d’activité mentale : désir, autocensure, autodéfense, etc. Le risque que l’on encourt à réifier ces « intermédiaires » ne devrait pas nous empêcher de voir le pourquoi de leur utilité. Ils attirent notre attention sur la façon dont l’esprit est divisé envers lui-même. L’objection d’après laquelle ils conduisent à confondre les activités mentales avec les choses réelles s’accompagne souvent d’une objection tacite plus profonde quant à l’hypothèse même d’un conflit mental inconscient et d’une souffrance mentale inconsciente. Autrement dit, elle s’accompagne du souhait de voir l’esprit entier et heureux.  ↵

  


  
    8)

    Grunberger prétend que, dans la pratique clinique, « on constate souvent que la recherche, par un individu, d’un idéal narcissique très valorisé l’emporte sur tous les intérêts de son ego. Situation qui, par le biais d’une série systématique d’actions hostiles envers l’ego, peut aboutir à sa suppression totale (par la mort) ». Voici une autre raison de rejeter la première des deux conceptualisations du narcissisme proposées par Freud : l’investissement libidinal de l’ego, le fait de se détourner de l’intérêt érotique vis-à-vis des autres. Dans son essai sur le narcissisme et ses derniers écrits, Freud avance deux façons tout à fait différentes de concevoir le narcissisme, ainsi que Jean Laplanche nous le fait observer, et c’est la seconde qui finit par l’emporter. Cette seconde thèse, pour citer Laplanche, « veut reconstruire l’évolution du psychisme humain à partir d’une sorte d'état premier hypothétique, où l’organisme formerait une unité fermée par rapport à l’entourage. Cet état ne se définirait pas par un investissement du moi puisqu’il serait antérieur à la différenciation même d’un moi mais par une sorte de stagnation (...) dans une unité biologique conçue comme “anobjectale” ». L’état narcissique par excellence est donc le sommeil, et non une autoadmiration excessive ou l’absence d’intérêt envers les autres (sauf dans la mesure où le sommeil l’implique). Quant aux rêves, ils procèdent selon Grunberger non seulement d’un conflit entre des désirs interdits et le surmoi censeur, mais aussi d’un conflit encore plus profond entre le désir narcissique d’équilibre et les désirs instinctifs impérieux, qui perturbent cet équilibre. Comme Freud lui-même l’observa, les rêves ne servent pas qu’à exaucer les vœux, ils préservent aussi le sommeil.  ↵

  


  
    9)

    La relation d’objet est le mode de relation du sujet avec son monde {NdÈ).  ↵

  


  
    10)

    Il rejette la facilite des illusions. A l’instar de la religion, il représente la restauration durement acquise du sentiment de complétude, sentiment qui nous rappelle en même temps celui de la division et de la perte. Peter Fuller, s’inspirant de l’œuvre d’Hanna Segal, note que le travail doit assumer le conflit entre union et séparation « quand bien même le résultat final est joyeux ou serein. (...) Dans les œuvres d’art les plus satisfaisantes, la résolution formelle n’est jamais vraiment complète ».  ↵
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