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A ma femme, pour les souvenirs qui nous
sont chers.


M le C.






 


Les lucarnes à barreaux des immenses
prisons derrière lesquelles dort, rêve, jure, crache un peuple d’assassins, qui
fait de chaque cellule le nid sifflant d’un nœud de vipères, mais aussi quelque
confessionnal au rideau de serge poussiéreuse.


Jean Genet (Notre-Dame-des-Fleurs.)






 


C’est arrivé… hier.


Mon ami Lucien a tué sa femme.


Dans le métro qui m’emporte, je relis le « fait
divers » que mon père a découpé dans le journal local pour me l’adresser. C’est
un compte rendu qui pourrait être banal : la pâture quotidienne annoncée, la
rotative a débité les grands mots pour donner au lecteur le frisson qu’il
attend. Le revolver a parlé, la police enquête, le journaliste… gagne son pain.


Une telle aventure est-elle possible ?


Je revois sans peine mon ami tel qu’il
était. Aux vacances dernières je l’initiais au catch. Dur au mal, en dépit d’une
frêle apparence, il voulait tout connaître. Infatigable, il me stimulait :


— Allez ! Encore un
ciseau à la gorge !… Et serre.’N’aie pas peur !


Quand il se redressait, le visage tuméfié,
luisant et[bookmark: bookmark4] gras de nos sueurs mélangées, il écartait les
bras comiquement, comme un athlète de foire et, gonflant une poitrine supposée
gigantesque, annonçait fièrement :


— Je serai solide… comme
toi.


Ma femme l’appelait Lulu.


Malgré l’atroce nouvelle, il m’est
impossible d’admettre qu’il n’aimait pas Jeannette, sa victime ! Ou, peut-être,
alors, l’aimait-il trop ?…


La scène qui a dû se dérouler, ce
tête-à-tête tragique, est inimaginable quand on connaît les êtres mis en
présence : deux amants qui s’adoraient.


Faut-il croire cette histoire d’arme à
feu ?


Ce n’est, après tout, qu’une feuille de
journal que je tiens là, quelques lignes hâtivement griffonnées… effroyable
tragédie… plusieurs coups de revolver-


Cet article est ignoble ; il me
dégoûte, étalé là, sur mes genoux. Je l’éloigné d’instinct.


Le métro monotone, tranquillement, fait
son parcours : Italie, Corvisart, Glacière, Saint-Jacques… Ce n’est qu’une
succession de coups de freins, d’arrêts, de sifflets. Des gens, autour de moi, prennent
plaisir à se bousculer courtoisement : « … Pardon, monsieur… pardon, madame… »
D’autres, plus nerveux, ou trop[bookmark: bookmark5] bêtes, en profitent pour
s’engueuler. C’est la routine de tous les jours.


Entre Italie et Denfert-Rochereau, nous
sommes « en l’air ». C’est là un dérivatif qui m’est offert pour
oublier le drame. Pourtant, le paysage est morne. Boulevard Blanqui ! Nous
roulons sur les arbres, à hauteur des toits. Et au loin, sur la droite, trahie
par ses deux cheminées : la Santé.


On dirait que tout conspire pour me
ramener au fait. Impossible d’oublier Lucien et ce corps abattu. Rien ne m’est
épargné. J’entends le bruit mou de la chair meurtrie qui tombe. Je perçois les
gémissements. Il me suffirait d’avancer le pied…


L’ai-je avancé ?


Toute cette horreur que je voudrais
repousser !


J’ai heurté quelque chose. Ma voisine
retire sa jambe brusquement.


— Oh ! Pardon, madame !


Elle fait l’effarouchée.


Pourtant, aucune ombre d’idée gaillarde
ne rôde en moi. La vie m’emporte. Tout se déroule comme au théâtre, une scène
bien montée. La vie ! Ce grand guignol des pauvres mecs.


Et là-bas : la Santé, portes
ouvertes, attend Lucien.


C’est précis comme un programme : Boulevard
Arago… La guillotine… A l’aube, un couteau tombe.


C’est le terme voulu par des hommes qui
jugent : un volet qui claque sur le passé.


Mais le métro poursuit sa route ; il
s’enfonce après Saint-Jacques ; les maisons se redressent comme pour l’engloutir.
C’est Denfert-Rochereau. Je file. Je me laisse porter par le flot.


Je n’ai que quelques minutes de retard
quand j’arrive au bureau. Mes collègues sont là. Ils lisent le journal, prologue
habituel d’une quelconque journée. Ils ignorent ma peine. Je ne la leur
montrerai pas.



I


La quatrième semaine après le drame s’écoulait
comme les autres, sans histoire. Mais un après-midi, au bureau…


La sonnerie stridente du téléphone a
troué le silence. Le sous-chef, sans se hâter, décroche. Je lui tourne le dos, mais
il m’est facile de deviner ses gestes. Sa voix est molle :


— Allô !


Il cherche, comme à chaque fois, un ton
agréable ; mais il ne sait que déplaire.


Un temps s’écoule. Il écoute. Puis, c’est
un hachis de paroles :


— Bien-en-ten-du-il-est-là-il-y-va.


En soupirant, il repose l’écouteur. Ouf !


Sans arrêt, cet appareil jamais inassouvi
tinte et grelotte. Alors, il faut répondre.


Le téléphone sur la table, ça classe un
homme ; mais c’est bien assommant ! Il y a de quoi regretter le bon
temps des débuts, la période sans responsabilité, le petit grade d’expéditionnaire.


Au seuil de la carrière, le maquignonnage
commence. On vous soupèse, vous tâte, vous évalue : Qu’est-ce qu’il a dans
le ventre ? A-t-il l’âme d’un chef ?


Certains disent : « Il ira loin. »
Mais si la chance n’est pas pour vous, c’est l’implacable verdict : Sans
envergure… Signe particulier : pisse pas loin. Et c’est fait pour la vie. C’est
l’abandon aux cocottes en papier, la modeste paie du subalterne ; mais on
vous a déversé, par là même, un à valoir incommensurable de tranquillité.


— Monsieur Maistre !


Impossible de savourer plus longtemps mon
bien-être. Je pivote sur ma chaise. La voix carrée reprend :


— On-vous-de-man-de-à-la-loge.


Puis, il précise pour me stimuler :


— En-vit-esse !


Sorti de ma torpeur, j’accours vers cette
loge, vers cet anonyme qui daigne me porter intérêt.


[bookmark: bookmark6]Le concierge est sous
le porche. Il fait une drôle de tête qui m’inquiète ; mais je pense
aussitôt que c’est un ancien adjudant de la coloniale. Il doit avoir son « coup
de bambou ». C’est une explication.


Attiré par quelque besoin pressant, il s’esquive
à mon approche. Un homme qu’il masquait s’avance. L’allure est insignifiante, mais
le visage amène est épanoui. On sent qu’il veut plaire dès l’abord. Avant d’y
parvenir, il parle. Et alors, tout s’écroule :


— Monsieur Maistre ?
Bonjour !


Sans attendre ma réponse, il poursuit en
minaudant :


— Alors, ça va toujours
le sport ? Vous me reconnaissez, s’pas ? Ah ! Vous étiez un fameux
gaillard à la lutte gréco-romaine ! Même que vous m’en avez filé des volées !…
Il y a dix ans de ça, au moins.


J’ai beau regarder le miauleur, je ne
parviens pas à placer un nom sur sa face hilare. Pourtant, bien sûr, « j’ai
déjà vu cette tête-là quelque part ». Il est vrai que je n’ai guère
attaché d’importance à toutes les « volées filées » pendant ma carrière
d’athlète, pas plus d’ailleurs qu’aux corrections reçues. Mais il se moque
éperdument que je le reconnaisse et, extrayant de sa poche une carte barrée, significative,
aux couleurs de la police :


— Vous avez une minute ?
On a quelques renseignements à vous demander.


Pourtant banales, les paroles m’atteignent
de plein fouet. L’émotion me gagne à mesure qu’avancent les trois compagnons de
mon interlocuteur. Ils sont sortis de la coulisse pour une entrée en scène
savamment étudiée. Je fais l’idiot :


— Bien sûr ! Certainement !
A quel sujet ?


D’un trait, j’ai réalisé l’étendue du
malheur qui s’abat. Mais je ne sais que faire, quoi dire pour gagner du temps. Me
voilà replongé dans la tragique réalité. Mais il faut que je m’accroche. Alors,
je propose :


— Alors, allons là-bas. Il
y a un café… tranquille.


Je désigne la maison d’en face, le calme
y règne à cette heure. Mais l’autre prend les commandes :


— Non ! Venez
jusque-là. Dans la voiture on sera mieux.


Il s’est avancé calmement, je l’ai suivi
comme une mécanique.


Les portières ont claqué. Il s’est assis
à ma gauche, au volant. Un autre est à ma droite. Derrière, par le rétroviseur,
je reconstitue deux visages qui échangent des sourires. Ils ont l’air de dire :
« C’est du billard ! Facile ! » Ce sont des sourires de
flics satisfaits.


Mais mon voisin appuie sur le démarreur. Alors,
je m’inquiète :


— Mais… Mais, où va-t-on ?


— Ça va ! Fais pas
l’andouille, précise mon voisin de droite, en me donnant du coude dans les
côtes. (Il connaît la manière.) On t’emmène… t’es emballé.


— Hein ?


— Ouais ! Toi et
Pradet, l’assassin que tu cachais. On l’a embarqué ce matin ; il était
encore dans ton lit. Tu vas pas le nier ? Il est fait… et toi aussi. On a
manqué ta femme, mais ça ne va pas tarder pour elle non plus. Ah ! Tu t’es
fourré dans un joli bain, mon salaud !


La « traction », menée
brutalement, se couche et se redresse. Mes ravisseurs semblent vouloir en finir
vite et me mettre en lieu sûr. Les bandages de la voiture se plaignent en
broutant la chaussée.


Que vont-ils faire de moi ?


Qu’ont-ils fait de Lucien ?


Mon pauvre ami, il faut me pardonner d’avoir
été si naïf. Le refuge que je t’ai offert, en effet, me paraît aujourd’hui bien
précaire. On ne pouvait, logiquement, venir te chercher que chez moi. Quelle
bêtise !


Et puis il y a Florence, ma femme, qui
était en voyage et qui va rentrer à la maison. Ils vont l’arrêter sous le
porche. C’est le déshonneur qui s’abat sur toute ma famille. Mon père va mourir
de honte. Dans notre province – la ville du crime – il était estimé de tous. C’est
comme l’écroulement d’un bel édifice, toute cette honte qui tombe par ma faute ;
la faute du fils qui a mal tourné.


Recéleur d’assassin !


Cher père ! Tu le sentais déjà
lorsque tu me disais : « Toi, tu as le culte de l’amitié, ça te
perdra. »


Mais non, père, pardonne-moi, mais je ne
suis pas perdu. Je m’élève. Agir comme je l’ai fait, porter secours à l’ami en
détresse ne m’apparaît pas condamnable. Les gens ne sont pas bornés. Bientôt je
serai libre et fier ; d’une fierté comme renforcée justement par cette
action de mauvaise apparence.


On ne peut pas détourner la tête devant
la main qui se tend.


A moins de ne pas être l’homme que je
suis…


 


* * *


Quand la voiture s’arrête, je sors de mon
rêve. La
portière
s’ouvre ; deux inspecteurs descendent, comme éjectés. Je veux suivre.


— Bouge pas !


Le tutoiement déplaisant me fait
découvrir ce que peut être vulgaire une certaine familiarité.


Un coude frôle mon nez et, au bout de
doigts secs, brillent des menottes.


— Passe-lui les pinces !
Vaut mieux se méfier. On sait jamais avec ces types.


Les cliquets au bruit aigre se referment
sur mes poignets. Je hausse les épaules et souris. Comme c’est drôle ! En
quelques minutes, j’ai perdu ma liberté et je ne peux qu’en rire. Cette
attitude inquiète mon voisin ; il me regarde avec insistance. Peut-être, après
tout, n’ai-je pas l’air du gibier habituel ? Faisant effort, il se fait
aimable :


— Ça serre pas trop ?
Bien sûr, vous voulez pas vous tirer… Mais c’est réglementaire.


Je n’écoute plus et pour le montrer, je
tourne la tête.


Dans la rue, il y a du mouvement : il
se passe quelque chose. Nous sommes arrêtés devant le commissariat de la
Maison-Blanche. Des agents en sortent en agitant leurs pèlerines. Puis ce sont
nos inspecteurs qui reviennent. Entre eux, poignets cerclés, un homme marche
docilement. Quand ils arrivent près de nous :


— Allez ! Faites
une place pour celui-là.


Nous sommes sept maintenant avec… celui-là.
Mais la voiture est spacieuse. Elle repart.


Le nouveau venu est assis sur la
banquette arrière, encadré par deux costauds. Son visage m’apparaît par
segments, dans l’angle du rétroviseur que chahutent les cahots. C’est un puzzle
à reconstituer. J’ai beau m’efforcer, l’assemblage ne donne rien. Je ne le
connais pas.


L’inspecteur, près de moi, a dû suivre
mon regard et saisir ma pensée. Après un temps, il demande :


— Mahé ? Tu le
connais celui-là ?


« Celui-là », cette fois, c’est
moi. Il me désigne d’une avancée de menton.


L’autre grogne :


— Sûr ! C’est un
copain de Pradet. C’est…


Son œil gauche croise le mien qui le
guettait dans la glace. Alors il se reprend, hésite, bégaie :


— Du moins… je crois que
c’est… un de ses amis.


— Oui. Alors ferme ta
gueule ! Coupe le policier déçu.


 


* * *


A travers le dédale des rues, la voiture
s’enfonce, se fraie avec peine un passage dans ce Paris difficile, parsemé de
feux, de clous et d’agents de police à respecter. A l’occasion des fréquents
arrêts, nos gardiens échangent entre eux divers propos qu’ils s’efforcent de
rendre énigmatiques. Ils parlent en code. Toutefois, à travers la grille ténue
perce quelque clarté. Il n’est pas question de Lucien, ni du crime. C’est une
chose entendue ; ils l’estiment close pour eux, ou à peu près. Mais, dans
cette confusion de mots, je discerne sans plaisir l’aventure telle qu’elle va
se jouer. Ils sont inquiets car les pneumatiques de leur voiture ne pourront
faire la route du retour. Je n’hésite pas à déduire : nous allons être
transférés à B… J’avais nourri l’espoir d’être interrogé à Paris. Je pensais qu’alors,
devant ma bonne foi et la vertu des sentiments qui m’avaient animé, je serais
relâché. Petite joie fichue !


Mes voisins parlent toujours. Il est
question de train, de kilomètres… six cents par la route, un peu moins par
chemin de fer. L’un propose de faire sans tarder une demande de compartiment
spécial. Mon inquiétude croit sans cesse. Et je pense aux fenêtres, aux
grillages, aux barreaux des wagons cellulaires. Mahé, toujours docile, se tient
coi. Moi, par contre, j’ai envie de parler. Je veux placer mon argument. Le paysage
m’inspire. J’avance :


— Alors, on joue « Remontons
les Champs-


Elysées ? »


Ma boutade n’est pas appréciée. Mes
compagnons, accablés de questions matérielles, ne peuvent entrer dans le jeu. Pour
eux, il va falloir « se défendre ». La « Grande Maison » va
sûrement les dépanner ; ils vont, vu leur exploit, leur « filer une
verdine au poil », une belle traction neuve peut-être.


Après avoir traversé la place de la
Concorde, la voiture s’est couchée deux fois ; un grincement à gauche ;
un grincement à droite, puis une reprise brutale face à l’Arc de Triomphe
perché là-haut, au bout de l’avenue, comme un phare.


Encore un virage à gauche. La rue se
relève comme un mur. Un coup de frein. Un coup de coude.


— Allez ! C’est là.


Derrière moi, les portières claquent. J’avance,
pour éviter d’être poussé, sous un large porche, vers un grand hall sale où
notre arrivée n’est guère remarquée. Ici, on doit avoir l’habitude de ces
arrivées.


— Des clients pour la
nuit ! hurle mon geôlier, à l’autre bout de la laisse en acier qui nous
réunit.


— Par-là ! Grogne
le planton, montrant du doigt, sans relever la tête, une porte surplombant
quelques marches.


 


..........................................................................................


 


Le panneau solide s’est ouvert sur le néant.
C’est l’entrée de la cage : local puant où flotte un remugle spécial
tenant à la fois de la chambrée de soldats et des coulisses d’un cirque. Pour
corser la dose, il fait noir. La lumière cherche vainement à descendre d’un
vasistas fermé par quelques planches disjointes. On m’a retiré les menottes et
bousculé, comme un veau qu’on enferme à l’étable. La porte a claqué sur mon dos.
J’ai dû, en avançant le pied, écraser une main ou heurter un visage. J’ai
déclenché des hurlements :


— Fais gaffe !… C’con
là !…


Ainsi est faite la présentation.


Nous sommes quatre. La surface est
réduite : trois pas en long, un en large. J’essaie de faire ma bauge sans
déranger mes compagnons.


Mes poignets sont libres, mais je ne
risque pas de m’évader. Les murs sont nus. Pas un crochet, rien au sol pour se
hausser et le grillage solide, tendu au-dessus de ma tête, enlèverait l’idée de
fuite la plus ancrée.


Liberté chérie !


Je crains de m’asseoir ; le sol est
sale, parsemé de paille usée. Je n’ose m’adosser ; la muraille croule en
plâtras disloqués. Pourtant, à mes pieds, les trois autres sont là, allongés, lovés
comme des couleuvres, acceptant sans peine, semble-t-il, l’incertitude du sort.
Que dois-je faire ?


La réponse ne tarde pas :


— Fais pas de manières… Tu
nous les casses !


— Couche-toi là… T’es
dans l’trou comme nous… T’as peur pour tes frusques ?


Les voix se sont tues. Une petite braise
de cigarette a troué la nuit. Puis :


— Tu t’es fait emballer,
toi aussi… T’étais dans un coup pourri… comme nous ?… Les faux biftons ?


— Ta gueule ! L’écoute
pas, c’est une salope !


Venant d’à côté, à travers la cloison
mince, passe l’injure. Un être
mécontent révèle sa présence. Il poursuit :


— Fais gaffe, le nouveau
arrivé. Parle pas trop à c’t’emmanché-là, c’est une donneuse. Si tu veux te
retrouver aux durs, t’as qu’à te laisser baratiner.


Rageur, mon voisin se lève pour défendre
son honneur. Il donne du pied contre la cloison, mais reste impuissant devant l’obstacle.
Alertées, d’autres voix se mêlent à la partie engagée. C’est un échange de
propos pénibles à entendre. Une véritable cacophonie m’entoure. Au hasard, je
capte quelques bribes qui me permettent de reconstituer l’histoire qui plane
sur cette nouvelle Cour des Miracles. Je suis en présence d’une bande de
malfaiteurs désunis depuis leur arrestation. L’un reproche à l’autre de l’avoir
dénoncé. Ils ont subi depuis, séparément, un sévère et classique interrogatoire.
Les policiers, fidèles à certains principes, ont demandé aux uns confirmation
de ce que les autres venaient, soi-disant, d’avouer. Les interrogés courroucés
par tant de lâcheté de la part de leurs complices n’ont pas manqué de les
charger à leur tour. Ainsi, par recoupements, on a pu reconstituer la genèse de
l’affaire qui les mènera, ensemble, devant le tribunal.


Après avoir regagné la cellule en
maugréant, chacun s’est employé à mijoter d’activés représailles. Mon arrivée a
mis le feu aux poudres.


J’évalue facilement l’importance du coup
de filet. Ils sont une dizaine à brasser l’insulte ; dix hommes aigris, savamment
dressés l’un contre l’autre. Ils croyaient en leur force, par leur union ;
mais à l’heure du règlement, l’instinct primitif domine : chacun pour soi.


Ce n’est qu’après un énergique :
« Vos gueules là-dedans », lancé par un garde aux souliers ferrés, qu’on
retrouve le calme. Quand ça sent le sous-off’… il vaut mieux rengorger sa haine.
La vengeance, plus tard, sera meilleure. Je pense qu’ainsi, la rubrique des
faits divers ne manquera pas d’éléments de qualité.


 


* * *


La nuit est venue, définitive. Par la lucarne,
rien ne filtre ; pas la moindre étoile pour accrocher le regard. Déçu, je
me retourne, autant pour me dégourdir que pour me gratter. J’ai dû m’endormir
peu après.


 


............................................................................................


 


— C’est moche, hein !


Près de moi, si près que je sens son
haleine, une voix mignarde, qui jusque-là n’a rien dit, poursuit :


— C’est la première fois
que vous êtes arrêté ? Je grogne, dérangé dans ma torpeur :


— Hum !


— Oh ! Ce sont des
brutes ! Ce qu’ils m’ont tabassé ! Ils vous ont rien fait ?


— Non.


— C’est la cinquième
fois qu’ils me prennent. Je crois que ce coup-là, ils vont me saler.


— Ah !


Je réponds automatiquement, sans
réfléchir à ce que je dis. Je suis très las et ne peux le cacher. Mon
interlocuteur s’inquiète :


— Ça vous embête
peut-être de parler. Je peux me taire si vous voulez. Dites ? Mais ça fait
du bien quand on dort pas. Le temps est moins long, n’est-ce pas ?


Pour ne pas être méchant, j’accorde :


— Oui.


N’aimant pas parler aux murailles, je m’efforce
à découvrir les traits du bavard dont la voix étrange m’intrigue ; mais, dans
ce noir absolu, je dois y renoncer.


— Une pipe ?


Il a tendu son paquet de cigarettes et sa
main me heurte le coude.


Je me sers, au hasard.


A la lueur de la flamme du briquet, je
distingue enfin le visage de mon voisin.


Analyse rapide : il est sans
caractère particulier ; il pourrait être le mien. Des angles, des méplats,
des fossettes, une barbe de deux jours. J’allume. Puis, c’est de nouveau le
tunnel. Nos deux points lumineux font des arabesques, montent, descendent, se
fixent.


Petit ballet des miséreux. Danse des
clops des pauvres bougres.


Ça fait du bien un peu de tabac.


Les policiers n’ont emporté que ma
ceinture, ma cravate, mes lacets, mes papiers d’identité. Ils m’ont fouillé
hâtivement :


— Pas de couteau ? Pas
de rasoir ? Bon.


Cette manière d’opérer m’a surpris. Questionné
à ce sujet, mon compagnon me renseigne :


— Vous n’êtes pas encore
écroué. Ici, on peut fumer, boire, manger… en payant, bien sûr. Au jour, les
poulets passent prendre les commandes. Ils en profitent. Ils ne font pas ça à l’œil,
vous pensez ! Précise le chevronné.


J’ai vraiment tout à apprendre.


Encouragé, je deviens curieux à mon tour.
La voue de fausset ne m’a rien livré de précis :


— Vous êtes là pour quoi ?


Je dois être bien niais ; tout au
moins à ses yeux, car je l’entends pouffer près de moi. Après un temps, il se
décide :


— C’est un vieux qui m’a
dénoncé. Pensez ! À l’hôtel il a égaré son portefeuille. Alors !… Pour
les mœurs, c’est moi qui ai fait le coup.


— Ah ! Ah !


Je suis interloqué.


Evidemment ! Je n’avais pas pensé à
ça.


Que m’importe maintenant son aventure !
Je me tais.


— Ça vous choque ? avance-t-il,
comme attendri.


— Non ! Oh ! Non.
Mais j’ai envie de dormir, c’est tout. Bonsoir.


J’écrase ma cigarette à demi consumée et
je me cale sur un coude, la tête au mur, écœuré.


 


* * *


Au matin, la « Cour des Miracles »
s’est éveillée. C’est une réplique digne de l’antre des fauves au Jardin
zoologique. C’est une avalanche de cris, de crachements, de raclements de gorge,
de barrissements qui seraient du plus curieux effet pour une séance de variétés.


Je me redresse avec peine. Mes voisins
grognent. Ils se lèvent en s’étirant, font des ronds de bras, des cambrements
de reins que j’imite. Cela me paraît salutaire.


— Ouh ! là. Ouh !
là. Ouh ! là.


Celui que je ne connais que par sa
qualité de « salope » s’énerve.


— N’ayez pas peur !
poursuivit-il. Une fois par jour seulement… Ça y est !


M’adressant un clin d’œil qu’il veut
complice, tout en désignant du menton mon voisin de couche, il ajoute
malicieusement :


— Il t’a fait une
politesse, la pédale ?


— Ta gueule, toi ! répond
l’inverti. C’est malin !


Soudainement inspiré :


— En tout cas, si je
fais… ce que tu dis, ça ne fait de mal à personne. Moi, j’ai jamais mouchardé
mes copains.


Une violente gifle s’abat sur sa figure. Surpris,
il n’a pas pu esquiver le coup rapide qui est arrivé de plein fouet. Il titube
et va tomber. Je suis près de lui, il fait un geste désespéré pour s’accrocher à
mon épaule, tout en larmoyant :


— Vache !


L’agresseur, devant moi, muscles bandés, est
prêt à poursuivre la correction. J’allonge la main :


— Arrête ! Ça
suffit.


Son poing est levé.


— Mais… De quoi tu te
mêles ?


— Assez !


— Oh !… T’as beau
être costaud… Je vais lui faire voir à cette lope, si je suis un mouchard.


— Allons ! Laisse
tomber je te dis ! Même que tu l’assommes, ça ne te rendra pas l’estime
des autres. Si tu as des comptes à régler, ce sera avec eux, plus tard. Pour le
moment, on n’est guère plus malins, ni toi, ni lui, ni moi. Alors ?


J’essaie d’être calme ; le type n’est
pas sympathique et je cognerais bien dans sa gueule. Mais il est trop tard. Quand
on se mêle de parlementer, la colère tombe et les coups ne partent plus. C’est
le pas nécessaire à l’apaisement.


— Bon ! Mais qu’il
la boucle. Sans ça !


Ce n’est plus qu’une faible et évasive
menace qu’il profère, avant de s’asseoir sur son pailler.


 


* * *


Peu après, la porte s’ouvre. C’est un
policier jovial qui fait son entrée, en nous souhaitant le bonjour :


— Salut les gars !


La lumière crue qui pénètre nous fait mal
aux yeux. Aveuglés, nous ne bougeons pas. Il s’impatiente :


— Allons ! Allons !
C’est le moment d’aller pisser… et le reste. Presto !… Presto !


Il a le visage d’un homme qui a bien
dormi. Abrutis mais dociles, nous le suivons.


De retour des latrines – on ne peut
décemment décrire ces lieux – avant de tirer le verrou, il propose avec une
fausse bonhomie :


— Pendant que je fais
sortir les autres, préparez vos commandes. Je me charge de vous porter à
becqueter… et aussi des cigarettes… et à boire. Les sandwiches coûtent
quatre-vingts balles, avec du saucisson au poil ! Les gauloises, c’est
cent vingt.


Quand il est revenu, j’ai passé ma
commande.


 


............................................................................................


 


Dégoûté, avant d’être rassasié, de mon
pain rassis garni de rondelles insipides, j’ai allumé une cigarette.


Près de moi, l’inverti attend.


— Tu fumes ?


Il avance la main machinalement.


La fumée tisse alors son voile autour de
nous. Chacun se noie dans sa solitude. Rien n’est plus favorable à la rêverie
qu’une cellule chargée d’hommes avachis.


 


............................................................................................


 


Florence va rentrer de voyage. La
concierge – si les policiers n’ont pas monté un traquenard pour la cueillir – lui
dira, avec son petit air satisfait d’indicateur :


— On a arrêté votre mari.
Quel sale coup !


Le sale coup sera pour Florence.


Pour corser la dose, l’autre ajoutera :


— Vous aviez chez vous
un triste individu.


Puis, en soupirant :


— Qu’est-ce qui vous a
pris, madame Maistre ? Dans une maison si bien tenue !


J’entends encore les paroles de Florence
quand j’ai proposé d’héberger Lucien :


— Il ne faut pas le
recevoir. Il a tué ma meilleure amie !


Mais, en présence de Lucien, elle a parlé
avec son cœur, c’était plus vrai :


— C’est bon ! Sois
rassuré. On ne va pas t’abandonner.


Brave Florence ! Ma chère compagne !
Que vas-tu pour s’identifier au raclement que fait le rabot du menuisier sur la
planche rugueuse. C’est une manifestation inquiétante que je ne peux situer.


L’inverti m’observe. Il a dressé l’oreille,
mais il paraît rassuré.


Le raclement continue, augmentant mon
trouble.


Et soudain je comprends : ce sont
des pieds qu’on traîne… des pieds chargés d’entraves rudes et pesantes.


Mon compagnon, pour se rendre agréable, dit :


— C’est un type qui va
au petit coin. Il paraît que c’est un dur qui a tué du monde. Des femmes, des
flics… On lui a mis les fers aux pieds.


— Et alors ? Vous l’avez
vu ?


Je suis avide de précisions :


— Comment est-il ?


— Oh ! Un petit mec…
on dirait pas… Il a un manteau de cuir. Il est brun… avec des cheveux lisses.


— Ah !


— J’ai pas pu bien voir,
vous savez… Il passait, hier matin, quand ils m’ont fourré là.


C’est ainsi que la présence de Lucien m’a
été révélée. C’est lui qui traîne cette ferraille de forçat.


A quoi bon me défendre désormais !


L’ami que je gardais est pris. C’est
terminé pour moi. Ils lui ont laissé le temps de prendre son vêtement de cuir. Je
revois sans peine ce manteau usagé qu’il suspendait à une patère, derrière ma
porte.


J’étais un homme trop simple pour sauver
Lucien. La brigade criminelle n’a pas eu de peine à nous confondre ; mais
elle sera complimentée. Les journaux vont actionner leurs rotatives pour
chanter l’exploit sensationnel. Devant mes yeux, les manchettes apparaissent
déjà, en gros caractères, sur la page locale :


 


ARRESTATION DE PRADET


Puis, le sous-titre révélateur :


Il se cachait à Paris, depuis un mois, chez
un complice.


Le gros de l’article regorge de détails. Une
éclosion de phrases pittoresques monte en épingle l’exploit des valeureux
policiers qui ont réussi le coup de force.


Sur la page blanche, pour montrer mon
ignominie, mon nom s’étale comme un crachat.


 


* * *


Malgré mes efforts je n’arrive pas à
revivre pleinement notre aventure. Je parcours l’affaire dans ses grandes
lignes. J’admets la succession des faits qui nous ont menés là ; mais une
lacune persiste. C’est le point noir que je ne peux éliminer : Mahé.


Lucien ne m’a jamais parlé de cet homme. Pourtant,
connaissant mes exigences dans le domaine de l’amitié, il ne me cachait rien.


Mystère !


Mahé doit être parqué dans une autre
cellule. On a pris soin de nous séparer avant les interrogatoires. Pour quelles
raisons ?


— Ça doit faire drôle de
tuer quelqu’un, murmure le pédéraste, autant pour poursuivre la conversation
que pour me rappeler sa présence.


Mes sombres pensées me l’ont fait oublier.


Je réponds évasivement :


— Oui !


— Oh ! Tout de même !
Je crois pas que je pourrais tirer sur quelqu’un… tirer… tirer… tirer… jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus rien dans le chargeur…


— Bah !


— C’est vrai que ces
types… Ils en sont revenus de toutes ces considérations. C’est probablement un
gangster… pris la main dans le sac, ou un de la Gestapo…


— Assez !


Le cri s’est échappé de ma gorge, comme
un éclat, trahissant mon émotion. Je n’ai pu rester en dehors ; je n’ai
pas résisté aux paroles banales de mon voisin ; je suis entré dans le jeu.


Mon visage a dû subir les ravages d’une
douleur trop longtemps masquée. L’inverti me regarde, affolé. Il est là, devant
moi, faible comme un petit animal qu’on vient de malmener. Ses yeux semblent m’interroger.
Craintifs et pitoyables, ils ne reflètent que des regrets.


Je ne peux supporter cette misère. Adoucissant
le ton, je le rassure :


— Vous ne pouviez pas
savoir… C’est mon seul ami.


— Ah !… Ah ! Bon,
exhala-t-il, comme s’il comprenait la valeur des mots. Alors, pour vous, ce
doit être terrible.


— Terrible !… Si ce
n’était que ça !


Sentant venir une larme, j’ai dû cacher
ma tête dans mes mains.


 


* * *


Il est près de midi quand un garde mobile
ouvre la porte. L’éclat de ses cuirs met un peu de lumière dans la tanière. Il
tient à la main une feuille de papier sur laquelle il lit péniblement :


— Moulin ! C’est ça ?
Moulin ! Henri Moulin ?


— Ouais ! C’est moi,
grogne, en se levant, le détenu qui était allongé derrière la porte. Qu’est-ce
que tu veux ?


C’est un être paisible qui, jusqu’alors, n’a
rien dit. Quelques monosyllabes ont seuls marqué son approbation à certains de
nos propos.


— Merde alors ! s’exclame
« la salope », si tu nous prends le quatrième ça fout tout le jeu par
terre.


— Gueule pas ! rétorque
le garde, ça va être bientôt ton tour mon mignon. Y en a pour toi aussi.


La porte s’est refermée. J’entends
glisser le verrou.


— Les vaches ! Soupire
mon voisin ; ça les reprend. Encore un interrogatoire !


Sortant de ses lèvres, le mot paraît
énorme et prend soudain une étrange signification.


 


* * *


Interrogatoire !


Maintenant que Moulin est revenu, je
comprends pourquoi une telle investigation fait naître tant de crainte et peut
être haïe.


Moulin est revenu parce qu’on l’a ramené ;
on l’a traîné jusqu’à nous. Il ne pouvait plus marcher. Il est tombé là, à plat
ventre sur sa botte de paille. De lourds sanglots l’ont soulevé pendant
quelques minutes. Maintenant, il est calme. Je me suis penché pour le consoler :


— Vieux ! Allons, mon
p’tit vieux !


Je le touche du doigt. Alors, il se
retourne avec peine, s’accoude, essuie son visage et me regarde en hochant la
tête pour dire :


— Qu’est-ce qu’ils m’ont
mis !


Ce n’est qu’un gémissement.


Bientôt, nous sommes trois autour de lui.
Chacun y va de son bon mot, de la parole qui soulage. Même « la salope »,
qui pourtant ne m’a inspiré jusqu’alors que du dégoût, semble touché de
compassion. Il s’inquiète gauchement :


— Ils t’ont fait mal, là-haut ?


— Oui, souffle Moulin… la
roue de vélo.


— Pauvre vieux !


Et, comme si un seul geste pouvait
chasser toute la souffrance endurée, d’un revers de main il lui caresse les
cheveux et rejette en arrière une mèche qui pendait.


Puis, il se tourne vers moi et me toise. Ensuite,
il regarde l’inverti qui reste muet de saisissement.


— Vous connaissez pas ça
vous autres, le coup de la roue de vélo !


Il a l’air triomphant. Il connaît une
chose que nous ignorons.


— Et toi ! La
tapette ! On n’a pas besoin de ça pour te faire mettre à table. D’autorité
tu t’allonges, comme une carpette !


Il se redresse, se grandit tant qu’il
peut, comme un coq sur ses ergots et hurle à la cantonade :


— Bande d’enc… !


Des pas rapides se font entendre dans le
couloir. Ameutés par l’insulte que vient de proférer notre compagnon, un garde
mobile et un policier en civil pénètrent en trombe dans la cellule :


— Lequel est en train d’appeler
sa mère ? Crache le policier.


Il est des moments où la nature généreuse
a fait trop bonne mesure. On voudrait soudainement se sentir diminué, impalpable,
invisible pour disparaître. On se trouve alourdi, gêné par un corps inutile, repérable
à l’excès sous l’implacable menace d’un regard. Mon cœur bat une sarabande et l’ombre
me paraît bien précaire pour me dissimuler.


Personne n’a bougé. Tout le monde se
tient coi. Rageur, le policier poursuit :


— Bien sûr ! J’entends
des voix. C’est le pape qui a gueulé, hein ? Nom de Dieu ! Si je vous
entends encore…


D’une volte, il s’est retiré, poussant le
garde d’une bourrade, en faisant éclater la porte dans le chambranle.


— Brr ! exhale le
responsable, en s’essuyant le visage d’un revers de main, il est à cran. J’avais
les miches !…


De ses doigts à demi allongés, d’un geste
coutumier, il précise ses paroles.


— Aussi, on est là, vautrés
comme des bêtes. Et tu peux rien dire ; même si on te bourre la gueule !


« Tiens, celui-là, ajoute-t-il, en
désignant le malheureux qui gît sur le sol, il va t’expliquer le coup de ces
enfoirés. »


C’est ainsi que j’ai appris, tout en
masquant de mon mieux les frissons qui glissaient dans mon échine, le « coup
de la roue de vélo ».


C’est une torture digne des plus odieuses
trouvailles de la Gestapo. Elle pourrait être inspirée des pratiques d’autrefois.
Sa simplicité n’a d’égale que sa férocité. L’être soumis à cette « question »,
s’il n’est de fer, ne peut qu’avouer, coupable ou non.


Après avoir lié, derrière le dos, les
poignets du malfaiteur présumé, on le fait agenouiller sur une jante de
bicyclette que l’on a, préalablement, démunie de son pneu. La roue par terre
repose sur le moyeu. Du côté opposé se place le policier chargé de graduer l’intensité
du supplice. Sous le poids du patient, la roue bascule de son côté. Aux
questions posées, si l’interrogé n’emprunte rapidement la voie des aveux, le
policier appuie son pied sur la partie de jante la plus proche. Il soulève le
questionné à la hauteur voulue. Si la réponse ne sort pas comme il l’espère, il
retire brusquement son pied ; la roue retombe. C’est d’une simplicité
enfantine. On peut facilement imaginer ce que la répétition de cette technique
sauvage peut représenter dans l’échelle de la souffrance. Il est compréhensible
que les limites de la résistance humaine sont rapidement atteintes.


On se trouve devant une seule alternative,
soit : les aveux ; la séance est close et on rejette l’homme au fond
de sa cellule. Dans quelques heures il n’y paraîtra plus, car cette opération a
le mérite de ne laisser aucune trace. On n’aime guère, en ces lieux, laisser
deviner de tels procédés. Le commun mortel, lecteur assidu des rubriques de
faits divers, sait bien que, d’eux-mêmes, tous les prévenus passent rapidement
aux aveux. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on les appelle « aveux
spontanés ». Il reste seulement à se mettre d’accord sur le sens des
termes.


Soit dans le deuxième cas : si on n’a
obtenu aucune confession, le « travail » est prolongé jusqu’à la
perte de connaissance du sujet. On l’abandonne alors à ses pensées pendant
quelques heures, avant de reprendre patiemment les investigations.


Voilà ce que venait de subir Moulin.


Le récit de notre compagnon est terminé. Il
n’a pas manqué de le truffer de jurons, à l’adresse de nos geôliers. La scène odieuse
se déroule toujours devant mes yeux. Les paroles que je voudrais dire pour
exprimer mon dégoût s’arrêtent dans ma gorge. Je reste médusé.


Peu après, la tête posée sur mon bras
replié, j’essaie de dormir pour oublier tout ça.


Il ne me reste plus qu’à attendre l’heure
où il me sera donné de connaître aussi les limites de mon courage.



II


Mais notre aventure ne devait pas prendre
ce chemin. Nous étions gibier de qualité ; d’autres raffinements nous
attendaient.


 


… car sa tête est promise aux assises prochaines.


 


Les policiers sont revenus ce matin.


Ils sont entrés sans crier gare, rasés de
frais, riants, presque agréables. Maintenant, ils nous tiennent en laisse
pendant que se déroulent les banales formalités : restitution des papiers
d’identité, de la ceinture, des lacets…


Mahé est sorti le premier. Il a repris
son attirail d’un air très détaché. Ses épaules sont souples, sous la veste de
tweed. L’inquiétude ne l’a pas gagné. Ses poignets cerclés, comme les miens, supportent
le poids des fers et de la honte. Il masque à peine sa bonne humeur. Un
inspecteur échange avec lui des paroles, sans doute pleines d’esprit, car ils
se renvoient des sourires.


Je suis bien loin d’être dans de
semblables dispositions. L’attitude de Mahé, toute de lâcheté, m’écœure.


Elle est d’autant plus ignoble que Lucien
vient d’arriver.


Pauvre Lucien !


Je n’ai pas le courage de le regarder.


Comment vais-je affronter son regard ?
Je crains d’y lire certain reproche :


« C’est de ta faute si je suis tombé
là. »


Aucun trait n’a bougé, dans sa face blême ;
mais je suis rassuré. Ses yeux clairs, battus de fatigue, se sont posés
lentement sur moi. C’est le réconfort salutaire qui est tombé. Ce sont bien là
des yeux d’ami ; des yeux qui vous mènent au diable, à l’aventure que j’aime
tant. Il paraît abattu.


Je le retrouve tel qu’il m’est apparu
après le meurtre, le mois dernier.


Au cours des longues journées de fuite, il
avait erré, au hasard des rencontres. Pendant le jour, pour éviter le danger
menaçant au détour de chaque chemin, il s’éloignait des grandes routes
passagères.


Profitant du calme des campagnes, il s’allongeait
parfois, à même le sol, pour trouver un peu de repos… et peut-être d’oubli. A
la nuit tombée, il repartait vers l’inconnu, sur les routes désertes qui
devaient le mener, tel un fétu, à la rencontre de son destin.


Ai-je commis un crime en répondant à son
appel ?


On me reproche d’avoir hébergé un
meurtrier !


La morale réprouve ces faits et les
condamne. Je ne l’ignore pas. Cependant, à aucun moment, l’idée de m’y
soustraire ne m’est venue.


Par simple et implacable justice, on va
me traîner dans la boue. Désormais, je ne pourrai aller dans la vie qu’avec un
fil à la patte, une étiquette qu’on veut infamante, sur laquelle on lira :
Recel de malfaiteur.


Eh bien ! Soit. Je suis un recéleur.
Mais un recéleur conscient du délit qu’il vient de commettre et qui, contre
toute morale et pour cette morale même qu’on lui reproche de bousculer, est
prêt à recommencer. Tout cela, sans forfanterie, sans facile gloriole. Simplement
pour que des mots tels qu’amitié, amour de son prochain, assistance au
malheureux, hospitalité, respect du droit d’asile, prennent leur sens humain.


Le fourgon cellulaire nous emmène à vive
allure.


Paris, vu d’une voiture de police, se
présente sous un curieux aspect. Les rues, les maisons, les passants sont
découpés en lamelles, comme au hachoir. Pourtant, on regarde avidement ; on
veut emporter ces images qu’on enregistre pour les revoir un jour, aux heures
sombres qui nous sont promises. L’œil, plaqué aux fentes de la paroi de tôle, fait
une rapide cueillette. Sans choisir, sans hésiter, il puise dans l’immense
réserve avec l’empressement d’une vile chapardeuse qui a jeté son dévolu sur
une brassée de foin.


Je reconnais au passage la vaste place de
la Concorde, puis la rue de Rivoli qui s’allonge jusqu’à l’Hôtel de Ville, et
plus loin, la rue Saint-Antoine précédant la Bastille.


On traverse maintenant le pont d’Austerlitz.
Puis, c’est la cour de la gare où nous entrons.


Je l’ai parcourue bien des fois cette
cour encombrée, jouant des coudes, billet en poche, valise à la main. Une
attitude d’homme libre.


Coup de frein. Mon nez s’est écrasé sur
la paroi. Les badauds, friands de panier à salade, nous regardent descendre.


Commissariat spécial !


Derrière un bureau surchargé de
paperasses, un gros maquignon trône ; c’est le commissaire. Il nous toise
comme on évalue un cheptel. On sent qu’il se demande : « Ai-je déjà
vu ces gueules ? »


Il a dû conclure : « non »,
car je lis dans ses yeux comme une déception. Avec nos têtes de délinquants
primaires, nous ne l’intéressons plus.


— Mettez-les par là.


Il a donné cet ordre évasivement, comme
pour se débarrasser.


Enfin !


Le simple banc de bois qui me reçoit est
bien accueillant. Dans la voiture cellulaire il faut se tenir debout, à l’étroit
entre quatre tôles. Mes jambes fléchissaient. Ouf !


— Une pipe ?


Mahé a parlé. Il est assis près de moi et
il m’offre des cigarettes.


En tirant quelques bouffées, je
questionne le garde mobile qui s’occupe de moi. Il a un bon visage plein d’agréable
bonhomie :


— Qu’est-ce qu’on attend ?


— Les inspecteurs.


Mon regard est sans doute interrogatif, car
il poursuit :


— Pour nous, c’est
terminé. Notre mission était de vous transférer ici. On attend les inspecteurs
qui vous prennent en charge.


Mahé se penche pour me dire :


— Il n’a pas eu de veine,
le pauvre Lucien !


Je hausse les épaules. Je n’ai pas envie
de parler de ça avec lui. La complaisance des gardes me rend hardi ; mais
ce n’est pas de Mahé que j’attends des éclaircissements. Lucien est assis sur
le banc d’en face, entre deux gaillards rougeauds, carrés comme des commodes. Je
tente ma chance :


— Lucien ?


Il redresse la tête. Tout en désignant
Mahé, d’une avancée de menton, je poursuis :


— Qu’est-ce qu’il fait
là, avec nous ?


Ma question est sans doute chargée de
dédain car le visage de Mahé pâlit d’inquiétude.


Lucien précise :


— C’est un copain. Il
est de B…


— Oui, accorde Mahé, comme
pour me rassurer. Nous étions ensemble le soir du coup dur. On avait un peu bu…


— Ça ne me dit pas
pourquoi ils t’ont emballé à Paris ?


L’interrogation est tellement directe qu’il
est surpris et ne peut répondre que par un bégaiement :


— Sais pas !… C’est-à-dire…


Je regarde Lucien ; il n’a pas l’air
satisfait non plus. J’insiste :


— Vaseux !… Tu
étais à Paris… comme ça… par hasard ?


Mahé se raccroche :


— Oui. J’étais en voyage…
d’affaires.


Tout à coup, la prolixité l’emporte ;
la bouée tendue lui convient :


— Je suis monté pour de
la came… tu sais bien-La lingerie ? Je suis dans le trousseau. Ça repart. Les
gens ont besoin de tout, après la guerre… Tu penses ! J’étais venu en
réapprovisionnement pour mon banc. Tu sais que je suis camelot… sur la place du
Marché-Neuf ? Je…


— Arrête ! Dis-je, énervé.
On a compris.


De nouveau désarçonné, il prend Lucien à
témoin :


— Enfin ! Lulu !…


— Ouais ! Accorde
Lucien. Mais ça n’a rien à voir avec moi. Si on doit arrêter tous les types
avec qui j’ai bu !… C’est trop fort ! Mais ça va s’arranger, après l’interrogatoire…
Je vais tout leur expliquer.


Il se tourne vers moi.


— Et pour toi aussi. Puisque
j’ai tout avoué, je ne vois pas…


— Chut ! Taisez-vous !
s’écrie le garde qui, depuis un moment, surveille la fenêtre. Attention ! Voilà
les poulets.


 


* * *


J’aime beaucoup les voyages ; je les
préfère mouvementés ; je les supporte même dépourvus de confort ; mais,
dans un compartiment verrouillé, les mains liées, entourés de nos cinq gardes
du corps, il ne s’agit plus de tourisme, et c’est désagréable.


Lucien est assis, en face de moi, entre
deux inspecteurs. Sur ma banquette, un policier, à ma droite, me sépare de Mahé.


Sitôt installés, on nous met à l’aise :


— Maintenant, vous
pouvez parler. Mais attention ! De tout, sauf de l’affaire.


Près de la porte qu’ils surveillent comme
un bien personnel, face à face, les deux autres policiers fument en devisant.


Voyage sans histoire !


Sans histoire pour nous, s’entend, car
dans le wagon, peu après le départ, notre trio suspect, solidement encadré, n’a
pas manqué d’éveiller la curiosité des voyageurs. Ils circulent devant la porte,
comme pour une visite à quelque musée. La cage des fauves du cirque Bouglione n’a
pas plus de succès.


Nous donnons sans doute un spectacle peu
banal, et gratuit ; chacun veut en emporter le souvenir.


Jamais les « toilettes » n’ont
attiré tant de monde lors d’un voyage. C’est le prétexte roi. C’est un beau
défilé d’hypocrites. On ne passe pas devant nous naturellement ; on
louvoie, on glisse un œil, on se trouve une excuse. Oh ! Pardon…


A la fin, ça m’agace.


Par pudeur – une gêne légitime dès le
départ – j’avais caché mes poignets cerclés sous un journal. Je les montre, maintenant,
hardiment. Si ce peuple de « voyeurs » veut se gaver de curiosités
malsaines ; s’il prend sa jouissance devant les êtres dépouillés ; s’il
se repaît de la misère de son semblable, alors, qu’il en profite sans se lasser.
Pour ma part, je ne suis plus gêné. L’étalage d’une telle bêtise m’a réconforté.


Indifférent, je trouve un dérivatif dans
la lecture d’un quotidien, vieux de trois jours.


Mahé est moins docile… ou moins
intelligent. A la vue des curieux, il grogne comme un chien-loup sur les talons
d’un vagabond :


— Salauds !


Une octogénaire, en mal de tragédie, se
voit attribuer l’apostrophe :


— Vieille taupe !


Elle s’éclipse, suffoquée et rougissante.


Pour d’autres, il est plus précis :


— Vous voulez voir mes
fesses ?


Ça ne fait rire que les inspecteurs.


Lucien essaie de trouver le sommeil. Tout
ce bruit de manège, dont il est le pivot, ravive son tourment. Le drame
épuisant l’a marqué au fer. La vue de ses traits burinés et vieillis m’est
pénible ; je baisse les paupières et me replonge dans la lecture. Mais j’ai
beaucoup de peine à fixer mon attention. Le seul fait qui me possède, qui m’absorbe
totalement, se déroule avec moi. Je suis dans l’action. C’est donc, et seulement,
la plus grosse affaire du siècle.


Affaire !


« Parlez de tout sauf de « l’affaire »,
nous a dit l’inspecteur conciliant.


Il est facile d’entrevoir ainsi les
choses, lorsqu’on a l’esprit dégagé de toute contrainte ; mais, comment
échanger des idées générales sur la politique ou l’instabilité de la monnaie, lorsqu’on
a les mains jointes^ comme pour une prière, par l’artifice des menottes ?


Pour me divertir, j’écoute parler nos
convoyeurs. Je me réjouis en entendant les remarques judicieuses qu’ils font, au
sujet de leurs collègues de la « Grande Maison ». L’enthousiasme qu’ils
avaient, en arrivant à Paris, est tombé. Ils se montrent fort marris de l’échec
de leurs démarches. Non seulement on ne leur a pas donné la belle « traction »
qu’ils croyaient mériter, mais ils n’ont pas obtenu les fameux pneus pour
équiper leur vieille bagnole qu’ils ont dû laisser, avec ses bandages morts, à
Paris.


Je me prends à regretter que ces
pneumatiques aient tenu si longtemps. S’ils avaient rendu l’âme au cours du
voyage aller, dans quelque monotone et lointaine Sologne, Lucien serait
toujours libre et notre histoire, un mauvais rêve. Je constate avec regret, une
fois de plus, que le « bon Dieu », protecteur des ivrognes et des mauvais
drôles, se manifeste aussi pour les policiers.


 


* * *


Nous sommes arrivés à B… assez tard, dans
la soirée. La nuit, malgré tout, n’est pas tombée. J’avais nourri l’espoir d’un
débarquement qui passerait inaperçu. Je dois déchanter.


Sur le terre-plein de la gare, nous
sommes assaillis.


Une foule est là pour nous faire escorte.
Le télégraphe nous a précédés. On nous attend. Nous sommes des vedettes qu’on
veut voir, qu’on veut photographier. Tous les yeux sont pour nous qui défilons,
sans fierté, entre deux haies de curieux, avant de monter dans les automobiles
qui nous attendent.


C’est le retour peu flatteur de l’enfant
prodigue ; mais je ne veux pas offrir à ces gens le spectacle d’un homme
abattu. J’essaie d’être stoïque sous le flot des – injures qui, il faut en
convenir, ne me sont pas toutes destinées – Lucien me précède.


La portière de la voiture s’est refermée
en claquant sec comme une gifle. Quelques têtes montrent encore, à travers les
vitres, leur stupidité. Les paroles mauvaises, bien qu’estompées, m’atteignent
toujours : les salauds… à mort l’assassin !… C’est l’étalage de la
bêtise.


Quand l’automobile démarre, j’éprouve un
grand soulagement. Nous allons bon train à travers la ville. On doit nous
attendre quelque part ; on nous y mène rondement.


 


* * *


Après l’interrogatoire d’identité, toutes
les dépositions se ressemblent dans leurs grandes lignes. Pour en tirer toute
la substance, certains policiers prennent un air bon garçon ; d’autres se
font menaçants. A chacun sa manière !


Celui qui est chargé d’établir mon
dossier est un jeune inspecteur qui n’a aucune peine à jouer les gentils
garçons. Il m’accueille avec déférence. Il veut, sans doute, me ménager avant
le combat qui va s’engager entre nous. Dès l’abord, il me fait un signe amical
que j’interprète : il a compris mon état d’âme. Je n’ai rien du délinquant
retors à qui il faudra « tirer les vers du nez ».


Il a vu juste. L’ambiance créée est
agréable… et je n’ai rien à dissimuler.


Il n’a plus qu’à transcrire, sur imprimé
administratif n0…, à la cadence normale de sa machine à écrire, l’étendue
de ma forfaiture.


Mais il fait ça sans enthousiasme. Il n’a
pas l’habitude qu’on « s’allonge » ainsi. Peu après, il s’arrête pour
me regarder longuement. Puis, en m’offrant une cigarette, sur un ton aimable, il
me conseille :


— Dites simplement ça !
C’est suffisant.


Il voudrait m’éviter de sombrer
définitivement.


Mais je ne suis pas décidé à m’inspirer
de ses tournures juridiques. J’ai pleine conscience de mon acte ; je veux
en assumer les responsabilités.


Lui ne se démonte pas et, pour m’imposer
sa manière de voir, assène l’argument massue :


— Pradet vient de
déclarer au principal, que vous l’aviez caché parce que vous aviez peur de lui.
Vous le saviez armé…


Mes poings sont liés ; c’est
regrettable. Je me suis dressé d’un bond ; mon pied a envoyé ma chaise au
diable. Quel soulagement ce serait, si je pouvais écraser le meuble de
pacotille qui me sépare de mon interlocuteur, briser ce téléphone… fracasser la
grande plaque de verre…


Je crie :


— Non ! Ah ! Ça
non ! Jamais !


— Eh ! Là… calmez-vous !


J’ai contourné la table. Le policier s’inquiète.
Je reprends :


— Ne tapez pas ça !
Jamais ! Entendez-vous ? Jamais je ne signerai chose pareille. Ce n’est
pas vrai !


Il a dû chercher longtemps en moi la
source de quelque folie.


J’ai senti son souffle troublé par l’émotion.
Dans ses yeux vifs se lisait la colère contenue. Mais il a pu dire calmement :


— Asseyez-vous.


Contrarié, il a bousculé longuement le
tabulateur. Puis, il a haussé les épaules, de la manière qu’on accepte la
fatalité :


— Si c’est ça ! Allons-y.
Vous paierez comptant.


— J’y tiens, absolument.


La machine docile, sous les doigts agiles,
a repris son parcours. Quelques minutes se sont écoulées, pendant lesquelles le
timbre grêle seul s’est fait entendre, en bout de ligne.


Peu après, c’est terminé.


Mais, que s’est-il passé ?


Je ne retrouve plus le visage amène de
mon vis-à-vis. Sa voix est dure, pour me dire :


— Signez là !


Le ton est neutre. C’est l’ordre que
donne un policier.


 


Anthropométrie.


 


Par deux fois, j’ai dû subir l’outrageante
formalité de la fiche anthropométrique.


Lorsqu’elle recherche un malfaiteur déjà « fiché »,
la police donne parfois aux journaux, pour qu’elle soit reproduite, sa
photographie. On remarque vite, sur un tel cliché, tous les stigmates du vice. Le
lecteur, fier de sa perspicacité, s’empresse alors de déclarer :


— Ce n’est pas étonnant
qu’on veuille l’arrêter… Avec une tête pareille !


Cette avilissante épreuve n’est
souhaitable à personne. Le patient qu’on y convie, généralement, a bien d’autres
soucis que l’ordonnance de sa chevelure, qu’il devrait redresser d’un coup de
peigne, pour renforcer un pâle sourire photogénique.


L’opération a lieu immédiatement après un
interrogatoire serré, très souvent « facilité ».


Les poings sont durs… la tête éclate sur
la cloison.


Le préposé chargé de me « marquer »,
comme une bête destinée au foirail, fut abominable.


— Fais-le venir ! hurla-t-il,
dans le couloir.


J’avais signé ma déposition. Le policier
qui l’avait recueillie m’accompagnait. L’autre s’impatientait :


— Alors ! Tu te l’es
farci… Ma parole ! Amène-moi cette salope.


Puis, intarissable :


— C’est çui-là Pradet ?
Viens vite, mon petit salaud ! Ah ! Le voilà, l’amant de « la
veuve » !… Mon fumier ! Fais voir ta gueule… qu’on te la prenne
en photo… avant de la raccourcir.


Je haussai les épaules.


Peu flatté, pour mettre un terme aux
débordements de son collègue qui se méprenait, l’inspecteur lança :


— Tu vas la boucler ?…
Ce n’est pas Pradet. C’est Maistre. Jean Maistre.


— Ah ! Bon ! Le
recéleur ! s’écria l’imbécile. Fallait le dire. Tu m’en diras tant !…
Tu m’en diras tant-


Ces dernières paroles, sur un air de
chansonnette à la mode, masquèrent à peine sa déception. Ensuite, il toussota
en feignant de s’absorber dans l’agencement d’un fichier. Puis, repris par sa
marotte :


— Mais… où qu’il est l’autre ?
Le veinard ! Il n’aura plus besoin de se faire la barbe… Ah ! Ah !


— Quel con ! Souffla
mon voisin, avant de s’esquiver.


— Approche !


Je suis seul, maintenant, avec l’idiot. J’avance
avec méfiance. Il reprend :


— A pas peur ! Boû !…
Des types comme toi, j’en vois à la pelle… Mets tes doigts là… sur l’encre. Les
cinq… bien à plat.


Il me tient le poignet, s’impatiente :


— Comme ça !… Oh !
Là, là ! T’es pas dégourdi. Appuie plus fort… Bon ! L’autre côté.


Enfin satisfait, il lâche mes mains
noires dépouillées de leurs secrets. Je demeure abasourdi, comme victime d’une
agression. Ainsi, les sentiments et les choses les plus intimes sont à la merci
d’un traquenard.


— Assis-toi là !


Là, c’est un tabouret.


— Regarde là ! Déclic.
Eclair.


— Et puis là !


— Ton nom… prénoms… profession…
Anthropométrie !


J’ai dû subir la même épreuve dès l’arrivée
à la prison. Photos, empreintes, mensurations. Puis, formalité indispensable :
la fouille.


Pudique comme un débutant ; stupide
sans doute, aux yeux du gardien devant lequel j’apparais en caleçon court, je
déclenche sa faconde :


— A poil mon vieux !
Et alors ! Comme les autres ! Merde !


Il a une sale tête de sous-off’qui aurait
tourné au garde-mites.


Avec quelle dextérité il me déleste !


En un tournemain, mes poches sont
retournées ; les doublures sont sondées ; les coutures suspectes sont
minutieusement tâtées. Les coins intimes aussi.


Un monticule de hardes s’élève près de
moi.


— Rhabille-toi ! grogne-t-il,
entre ses chicots.


Puis, sur le même ton :


— Et viens signer ça. C’est
le détail de ton dépôt : ceinture, cravate, lacets, stylo, portefeuille, carnet…


Je m’inquiète :


— Mais…


— Te fais pas de bile, ajoute-t-il,
pour me rassurer. Ça risque rien… c’est en ordre. On te rendra tout ça plus
tard… à la sortie.


Sortie ! Espérance désormais quotidienne.


Les longs jours qui vont suivre, je les
compterai, je les marquerai d’un trait d’ongle sur la muraille où je suis
adossé. Un… deux… trois… C’est une suite de chiffres, un griffonnage comptable
du temps qu’on perd.


Cellule 38 ! En prévention.


Je ne suis plus un homme. J’ai perdu mon
identité. Je ne suis plus qu’un matricule. Rien.


 



III


Le matin du premier jour…


 


J’ai dormi d’une traite. Ainsi s’endort
le bœuf sous le coup de merlin.


Mes compagnons de cellule, devinant mon
désarroi, m’ont fait la meilleure place. Comme moi, ils ont connu cette
première journée.


Dès mon arrivée, ils ont tout tenté pour
m’être agréables. M’épargnant les moindres gestes, ils ont entrepris et terminé,
presque sans dire un mot, mon installation. Avant la soupe, le plus petit, un
jeune à l’air futé, a nettoyé ma cuiller avec du papier de verre usé ; un
autre m’a confectionné un couteau en repliant le couvercle d’une boîte de
fer-blanc. Il l’a frotté longtemps, au mur de plâtre, pour le rendre tranchant.
Maintenant, j’ai un couvert rustique qui me plaît.


Ce matin seulement, j’ai eu la force de
regarder l’endroit dans lequel il me faut vivre désormais : la cellule 38.


Nous sommes six détenus enfermés, derrière
ce numéro, dans un réduit insuffisant. Quatre pas dans un sens, deux dans l’autre,
en évaluant largement. Par contre, on a fait bonne mesure pour la porte de bois
dont l’épaisseur, renforcée de bardes de fer et chargée de verrous, impose le
respect. Un volet, paré de solides barreaux, permet au gardien d’observer le
comportement des occupants. C’est par ce guichet qu’on passe le courrier. Ce
carré de lumière – je vais l’apprendre au cours des jours – est comme un point
central ; le regard ne le quitte guère. C’est par-là qu’arrivent les nouvelles
que portent les lettres qu’on attend toujours, qui vous font vivre malgré tout,
qui vous rattachent, bonnes ou mauvaises, à un être libre, un être de l’extérieur :
un vivant.


Trois paillasses éventrées jonchent le
plancher. C’est là que nous dormons, roulés dans de minces couvertures, blottis
l’un contre l’autre. Contact bienfaisant d’où se dégage un peu de chaleur
animale qui aide à supporter la fraîcheur, tombée vite, par l’ouverture du
plafond.


Je n’ai pas eu froid cette nuit ; mais
je souffre d’un mal de "tête que j’attribue à l’air vicié. Cet air, battu
par six poitrines… et la tinette pue, dans le coin. La prison s’éveille
lentement. Cela débute par des bruits sourds, des claquements de portes, et
ensuite, des cris. On peut penser à un couloir de caserne, après la sonnerie du
matin. Le même flux de paroles s’abat sur nous dès l’ouverture de la porte :


— Au jus ! Le jus !
Nom de Dieu ! Balai ! Tinette !


— Ta gueule ! hurle
mon voisin de couche.


Je souris. Mon sourire a dû lui plaire
car il précise :


— C’est comme ça qu’il
faut lui parler. Enfoiré ! Mais l’autre ne s’inquiète guère de la verdeur
du langage. Il le connaît trop ; il en a l’habitude. Il poursuit :


— Si vous n’en voulez
pas… du jus, faut le dire. Je me barre.


Ces mots déclenchent vers lui une ruée de
toute la chambrée. Les quarts, tendus prestement, reçoivent le liquide brûlant.


— Ce con ! Ah !
La vache ! C’est bouillant !


— Ah ! Merde !
Se brûler… pour boire cette saleté !


— Faut souffler dessus… C’est
bien bon pour vos gueules, conclue l’autre, en s’esbignant.


Une autre cellule l’attend ; on ne
manquera pas de l’y accueillir dignement.


— Faudra balayer, ordonne-t-il,
pour avoir le dernier mot.


— Merde ! Répond le
chœur de mes compagnons.


C’est le point final de l’altercation.


Mon voisin est revenu près de moi. Je n’ai
pas eu à me déranger ; il a fait remplir mon quart.


— Tiens ! Goûte ça,
mon pote. C’est pas du chouette… mais ça enlève la poussière. Ça, alors, la
poussière, c’est pas ce qui manque ! On a beau nettoyer-


Peu après, je me lève. C’est rapide, quand
on dort vêtu. On s’étire un peu… quelques bâillements. Et hop !


Le balai est à ma portée, je m’en charge.
Je vais prendre part aux corvées ; ça semble bien naturel ; mes
compagnons, jusque-là, ont tout fait. Mais Robert s’écrie :


— Laisse tomber ! Je
vais le faire, moi. J’ai l’habitude. Toi, tu es tout neuf… Tu as le temps.


Le ton est ferme. Je comprends qu’il ne
faut pas insister. Pour ne pas déplaire, je serai docile ce premier jour.


Robert balaie.


Depuis le réveil, je n’entends que des
prénoms : Henri, Pierre, Robert…


Et plus souvent : Riton, Pierrot, Bébert…


Ce sont des diminutifs qui soulignent l’intimité.
Quel va être le mien ?


Je vais être gratifié d’un : Jeannot…
ou Jeanjean, qu’on me lancera comme un pseudonyme. Ce sera bien ainsi.


Robert paraît être l’intrépide du lot. En
un tournemain, il a relevé les paillasses et terminé son balayage. C’est même, contre
toute attente, assez bien fait. Mais, quand il se redresse, il paraît déçu. Il
me regarde pour dire :


— Tu vois ! C’est
déjà fini. Ici, ça va trop vite…


Faudrait que ça dure. On s’emmerderait
moins.


 


* * *


Pierrot est allé vider la tinette. Il a
pris son temps, flâné dans les couloirs, donné le bonjour aux amis, au hasard
des rencontres. C’est la corvée la plus agréable… La fosse aux excréments se
trouve au bout de la cour centrale. L’espace est large. C’est un peu de plein
air, un peu de soleil, qui vous sont offerts, en compensation des odeurs mauvaises.
La corvée recherchée-


Mais tout a une fin. Il a dû rentrer. Le
gardien qui l’attendait pour fermer la porte a voulu essayer son autorité :


— Alors ! Alors !
Y a plus moyen ?


— Ça va !… Gueule
pas ! a grogné Pierrot, en se retournant. Tu veux que j’te coiffe avec ?


Mais l’autre a riposté et Pierrot a dû
faire un pas de côté pour esquiver le coup de pied qui lui était destiné.


— Emmanché !


Robert s’est interposé :


— Rentre vite !


Il était temps, le lourd trousseau allait
s’abattre.


— C’est ça ! A
repris calmement Robert, assomme-le !


L’autre, clés en l’air, rageant :


— Il sera poli, nom de
Dieu…


Après une volte :


— Poli… ou je le
crèverai.


La porte a claqué dans le chambranle ;
les clés ont fourragé dans la serrure. Nous nous sommes regardés, visages
crispés, poings serrés. L’indignation a gonflé nos poitrines pour nous faire
hurler :


— Salope !


Altercations, disputes, mots qui brassent
l’insulte, mots violents qui engendrent la haine : vocabulaire des prisons.


— Bah ! déclare
Pierrot, pour conclure, en reposant le couvercle de son bouteillon qui nous
empeste, c’est pas un mauvais gaffe, mais il est con. On l’appelle le « bouseux »…
Un pecquenot…


— C’est un vendu comme
les autres, précise Riton, qui n’a encore rien dit. Ils sont tous à mettre… comme
des reines.


Ses mains, claquant l’une sur l’autre, font
le geste qui s’impose ; il est précis, comme une image.


— Toi ! Ah ! Parlons-en,
s’exclame Pierrot. T’es bon pour dégoiser quand il n’y a personne ; mais t’as
le trac du mitard. Quand ils sont là, tu fermes ta gueule.


— Hein ?


— Oui ! T’es un p’tit
con !


Riton a pâli ; son œil mauvais est
chargé de méchanceté. Mais Pierrot est agressif ; il montre ses poings :


— Si t’en veux… Approche !


Alors, l’autre comprend qu’il vaut mieux
s’en tenir aux subtilités du vocabulaire. Tant qu’on se bat avec des mots, il n’y
a d’ecchymoses que pour la dignité et, dans une cellule où de chaque mur sourd
l’offense, bien sot est celui qui en est chargé.


 


Deuxième journée.


 


C’est l’heure de la promenade. Je vais
descendre pour la première fois. Hier, j’avais besoin de solitude et, pendant
le quart d’heure réglementaire, je suis resté dans la cellule. J’ai pu revivre
ainsi, à mon gré, les événements qui m’ont mené là.


J’ai surtout pensé à Lucien. Où est-il ?
Dans la prison, certes ; mais dans quelle cellule ? Comment se
comporte-t-il ? Le traite-t-on avec rigueur ? Ou avec dédain, comme
moi ?


J’ai aussi pensé à Florence.


Si elle a été arrêtée, elle doit vivre
des heures pénibles dans quelque réduit du quartier des femmes. Que vont lui
faire les ignobles viragos qui, paraît-il, sont plus dures que nos gardiens ?


Et le sort de Mahé ?


Autant d’inconnues, dans le problème qu’il
me faudra résoudre !


Le quart d’heure salutaire s’annonce par
de stridents coups de sifflets. Les bruits, les cris augmentent à mesure de l’ouverture
des portes.


On libère chaque étage, l’un après l’autre,
pour ce court instant de plein air, après le ménage quotidien.


Aujourd’hui, comme hier, je n’ai rien
fait. On se dispute les corvées.


Il y a, paraît-il, des lieux d’aisance
dans la cour-promenade. J’en suis heureux. Je vais m’y rendre, car le malaise
grandit depuis mon arrivée.


Je ne pourrai jamais m’exhiber, et encore
moins me soulager, sans paravent, dans le coin de la cellule, comme font mes
camarades.


— 38 en bas ! hurle
le gardien.


— Allez ! Viens, mon
pote ! dit gentiment Robert. Arrête de cafarder, ça fait du bien de
marcher un peu.


Une trentaine d’hommes évoluent dans une
cour de quelques mètres carrés. Ils sont sales, mal rasés et presque tous vêtus
de « complets » informes qui leur donnent le lamentable aspect des « chiffortons
de la Maub’ ».


De hauts murs les entourent. Il n’y a qu’une
ouverture : la porte étroite où se tiennent les gardiens.


Cette horde vaincue se tord comme une
chenille ; elle se démène, essaie de secouer le marasme qui l’envahit. Mais
le cercle qu’elle forme tourne court. C’est un mouvement de manège qui soûle
vite.


Je marche auprès de Robert qui joue les cicérones.


Comme il est permis de parler, il me dit :


— Tu vois, là-bas, le
grand type voûté… c’est Baffin, un chef milicien. Il va dérouiller dur.


— Et celui-là ?


Je désigne un petit homme, au visage
fripé, qui suit le train avec peine.


— C’est un casseur.


— Oui. Excuse-moi. C’est
de l’hébreu pour toi. Un casseur, c’est un type qui fait des cambriolages… les
bijouteries… les banques… Il casse les portes, quoi ! Tu piges ?


Mon hochement de tête le satisfait. Il
poursuit :


— A part deux ou trois, il
n’y a pas de durs par ici. Ils sont au grand quartier, avec les condamnés qui
attendent pour aller en centrales et les C. A. M.


— Ah ! Oui. Ça veut
dire, les condamnés à mort.


— Et Lucien ? Je ne
le verrai pas ici, alors ?


— Tu penses !… ça m’étonnerait
que tu puisses le voir. Surtout que tu es dans la même affaire. On se méfie… à
cause de l’Instruction.


Comme je tourne la tête, il devine ma
question et, dans un sourire, il précise :


— Les chiottes ? C’est
là-bas, sur la plate-forme. Mais il faut faire la queue.


— En effet !


J’arrive troisième et, pantalon dégrafé, je
dois attendre… en pensant à autre chose.


Il n’y a pas de porte à l’édicule. Mais
la nature réclame ses droits. Je vais quand même me donner en spectacle, et
cette fois, à toute la troupe, désabusée, il est vrai.


Tout est terminé.


La lente remontée vers les cellules s’effectue
sous les aboiements des gardiens qui se plaisent à faire le coup de gueule. Il
semble que ce soit, pour eux, une manière normale de se manifester.


Ces gens qui subissent la discipline avec
volupté, prennent plaisir à s’imposer aux autres. Mais le troupeau est amorphe,
abruti par leurs ordres absurdes. Ils n’ont qu’une incomplète satisfaction.


Maintenant, nous allons vivre une
nouvelle journée, parqués dans nos étables, comme un bétail à l’engrais.


A l’engrais !


Ce n’est là qu’une image impropre pour
qualifier le régime que nous subissons. Nos repas ne requièrent, ni les soins, ni
le talent d’un maître queux et, celui qui sait faire bouillir quelques carottes
mal épluchées dans beaucoup d’eau, peut devenir chef cuisinier à la maison d’arrêt
de B…


Devant ma gamelle, je ne peux m’empêcher
de penser à d’énormes biftecks d’où le sang coule et à d’innombrables tranches
d’un magistral gigot cuit à point. Une agréable sauce savamment mijotée, comme
sait en préparer Florence, m’attire par son fumet…


Mais le breuvage est toujours là. Je ne
peux le transformer en un plat savoureux et, malgré mon dégoût, il faut l’avaler.
On ne peut faire chaque jour la grève de la faim.


Mes compagnons, qui sont nourris ainsi
depuis longtemps, portent sur leurs pauvres visages les traces de ce « régime »
malsain. Robert est là, en prévention, depuis plus de sept mois. Sur quelles
réserves a-t-il vécu ?


A l’air contrit que je ne peux masquer, face
à ma pitance, il déduit :


— C’est dégueulasse, hein ?


Je hausse les épaules, en signe de
désespoir.


— Bah ! réplique
Pierrot, il faut s’y coller aux carottes. Ça leur ferait plaisir de nous voir
crever.


 


Troisième journée.


 


Au seuil de ce troisième jour, je sais
pourquoi mes compagnons de cellule sont là. Je ne connais d’eux, bien sûr, que
ce qu’ils ont voulu me confier, au hasard de nos conversations décousues, entretenues
surtout pour tuer le temps. Ce bavardage inconsidéré occupe nos longues heures
de détention.


Parfois, quand le calme règne, j’essaie
de dormir ; mais la somnolence qui m’abat engendre trop vite l’ennui. Alors,
pour secouer ma torpeur, je parcours, une fois de plus, les articles de l’unique
journal tombé là, par hasard – il n’y a pas de bibliothèque à l’usage des
détenus.


Si l’un de nous se tourne brusquement sur
sa paille, un autre en profite pour lancer une injure :


— T’as fini de bouger ?…
Patate !


C’est le déclenchement des parlotes ;
les confidences coulent ensuite comme un flux de sirop.


J’ai appris ainsi que Pierrot a volé dans
les fermes, pendant qu’il était maquisard à l’A. S. Il tient à ce qu’on note la
précision : Armée secrète, pour ne pas être confondu avec les F. T. P. F. qu’il
déteste.


Robert est « tombé » pour
attaques à main armée. Il n’y a contre lui, prétend-il, que des présomptions. Il
simule la folie, depuis son incarcération. Sept mois se sont écoulés ; on
le tient en observation, on l’interroge, on le brutalise… mais il n’avoue pas. Il
sait ce qu’il veut et il le veut ardemment : le non-lieu.


Riton n’est pas voleur de voitures ;
s’il a dérobé une automobile, ce n’est qu’occasionnellement et dans un but
déterminé : fuir devant l’invasion allemande. Mais il joue de malheur ;
il l’a conservée, plus tard, pour un autre usage… Quelques bonnes actions à son
actif lui épargneront, sans doute, les rigueurs de la justice : il a fait « sauter
un aérodrome chleuh » ; il compte, à ce sujet, sur de précieux témoignages
qui l’en tireront… avec un bon avocat.


Pour Masson, c’est beaucoup moins net. Il
parle peu. Une femme l’a fait arrêter pour proxénétisme. Ce n’est, bien sûr, qu’une
« salope » ; mais il est optimiste car il sera défendu par un
maître du barreau, choisi et payé par des amis qui sont des « réguliers. ».


Le petit Blanchet en est à son deuxième « sapement ».
Il est moins sûr de s’en tirer car il a été pris, cette fois, alors qu’il
tentait d’écouler des faux billets. Quelle compagnie !


Tous les éléments pour jouer le mélo
canaille à la Porte-Saint-Martin.


 


Quatrième journée.


 


La matinée.


 


Ce matin, je n’ai pas peiné pour me
réveiller. C’est un jour décisif ; j’envisage son déroulement avec
optimisme.


Mon avocat m’a annoncé sa visite. C’est
une grande joie. Je vais enfin pouvoir me confier à quelqu’un dont l’honnêteté
est certaine. Ce ne sera pas un être taré par les promiscuités malsaines. Il
sera agréable, prévenant ; il étudiera ma cause sans idée préconçue ;
il en dégagera tous les éléments favorables.


C’est l’homme que j’attends.


Il me rendra mon honneur : il s’entremettra
pour montrer l’erreur de ceux qui me harcèlent.


Cette minute que j’espère, sera le
premier pas vers le bonheur perdu.


 


La soirée.


 


L’ordre des avocats n’est qu’un ramassis
d’aigrefins.


Contrairement aux termes du billet qu’il
m’a fait remettre et que je tiens là, froissé, dans ma main, maître Bonneaud n’est
pas venu.


Pierrot m’observe. Il croit me consoler
en me parlant de sa misère :


— Ils sont tous pareils.
Le mien, j’y ai donné trente sacs… et je suis toujours là.


— Et moi ! Renchérit
Robert. J’ai une avocate d’office. Ce n’est qu’une gonzesse, bien sûr… Mais
elle s’en balance ! Tout ce que je pourrais faire… c’est la tringler, si
elle voulait. Ah ! Pour ça, elle est gironde ! C’est la seule qui me
croit dingue… à cause que j’ai balancé la pogne sous sa robe, un jour, au parloir…
Elle m’excitait… toute mignonne qu’elle est. Alors ! Elle a gueulé… Fallait
voir ça ! Mais… mais… vous êtes fou ! C’était marrant. Tellement elle
faisait du foin, le gaffe est venu. J’ai eu le trac. Mais elle n’a pas été
vache… Elle lui a simplement dit de m’emmener… que c’était terminé. Dans le
fond, c’est une bonne fille. J’étais bon pour le mitard.


— T’es dégueulasse, conclut
Masson. Tu te taperais même un gaffe !


— Ou un curé, ajoute Blanchet.


— Vous pouvez rigoler, reprend
Robert. Il y a sept mois que je suis là… à me tirer sur la rallonge. Je
voudrais vous y voir. Ah ! Quand je vais sortir… la Mado !


— C’est ça ! Parlons-en
de cette frangine… Il y a longtemps… Fais la voir à P’tit Jean qui ne la
connaît pas. C’est une bath môme, précise Masson.


P’tit Jean !


Ainsi en a décidé le sort.


J’avais pensé à autre chose : Jeannot…
Jeanjean… Mais ce diminutif me convient. Il est plus intime et coule à
merveille sous la langue. P’tit Jean !


Mado, dernier sujet de la conversation, doit
être, en effet, très belle. Sa photographie est agréable à contempler. Nos
regards d’hommes séquestrés la dévorent.


Masson la conserve un moment ; c’est
l’homme à femmes capable de l’évaluer, en spécialiste. Il la soupèse, la
déshabille de son œil de maquignon.


— Prends pas tout, grogne
Blanchet, en lui retirant l’innocente image.


— Oh ! Toi ! Qu’est-ce
que t’en ferais… C’est pas pour les caves.


— C’est une vraie brune !
déclare Robert, avec une fierté non dissimulée.


— Bah ! Brune ou
blonde… Qu’est-ce que ça fait ? En tout cas… elle pourrait faire un de ces
pognons ! Soupire Masson.


— Ta gueule ! lance
Robert, en reprenant son bien. Tu veux mon poing sur ton nez ?


— Te fâche pas, mignon… Ah !
Ce que tu peux être pétardier !


— C’est sacré. Tes
boniments à la noix…


— Alors, boucle-la aussi,
tranche Masson. Range ta pucelle… comme un égoïste que t’es. Faut pas exciter
les pauvres mecs.


 


La nuit.


 


Par la lucarne, un pâle rayon de lune
vient s’écraser sur la cloison. Mes compagnons dorment ; mais leur sommeil
est agité. Ils grognent, soupirent, sursautent. Ils ont, peut-être, coupé les
barreaux, franchi les grilles qui les retenaient. Je les devine dans leur nuit-


Pierrot se bat probablement dans quelque
maquis imaginaire : le parachutage est terminé, les containers sont
rassemblés… Quelle aubaine !


Riton est seul sur la route… dans « sa »
voiture.


Masson règle, sans doute, ses comptes
avec la prostituée qui l’a dénoncé.


Quant à Blanchet, manches retroussées, il
manœuvre la presse à bras dans la cave clandestine. Les billets neufs s’amoncellent.
A son visage, la lampe creuse des méplats diaboliques. C’est du délire… C’est
la fortune.


Robert, plus simplement, doit être avec
Madeleine.


Et moi ?


— Qu’avez-vous fait de
Florence, bande de salauds ?


— Hein ? Quoi ?
S’inquiète Robert, qui s’agite soudain.


J’ai dû crier ; il se retourne en
marmonnant. J’ai bousculé son joli rêve.


Pour me faire pardonner, je le rassure à
mi-voix :


— Dors mon gars… Dors !
Ce n’est malheureusement rien.


 


Le cinquième jour, à onze heures du matin.


 


Avant de tirer le verrou, le gardien m’a
secoué, d’un hurlement qu’il affectionne :


— Maistre !… Nom de
Dieu !


— Ouais !


Je suis allongé et c’est à peine si je me
soulève sur un coude. Il rage :


— Alors !… Magne-toi !
On te demande au parloir. L’imbécile !


Voilà le mot qu’il fallait dire. Il
glisse comme un baume salutaire. Au parloir !


Je suis déjà dans l’escalier.


Tout en courant, je rectifie le désordre
de ma chevelure. Des brins de paille glissent entre mes doigts. Je m’ébroue
comme une volaille. D’une main, je tire sur mon pantalon qui se refuse, sans
ceinture, à rester sur mes hanches. Je suis devenu un être lamentable. Ma barbe
ne connaît plus le fil du rasoir. Je ne me lave même plus.


Mais ce n’est pas le moment d’évaluer l’étendue
de ma déchéance. Pourquoi donner prise à de vains scrupules ? Un visiteur
est là. Avant d’entrer, il s’est heurté aux murs de pierre grise. Puis, il a
frappé à la porte. Sous ses pas, la terre triste, emmurée, a chassé sa dernière
illusion. Alors, qu’importe !


Mais c’est peut-être Florence ?


Idiot ! Ce n’est pas possible. Ils l’ont
sûrement arrêtée. Elle court peut-être, elle aussi, à cette heure, vers quelque
parloir.


Au terme de ma course, je bouscule une
porte qui s’ouvre sur un long couloir sombre. Reprenant mon souffle, je me
jette vers le carré de lumière qui se découpe tout au fond. Puis, c’est la
grille…


— Père !


Le cri est sorti de ma gorge. Mes doigts
se crispent aux barreaux qui font mal.


Il est là, de l’autre côté. Il ébauche un
sourire pour effacer ma peine. C’est le sourire naturel de celui qui pardonne. Je
n’ai plus rien à craindre et tout ce qui va suivre va être facilité. C’est le
miracle !


— Bonjour, père !


Mais la honte m’assaille de nouveau. Mes
yeux se baissent. Je m’inquiète timidement :


— Ça va ?


— Oui. Sûr… Mais toi ?


— Oh !… moi !


Je ne peux masquer ma lassitude. Alors, le
réconfort s’écoule à profusion. II n’y a qu’un père pour le dispenser.


— Ne t’inquiète pas… On
a compris… Tu as bien fait ! On ne te reproche rien… Au contraire !


Il faut qu’il crie pour se faire entendre.


Près de moi, d’autres détenus, au coude à
coude, reçoivent aussi « leur » visite. Chacun veut tout dire pendant
ce court instant. Les mots se croisent ; ils sont jetés en bloc, se mêlent,
s’enchevêtrent, se déforment.


La conception d’un parloir est ignoble. On
y vient, on y séjourne, on s’y énerve, jusqu’à l’écœurement.


Sa disposition : un couloir entre
deux grilles, dans lequel un gardien-témoin, aux oreilles dressées, a largement
la place de circuler, a dû sortir de l’imagination d’un être au cœur sec.


Pendant les quelques minutes ainsi
accordées, on ne peut échanger que des banalités. Ce n’est bien vite qu’une
cacophonie d’où il est impossible de percevoir les paroles vous concernant.


J’allonge le cou pour mieux entendre. C’est
une manne de « douceurs » qui me parvient :


— Tout le monde te donne
raison… Les voisins… Les Malardier, les Dupuis, les Bost… enfin, tous. Il y a, bien sûr, les
journaux. Mais ils sont aux ordres de la police… C’est leur travail. Faut pas
leur demander de finesse. C’est la loi… Ils ne connaissent que ça.


Les journaux ? Leur travail ? La
loi ?


Comme tout cela est banal, dans la main
chaude d’un père ! Comme il est agréable de les éliminer ainsi, d’un coup
de pouce !


Les policiers ? Leur sale métier ?
La loi ?


Pschtt !


Je suis sans doute le seul homme à
pouvoir sentir l’insignifiance de ces épouvantails dont je ne suis pas le
moineau.


C’est à peine si j’entends qu’il m’a
porté un colis avec des cigarettes. Je suis comme dans une ouate bien tiède. Je
me laisse bercer par le plus joli rêve…


Mais la valse est terminée. On va fermer
le bal. Je n’entendrai plus la musique douce… Et je n’embrasserai pas ma
cavalière…


— Allons ! C’est l’heure.


Même la voix du gardien me paraît agréable.
Comme tout va être beau, aujourd’hui !


Mon père va partir. Il ébauche un dernier
geste de la main pour marquer l’au revoir, car le plus chaste baiser, ici, est
refusé.


— A bientôt ! Courage !…


— Merci… père !


D’un signe il me rappelle pour ajouter, malgré
l’opposition du gardien :


— Dans le colis, il y a
des cigarettes pour toi… et des Camels… Tu as compris ?


— Allez… Allez ! fait
le garde-chiourme qui me repousse.


Cher père ! Des Camels ! Messagères
adroitement glissées à travers les grilles !


Elles me disent que Florence est là, quelque
part, cachée dans la ville, mais respirant le même air que moi.


Elle aura pensé : « Il sait que
j’ai une réserve de mes cigarettes préférées, achetées en contrebande ; comme
il n’aime pas le tabac blond, il comprendra que ce paquet n’est pas là pour lui,
pour son usage, mais simplement pour indiquer ma présence ; pour lui
donner une trace de ma main. »


Brave Florence ! Tu es donc libre !


Maintenant, le couloir sombre ne peut
plus m’absorber. La lumière est entrée en moi, subitement. Tout resplendit. Mon
cœur est gai comme une boîte à musique ; il s’affole comme un grelot. Je
suis bardé de joie.


Ça ne se voit pas ?


Salut ! Salut les gars !


J’ai du bonheur plein ma hotte.


 


Sixième journée.


 


Les nuits de mon voisin de couche, Robert,
dépassent en agitation tout ce qu’on peut imaginer. Dans ses rêves il doit y
avoir beaucoup d’action, comme dans le meilleur western. Ses cris me réveillent ;
mais ce sont plus souvent les coups qu’il m’assène. Il doit revivre des
galopades vertigineuses, émaillées de cahots, de chocs, de chutes qui vous
plaquent au sol… Alors, il se retourne d’un bloc. Et c’est moi qui prends… son
coude dans le ventre.


— Ouille !


Dans la matinée d’hier, pendant que
Robert faisait la corvée de « tinette », Masson m’a dit :


— On va bien rire… un de
ces soirs.


 


Vingt-deux heures.


 


La lune plaque au mur les barreaux noirs
de la croisée. Au clin d’œil que me lance Masson, je comprends « qu’on va
bien rire » cette nuit.


Ce matin, Robert a reçu une longue lettre
sur vélin aux couleurs tendres. Madeleine !


Il n’a pensé qu’à elle toute la journée.


Sa lettre ! Il l’a relue cent fois.


Avant de s’endormir, il l’a remise dans
ses plis pour la glisser dans une pochette de toile qui contient ses secrets.


Satisfait, il a poussé un soupir qui l’a
soulagé – la joie vous étouffe, parfois. Malgré notre présence et l’intensité
de nos regards dont l’avidité demandait grâce d’une confidence, il s’est
abandonné, en égoïste, au bercement de son capital de mots tendres. C’est là
tout son bonheur. Il le placera, chaque soir, sous son oreille avant de s’endormir.
C’est, pour lui, comme l’enchantement merveilleux d’un abandon à la tiédeur d’une
épaule… à la chaleur d’un sein.


— Bonne nuit, les potes !


Mais on ne va pas s’endormir sans entonner,
une dernière fois, comme une berceuse nécessaire, la scie traditionnelle. C’est
une avalanche de paroles infâmes. Ce sont des strophes nées au stalag (325 à
Rawa-Ruska), glissées au-dehors des barbelés, captées par d’autres prisonniers,
peut-être moins dignes, mais aussi révoltés, d’autres compagnons de misère-


Cris de vengeance, de haine et aussi… de
beaucoup d’espoir.


 


Dans l’cul !


Dans l’cul !


Ils auront la victoire…


 


C’est comme un trop-plein qu’on rejette, une
gêne qu’on sentait là, pesant sur le cœur.


Au moment propice, Masson s’est approché.
Sans faire de bruit, il a réveillé nos compagnons : Pierrot, Blanchet, Riton.


Ils se sont levés gentiment pour se
joindre à nous et former le cercle autour de Robert qui n’a pas bougé.


Ils sont avertis.


Ils connaissent, pour y avoir assisté d’autres
fois, le spectacle qui va m’être donné ; mais ils ne veulent pas y manquer ;
leur complicité est nécessaire à l’ambiance qu’il faut créer pour mon profit.


Sans se douter de l’attention dont il
fait l’objet, Robert dort profondément. Son ronflement léger est rassurant.


Masson se penche à son oreille, pour
murmurer :


— Robert !


Le ronflement continue ; mais ce n’est
plus le bruit régulier d’une mécanique bien réglée ; il est entrecoupé de
lapements, tout d’abord indistincts, puis plus précis, comme ceux que fait la
langue d’un chat buvant une tasse de lait. Ce mouvement de lèvres, Masson l’attendait.
Alors, il se penche de nouveau et poursuit, sans élever le ton :


— Robert !… Mon
chéri !


— Hum ! grogne l’endormi.


Le ronflement est terminé.


Je retiens ma respiration. Il ne faut, d’aucune
façon, troubler la fête promise.


Bientôt, les lèvres reprennent leur bruit
étrange.


Adoucissant sa voix, Masson continue :


— Mon chéri !… Tu m’entends ?


— Oh ! Hum !…


— Robert !… Dis ?…
Tu m’aimes ?


— Hum !… Oui…


Ce n’est encore qu’un souffle qui s’exhale ;
mais le mot s’est détaché, nettement perceptible. Le meneur de jeu n’en
espérait pas plus pour porter plus avant son attaque :


— Alors ! Dis !
Mon chéri !… Raconte ! Tu te souviens ?


— Quoi ? fait le
somnambule.


L’autre, plus incisif :


— Tu te souviens ?…
Cette nuit… Notre nuit !


— Oh ! Oui… oui, oui,
oui, oui.


L’affirmation est rapide ; une
cascade de oui, déferle comme un flot.


Dans l’ombre, mes compagnons retiennent
leur respiration. Pour marquer ma satisfaction, je souris au compère qui se
fait pressant :


— Alors, dis-moi !…
Dis-moi !… Je voudrais tant !


— Hum !


— Je voudrais tant que
tu me dises que c’était bon… Dis-moi, chéri… c’était bon ?


— Oh !… Oh ! Oui…


— Chéri !… C’était
merveilleux !


— Madeleine !


Toute la tendresse semble portée par ce
seul prénom : Madeleine.


L’être aimé !


Il l’a prononcé, comme on goûte un mets
délicat : du bout de la langue.


Dans la journée, pour faire le brave, le
fier-à-bras, il dit : Mado, ou : la Mado, comme tout le monde ; mais
là, en ce moment, il est sorti de nous, de la cellule. Il vogue maintenant en
pays bleu, enroulé dans les rets d’un irrésistible duo d’amour. Il n’y a plus
qu’à écouter, comme on ferait d’un disque qui se vide de sa mélodie. Masson n’a
plus qu’à régler le débit des confidences que nous entendons sans broncher.


— Madeleine !… Viens !


— Embrasse-moi ! murmure
Masson, insatiable.


— -Oui. Ta bouche… Donne-moi
ta bouche… Là !…


— Embrasse-moi encore !
Insiste Masson.


— Oh ! Oui… Ma chérie !…
Allonge-toi !… Bien-Ton linge… Attends… Doucement !… Doucement !…
Doucement… Oh ! Serre-moi ! Oh ! Là, là,… que je t’aime !… Bien !
Pas trop fort !… pas trop vite !… Là !…


Je retiens à grand-peine un éclat de rire,
tant la scène est drôle. Mes compagnons, eux-mêmes, ont du mal à garder le
silence. Ils ont pourtant l’habitude de cette sorte d’ébats.


— Tu vas voir, précise
Masson. Il va s’envoyer en l’air.


— Oh ! Dis-je, incrédule.


— Mais si, accordent les
autres.


Ils savent que rien ne peut plus arrêter
l’évolution de ce couple imaginaire. Rien ne viendra interrompre ces menées
onanistes jusqu’à l’extrême conclusion.


— Tu crois pas ? Questionne
Pierrot. C’est incroyable… mais, regarde, il se la tape.


En effet, sur sa couche, à plat ventre, Robert
semble tenir un corps dans ses bras. Ses hanches oscillent, battent une mesure,
comme pour une réelle possession.


Par moments, il soupire, pousse des Oh !
De satisfaction, tant il savoure ce doux instant.


— Plus vite… Plus vite… exhale
Masson, dans l’oreille du patient qu’il contrôle comme un spirite ferait de son
médium.


Comme si elle n’attendait que cet
encouragement, une véritable frénésie emporte notre camarade qui sursaute sur
sa couche comme un damné.


— Prends-moi !… Oh !
Prends-moi ! hurle Masson, pris d’un fou rire subit, tant il a dû se faire
violence pour mener à bien la séance.


Et voilà ! C’est fini.


Quelques soubresauts de Robert… Puis, il
s’affaisse en exhalant un râle de mâle épuisé.


C’est l’instant attendu pour la
tragi-comédie de la soirée. Les témoins énervés ne veulent pas manquer leur
entrée en scène.


— Salaud !


— P’tit dégueulasse !
hurle-t-on.


— Alors ! Tu baises
en Suisse ? clame Blanchet, en donnant une lourde claque sur les fesses de
« l’amant » qui se réveille et se retourne, d’un trait, en envoyant
ses poings au hasard.


Un coup m’atteint à l’épaule.


— Bande de cons ! Jette-t-il.
Ah ! Ça vous amuse…


— Tu t’es bien régalé, ma
grosse ?… Mon cochon ! T’as amidonné ton futal, précise Masson. Salopard !


— Oh ! Quels sales
types vous êtes… Foutez-moi la paix ! C’est pas vrai…


— Fais voir ! Raille
Blanchet. Déballe !


— Ta gueule ! grogne
Robert, une dernière fois, en se roulant dans sa couverture pour cacher sa
honte dans un sommeil feint.


— Et voilà ! Clôture
Masson.


S’adressant à moi :


— Tu vois, tous les
soirs, si on veut, on peut le faire déblatérer. Un jour c’est sur sa gonzesse… comme
ce soir… Il s’envoie en l’air comme une reine, c’est pas grave ; mais d’autres
fois il raconte sa vie… ses coups durs… C’est ça qui est pire !


— Oh ! Tiens, tiens,
bien sûr ! Chante ! Rétorque Robert.


— Ouais ! reprend
Masson. P’tit con ! Demande aux autres si c’est pas vrai ?


— Même que si les
poulets savaient ça, ajoute Blanchet, comment qu’ils te feraient parler ! Ah !
Tu serais pas long à te mettre à table… Beau malin !


— Mais alors, dis-je, soudainement
inquiété, il risque gros. Un de ces jours, on peut le savoir…


— T’en fais pas, rassure
Masson, on fait ça pour rigoler, mais on fait attention. Tu vois bien… toi-même,
tu savais rien. On a attendu jusqu’à ce soir pour t’affranchir… Maintenant, on
a confiance-Mais ça sortira pas de la cellule… Minute !


— Alors, demande Pierrot,
tu t’es bien marré ?


— Sûr ! Mais c’est
un jeu cruel… c’est un bon camarade.


— Bah ! Ça le purge…
Allez ! Bonsoir. Maintenant, il faut le laisser ronfler. Ça le crève… Demain
il sera à plat. Salut à tous !


— Con ! grogne
Robert, une dernière fois.


 


............................................................................................


 


Il est là, près de moi, secoué par des
sanglots. J’allonge la main pour le calmer. Je rencontre ses doigts qui m’étreignent
si fort le poignet que je n’ose bouger. Je comprends alors la méchanceté de la
scène qui vient de se dérouler.


L’homme est un loup pour l’homme et fait
pâture de ses peines.


Emporté, comme les autres, par la
frénésie de cette ridicule exhibition, je n’ai su discerner jusqu’où nous
allions dans le domaine de l’odieux. Ce n’est qu’à cet instant, au moment où
quelques larmes coulent goutte à goutte sur mes doigts, que j’entrevois le caractère
peu charitable de notre divertissement. Nous avons atteint les sommets du plus
impardonnable mauvais goût.


— Pleure pas, vieux !…


Je retire ma main humide, je cure un peu
ma gorge en remontant ma couverture ; mais je ne sais quoi dire pour me
faire pardonner.


— Pleure pas, va ! Dis-je
encore, comme on souffle sur une brûlure pour en chasser le feu.


— Dors !… Dors P’tit
Jean !… Ça va mieux !… Merci ! Exhale-t-il. Demain… je te raconterai.


 


Dixième journée.


 


Maître Bonneaud est là. Enfin !


Le « bouseux » l’a annoncé de
sa manière favorite : en gueulant. Ses mains calleuses agitent le
trousseau hérissé de toutes les clés de la liberté :


— Maistre !… Allez,
file ! Au parloir… pour l’avocat.


— Dis-lui que c’est un
enviandé ! hurle Masson, derrière moi.


Mais je n’écoute plus. Je n’ai pas l’intention
de faire la mauvaise tête. Si j’ai nourri jusqu’alors, à l’égard de mon
défenseur, les plus mauvaises pensées, ce n’est là qu’une manifestation de mon
impatience. Dès ses premières paroles, je comprends que cet homme n’a pas
ménagé son temps ; un précieux travail, pour ma défense, est en cours. S’il
a retardé la visite annoncée, c’est qu’elle était devenue, entretemps, d’une
nécessité moins immédiate.


— J’ai vu votre père. On
a tout arrangé avec le juge d’instruction. Vous allez être jugé prochainement… Le
dossier est complet. J’ai réussi à vous sortir du gros morceau : l’affaire
Pradet. Vous ne passerez qu’en correctionnelle. C’est moins dangereux qu’aux
assises.


Je m’inquiète :


— Et lui ?… Lucien
Pradet ?


— Oh ! Ce n’est pas
moi qui le défendrai… C’est maître Delaveau… un as, pour les assises…


— Alors ?


— Il n’y a guère de
chances de l’en sortir… Peu de possibilités de plaider les circonstances
atténuantes…


— La mort ?


— Je le crains !


C’est comme un coup que je reçois. C’est
implacable, terrible, aussi définitif que l’annonce du verdict. Alors, dans un
souffle, comme à moi seul, j’exhale :


— La mort !…


— Allons ! Allons !
Mon vieux, poursuit maître Bonneaud, en me secouant l’épaule d’une tape amicale
qu’il veut réconfortante. Voyons ! Vous en avez assez fait pour lui… Allons !
Il faut penser un peu à vous, à vous seul maintenant.


— Oui… bien sûr…


Il me regarde, attristé ; une grande
déception se lit sur son visage. Cette attitude m’émeut et me fait prendre
conscience de mes devoirs. Il ne faut pas qu’il ne trouve en moi qu’ingratitude.
Pour le remercier de ses efforts j’ajoute :


— Merci, maître !… Merci.


— Allons ! Ça ira !
C’est votre première faute. Je vous tirerai de là.


— Bah !…


C’est alors que jaillit l’étincelle :


— Et Mahé ?


— Mahé ?… Mahé ?…
Voyons !…


Il fronce le sourcil. Je poursuis :


— Celui qui a été arrêté
en même temps que nous, à Paris.


— Ah ! oui… fait-il,
feignant la négligence, c’est vrai ! On n’a rien relevé contre lui. Il a
été relâché après l’interrogatoire.


— Tiens !


— Bah ! Mon p’tit
vieux, reprend-il, il faut laisser tout ça de côté. Croyez-moi ! Laissez
un peu les autres se démener avec leurs histoires et leur saleté… Pour nous, un
seul but désormais : sortir de là.


Il fouille dans sa poche, en tire un pli
froissé qu’il me donne prestement.


— Une lettre de votre
femme. Cachez-la !… C’est défendu. Elle vient souvent chez moi. Elle a du
cran,


Vous savez !… Aussi, pour elle… vous
devez me faire confiance… et sortir de là.


Il se lève, s’éloigne vers la fenêtre, pour
masquer son émotion.


Je n’ai pas bougé de mon siège.


Peu après, il se retourne pour prendre
congé :


— Allons, mon p’tit
vieux… Je vais partir. Faites ce que je vous dis… Et à bientôt.


Je vais sortir de là !


Mais Lucien est enferré ; il va
expier dans la douleur l’étendue de sa faute. Je ne peux rien pour le sauver. Alors !
Pourrai-je vivre avec le souvenir, chaque jour plus brûlant, d’une telle
impuissance ?


Pourquoi faut-il que chaque minute
agréable qui m’est offerte engendre, systématiquement, une implacable
contrepartie de misère et de honte ?


J’ai la main malheureuse, je ne pécherai
jamais que des serpents.


— Alors ? Tu vas
coucher là ?


Le gardien m’a touché l’épaule. J’ai
failli glisser de mon banc. Pour me réconforter, il raille :


— Il est parti le bavard.
Il t’a endormi, avec ses sornettes ?


Je me redresse péniblement. Je vais
remonter à la cellule 38 où m’attendent mes compagnons. Je leur conterai toutes
ces choses.


Ma main frôle ma poche négligemment. La
lettre !


Chère Florence ! J’avais oublié ton
message. Chérie ! Pardonne, une fois de plus, puisque tel est ton sort.


Il y aura sans doute des beaux jours… puisque
tu crois encore en moi.


 


Onzième journée.


 


Je suis assis sur ma paillasse. Le carré
de ciel, là-haut, près du plafond, est lumineux. Il fait soleil sur la ville. Pas
un bruit. Mes compagnons abrutis, cherchent leurs poux.


Dans ma main, comme une belle médaille :
la lettre de ma compagne. Je l’ai lue tant de fois !


— Tu vas encore la lire ?


Robert a deviné mon intention et m’encourage :


— Va ! Profites-en.
Ça passe le temps. Si j’en avais une…


 


Chéri,


Je ne sais si ces quelques, mots te
parviendront. J’ai eu bien de la peine en apprenant ce qui est arrivé à Lucien
et à toi. Mais je suis solide. On a voulu sauver notre ami… ça n’a pas réussi. Dommage !
Mais nous n’avons rien à nous reprocher. Ceux qui pensent le contraire ont une
âme de policier.


Pour ma part, j’ai eu de la chance de ne
pas rencontrer « ces messieurs » à mon arrivée. La concierge m’a tout
raconté… Enfin !


J’ai pris le train aussitôt. Je suis
arrivée de nuit et j’ai sonné chez maître Bonneaud. Il n’y a que lui… il me
connaît depuis l’école.


Je peux maintenant me montrer en ville. J’ai
dû rester quelques jours cachée chez les voisins de papa-Maître Bonneaud m’a fait
délivrer un laissez-passer par le juge d’instruction. Je ne serai pas inquiétée.


Chéri, ne t’ennuie pas. Jeudi prochain, tu
auras un colis que papa portera au parloir. Il y aura de bonnes choses…


 


— Nom de Dieu ! hurle
Masson, il y en a un qui bouffe…


— La gamelle de l’autre.
Ça va ! grogne Blanchet. On sait ça. Change…


— Ton disque ! On
sait ça aussi, réplique Masson.


Merde !


Ils se chamaillent pour des futilités. Je
range ma lettre pour subir la litanie journalière.


Masson se gratte, s’épouille, râle, s’énerve
et frotte jusqu’au sang. Blanchet l’observe, cherche ses parasites en silence
et prend plaisir à terminer les phrases qu’il émet.


— Tu parles d’un canular,
ce mec ! déclare Blanchet, en soupirant.


Il glisse vers moi un œil lassé et
poursuit son nettoyage.


— Si t’étais moins
dégueulasse on n’en aurait pas, réplique Masson. C’est pas souvent que tu te
laves le prose.


— Amène ta langue, alors !
On va se marrer. Mais le gardien met un terme aux libres propos de mes
compagnons. Sa main passe à travers les barreaux du volet de porte. Il annonce :


— Blanchet !… Deux
lettres.


— Oh ! fait l’intéressé.
Décachetées ?


— Et alors ? s’écrie
l’autre, c’est le règlement. On est en taule, ici. Faudrait pas l’oublier.


— Et pour moi ? hurle
Pierrot.


— Y a rien… Des nèfles !


— Viens là que j’t’étrangle…
Vendu aux flics !


— Laisse courir ! grogne
Riton. Quand les gaffes nous foutent la paix, tu les emmerdes… Alors ! Fais
comme les autres, cherche tes morpions !


 


Jeudi, 10 heures.


 


Je cours au grand quartier retirer le colis
que mon père vient de déposer : « les bonnes choses » promises
par Florence.


Enfin ! Je vais pouvoir m’alimenter
décemment. Ce qu’on m’envoie porte le goût de la maison.


— C’est toi, Maistre ?


Le gardien-chef, derrière le comptoir du
magasin, m’attend avec son coutelas. Il a fait un ravage parmi les cartons et
les ficelles.


— Voilà pour toi.


Il inventorie :


— Pain d’épices, poulet,
sucre, chocolat, cigarettes, allumettes… Mon colon ! Drôle de paquet !
Tu vas te régaler.


— Merci.


L’aubaine qui m’échoit me rend sociable :


— Vous fumez, chef ?


— Tu penses !…


En sortant, j’ai bousculé un gardien.


— Eh là.


— Pardon !


— Maistre ?


— Sûr…


— Alors, écoute. Faut
faire vite… Cours à la 27… Au fond du couloir… Pradet est là… C’est ouvert pour
le balayage…


Je n’écoute plus.


Les portes des cellules sont plus belles
qu’un merveilleux paysage. Elles jalonnent le chemin qui me porte vers mon ami :
19 ». 21… 23 – 25… 27…


— Lucien !


— Mon vieux !


Nos regards ne se lâchent plus. Nous
sommes là, face à face, bêtement réunis. Ma gorge est serrée, ses yeux sont
humides. Il y a tant de choses à dire, pourtant ! Et les minutes passent
vite…


— Jean !


— Lucien !


Soudainement inspiré, j’étale mes
gâteries :


— Tiens, pour toi. Tiens,
des pipes… du chocolat… un bout de poulet… Là ! Une cuisse… une autre. Prends.
J’aurai assez avec le reste.


Le sourire qui naît sur son visage me
comble d’aise. J’aurai aussi connu ce moment-là !


Je l’observe pendant qu’il range son bien
sur sa paillasse. Il a maigri. Comme je voudrais pouvoir lui porter souvent le
réconfort !


— C’est de Florence, dis-je,
comme pour donner un cachet de garantie.


— La pauvre ! murmure-t-il.
Ce qu’elle doit m’en vouloir !


Il réfléchit un moment, le regard perdu
vers la muraille badigeonnée. Puis, il ajoute :


— Quels salauds de te
garder ! Tu n’es pour rien là-dedans. Puisque j’ai tout avoué. Qu’est-ce
qu’ils veulent de plus ? J’ai même dit que tu pouvais pas faire autrement…


— Je sais, mon vieux… Mais,
j’ai tout changé dans ma déposition. Je t’ai hébergé de mon plein gré. C’est ça
et rien d’autre qu’il fallait dire… La vérité.


Alors, sa main se tend, ses mâchoires se
crispent. Il blêmit avant de conclure :


— Merci… Merci encore !
Mais, c’était pas la peine… Au point où j’en suis !


Le gardien s’impatiente. Je vais me
retirer pour qu’il ferme la porte.


— A propos, reprend
Lucien. Il y avait une belle salope dans notre histoire. Mahé ! Tu pourras
le recommander aux amis… C’est lui qui nous a balancés.


 


Jeudi, après-midi.


 


La révélation de Lucien m’a plongé dans
une profonde inquiétude. Je ne mets pas en doute ses paroles ; accuser
sans preuve n’est pas son fait. Mais alors, comment reconstituer, sur des bases
solides, la trame de la trahison ?


Tout en grillant des cigarettes avec mes
compagnons – le paquet est à leur portée – nous avons repris minutieusement les
éléments de l’affaire.


— Ce Mahé, déclare
Masson, c’est sûrement un honneur. C’est clair. Crois-moi, les flics ne sont
pas très malins. S’ils n’avaient pas des types dégueulasses pour les renseigner…


— Alors, tu crois ?


— Bien sûr, coupe Riton.
Ecoute ! T’étais connu dans le patelin. Un sportif comme toi ! Alors,
c’est facile… Il aura donné ton nom aux poulets, à tout hasard. Voilà !


— Mais oui, renchérit
Blanchet. J’en ai vu, avec mes deux sapements. C’est tout saleté et compagnie… On
n’apprend que ça, dans les taules.


— Oui, d’accord, dis-je
à mon tour. Mais, qu’est-ce qui prouvait…


— Que Pradet était
planqué chez toi ? s’exclame Masson. Ah ! Ils n’y vont pas à coup sûr…
Mais ils ont pris une chance. Tiens, écoute, c’est clair. Je renifle ça, comme
un cador… T’étais le meilleur pote à Pradet… Ça, personne à pas le savoir… Alors,
voilà. Ils ont emballé Mahé qui était avec lui, au bistrot, le soir du coup. Tu
suis ? Eh bien ! Après, il a tout dégoisé. Comme il voulait se
dédouaner, il a balancé tous les copains de Pradet qui lui sont passés par la
tête…


— Et voilà, accorde
Blanchet.


Je comprends maintenant toute la mise en
scène de l’arrestation de Mahé, venu en éclaireur pour nous observer, peut-être
pendant de longues journées, avant de nous « donner » à coup sûr. Je
saisis désormais pourquoi cinq policiers avaient été nécessaires à l’expédition :
on savait Lucien armé et on voulait agir en force pour éviter l’échec.


Notre bel édifice s’est écroulé sur une
trahison. Le traître est en liberté.


— C’est un enc… ! lance
Masson.


— Oui, soupire Robert. Sûr
que c’en est un.


Je hais ces larves qui vivent dans l’ombre
des coins de rues, ou dans les couloirs sombres des maisons louches. Ce sont
des silhouettes instables qui ont l’aspect humain. Ils veulent être des « hommes ».
Mais ils sont vils et servent bassement une police capricieuse qui tolère, provisoirement
et à ce prix, leur misérable existence hors la loi.


 


Vingtième journée.


 


Aujourd’hui, les événements ont pris une
nouvelle tournure. Riton nous a quittés, hier au soir, pour le grand quartier. Il
a été condamné à cinq années d’emprisonnement par le tribunal correctionnel. Son
avocat, en dépit d’une plaidoirie adroite, n’a pu obtenir le sursis. C’est un
verdict qui s’abat.


Quand notre compagnon est revenu du
Palais, on a vu naître, sur son visage émacié, une curieuse expression. Il
voulait sourire pour ne pas accuser sa déconvenue – on joue un brin de rôle à
ce moment-là – mais il était près de succomber à la crise nerveuse.


Il n’était plus qu’une grimace. Une
grimace qui fait mal à regarder.


Robert a profité de l’événement pour
manifester, une nouvelle fois, sa folie. Il tente le grand jeu pour émouvoir
les gardiens.


Le départ de Riton a été un fameux
prétexte.


« Le bouseux » était chargé du
transfert ; lorsqu’il est entré dans la cellule, Robert s’est élancé, comme
pour l’étrangler. Le gardien s’est débattu, a réussi à se dégager ; mais
il a poussé un hurlement de douleur quand les dents du « môme » ont
pénétré la chair de sa joue. Masson s’est jeté dans la bagarre pour soutenir
Robert qui faiblissait.


Alertés par les cris de leur collègue, plusieurs
gardiens sont arrivés avec le « doublard » ; il n’en fallait pas
plus pour tout calmer. « Le bouseux » sera quitte avec un bon
pansement et quelques agrafes ; mais Robert et Masson ont été mis au
mitard pour quelques jours. Ils pourront y méditer à leur aise et préparer une
vengeance « saignante ».


Tout ce que fait Masson doit être
saignant ; c’est le mot qu’il affectionne pour appuyer chacun de ses actes.


Robert doit être satisfait.


Ces jours derniers, en proie au cafard, il
me disait :


— Si encore je pouvais
en buter un… Me faire, filer au mitard !


Il a réussi.


Je ne suis pas loin de soupçonner Masson
d’avoir intentionnellement corsé l’affaire. Il est, comme il sait si bien le
dire dans son parler imagé, « dans le trou pour une paye ». Il ne
risque pas grand-chose. Quelques journées de cachot ne peuvent que « l’affranchir »
aux yeux des « hommes » à qui il devra en imposer à la sortie.


Je l’imagine très bien contant l’aventure,
en ces termes, dans quelque bar de la porte Saint-Martin :


Le gaffe ? J’y ai mis une de ces
prunes dans la gueule !… Un de ces coups de latte dans l’burling !… Y
s’est cassé en deux… répandu à ma botte. Ah ! Si le doublard y venait pas,
j’te l’arrangeais ! Aux ognons ! »


L’auditoire ne manquera pas de lui
témoigner son admiration. Modeste, il reprendra, toisant l’assistance :


« Oh ! J’dis pas ça pour jouer
les gros bras. »


Mais tout le monde aura compris.


L’histoire a créé un grand vide. Nous ne
sommes plus que trois dans la turne : Pierrot, Blanchet et moi.


L’espace devenu libre nous écrase. Tout
paraît étrange, démesuré, malgré l’exiguïté de l’habitacle.


— Merde ! grogne
Pierrot, on va être paumés là-dedans.


— Si encore, on avait
des gonzesses, ajoute Blanchet… maintenant qu’on a chacun sa paillasse…


Mais on ne veut pas nous laisser
longtemps dans l’ennui. Quelqu’un ferraille dans la serrure. Peu après, « le
bouseux » montre sa tête. C’est une tête qui prête à rire. Le sparadrap
collé en croix, inspire Blanchet :


— T’es mignon, avec ta
croix des vaches ! Ça pouvait pas mieux tomber… Quelle illustration !


— Ouais ! Marrez-vous !
Grogne l’autre. En tout cas, ça va chier pour le dingue. Je porte le pét… On va
l’envoyer à l’asile si ça le reprend.


Je retiens un sourire et dois me faire
violence pour ne pas dire qu’il ne désire que ça ; mais ce serait
desservir la cause de notre compagnon.


Alors, fort de cette menace qu’il laisse
planer à dessein, il s’exclame en lisant le papier qu’il a tiré d’une de ses
poches :


— Ah ! A nous les
durs, les bagarreurs !


Cellule 38… Ecoutez les mecs… On vous
envoie un salopard. Vous allez pouvoir vous régaler. Un type de la division
Charlemagne… Le gardien chef m’a dit de vous le filer pour y bourrer la gueule,
en douce… Puisque vous aimez ça. C’est d’accord ?


Sûr de son effet, il a déjà amorcé une
volte pour se retirer ; mais un hurlement de Pierrot l’arrête sut le seuil :


— T’y diras, à ton
doublard, que c’est un…


— Un enc… ! C’est
compris, coupe le gardien, en claquant la porte.


Contrairement à ce qu’ils désiraient, en
dépit des œillades encourageantes du gardien chef flanqué de ses subordonnés
qui épiaient à travers le volet, nous n’avons pas « bourré la gueule »
du Waffen S. S.


Nous n’avons pas eu besoin de nous
concerter pour décider de l’attitude à prendre envers le nouveau. Nous ne
sommes pas là pour rendre la justice ; nous en sommes victimes… Nos
propres douleurs nous suffisent.


Pierrot a trouvé les mots à dire, les
mots qui s’imposaient quand le collaborateur est entré, tel un animal traqué, épuisé,
dans la cellule 38 :


— T’en fais pas vieux !
Ici, il n’y a pas de fumier-Ce que tu as fait, on s’en balance. Moi, j’étais de
l’A. S. et pourtant je suis dans le bigne… comme toi. Alors !


L’autre a été rassuré. Il nous a offert
les gâteaux secs et les cigarettes qui gonflaient son sac à dos.


Nous avons bien ri en faisant ripaille, au
nez des gardiens.


De rage, ils ont claqué le volet et
verrouillé la porte. Nous n’avons pu qu’imaginer leur désappointement.


Mais on n’a pas l’habitude, dans l’administration
pénitentiaire, de s’en laisser imposer par la chiourme. On accepte
difficilement un échec. D’autre part, l’intelligence, chez ces subalternes à l’esprit
obtus, est encore trop à l’état embryonnaire pour qu’ils puissent discerner, à
travers cette scène, l’ombre d’une leçon.


 


Vingt et unième journée.


 


Hier soir, l’ancien soldat de la division
Charlemagne a été retiré de notre cellule. Nous avons appris, ce matin, pendant
les corvées de nettoyage, que les occupants d’une cellule voisine s’étaient
chargés des représailles que nous avions refusées. Il n’en fallait pas plus
pour déclencher la colère de Pierrot, décidé à « faire du vilain ».


C’est en descendant à la promenade que
tout a commencé. Il s’en est pris tout de suite au chef de la bande. En effet, c’est
une bande complète qui occupe le même local ; quelques hommes sont là, en
prévention, pour des vols et attaques commis, sous la protection du maquis, dans
la région où ils opéraient en francs-tireurs.


— Ah ! Voilà les
mecs durs ! Raille Pierrot, à l’oreille du meneur qu’il domine, en descendant
l’escalier. Tas de salopes !… Vous êtes aussi dégueulasses dans le ballon
que dans la cambrouse… quand vous veniez nous faucher les containers que les avions
anglais nous balançaient.


L’autre, s’étant retourné vivement :


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Ta gueule ! Rage
Pierrot. C’est pas vrai peut-être ? Même qu’un coup, ça nous a fait
renifler par les frisés, et qu’on a paumé dix bonshommes !


— C’était pas nous… Sûr !
D’autres, peut-être-Mais c’est pas dans notre coin…


— Et ici ! Sale con !…
C’est pas toi et tes sonnés, qui avez arrangé le collabo ?


— Ah ! Ça, alors… tu
permets… ça nous regarde… C’est notre affaire.


— Ton affaire ! s’exclame
Pierrot, hors de lui. Tiens pour ton affaire !… et ton nez.


L’autre riposte et hurle :


— A moi les potes !
A moi !


Ce n’est bientôt qu’une longue succession
de chutes dans l’escalier, une ruée de corps enchevêtrés. Nous n’entendons même
plus les réprimandes, les rappels au calme et les coups de sifflets de nos
gardiens débordés.


Je suis, malgré moi, pris dans le remous.
J’écope quelques horions ; je dois les rendre.


Pierrot n’est pas loin de moi. J’admire
le cœur qu’il met à parfaire son ouvrage.


D’instinct, il s’est formé deux clans. Comme
pour un ralliement, les cris s’élèvent et cherchent à gagner des sympathies :


— Aux chiottes ! hurle-t-on,
près de moi.


A la même seconde, je reçois un coup au
ventre qui me fait fléchir. Je n’ai alors qu’un désir : riposter. Mais mon
agresseur est déjà loin, à l’assaut d’autres entrailles disponibles.


— A moi ! lance
Pierrot, à la cantonade. A bas les salopards !


C’est la mêlée générale.


Rendu furieux par les coups reçus, je
frappe maintenant, au hasard, mais de toute ma force. N’étant pour rien dans
cette histoire et désirant en sortir sans trop de dommages, je fais front à la
bagarre, sans discerner les belligérants, bons ou mauvais.


La manœuvre réussit à grand-peine. J’arrive
enfin à me dégager d’entre les jambes d’un grand diable, sur lequel j’ai dû
essayer mes poings avant de tomber. Il a l’air aussi mal à l’aise que moi. Je
me redresse. Il me souffle dans le nez le mot de la fin :


— Ce qu’on peut être
cons !


Personne n’a gagné.


Mais il a bien fallu que la bataille s’arrête.
Les gardiens n’ont eu qu’à attendre l’épuisement des combattants pour cueillir
les plus excités et les mener, avec facilité – quelques coups de matraque
aidant – vers les cachots dont le rôle est de permettre, pour un temps, certaines
méditations.


Les autres ont été parqués dans les
cellules qu’ils ne quitteront pas de quelques jours, la promenade ayant été
supprimée.


— Eh bien ! s’exclame
Blanchet, toujours nerveux, on se retrouve comme deux glands ! Pierrot, Masson
et Robert sont au mitard. Ça va être drôle !


— On n’est pas là pour
rigoler.


— Peut-être ! Mais
n’empêche, rétorque-t-il, qu’on se bigorne pour rien… Tu veux me dire à quoi ça
rime ? Se rentrer dedans… pour une histoire de collabo ? Ah ! Merde !…
Je leur veux pas de mal… Mais, qu’ils nous foutent la paix !


— Bah !


— Ce qu’on peut être
couillons !


Devant mon mutisme, peu après, il reprend :


— Cette andouille de
Pierrot ! Qu’est-ce que ça veut dire, ses bonnes raisons ? Ses
rancunes de maquisard ?… Il en a plein la bouche de l’A. S… Et les F. T. P…
Ça t’intéresse, toi ? Moi, je vois qu’un truc… En taule il n’y a que des
pauvres mecs. Alors ?


Un temps s’écoule. Je hausse une épaule. Déçu,
il ne peut que conclure :


— Et maintenant, on n’a
plus qu’à compter nos bleus… Oh ! Là, là, j’t’en ai pris un coup dans les
noix !


 


Vingt-cinquième journée.


 


Pierrot, Masson et Robert sont remontés
du « mitard », ce matin. Ils ne sont pas calmés. Robert est toujours
décidé à simuler la folie ; les premiers pas sont faits, il faudra tenir
jusqu’au bout.


Pierrot, au prix de quelques jours de
cachot, s’est offert une belle bagarre qui lui a donné du plaisir. Des soupirs
d’aise marquent sa satisfaction :


— Ah ! J’te leur ai
arrangé la gueule !… Ah !


Ne pouvant contenir sa joie, par crises, il
pousse des hurlements à destination de nos adversaires. Ils sont dans une
cellule proche. La rengaine mauvaise passe les murs :


… ils l’ont dans l’cul, dans l’cul !


— Qui ça ? lance
Robert, qui joue les compères.


— Les salopards ! Entonne
l’assistance exaltée.


Quand le bruit des voix s’arrête, on n’entend
plus que le pas du gardien qui fait sa ronde monotone.


L’orage reprendra sans doute, une autre
fois, car les passions s’éveillent, même derrière les grilles.


S’il est toujours permis de montrer sa
peine, on peut parfois hurler sa douleur ; encore faut-il compter avec la
force qui guette de l’autre côté. Son rôle est de punir. Elle n’engendre que
haine.


 


L’après-midi.


 


Robert s’est assoupi. Il est sans doute
en pays bleu, avec Madeleine. Les autres écrivent. Masson s’applique ; de
la langue, il semble suivre le crayon. Je lis un mot de Florence, arrivé par la
voie postale et, de ce fait, sans intérêt. Je devine tout le mal qu’elle a eu
pour écrire ces quelques lignes « convenables », sans s’engager, sans
crier son dégoût.


Robert sursaute. Il s’étire, s’essuie les
yeux d’un coup de poing, me regarde et dit, à ma grande surprise :


— Faudra que tu me
casses quelque chose.


— Hein ?


— J’en ai trop marre… Je
veux me tirer.


— Et alors ? Dis-je,
ça ne dépend pas de moi.


— Mais si. Tu vas m’arranger
un truc… Tu connais le catch… les jointures fragiles… Alors, tu me démolis un
abattis pour m’envoyer à l’hosto. Et de là… Adieu la valise.


— Bien sûr, reprend-il, tout
à son projet, il faut pas me casser une jambe, je pourrais plus m’évader… Mais
une épaule… un coude…


— Absurde ! grogne
Pierrot, qui confectionne un jeu de cartes sur du papier journal, tu n’as pas
besoin de ça… T’auras bonne mine, s’il t’estropie. J’ai une combine bien plus
chouette. J’ai appris ça en usine, dans le temps…


— Et alors ?


— C’est pas sorcier… Tu
te files un coup de lame… Que ça saigne bien… Et tu mets de la merde… et des
tifs. Tu parles si ça suppure ! Ils seront bien obligés de te soigner. Une
fois à l’infirmerie… tu te débines.


— Moi, propose Blanchet,
j’ai connu un type, à Fresnes, qui se mettait la même chose… mais dans les yeux.
Aveugle ! Ah ! Ça rate pas.


— Connerie ! lance
Pierrot. Si tu vois rien, comment veux-tu te faire la paire ? Ah ! Tu
as de ces trucs !


— Tiens, alors ! reprend
Blanchet. Si tu aimes mieux ça… Prends ta cuillère et tape-toi sur les
articulations. Sur les genoux, les poignets… Ça va enfler.


— Bon ! Accorde
Robert, soudainement inspiré. Passe-moi ta lame de rasoir. Je vais m’en filer
un coup.


Pour se raser, Masson se sert d’un
instrument primitif. Il a glissé une lame Gillette à l’extrémité d’un bout de
bois fendu. Il faut beaucoup d’adresse pour le manier.


— Attends, je vais te
donner une vieille lame, précise Masson. Celle-ci est neuve… On me l’a fait
passer hier dans un paquet de gauloises. Le gaffe a rien vu… Mais, vas-y mou, elle
taille quand même !


Il a été long à se décider. Il -a
réfléchi pendant un moment ; il a regardé sa cuisse, l’a tâtée dans le
gras, comme pour faire une caresse… Puis, il a fermé les yeux.


— Mince ! Drôle d’entaille !
A soupiré Pierrot. Mais Robert n’a rien dit. Pas une plainte ne s’est échappée
de sa gorge. Il a serré les mâchoires, il est devenu pâle, puis il nous a regardés :


— Ça va ?


— Tu parles ! Avec
ça t’es bon… Ah ! Au moins, tu fais pas le détail.


— Passez-moi la tinette !


Alors, sans s’inquiéter de nous, qui
masquons à peine notre dégoût, sur la plaie béante d’où s’écoule en rigole une
partie de son sang, se servant de ses doigts qu’il plonge dans l’infect
récipient, il répand un emplâtre d’excréments avec une application digne d’un
apothicaire.


— Eh bien ! lance-t-il
fièrement, à mon adresse, tu croyais que je me dégonflerais ? Ah ! Je
joue pas les gros bras, moi.


 


Vingt-sixième journée.


 


La journée se termine ; heures
perdues dans une promiscuité plus déprimante qu’un total isolement. Pas de
nouvelles ; sauf quelques lignes, griffonnées par Lucien, qui me sont
apportées par le gardien du grand quartier.


La date de son jugement n’est pas fixée
et son avocat ne lui apprend rien, venant du dehors ; c’est la période d’instruction
pendant laquelle chacun se méfie. Mon ami paraît se résigner à son sort
incertain ; mais le ton badin qu’il emploie laisse percer une certaine
lassitude.


Mon père vient me voir chaque semaine. Les
colis qu’il m’apporte, où je reconnais, avec émotion, le soin de Florence, m’empêchent
de tomber dans un complet dénuement. Mais je ne peux pas en profiter seul. Comment
pourrais-je manger toutes ces choses, sans partager avec mes compagnons qui, eux,
ne reçoivent jamais rien ?


Chaque fois que je jette une cigarette
consumée, ils s’élancent :


— Gâcheur !


— Ah ! Toi !


Comme il m’est pénible de les voir
savourer mes mégots, j’offre spontanément mon tabac.


— Non !


— Non ! protestent-ils.
Garde ça pour toi.


Mais je lis le désir dans leurs yeux. J’insiste
pour les convaincre sans peine.


Ainsi se déroulent mes jours.


Robert s’énerve, près de moi. Depuis le
réveil, il se donne des coups de cuiller sur le poignet. Pour s’habituer, il a
commencé par petits coups, puis il a activé la cadence jusqu’à rendre la
douleur insupportable. Par moments, il grogne, gémit et s’arrête. Peu après, il
recommence et sifflote pour se donner du courage.


— Frapading ! lance
Masson, qui se fait une réussite.


— Conard ! rétorque
Robert, en poursuivant son ouvrage.


Mais l’enflure légère ne laisse qu’un
faible espoir.


 


Dix-huit heures.


 


Un bruit de clés dans la serrure. La
porte s’ouvre.


— Maistre ! A l’avocat.


C’est impératif et salutaire. Je sursaute.
J’essuie mes yeux d’un revers de pouce… et je dévale l’escalier.


Au parloir des avocats, maître Bonneaud m’accueille
d’un bon sourire. C’est agréable à regarder, le porteur de bonnes nouvelles.


— Bonsoir, maître !


— Assieds-toi, mon vieux !
Il y a du nouveau. On passe mardi prochain.


— Mardi ?


Calcul rapide : jeudi… vendredi… samedi…
dimanche… lundi.


Cinq jours !


Dans cinq jours, je serai fixé sur mon
sort. Je vais savoir, enfin !


Mais le doute m’effleure à peine.


Mardi je serai libre. C’est soudain trop.
Je me laisse bercer béatement.


— On aura le sursis, précise
mon avocat.


Je n’ai pas dû bien entendre. Il ne peut
gâter ainsi tout mon plaisir ?


— Le sursis ?… Mais
alors… Ça veut dire que je serai condamné ?


— Six mois !… Un an,
peut-être… Pas moyen d’en sortir autrement. C’est la loi… Mais ne t’en fais pas,
ajoute-t-il bien vite, voyant mon inquiétude, tu auras le sursis, sûr. C’est ta
première affaire… Alors ! Cinq ans à attendre… et c’est effacé sur le casier.
Pour un homme comme toi, rien à craindre… T’es un type tranquille.


— Et Florence ? Qu’est-ce
qu’elle dit ?


— Elle dit que c’est
bien… pourvu que tu sortes.


C’est bien ! Voilà le jugement des
autres. Pourvu que je sorte ! Même déshonoré.


Pour un homme comme moi !


Je suis reparti en baissant la tête.


Maintenant, je monte l’escalier qui me
ramène à la cellule. J’ai envie de crier, de pleurer ; j’aimerais mordre.


La porte est ouverte ; les clés
pendent au poing rude du gardien. Je m’abats sur ma couche, conscient de mon
impuissance, vomissant des paroles chargées de mépris, qui me soulagent un peu.


 


Vingt-huitième journée.


 


Masson, allongé sur sa paillasse, les
yeux rivés au plafond, chantonne pour lui seul :


 


C’est la retraite, Simple et discrète. Elle
dit : n’avancez pas !


Vous avez la trouille Des nuits farouches
De l’imm-en-se RUSSIE !…


 


— On t’a fait du mal ?
Raille Robert, à l’adresse du chanteur qui s’égosille.


— Ta petite sœur ! Grogne
l’interpellé. Trouve autre chose !… Fais-nous marrer, toi, Borniol !


Puis, haussant la voix :


— S’il n’y avait que des
piafs comme toi, ici, tu peux être sûr qu’on s’emmerderait !


— Peut-être ! Mais
avec ta retraite… simple et discrète… tu repasseras. Pour le quart d’heure, c’est
P’tit Jean qui va en jouer, de la retraite. Et sur un drôle d’air ! Adieu
la valise !


— Tant mieux pour lui !
hurle Masson. Avec ça, tu nous cavales !… Pour moi, pour toi, il n’y a
rien de changé… On est toujours dans le bigne. Alors !


A l’encontre des camarades, Masson n’a
pas accueilli gaiement l’annonce de mon proche jugement. Mais je comprends son
attitude. A ses yeux, dans l’ordre normal des choses, entré le dernier dans la
cellule, je devrais n’en sortir qu’après le départ de tous, et surtout après
lui.


— Ce fumier d’avocat !
Lâche-t-il, exhalant sa rancœur.


— Aussi, réplique Robert,
tu as voulu prendre un champion du barreau. Un Maître ! Avec un grand M… Tu
en avais plein la gueule, en arrivant, de ton maître Alexandre Morrosini… Tu l’as
dans l’os ! Il t’a eu, le Corsico.


« D’ailleurs, ajoute-t-il, vous les
macs, vous savez prendre que des perruches dans ce goût-là. Faut que ça sonne
en ni… ou en nini. Sans quoi, ça vaut rien…


Tu n’as qu’à faire comme Bibi… Une
avocate d’office. Ça fait le même tapin… Et je lui filerai pas un petit sou. J’y roulerai un patin à
la sortie… si elle veut.


— Ouais ! Raille l’autre.
Dans cinq… six piges ! Si elle t’envoie pas aux durs !


— Con ! Pourquoi
pas de la tronche !… Comme ça !


De son bras, il fait le geste de partir, de
s’échapper. Mais Masson ne veut pas partager son optimisme.


— C’est pas dans la
poche.


Puis, pour faire diversion :


— Comment ça va, ta
jambe ?


Alors, pour la centième fois, peut-être, Robert
déroule le chiffon qui entoure sa cuisse. L’odeur qui s’en dégage me tient à
distance, mais le visage de mon compagnon ne s’éclaire pas :


— Merde ! grogne-t-il,
pour marquer sa déception. Ça guérit !


 


Trentième journée.


 


[bookmark: bookmark10]Encore deux jours.


C’est ce matin dimanche ; jour
semblable à tous les autres, pour tous les hommes privés de liberté. La
promenade.


Je tourne en rond, comme ferait un bon
cheval de manège au bout de sa longe. Les mêmes talons soulèvent devant moi la
même poussière des cours où se lamentent les prisonniers. Ce n’est pas la
poussière des rues, qui flotte dans cet air, c’est une poussière plus grise, plus
lourde ; c’est la nôtre. Elle est comme enfermée, elle aussi, condamnée à
nos glissements de pieds, à nos chaussures sans lacet.


Les mêmes jambes, les mêmes pas tricotent,
sous mes yeux, la même parcelle de chemin pour ne mener à rien.


— T’as le typhus ?


C’est Blanchet qui m’interpelle. Il
tourne aussi à côté de moi.


— Bah !… Des idées !


— J’te regardais… T’étais
parti… sorti des murs ?


— Un peu…


— Qu’est-ce qu’on peut
ruminer !


Les sifflets des gardiens coupent, comme
un volet qui claque en tombant, l’échange de nos impressions matinales. La
promenade est terminée. Il faut remonter, s’abattre pour un jour encore et une
longue nuit, sur la litière, comme des animaux dans leur bauge.


On me heurte le coude.


— T’as vu le mec ?


Le gardien qui marche près de moi, d’une
avancée de menton, dirige mon regard.


A travers la grille d’une cour où il est
seul, un homme, au pas de gymnastique, tourne autour d’un arbre. De temps en
temps, il fait des exercices respiratoires. Il s’applique comme un champion. Il
balance les bras, pousse des sprints, s’arrête et repart, sans se soucier de
notre curiosité.


Satisfait de mon étonnement, le gardien
précise :


— C’est un condamné à
mort. Il était à la Gestapo. Encore quelques jours… Et couic !… Mais il s’en
fout. Il a un moral !


— Je vois ça !


— Tous les jours il fait
sa culture physique. Quand il a fini, il rentre en chantant.


— Il est tombé dingue, grogne
un type, près de moi.


 


Mardi matin.


… C’est mon dernier jour !


 


Robert chante à mon oreille l’air de
circonstance pour me réveiller.


— Ouais ! Mais z’y
meurt pas désespéré, souligne Masson.


— Veinard ! Soupire
Robert. Tu vas nous quitter.


Je suis à quelques heures du jugement et
je ne parviens pas à dissiper mon inquiétude. La journée sera terrible pour mes
nerfs. Je le sens et j’ai peur.


— Et s’ils me collent
six mois secs ? Dis-je à mes compagnons, autant pour tuer le temps que
pour connaître leur avis.


— T’es louf ! s’exclame
Blanchet. Ah ! Si tu avais mon pedigree !…


— Un primaire, comme toi,
précise Pierrot, ça va chercher trois mois avec sursis… et bien payé.


— Non ! Six. Il
faut ce qu’il faut. C’est pas la semaine de bonté. Allons ! rétorque Blanchet.
Mais le sursis, c’est sûr.


— Oui, pas plus, accorde
Robert, pour dire quelque chose.


Je voudrais partager leur optimisme ;
mais la crainte demeure en moi.


— Faut te faire belle, ma
gosse, suggère Masson. Un mec nickel, ça impressionne toujours. C’est un peu
couillon, un juge.


— Bon, dis-je, pour lui
faire plaisir. Passe-moi ton rasoir ; j’aurai la gueule moins sale.
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Je suis paré. J’ai avalé quelques
carottes et grignoté sans conviction mon pain rassis.


— Maistre !… Tribunal !


Le bouseux qui m’appelle a mis son beau
sourire. Sa voix est agréable. C’est le meilleur garçon du monde. Je n’ai pas
su l’apprécier… J’ai envie de le serrer dans mes bras, très fort, pour qu’il
sente battre mon cœur, qu’il pardonne mes railleries et celles de mes compagnons.


Alléluia !


— Et j’te dis merde !
hurle Robert.


Mais je n’entends plus ; je ne veux
plus entendre ; je dévale l’escalier comme un grand chemin libre.


 


* * *


— Affaire Maistre… Recel
de malfaiteur, grogne, de sa voix monocorde, l’homme en robe qui glisse, pour
me voir, un œil torve, à travers son lorgnon rouillé.


C’est une petite audience, à ma mesure. Je
n’en suis guère flatté. Je prévoyais un déploiement de l’appareil judiciaire. Je
n’ai devant moi que trois hommes en noir, rangés stupidement comme des quilles.


Absorbés, semble-t-il, par la lecture de
la montagne de papiers placés devant eux, ils daignent à peine relever la tête
à mon approche…


— S’seyez-vous là !


J’obéis à la voix. Mais qui a parlé ?


J’aperçois mon père qui me fait un signe
pour me donner confiance, mais je devine sans peine son angoisse. Florence est
là aussi, près de lui ; elle essaie un sourire. Elle est encore plus belle,
avec ses traits tirés, sans maquillage.


Maître Bonneaud est près de moi. Sa
serviette est plate sous sa main.


A ma gauche, gonflé comme une outre, bardé
de tous ses cuirs : un garde mobile. Mon ange gardien…


— Chttt…


Il n’y a pourtant aucun bruit, dans la
petite salle provinciale, et peu de monde ! Quelques personnes seulement, venues
pour écouter l’exposé de mon infamie : cinq… six… des oisifs que je ne
connais pas.


Presque un huis clos.


Un murmure s’élève. C’est un hachis de
phrases nébuleuses. La feuille qu’on tourne, à cadence régulière, jette son
éclat et s’efface, vidée de sa matière. Une autre succède… puis une autre.


Les mots plus graves accrochent l’attention :
Assassin… recéleur… revolver… fuite… police…


Les quilles noires grognent, avalent leur
salive et somnolent. Sans intérêt ! Des mots, des termes dont on est
saturé, qu’on n’absorbe plus, tant ils ont été clamés, hurlés, en d’autres
lieux, en d’autres circonstances.


C’est avec un bien-être subit que chacun,
comme moi, devine la fin de la lecture de l’acte d’accusation.


— Messieurs-


Maître Bonneaud entre en scène. Sa voix
est forte, bien timbrée. Elle veut secouer la torpeur qui plane sur l’assemblée ;
mais il ne surprend que moi, encore sous l’empire du somnifère administré par l’accusation.
Les robes noires ne bougent pas d’un pli ; leur crasse est toujours là, luisante
aux entournures.


Mais les foudres de l’éloquence sont
lancées.


En moi naît un naïf espoir : mon
défenseur va rappeler à l’ordre, ramener au fait tout ce beau monde endormi :


— Messieurs ! Ecoutez-moi !
Il faut avoir la pudeur de gagner honnêtement le pain que vous êtes venus
chercher là.


Mais je dois déchanter et, rengorgeant ma
colère, pendant de longues minutes j’écoute l’exposé de mes bienfaits, admettant
l’état exceptionnel de ma grandeur d’âme, la rare noblesse de mes sentiments. C’est
pour moi, peut-être pour moi seul, un surprenant panégyrique. Je ne me
soupçonnais pas autant de qualités maîtresses. Présenté par l’organe tonitruant
de mon avocat, je m’apparais alors comme un être ailé, auréolé comme un saint
qui serait mon double, le double parfait… un double que je n’aimerais pas.


Du reste, personne ne s’y trompe ; aucun
des auditeurs ne semble surpris. On pourrait déclarer que je suis le fils de
Napoléon, ou Bonaparte lui-même… peut-être aussi Charlemagne, Roland ou l’ange
Gabriel, ça n’étonnerait personne et surtout pas mes juges. Ils sont convaincus,
assurés comme bien avant la lettre, de ma valeur indéniable. Ils apprécient
parfois, de la tête… Mais, pour mon malheur, le dossier reste sous leurs yeux
qu’ils ferment, entr’ouvrent, referment, sans masquer leur lassitude. Les mots
sont ineffaçables :


… complice… recéleur… assassinat… – Le
tribunal se retire pour délibérer ! Bing !


Cette fois, j’ai surpris celui qui a
parlé. Il est le troisième à gauche, habillé aussi en cafard. Pourtant, il n’avait
pas l’air d’écouter. Il paraissait souffrir sur sa chaise de quelque mal
étrange. Maintenant qu’il a craché son venin, cette phrase qui devait peser sur
son estomac, le voilà ragaillardi. A pas si menus, il s’éloigne pour décider de
mon sort.


 


............................................................................................


 


— Ça va marcher, j’ai confiance, déclare
mon avocat, en se levant pour fumer une cigarette. Il m’en offre une, ainsi qu’à
mon père qui a entendu et s’est approché pour dire :


— Vous croyez ? Ah !
Il le faudrait bien… Il va falloir qu’on le retape un peu. Voyez ce qu’ils en
ont fait en un mois. Ah ! Les salauds !


Florence se penche pour m’embrasser. Elle
est nerveuse, ses paupières rougies sont saturées de larmes. Le garde, bon
garçon, tourne la tête.


— Ce que tu as maigri !
Soupire-t-elle.


Je dois être très pâle.


Je comprends maintenant pourquoi il n’y a
pas de miroirs qui pendent aux murs des prisons.


— Le tribunal !


Dans le silence glacial où va tomber la
sentence, on doit entendre mon cœur qui bat.


Elle tombe. C’est terminé.


Maître Bonneaud se lève. Sa tâche est
achevée. Un autre prisonnier, derrière une autre grille, attend sans doute son
réconfort.


Moi, je suis assommé.


— Deux ans !


— Oui, mais vous avez le
sursis, précise maître Bonneaud qui m’a mis une main sur l’épaule. C’est une
peine de principe.


Ainsi en a décidé la justice des hommes.


Désormais, je suis estampillé, fiché, contrôlé.
Je fais partie de la faune suspecte : les condamnés de droit commun.


Mon père s’avance en consolant Florence. Son
visage ne bouge pas. Il essaie de dissimuler sa peine. C’est une peine d’honnête
homme.


Peut-être va-t-il tomber à mes pieds, pleurer,
se lamenter… Peut-être va-t-il laisser tomber sur moi sa colère longtemps
contenue ?


Mes épaules s’affaissent quand ses lèvres
s’entrouvrent. Je suis prêt à recevoir l’averse.


— Venez ! dit-il, calmement.
Venez tous les deux. La vie continue. Ces pauvres types n’y ont rien compris. Ils
n’ont au cœur qu’un article du code… et un caillou.


 


Ce n’est qu’un au revoir, mes frères…


 


Mes compagnons d’infortune sont
satisfaits du bonheur qui me frôle. Ils sont en cercle, autour de moi : Robert,
Pierrot, Masson, Blanchet. Ils parlent tous à la fois ; les exclamations
fusent :


— Veinard !


— Ah ! T’es doré !


— Ma vache !


— T’as un de ces pots !…


Pierrot m’observe ; il s’étonne de
ma grise mine :


— T’es emmerdé ?


Je soupire :


— Deux ans !


— Bah !… Ça compte
pas, avec le sursis.


— Tu vas revoir Paname !
s’exclame Masson. Si tu voulais tu me ferais une commission. C’est pas loin, dans
le quatrième…


— Et moi… Mais c’est à
Villejuif, s’inquiète Blanchet. Ça fait loin.


Ils m’assaillent de propos.


Pendant les jours à venir, je ne vais pas
manquer de « potes à voir », de « gonzesses à rassurer », de
mères à embrasser. La consigne est la même pour tous : envoyer des colis.


A manger ! A manger !


Les tripes affamées se liguent pour
quémander.


J’accorde à tous, d’un hochement de tête,
tout en rassemblant mes hardes. Je suis surpris de l’importance de cet amas d’objets
hétéroclites.


… et je porterai sur l’échiné le baluchon
du prisonnier.


— P’tit pote, murmure
Robert. Si t’étais chouette…


Qui a dit que je ne l’étais pas ?


Je crois avoir montré mes possibilités
dans ce domaine, bien au-delà des exigences d’une simple amitié. J’ai fait mes
preuves. Je paie pour ça.


— Alors ? Dis-je.


— Je veux m’en aller d’ici,
P’tit Jean. Je veux partir, comme toi aujourd’hui… Pour toi, c’est facile. Tu
connais l’anatomie… File-moi un abattis en l’air.


— Ah ! Tu en es
encore là !


Mais ce n’est pas un refus. Il en profite :


— Ça serait vite fait… là…
clac !


Sa voix, de plus en plus pressante, devient
suppliante :


— P’tit Jean !


— Et alors ! Encourage
Masson. Vas-y ! Merde ! Après, il nous foutra la paix.


— On dira qu’il s’est
cassé la gueule dans l’escalier… ou en faisant le con, comme ça lui arrive…, suggère
Blanchet.


Robert était devant moi, avec ses yeux de
bête peureuse. Il savait bien que j’étais incapable de résister au regard qui
implore.


— Mets-toi là…


Il avait gagné.


Avec une incroyable docilité, il prend la
pose favorable : à plat ventre. Il attend et m’encourage :


— Vas-y, vieux.


J’entre délibérément dans la boucherie.


Mon genou droit écrase ses reins ; son
poignet gauche est dans ma main… Je serre. Je tire vers moi le bras mou qui s’abandonne.
Je n’ai aucune peine à mettre son épaule en porte-à-faux.


Etrange travail qu’il faut poursuivre !


Les observateurs haletants ne me lâchent
plus :


— Allez !


— Vas-y !


Je tire encore, toujours plus fort.


Robert gémit :


— Ouille !


Alors, mes yeux se sont fermés. J’aurais
voulu ne pas entendre le cri qu’il a poussé. C’est terminé.


J’aurai toujours, au bout des doigts, l’étrange
sensation de papier qu’on déchire.


Il s’est redressé. Le sourire qu’il
ébauche est à peine forcé ; mais le membre sans vie pend le long de son
corps…


— Merci, P’tit Jean !…
A bientôt, à Paris.


Quelques formalités m’attendent à l’orée
du pays libre : signatures, registre de levée d’écrou, reçu d’argent
déposé, papiers restitués. Ce sont les derniers maillons de la chaîne qui me
tenait là. Ils ne se brisent qu’à mesure.


Puis, je passe une grille… quelques
portes… et enfin le couloir.


Deux battants sombres grincent sur leurs
gonds : c’est la grande porte. Un gardien… deux gardiens… des sourires !
Leurs étoiles d’argent, aujourd’hui, sont des roses.


— Père !


Son bras est sous le mien, il me serre le
coude…



IV


Mon père et Florence sont immobiles, comme
figés sur le pas de la porte. Dès le départ du facteur ils se sont avancés ;
mais ils sont restés là quand ils m’ont vu pâlir. Et ils m’ont laissé seul, face
au malheur qu’ils craignaient.


 


Monsieur,


C’est avec surprise que nous avons appris
la décision du tribunal correctionnel de B… vous condamnant par son jugement du…
à une peine de deux années d’emprisonnement.


Je sais bien que l’accomplissement de
cette peine vous est épargné par le bénéfice du sursis ; toutefois, je
dois vous notifier que notre administration ne salirait conserver, parmi son
personnel, un agent ayant, été frappé d’une peine infamante, même avec sursis.


La Commission de discipline qui se
réunira prochainement pour décider de votre sort, ne saurait déroger à des
principes aussi rigides ; en conséquence, étant donné toute l’estime que j’ai
pour vous, estime que vous avez gagnée grâce à vos qualités indéniables – c’est
ainsi que cette année j’ai proposé en votre faveur une gratification de fin d’année
et votre inscription au tableau pour un grade supérieur – je vous conseille, pour
vous épargner les rigueurs et les répercussions fâcheuses, sur votre avenir, d’une
révocation pure et simple, de me faire parvenir une lettre de démission. Je me
ferai un devoir de la présenter à la Commission susnommée.


Croyez bien que j’ai beaucoup de peine… Je
comprends votre conception d’étroite camaraderie qui vous a conduit à commettre
cette erreur…


 


............................................................................................


 


… ma considération très distinguée.


Auguste N… Chef de la… Capitaine de
réserve, Chevalier de la Légion d’honneur, Croix de guerre 1914-1918.


J’ai avalé le contenu de la lettre comme
une mauvaise potion. Traîtreusement glissée, au hasard d’une page, la belle
phrase est faite pour me calmer. Mais qu’en termes galants…


 


… ma conception d’étroite camaraderie…


 


Ce sont des mots à ma mesure.


L’imbécile qui trouve un sens à l’amour, rend
hommage à l’amitié, peut se griser de la saveur du miel.


La société implacable rejette sa lie.
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Florence est rentrée à Paris pour essayer
de réorganiser notre vie. Elle veut tenter une suprême démarche auprès de la
direction générale de mon administration. Elle est partie avec beaucoup d’espoir…


Ces hommes rudes, seront-ils sensibles
aux paroles d’une femme ?


Je n’ai pas réussi à la retenir ; l’attitude,
qu’il faut savoir choisir pour parler à ces gens ; le ton qu’il faut
prendre… je les connais trop. C’est humiliant. C’est impossible pour moi.


Dès l’abord, campés dans leurs larges
fauteuils, ils vont la toiser, comme une bête. Ensuite…


Le malheur est qu’ils vont la trouver
jolie.


… ça me fait mal.


Je suis allé à la prison. On ne s’évade
pas si vite de l’ombre des murs gris. Quand la peine vous gagne, on puise à les
frôler un peu de réconfort. Le bonheur est partout ailleurs, la misère les
habite.


J’ai déposé un troisième colis pour la
cellule 38.


Ce n’est pas la liberté que je porte à
mes anciens compagnons ; mais les quelques vivres qui sont là sont marqués
à l’empreinte de l’amitié. C’est le présent modeste du camarade qui n’oublie
pas.


Le gardien de service m’a reconnu ; il
m’a conté une bien belle histoire.


— Vous savez pas ?


Le « fou » qui était dans ma
cellule, Robert a-t-il précisé, est à l’hôpital. Il s’est démis un bras, au
cours d’une crise, en tentant l’escalade du mur d’enceinte de la promenade.


J’ai dû garder mon sourire car ses yeux
guettaient.


— Ça ne vous étonne pas ?


— Si… Oh ! Si, dis-je,
pour le satisfaire. Avec ces types…


Je n’ai rien trouvé à ajouter ; c’était
trop drôle.


Comme chaque jour, j’ai continué mes
démarches pour la recherche d’un emploi. Ma lassitude croît à mesure. Les mêmes
mots sont avancés pour formuler le refus ; les mêmes regards se posent sur
moi. C’est de la crainte que j’éveille partout. On ne me repousse pas, on m’invite
à me retirer, avec des politesses :


— Excusez-nous… Croyez
bien que je regrette… Je suis désolé… Mon pauvre vieux ! Si je pouvais…


Celui-ci a usé ses culottes, auprès des
miennes, à l’école, sur le même banc…


Je préférerais les coups qui font mal, qu’on
sent, qui meurtrissent la chair…


On m’épuise de tendresse hypocrite. Je ne
peux me battre dans l’ouate qui m’envahit et mes bras tombent, chargés de leurs
poings lourds inutiles.


Alors, le soir venu, je rentre à la
maison de mon père, un peu plus abattu.


Florence écrit parfois ; ce sont des
lettres volontairement banales, mais je sens, derrière le ton détaché, l’étendue
de la peine qu’elle ressent. Elle s’est heurtée à un bloc qui n’a pas fléchi. Elle
espère encore. La pauvre ! Je voudrais être auprès d’elle pour la consoler
de l’échec qu’elle n’avoue pas.



VI


Je suis las de traîner ma misère et mon
désarroi. Je sens que je m’installe, au long des jours, dans une inévitable médiocrité.


Vais-je errer ainsi, longtemps, par les
rues de la ville hostile ?


 


............................................................................................


 


Un air de musique s’échappe d’une
brasserie proche. C’est un air de danse qui m’invite à pénétrer à l’Arc-en-Ciel.
Je ne me croyais plus sensible à ça.


« Va danser ! » dit le
trombone. « Va danser ! » murmure l’accordéon.


Comme un appât, l’orchestre lâche sa
rengaine :


 


La guinguette a fermé ses volets Les
joyeux triolets


De l’accordéon fusent. On voit, comme sur
un écran, Des profils inquiétants Dont les ombres s’amusent. On dit…


 


C’est la chanson des rues qui brasse le
malheur et les amours faciles. Chanson triste ! Chanson née de la douleur
des autres mais qui m’apporte, curieusement, quelques minutes d’oubli…


La salle est pleine ; il y a
beaucoup de monde sur la piste. L’Arc-en-Ciel est la boîte chic, le thé dansant
où l’on se « retrouve ».


J’ai toujours aimé la danse. Je me
souviens ; tout enfant, ma mère me menait au bal. Des couples s’arrêtaient
pour nous regarder, s’écartaient pour ne pas nous gêner. J’étais aux anges dans
ses bras !


— Au moins, disait-elle,
en regagnant sa place, quand tu seras grand, tu ne seras pas trop bête avec les
filles.


J’ai profité de ses conseils… bien au-delà,
sans doute, de ses intentions qui étaient pures.


— Vous dansez, mademoiselle ?


Elle est jolie, je me fais agréable.


C’est un tango lascif qui me plaît. La
lumière, dosée adroitement, se fait complice de nos pas.


— Eh ! Là !… Jean !


On m’a touché l’épaule.


Je me suis retourné tout en conservant la
cadence. Ma cavalière est docile ; je l’ai à peine sentie frémir sous ma
main.


Dans la pénombre, je devine mon
interlocuteur qui poursuit :


— Alors, ça va ? On
peut se voir ?


C’est Paul Rivet, un ami de bahut.


— Tout à l’heure, dis-je,
à ma table… là-bas !


Mais mes paroles sont sans aménité. C’est
le ton qu’on prend pour dire : fous-moi la paix.


Il n’a pas compris que je désirais rester
seul, que je n’avais pas besoin de sa présence ici. Il est venu bêtement s’asseoir
en face de moi en proposant :


— Qu’est-ce que tu
prends ?


J’ai accepté évasivement :


— Un peu de bière.


Alors, la grande lumière est revenue. C’est
un swing endiablé qui a succédé au tango ; il faut voir clair pour aborder
une telle gymnastique.


Paul n’a pas bougé. Je regarde ailleurs. Il
en profite sans doute pour m’observer avant de dire :


— Alors, mon vieux Jean !
La vie est belle pour toi ?


Son visage est épanoui. Je suis surpris
par cette cascade d’aimables banalités. La pensée qu’il ne connaît rien de mon
aventure m’effleure et me trouble. Mais, est-ce possible ? Dans ce pays, une
affaire de ce genre a fait scandale. La presse s’en est donnée à cœur joie. J’ai
eu la vedette à la « une ». Tout le monde est informé, et lui surtout.
Mais il n’est pas disposé à remarquer l’inquiétude qui doit se lire dans mes
yeux. Sans départir, il poursuit :


— Oui, alors ! Ça
boume toujours ?


Puis, me tapant sur l’épaule – il aime ça :


— Ce sport ! T’es
toujours un as ?


Poussé à bout, j’ai voulu mordre :


— Arrête ! Je t’intéressais
beaucoup moins quand j’étais là-haut.


— Quoi !.. Quoi !…
là-haut…


— Oui… en taule ! L’affaire
Pradet… ça ne te dit rien ?


— Ah ! Oui. Bah !…
Tu as cru bien faire… Pour ma part !


— Oui., tout de même !
Tu savais que j’étais enfermé… pendant un mois…


Alors, jovial :


— Sans importance, mon
vieux ! Qui c’est qu’a pas été en prison par les temps qui courent… c’est
pas un déshonneur.


Il lève son verre, comme pour porter un
toast à ses déductions spirituelles :


— Allez, buvons. C’est
de l’histoire ancienne.


Mais je n’ai pas envie de célébrer ainsi « l’heureuse rencontre » ;
je ne peux que grogner :


— Tu me dégoûtes !


— Quoi ?


Il a sursauté ; alors, j’ai forcé la
dose :


— Ouais ! Un type
comme toi… et les autres-tous les inséparables – à la vie, à la mort – du bahut,
vous n’êtes que des salauds !


–…


— Ça te surprend, hein ?
Des salauds !… Et je suis bien tendre. Tant qu’on est là, avec vous, pour
se saouler la gueule… se passer les filles… ça marche. Il n’y a rien de mieux. Mais
ça se gâte vite, ce genre d’amitié. Et un beau jour, quand le coup dur arrive :
dégonflés tous les petits camarades ! Evaporés tous ceux qu’on voudrait
voir, qu’on serait heureux de sentir près de soi. Chacun se retranche derrière
son égoïsme, sa petite crasse bourgeoise. Ah ! Mais… se compromettre… pour
un type qui a mal tourné ?


— Tu es dur ! Exhale-t-il.


— Je suis dur ? Ah !
Oui, c’est vrai… Toi, tu es plein de douceur… ainsi que les autres, d’ailleurs
tous ceux que tu connais : Adrien, Pierre, Mickey, l’affranchi pourtant, le
dessalé de la bande… Qu’avez-vous fait pour moi ? Avez-vous vu mon père
pour le soulager de sa peine ? Et ma femme, Florence, qui te plaisait tant
quand elle était môme, as-tu été la consoler ? Ces démarches ne coûtaient
rien. Une bonne parole, ça se donne. A vous tous, vous n’avez même pas pensé à
réunir l’argent d’un paquet de Gauloises, ou d’un biscuit… Quelle bande de
dégonflés !


— Mais… Mais… Enfin !
On pouvait pas savoir.


— C’est vrai ! Excuse !
Il faut sans doute aller en prison pour savoir ce que c’est. Pour savoir comme
on y est bien. On a tout ce qu’il faut tu sais, tout le confort…


— Moi, j’avais bien
pensé…


— Bien sûr ! C’est
les autres qui n’ont pas voulu…


— Ecoute ! Ne t’énerve
pas ! On en parlait… même très souvent… Mais, enfin, tu sais, dans cette
situation…


— C’est bien ce que je
veux dire. Vous aviez la frousse de vous compromettre. C’est humain… Mais c’est
sale la frousse ! Tu pourras le dire au tas de petits miteux que tu
représentes. Mais si tu veux, concluons, avant que j’en aie marre : l’amitié,
ce n’est pas ainsi que je la vois. Si ce n’est seulement que pour partager les
bons moments, quand tout va bien, c’est sans intérêt… J’aime mieux la présence
d’un bon chien. C’est dans la détresse que j’ai besoin de sentir le coude d’un
copain. Tu diras à tous que je m’en suis tiré seul et que je ne désire qu’une
chose : qu’on me foute la paix.


J’ai proféré les dernières paroles en me
levant, pour rompre l’entretien.


— Garçon !


— Non ! Laisse !
Soupire l’autre, abasourdi.


— Non. Ça me tournerait
sur l’estomac. Garde pour toi ton petit pognon. Tu peux te le coller-


La phrase est restée dans ma gorge. En me
retournant pour solder les consommations, j’ai regardé le bar. Dès lors tout a
changé. C’est à ce tournant que l’avenir m’attendait. Je n’ai pas raté le
départ.


L’homme est accoudé devant un verre. Je n’ai
rien fait pour le retrouver ; il faut me rendre cette grâce. Il s’est
placé en travers de ma route, comme un pavé.


— Tiens, dis-je à Paul
qui est resté attablé, voilà un type qui m’intéresse plus que toi.


Je n’ai pas pris le temps de réfléchir. Il
est des jours où le destin vous mène, comme un enfant, par la main.


Je me suis approché du comptoir sans me
faire remarquer. Mahé ne m’a pas vu. Il lorgne la fille aux seins lourds qui
bouscule le shaker. Je n’ai qu’à allonger le bras pour qu’il se retourne d’un
bloc. Il parait surpris de ma présence ; il ne peut qu’exhaler :


— Merde !


— Comme tu dis !


Mais il ne tarde pas à retomber en selle ;
on ne désarçonne pas, au premier obstacle, un tel client.


— T’es sorti ?


— Tu vois…


Il a retrouvé tout son calme pour
dégoiser :


— Ce brave Lucien, quand
même… tu crois pas, hein ? Il n’a pas eu de pot. Se faire cravater comme
ça !… comme une croix ! C’était pourtant beau sa combine… La Belgique,
le Luxemb’… Adieu la compagnie !


Il se déroule comme un ruban. Je prends
un plaisir inattendu à l’écouter. Toutes ces paroles qui ne veulent rien dire…


— Aussi… il y a été un
peu fort… Tirer comme ça ! J’aurais jamais cru… Il était si peinard !
Mais les poulets lui ont pas fait de cadeau… Ah ! Ça non ! Ils le
voulaient. Ils ont mis le paquet.


J’ai accordé :


— Sûr ! Et puis… quand
on les aide un peu…


— Comment ça ? Tu
crois…


— Je crois qu’on nous a
dénoncés.


— Oh !… Et qui
aurait fait ça ?


Le ton interrogatif est bien dosé ; sans
marquer d’inquiétude, il poursuit :


— Ce serait un fameux
salaud celui qui aurait fait ça ! Je ne crois pas…


— Ta gueule !


J’avais fini de rire.


La chanson la plus belle parvient à vous
lasser. Je l’ai regardé blêmir sur son tabouret. Puis, il s’est bandé comme un
arc pour m’écouter :


— Salaud !… C’est
facile de faire le beau devant un zinc bien propre et une belle fille qui fait
la roue, pendant qu’un autre…


— J’comprends pas… c’est
du javanais…


— Laisse-moi parler ;
c’est moi qui roule. Celui qui a fait tout manquer est en face de moi… avec sa
gueule pâle de salope patentée… au service du flic…


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je dis que c’est toi
qui as donné Lucien Pradet. Ose dire que ce n’est pas…


J’ai sans doute terminé la phrase en
râlant, plié en deux. J’étais à bonne portée du soulier de Mahé qui me dominait
du haut de son perchoir ; il n’a pas manqué d’en tirer avantage d’un coup
de pointe puissamment assené. Alors, la musique s’est éloignée… je suis parti
avec elle pour un tango…


Un temps indéfinissable s’est écoulé en
dehors de ma connaissance, sans moi.


Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais à
genoux, comme pour implorer. Je me suis vu dans cette humiliante attitude ;
il n’était pas nécessaire d’accroître ainsi mon dépit ! Alors, peut-être
inconsciemment, je me suis redressé. Au panneau du comptoir, je me suis adossé.
J’ai palpé le bois lisse ; je l’ai tâté comme une chose amie, une présence
nécessaire au salut de mes membres meurtris.


La barmaid était toujours là, affolée
devant ses verres. Quand elle m’a vu renaître, elle a hurlé :


— Arrêtez !


La brave fille ! Sans son cri d’effroi,
j’allais repartir en voyage avec un pied de tabouret enfoncé dans le crâne. Mahé,
grisé par son triomphe facile, achevait une œuvre impitoyable.


Mais je ne devais pas mourir là.


Une esquive instinctive m’a mis hors de
portée de l’engin meurtrier. La colère a fait revivre en moi des forces
insoupçonnées ; une sorte de rage s’est éveillée. A mon tour j’ai mené la
danse sauvage.


D’une feinte de corps je suis entré sous la
garde de mon adversaire qui m’attendait, poings serrés, bien campé sur ses
jambes. L’attaque qu’il ébauchait est restée en suspens. L’étau de mes bras
encerclant sa ceinture, j’avais un homme à ma merci.


J’ai frappé pour punir un être qui avait
trahi. Mais les chocs d’hommes sont rudes et il est des emportements dont les
antagonistes ne sont plus maîtres.


J’ai entendu crier les filles affolées… Mais
l’orchestre a couvert le vacarme des tables et chaises fracassées. J’ai entendu
la voix calme, pleine de sagesse, qui disait à mon oreille :


— Ça suffit !


Mais peut-on doser un massacre ? Il
était bien question d’écouter des conseils !


Il y avait, avant tout, le souffle de l’homme
qui se débattait ; son haleine tiède glissait sur ma nuque pour fomenter
le mauvais coup qui me fit hurler de douleur quand ses dents brûlantes
pénétrèrent ma chair…


Il y avait…


Alors, j’ai peut-être frappé pour tuer. Mais
j’étais acculé, entraîné dans une lutte implacable, un corps-à-corps sanglant à
la saveur de meurtre d’où sortirait seul le vainqueur.


J’ai frémi sous les doigts qui
fouillaient ma gorge… un genou inlassable martelait mon sexe…


Une bouteille gisait là, à ma portée, dans
un amas de verre brisé.


Le salut s’offrait sous cette forme ;
je n’avais plus le choix.


— Assez !… Arrête !…


Je n’ai pas entendu ses supplications. L’épuisement
seul a fait tomber mon bras. Quand Mahé a cessé de crier, mon genou écrasait
son ventre ; un filet de sang s’écoulait de son crâne éclaté.


— Appelez la police !


Qui a demandé ça ? Il croit peut-être
que j’en ai peur !


Je me suis redressé, comme une bête
égarée. Ils se sont tous écartés pour me laisser le passage. J’ai lu l’effroi
sur leurs visages. Le tesson menaçant était encore dans ma main…


Ils ne savaient pas que je me serais
laissé prendre, qu’ils pouvaient me ceinturer sans peine, comme un enfant. J’ai
marché lentement, jusqu’à la porte qui s’est ouverte, et je suis parti.


Mais pourquoi ont-ils hurlé dans mon dos ?


— Arrêtez-le ! A l’assassin !


Leurs cris de horde exaltée ont précipité
ma fuite. La force, de nouveau, est en moi ; ils ne peuvent plus rien ;
la peur, désormais, m’emporte.



VII


— Eh bien ! Soupire
Bébé, pour un coup idiot, c’est un coup idiot !


Il m’a longuement regardé. J’ai observé
avec inquiétude ses traits burinés, son visage grave, insensible peut-être ;
mais peu après il a ébauché un sourire qui voulait me rassurer avant de dire :


— T’es pas bien prudent.


— Ah ?


Du dos de la main il a repoussé les
coupures de journaux qu’il venait de parcourir. Puis, il a réfléchi avant de conclure :


— D’accord ! Tout
ça, c’est de la bonne lecture instructive… C’est même un beau pedigree !


— J’ai acheté ça au
hasard… sur les routes…


— Bien sûr ! Tu
voulais savoir où tu en étais-Mais faut pas garder ça dans tes poches. Si les
poulets trouvaient ce fromage !


Il a piqué son index au-dessous d’un gros
titre qui s’étale sur trois colonnes. J’ai tenté une explication :


— Je voulais pas le tuer,
ce pauvre grand-père… je t’assure !


— Bien sûr ! T’énerve
pas ! Moi, je veux bien te croire… Il t’a surpris, quand tu cherchais à
bouffer, dans la ferme.


— J’avais faim.


— Tu l’as bousculé… un
peu fort, voilà !


— Il me barrait le
passage.


— C’est ça… Tu vois bien
qu’on est d’accord !


Le ton railleur me fait mal. Il poursuit :


— Mais quand il faudra
expliquer ça aux flics !… S’il n’y avait que cette salope d’indicateur… Mais
pour le vieux, ça sera plus dur. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a sur le canard :
LE BANDIT MAISTRE SIGNE SON DEUXIEME CRIME. Et ça, c’est pas du sentiment !


— Alors ! dis-je, en
accusant ma lassitude.


— Dégonflé, hein ? Le
bandit Maistre !


J’ai répondu d’un haussement d’épaules. Il
a repris :


— Primo… tu vas me
balancer tous ces papelards aux cabinets. Et d’une !


— Ensuite ? dis-je,
au comble de l’inquiétude.


Il s’est levé sans me répondre. Il a fait
quelques pas autour de la table ; je ne l’ai pas quitté des yeux. Tout à
coup, il s’est retourné. Puis, il s’est approché et il a posé sa main sur ma
manche avant de décider :


— Mon pauvre vieux !
Tout ce que je viens de te dire… tu penses bien que je m’en balance. Je ne vais
pas jouer les professeurs de morale. Tu es dans la pommade… Pour moi, il n’y a
que ça qui compte.


— Alors ?


— Si t’étais pas envoyé
par Masson… je te dirais… casse-toi ! Va te faire baiser ailleurs…


— Mais…


— Te fais pas de mouron !
On va commencer par aller casser une bonne croûte. Avec la gueule que t’as, faut
pas demander si t’as les crochets. Ça fait combien de temps que t’as pas mangé ?


— Trois jours.


— Oh, là, là. Alors, en
route, à la maison… Mais, avant, passe aux toilettes y déposer tes références. Et
dépêche-toi ! Mais n’oublie pas de tirer la chaîne…


Il y a des curieux même là.


 


* * *


« Si un jour t’es à Paname, tu iras
voir un ami, un régul’: Bébé. Tu verras, c’est un gros bien sapé. Tu le
trouveras aux Armes de la Ville, un grand rade du Rivoli… »


J’entends encore les paroles de Masson, les
dernières avant ma levée d’écrou. Je ne pensais pas, alors, que ces quelques
mots vaguement exprimés, allaient s’ancrer dans ma mémoire pour me servir un
jour…


Cellule 38 ?


Que de chemin parcouru depuis !


J’ai suivi la route du diable, les pistes
qu’empruntent les bêtes de la jungle et les hommes traqués. Derrière moi, j’ai
semé le malheur, et les bottes de ceux qui me cherchent martèlent les traces de
mes pas. C’est ma vie qu’ils veulent, maintenant.


Ils sont lâchés sur moi, comme une meute.
Pourquoi tant de hâte ?


… au bar, certes, je me suis battu ;
mais j’avais un homme en face de moi… un homme qui faisait mal… J’allais
succomber sous ses coups impitoyables… Alors, j’ai frappé…


C’était tout. Ensuite, je ne pensais qu’à
me rendre. On pouvait m’arrêter et me dire :


— Jean Maistre, qu’as-tu
fait ?


Mais la foule, derrière moi, s’est mise à
hurler :


— A l’assassin !


J’ai couru pour lui échapper. La peur a
fait le reste.


La peur !


Elle a fait naître en moi la force
violente, la volonté d’abattre… mais elle a glissé le trouble dans mon cœur au
moindre bruit du vent dans la feuille, au passage de l’oiseau dans le ciel, au
frôlement du corps le long de la muraille. Je m’arrêtais pour un grillon…


Au tournant de la route, j’ai vu la ferme
isolée.


La faim aussi m’a menée ce jour-là.


Je n’ai pas trouvé à manger dans les
placards que j’ai ouverts…


J’ai seulement entendu les sabots de l’homme
qui venait… qui allait me surprendre. Son pas était malhabile, une démarche d’estropié…


Il a écarté les bras en travers de la
porte. Et puis, il a crié :


— Voleur !


Ainsi s’est élevé, d’une nouvelle pierre,
le mur tragique de ma destinée.


Maintenant, les rotatives crachent leurs
manchettes chargées de haine : LE BANDIT MAISTRE…


La société réclame une tête pour apaiser
sa crainte. Elle se cabre en face de moi. Pourquoi a-t-elle peur, elle aussi ?


Je ne suis qu’un bandit sans panache, un
pauvre type… malheureux.


 


* * *


— Eh bien ! s’exclame
Bébé. Tu fais une drôle de tête ! Ma parole ! C’est pas bon, le
becqueter qu’a fait la môme ?


— Si.


— Nénette ! Oh !
Viens voir ça !… l’homme à la menteuse oxydée. Viens lui faire un sourire.
T’as le bourdon mon pote !


— Pas l’habitude…


— L’habitude ? L’habitude
de quoi ? s’écrie Bébé. C’est-y de buter des mecs ou de bouffer ? Pour
le moment… t’es à table. Et pas à celle du commissaire Guillaume… Alors, mange !
Quant au reste… faudra te faire une raison. D’ailleurs, tu n’as pas le choix. T’as
les poulets au cul… Faudrait pas l’oublier. Alors, si tu te mets à gamberger… avec
un moral à zéro… t’as plus qu’à traverser la Seine… et là, tu t’allonges ;
au 36 du quai des Orfèvres… La Maison Confidences !


— J’ai pas dit ça.


— Non. Mais ça y
ressemble. Fais gaffe à pas te laisser aller. Surtout que ce coup-là, tu vas
pas tomber pour recel ! T’es à ton compte. Double crime sur ta ligne de
vie ! Tu parles d’un beau roman ! T’y vas de la tronche, mon pote !


— Hum !


— Si t’as du pot… disons…
minimum, les durs à perpète. Mais, comme t’as pas l’air des plus vergeots… Et
puis, les durs, c’est pas la Riviera. Jo-le-Tendre, qui a tiré vingt piges au
Maroni, t’en parlera. C’est pas du sucre !


Il m’a vu hausser les épaules d’un air
las. Alors, il s’est arrêté de pérorer. Il m’a regardé pendant un long moment, puis
il a repoussé sa chaise avant d’ajouter :


— Un bon conseil… Fais
comme moi, comme nous tous : les hors-la-loi, comme disent les caves. Le
vin est tiré… A ce propos : Nénette ! Oh ! Passe-nous une
bouteille de Beaujolais… et mets un disque au pick-up. Nom de Dieu ! Qu’on
se marre !


La musique est agréable ; le vin a
du bouquet. J’ai l’estomac solide. Je ne vais pas faire la mauvaise tête ;
je vais profiter du bon moment qui s’offre.


Les bons moments !


Je n’agirai désormais que pour faire naître
ces moments-là. C’est la lutte ouverte pour un peu de pain, un peu de vin ;
c’est le programme tracé. Je vais me conformer aux règles de la jungle et me
battre pour subsister.


Le disque indifférent déroule sa misère :


 


Tout le monde l’appelait Rose pâle.


C’est un nom qui lui allait bien !


Tout au long de la rue Pigalle…


 


Bébé, béatement renversé sur sa chaise, écoute
la chansonnette. Il s’extasie :


— C’est chouette !


Le regard qu’il me glisse quémande un
sourire. J’ébauche un plissement de lèvres qui veut être agréable. Encouragé, il
poursuit en clignant de l’œil :


— Elle est bath la môme
Nénette ! Qu’en dis-tu ?


— Oui.


— Et pas flemmarde !
– Je vois.


— Maintenant, précise-t-il,
elle descend plus au tapin… A part dans les coups durs, si on est à court d’oseille.
Elle est peinarde ! Oh ! Nénette ! Viens faire la bise à ton
homme.


Docile, elle approche pour une caresse.


— Ouf ! Exhale Bébé,
après une longue étreinte. De la fille comme ça ! C’est balancé !


Une lourde claque s’abat sur la croupe
tendue de Nénette qui se dégage et, agacée, s’écrie :


— Ça fait mal, Bébé !
J’ai rien dessous… Vas-y mou ! Le pick-up a fini de moudre sa rengaine. Nénette
allume une Camel et s’avance vers l’appareil pour changer le disque ; mais
Bébé parle :


— Ça va gosse ! Laisse
tomber… Neuf heures ! Un coup d’armagnac et on s’en va. Il faut que je le
présente à Paul le Cœur.



VIII


Je suis entré dans le jeu par la grande
porte. J’étais recommandé. Le parrainage de Masson avait du poids…


 


............................................................................................


 


Paul le Cœur est au volant ; son
pied nerveux écrase l’accélérateur. La « traction » vire au bout de
la rue des Ecoles avant de prendre d’assaut la rue Monge déserte. La nuit est
totale. Les phares de la voiture balaient de leurs pinceaux l’ombre qui nous
absorbe. Sur la ville endormie, une pluie monotone s’abat. L’essuie-glace bat
sa mesure avec une patience d’artisan.


Rue Monge ! Mon ancien quartier.


Les souvenirs m’attendent sur le seuil de
chaque maison ; ils sont là, fixés, comme des bornes :


… Les Arènes de Lutèce où je venais jouer
au basket… la boutique du libraire… la vieille antiquaire, toujours coiffée d’un
chapeau bizarre… Et là : le restaurant de l’Escalope où je dégustais les
sauces délicieuses que cuisinait le père Berro… Je m’installais à la table du
fond, avec Madeleine, ma fiancée d’alors…


Ainsi s’usent les rêves.


 


............................................................................................


 


Bébé est près de moi. Sur ses genoux, la
Thomson se refroidit. Il a tiré plusieurs fois. L’engin meurtrier est là ;
je peux avancer la main, tâter le canon tiède, la crosse façonnée ; c’est
un objet qu’on a en main, comme une chose à soi.


J’entends encore les paroles de Paul le
Cœur, au début de l’expédition :


— C’est un petit coup… une
vitrine… quelques bijoux… Pour toi, c’est le meilleur moyen pour t’habituer…


M’habituer !


De quelle activité particulière vont
naître ces « habitudes », ces attitudes, ces comportements, qui
caractérisent, dans l’ombre, les silhouettes de ceux qui vivent hors des
communes mesures : mes nouveaux compagnons !


L’homme imposant a donné ses ordres comme
on dicte une loi :


— Tu resteras dans la
bagnole… Tu n’auras qu’à siffler si tu entends quelqu’un… Riquet et moi, on
fera le boulot. Bébé aura la Thomson… Si ça se gâte…


— Donne ! a
simplement dit Bébé. File-moi le remède… Ça me connaît.


Il s’est tourné vers moi qui, sans doute,
n’avait pas dissimulé mon étonnement. Il était fier de son arme qu’il maniait
naïvement, comme un joujou. 11 me l’a montrée en disant :


— C’est bon ça !… La
machine à secouer le paletot.


Il me faudra aussi m’habituer au langage
imagé de ces hommes.


Nous abordons les Gobelins.


Bébé grogne. C’est peut-être une excuse
qu’il cherche :


— Enfin ! Pourquoi
que la pipelette a ramené sa gueule ? Ma parole, elle voulait se faire
repasser !


Il a dit ça tout près de mon oreille, avec
un peu de gêne dans la voix. Il ne s’inquiète probablement pas de la réaction
des autres qui sont blasés de ces choses. Moi, c’est différent, je suis tout
neuf, je représente encore, pour lui, le témoin à charge, l’opinion contraire. Je
suis un complice, certes, mais venu depuis peu de l’autre bord, du côté honnête.
Mais le geste que j’ébauche le rassure. Il poursuit :


— Oui. Après tout, on s’en
balance.


C’est à la fois une oraison funèbre et
une conclusion.


Place d’Italie.


Paul le Cœur ne ralentit pas. Il ordonne :


— Bébé ! Fais gaffe.
Avec leur dispositif de sécurité…


— Non, rassure Riquet. Il
n’y a rien… ou pas grand-chose… un flic tout seul devant chez Rozès.


Indifférente, la voiture, comme chargée
de paisibles bourgeois, aborde le boulevard de la Gare. Puis, sur la droite, elle
s’infiltre dans un lacis de ruelles que le chauffeur habile n’hésite pas à
emprunter. Un coup de frein.


— C’est là… Attention !
Passe devant, ordonne


Paul le Cœur à Riquet. Ouvre la porte.


 


* * *


Le soleil était déjà haut quand je suis
entré dans ma chambre. Bébé s’est couché tout de suite. J’ai entendu le sommier…
les gémissements de Nénette derrière la mince cloison… Et puis, ils ont dormi, comme
des bêtes. Bébé ronfle.


Moi, je n’ai pas trouvé le sommeil aussi
facilement. L’aventure, dans toute son horreur, était encore présente. J’ai
revécu l’équipée nocturne dans ses moindres détails. J’étais à la bonne place
pour ne rien perdre de son fatal dénouement.


… Paul le Cœur a brisé la glace… Quel
fracas ! Riquet est entré dans la boutique… Bébé est resté sur le seuil, le
« remède » menaçant calé sous le bras… Mes dents claquent…


Soudain, les persiennes battent le flanc
des murailles… Un monde révolté apparaît aux fenêtres… Les cris s’élèvent :


— Les voleurs !


— Les voleurs !


Bébé n’a pas bronché. Il m’a simplement
fait un signe pour me rassurer ; un signe qui veut dire :


« Ne siffle pas ! Ce n’est pas
grave. »


Je le vois, campé à quelques mètres de
moi, jambes écartées, solide comme un mur. Alors, je me suis redressé sur mon
siège pour masquer un nouveau frisson.


Le drame est entré de lui-même, sans qu’on
l’appelle, bêtement.


— Arrêtez ! a hurlé
la pauvre vieille.


D’où sortait-elle ?


Bébé n’a eu qu’à se retourner…


Florence ! Où es-tu ?


Quand viendras-tu apaiser les tourments
qui m’assaillent ?


Je ne suis qu’un hochet abandonné aux
ombres malfaisantes de la nuit. Mon existence se lie aux actes criminels ;
le destin implacable déroule sa fantastique trame d’atrocités.



IX


Bébé a repoussé brutalement la porte.


— Qu’as-tu ? grogne
Nénette. Qu’as-tu Bébé ? T’es pâle comme une mare de laitier !


— Sa faute, lance mon
compagnon, en me montrant du doigt.


— Merde ! Éructe la
fille, en écrasant son mégot sur le bord d’une tasse. Il a fait l’con ?


Sa voix grasseyante, chargée d’alcool, fait
rager Bébé :


— T’es encore saoule ?


— Ouais ! Ça me
regarde, quand t’es pas là !… Qu’est-ce qu’il a fait ton… ton protégé… ton
poussin ?


— Ah ! Précise Bébé,
Paulo est à cran. Il s’en est fallu d’un poil !


— On vous a fait marrons ?
Par sa faute ?


Elle se tourne vers moi et, comme une
harpie, se déchaîne :


— Alors, p’tit gars !
Tu perds les pédales ? Mince !


Elle se pique l’index au front et
poursuit, encore plus venimeuse :


— T’as les gros bras
mais t’es bien un cave !… Là-dedans, c’est de l’éponge… Que dalle ! Oh !…
Bébé !


D’une claque magistrale il lui a fermé le
caquet. Elle s’affaisse sur le divan pendant qu’il scande :


— Toi, ta gueule ! Faut
être correcte avec les amis. Les histoires d’hommes, c’est pas pour les
pisseuses… Va cuver ta cuite à la cuisine. On a à causer…


Il m’a parlé longtemps avant d’aller
dormir. Cet homme est bon pour moi ; toutes ses paroles sont mesurées, comme
revêtues de soie souple, ointes d’onguents.


Pourtant, il aurait pu me faire beaucoup
de mal ; il pouvait agiter l’enfer des reproches, me bousculer, m’abaisser,
m’abattre. Non. Bébé m’a parlé comme une mère à son enfant…


Je craignais une avalanche ; sa voix
calme m’a rassuré. Je l’ai écouté comme un chien écoute son maître.


Quand il s’est retiré, il a dit pour
conclure – et là siège, sans nul doute, la raison profonde de son attitude :


— Je ne sais pas
pourquoi… Mais je t’ai à la bonne.


C’était comme une berceuse que j’attendais
pour m’endormir toute la nuit.


Au matin, Nénette a porté les journaux. Elle
les a lancés sur le lit, comme une gifle. Elle m’a regardé un instant ; mais
elle n’a pas parlé ; elle a seulement haussé les épaules avant de refermer
la porte. Elle a dû penser : « Pauvre mec ! » C’est comme
ça qu’elle crache son dégoût.


Le fiel est là, étalé sur de larges
colonnes ; je l’ai absorbé ; il est entré en moi par petites doses ;
j’ai lu jusqu’à l’écœurement.


La presse relate, avec un luxe de détails,
l’équipée dans laquelle je fais figure de pâle héros.


Pourquoi remuer tout ça ?


Nous avons tenté, dans la soirée d’hier, d’attaquer
le fourgon postal qui devait déboucher, vers dix-huit heures trente, de la rue
Drouot. J’étais au volant de notre voiture en station à l’angle de la rue Le
Peletier, pendant que Paul le Cœur, Riquet et Bébé réussissaient à s’emparer d’un
copieux butin. Tout se passait à merveille ; le chauffeur du fourgon s’étant
montré docile, les automatiques n’avaient semé que la terreur.


Quand les hommes, chargés des sacs
postaux, se furent engouffrés par les portières restées ouvertes, Paulo ordonna :


— En route !


C’est à cette minute que le malheur m’attendait.
Boîte de vitesses… première, deuxième… Crac !… Friture de pignons… soubresauts.
Choc. Cris de Paul le Cœur :


— Le con !… Sauve
qui peut… Nom de Dieu !


Et voilà toute l’histoire !


J’ai couru longtemps, à perdre haleine, par
une enfilade de rues… Puis, des couloirs, des cours… J’ai bousculé beaucoup de
monde. J’ai dû semer beaucoup de haine sur mon passage.


J’ai fui comme un gibier traqué, sans
reprendre mon souffle. La peur m’a donné la force d’atteindre le but : la
maison de Bébé.


Mais je n’ai pas voulu affronter seul la
colère de Nénette. J’ai attendu Bébé dans l’escalier.


Quand il est arrivé, il a ébauché une
grimace. Je l’ai suivi.



X


J’ai une belle carte d’identité. C’est un
travail soigné dû à l’adresse d’un spécialiste : Cami pas Manchot.


A première vue, elle est trop neuve ;
mais je vais l’user, l’écorner, la salir, pour lui donner la patine du temps, l’allure
officielle de la Préfecture.


C’est encore une idée de Bébé.


Le personnage marqué de Jean Maistre ne
pouvait sortir sans dommage. Par les rues de la ville, les agents vicieux, ou
par simple caprice, vous abordent :


— Papiers, s’il vous
plaît ?


La demande est banale. Elle mène parfois
à Biribi.


— Marrons aux faf’s !…
Combien j’en connais ! A soupiré Bébé.


Pour moi, le risque est écarté. J’ai
maintenant un nom agréable : Dubois. Ça sonne bien ; ça fait honnête :
Jean Dubois. Profession : menuisier.


La vile peau de Jean Maistre est aux
orties ; je l’ai abandonnée.


— Alors ! T’es prêt ?
S’inquiète Bébé.


J’ai perdu l’habitude des cravates. Je m’énerve
devant le miroir pour nouer une régate de soie issue de la garde-robe de mon
mentor.


Jean Maistre portait de la rayonne, voyait
petit, à son échelle.


Le beau linge ! Ça classe un homme.


— Au moins, constate
Bébé, sapé comme ça, tu as de l’allure.


— Tu crois ?


— Le costard… je le
mettais plus.


— Il me va ?


— Tu parles ! Des
fringues comme ça… tout de suite, ça donne du poids.


— Bah ! Dis-je, sans
enthousiasme, si je n’étais pas si maladroit…


— C’est de l’histoire
ancienne. Faut pas revenir là-dessus… Les coups de suif, ça démoralise. Allez !
Marre-toi un peu ! Et grouille ! On a rencard au Mous-tic, un tapis
de la rue de Charonne… Faut pas faire attendre Paulo.


— T’es chouette, Bébé.


— Non. Ah ! Dis pas
ça ! Tout le monde te dira le contraire. Je suis vache. Parles-en à
Nénette… Mais toi… je sais pas… A cause de Masson… Vois-tu, on a beau être
truand, on a quand même des tripes et, dans notre milieu, il y a des choses qu’on
n’oublie pas.


 


* * *


Bébé a fait arrêter le taxi au coin du
faubourg Saint-Antoine. Avant de descendre, il a réglé la course. Dans la rue, il
a précisé :


— Pas la peine de mettre
le bahut dans le coup. On va y aller à pied, c’est pas loin. C’est pourri d’indics
dans ce métier.


— Sûr ! Pour eux, c’est
facile. Ils n’ont qu’à regarder.


— Tous salopes et
compagnie !… C’est eux qui ont fait emballer Loulou Cravache, dans sa placarde
de Villejuif. Quel pétard à l’époque ! Et Jo le Fourgue, à Saint-Ouen… Et
Nina qui avait un clandé où qu’on faisait du spécial… Et P’tit Bleu…


Moustic-Bar !


C’est un bistrot de quartier, genre
bougnat. Pancarte classique : bois et charbons. La vitrine est délavée par
toutes les pluies du ciel.


— Salut ! Grogne
Bébé, à l’intention d’une matrone qui semble mijoter derrière le faux marbre du
comptoir. Ils sont là ?


Elle n’a pas bougé un cil. C’est une
grosse machine, longue à animer. Mais Bébé interprète le silence : – On
monte. Envoie deux verres.


 


............................................................................................


 


— Encore lui ! hurle Paul le
Cœur.


Je me suis arrêté, interloqué, sur le pas
de la porte.


— Entre ! a
simplement dit Bébé.


Il m’a poussé du coude, d’un geste amical,
avant de manœuvrer le verrou, puis il s’est retourné pour dire :


— Ouais, Paulo ! Encore
lui… Et alors ? Vous n’avez jamais fait de connerie, vous autres ? C’est
pourtant pas toujours du tout cuit…


— Bon ! a fait
Paulo, comme à regret. Ça nous mènera aux durs tes bons sentiments et ta… reconnaissance
du ventre.


Bébé m’a désigné, d’une avancée de menton,
en ajoutant :


— Il peut se rebecqueter,
quoi !


J’ai fait un pas pour proposer :


— Je peux m’en aller… Si
je suis de trop…


— Et en plus il fait la
gueule ! S’est emporté Paulo. Merde ! Qu’est-ce qu’on a fait au bon
Dieu !


Alors, je me suis reculé vers la porte
pour me retirer, envahi par la gêne, comme abattu, sous le regard déconfit de
Bébé. Mais Paul le Cœur m’a rappelé. Cette fois, le chef parlait et chaque
syllabe entrait en moi :


— Assieds-toi. Maintenant
que tu es dans le bain, c’est trop tard. Tu en sais déjà trop. On ne peut pas
te balancer comme ça…


Comme ça ! Je n’ai pu réprimer un
frisson ; mais le malaise qui planait s’est vite apaisé, malgré la phrase
inquiétante… et trop claire. Bébé a allumé une cigarette ; je me suis
installé près de lui.


Nous sommes cinq dans cette pièce sombre,
percée au plafond d’un minuscule vasistas. Je reconnais Riquet qui me fait un
signe d’intelligence ; il est auprès de Paulo. En face : un homme que
je ne connais pas. Il m’a simplement regardé, sans insister. Paul le Cœur qui a
suivi mon regard, précise :


— Un nouveau, Géo l’As… un
homme qui était chez le Grand Marcel…


— Ah ! Exhale Bébé,
admiratif.


— Oui, ponctue Paulo… des
hommes comme lui, il nous en faut. Surtout qu’il n’est pas trop mouillé.


Alors, l’autre a parlé, comme pour se
présenter, comme on étale des références :


— Bah ! Comme tout
le monde… J’ai payé mon entrée. Un sapement pour mac… deux autres pour les faux
poulets… deux fois rien, quoi !


— Voilà ! a conclu
Paulo. Maintenant, au boulot. Mais faut faire monter de la bière…


Peu après, Riquet a fouillé dans sa poche.
Comme ferait un chef d’études mandé par l’ingénieur en chef, il a étalé
délicatement, sous les yeux de Paulo, un large papier crayonné en disant :


— Voilà le plan.


De l’index tendu il a souligné les points
essentiels de la manœuvre, donné les précisions que n’a pas manqué de demander
Paulo. C’est un chef méticuleux, analysant le moindre détail, interprétant
chaque ligne. Rien n’est laissé au hasard, ce serviteur zélé des policiers.


Riquet a monté l’affaire en maître ;
c’est un spécialiste, ancien dessinateur à la Ville de Paris. Chaque branche de
l’activité sociale fait appel aux compétences !


Satisfait, Paulo s’est exclamé :


— Bravo !


Puis, à notre adresse, il a ajouté :


— Alors, vous autres, écoutez-moi…
Ça doit pas faire un pli.



XI


C’est au fond d’une cour dans le
treizième, un garage en planches, rue Harvey. On vient de prendre la voiture. Paul
le Cœur est au volant. Avant de monter il a vérifié l’eau, l’essence, l’huile
et le double jeu de plaques d’immatriculation.


— C’était prêt ! a
grogné le type en salopette qui nous a ouvert les portes.


— Je sais… Mais j’aime
bien me rendre compte.


— Tout de même ! Soupire
l’homme, je connais mon boulot. Tu n’as pas confiance ?


— Mais si Bijou, mais si.
Fais pas ta môme… tu vas pas chialer ! Allez, ouvre la lourde.


Par la rue Nationale, nous arrivons au
boulevard Masséna. Paul le Cœur tourne à droite, vers la porte de Choisy et, plus
loin, c’est la porte d’Italie.


— C’est meilleur par-là,
déclare Paulo, sans écraser l’accélérateur. Et puis, on a le temps ; c’est
une nouvelle tire, il faut la prendre en main.


La « tire » est une « 11 »
semblable à celle que j’ai menée à une fin piteuse en télescopant le mur de la
rue Laffitte.


— Tu les connais
pourtant ces verdines, avance Riquet. Depuis qu’on est dans le métier on n’a
que ça.


— Ouais ! grogne
Paulo. Jean aussi, connaissait l’autre. Et ça ne l’a pas empêché d’emplafonner.


Je suis tapi sur le siège arrière, coincé
entre Bébé et Géo l’As. J’écoute et me tiens coi. Le moment est mal venu d’attiser
le feu…


Pour faire diversion, je jette un coup d’œil
au paysage. C’est la ceinture banale. Une volée de maréchaux : Kellermann,
Jourdan, Brune…


Paul le Cœur explique toujours :


— Et puis, par là, il y
a moins de risques. Très peu de feux rouges… pas trop de poulets. Dans Paris, c’est
la plaie !


Porte de Versailles, boulevard Victor, Exelmans.


Un virage à gauche. C’est le Bois et ses
longues allées agréables. Le gravier crisse sous nos roues, le moteur chante
son plaisir. Pour tout le monde, c’est dimanche ; un dimanche qui s’écoule,
comme les autres, calmement. Les derniers promeneurs regagnent leurs pénates. C’est
l’heure qu’attendent les couples pour s’isoler dans les profonds…


Florence ! Nous aimions ça…


— A droite ! Fais
gaffe, conseille Riquet.


Mes compagnons ne font pas nourriture de
tendresse. Quant à l’amour, il est parti de lui-même, las d’attendre. Dans ce
domaine, je ne les suivrai pas.


— Arrête !


Riquet nous a déposés sur le seuil des
débats. Ici, l’aventure commence. Les filets sont tendus pour le traquenard. La
vie prend une forme étrange et pour certains…


Que serons-nous demain ?


Qui viendra nous donner notre pain
quotidien ?


Nous attendons la caisse de la Société d’Encouragement.


Le champ de courses d’Auteuil vient de
lâcher, comme à regret, ses dernières victimes. Victimes conscientes, heureuses
de déposer sur la pelouse, sous les paturons des pur-sang, l’argent qu’elles
possèdent. Certaines ont eu quelque peine à le gagner ; d’autres
grignotent un héritage. Et un héritage… ce n’est que la sueur des autres, de la
sueur qu’on n’a pas transpirée.


L’exploitation du joueur est
grossièrement spéculative ; il le mérite, certes, sa bêtise est
proverbiale, mais il est logique que nous soyons là, à l’affût derrière un bouquet
d’arbres, pour rétablir un certain équilibre. Jeux de mains… Cherchez le voleur !


Paul le Cœur est resté au volant ; le
moteur tourne au ralenti ; il fait un bruit qui donne confiance, celui d’une
mécanique bien réglée.


Riquet continue à assurer le commandement.
Son arsenal attend dans le bosquet paisible ; il partira aux ordres. Bébé
caresse sa Thomson ; Géo l’As est doté d’une Sten et de quatre chargeurs ;
Riquet s’amuse avec un Colt de 12. Pour ma part, un 7,65 m’a été confié ; quatre
chargeurs gonflent ma poche gauche. Paulo s’est réservé un lot de grenades à
manche et un Colt de 12 qu’il loge, comme une image pieuse sous son aisselle, dans
un étui en porc.


Géo l’As, accroupi près de moi, m’observe.
Son regard me gêne, car mon visage me trahit. Je dois être très pâle. L’émotion,
malgré mes efforts, me gagne. C’est un terrible handicap. Je ne suis pas né « dur »
et, sans la peur qui m’a jeté vers ces hommes…


Géo, par contre, est impassible. On le
croirait à une partie champêtre, une banale sortie de chasse. Ses traits sont
bien marqués, ses muscles saillent sous la peau du visage ; ils sont comme
le reflet précis d’une volonté tendue.


Pour me rassurer il sourit et, après
avoir fouillé dans sa poche, propose :


— Tiens, bois un coup.


Il me tend un flask garni de liquide doré.


Il ajoute pour me convaincre :


— Ça donne du cran.


J’ai bu sans hâte. A la deuxième gorgée j’ai
réprimé une grimace qui le fait s’esclaffer :


— C’est fort !


Riquet s’est avancé en s’aidant des
coudes ; puis, allongeant le bras :


— Passe !… Ça donne
un coup de fouet ce machin-là.


Il a fait claquer sa langue, appréciant
le breuvage avant de dire :


— Alors, faites
attention. Je répète une fois de plus. Dès que je donne le coup de sifflet, Paulo
met la bagnole en travers. Et vous foncez… Bébé avec ta Thomson et Jean avec
ton remède, à l’avant de la camionnette. Ne tirez pas sur le chauffeur, ni sur
son pote, c’est un poulet… A moins qu’il défouraille… Mais ça m’étonnerait. Alors,
moi et Géo, on saute à l’arrière. Il y a un type dedans, avec les sacs… C’est
facile. Géo le calmera pendant que je balancerai le fric par terre. S’il n’y a
pas de pétard à l’avant, Jean viendra m’aider… Tu prendras les sacs pour les
porter à la traction que Paulo aura remise en ligne, prête à partir. Je
resterai le dernier… laissez les portes ouvertes… toutes… Je sauterai dans la
plus près… et en route ! Un boulot pépère ! Pigé ?


— Tu penses ! grognent
mes compagnons.


Quelques minutes s’écoulent, lentes, interminables,
comme engluées. Je retiens ma respiration ; mon cœur bat à se rompre. Mais
la voix calme de Riquet me réconforte :


— Ils ouvrent les
grilles… faites gaffe ! Voilà la camionnette… Bougez pas.


Puis, soudain, en hurlant :


— Allez, merde ! On
y va.


Le coup de sifflet a ouvert la danse…


Paul le Cœur emballe le moteur ; sous
son pied nerveux, la voiture semble s’arracher du sol. Les pneus gémissent en
broutant la chaussée.


Appliquant les consignes, je fonce
derrière Bébé.


La camionnette est lancée. Elle arrive
sur nous à vive allure. Va-t-elle s’arrêter ?


Mais le chauffeur habile veut préserver
son butin et éviter la voiture de cet imprudent qui s’aventure si
malencontreusement en travers de sa route. Un coup de volant brusque… quelques
cahots. C’est l’embardée prévue, le choc au pied d’un arbre…


Alors s’ouvre le bal et la musique des
coups de feu…


— Tire ! gueule
Bébé, qui fait cracher sa Thomson.


Je lâche quelques balles…


C’est comme un soulagement ; une
impression de force m’enveloppe. Mais le bien-être est éphémère. Une violente
brûlure prends corps dans mon épaule gauche. J’ai peut-être crié ma douleur… Rien
n’est venu panser ma blessure.


Alors, la bataille va se gagner sans moi ?
Je vais, une fois de plus, abandonner mes compagnons ?


Tout se déroule dans un épais brouillard.
Les combattants se débattent comme des ombres chinoises sur un écran. J’évolue
au pays des marionnettes…


— Fonce, nom de Dieu !
hurle Bébé.


Il ne veut pas me laisser seul avec mon
rêve.


— Allez, allez !


Si la douleur fait naître la colère, la
colère stimule les faibles. Et pour moi, la valse a continué…


Je n’ai pas conscience du temps qui s’est
écoulé. Des voix m’encourageaient :


— Fonce !


— Bravo, petit !


Puis, j’ai buté sur un corps ; le
gravier m’a meurtri. Je me suis relevé sans gémir. J’avais sans doute la
puissance d’Hercule…


— Riquet !… Riquet
est touché.


C’est Paulo qui parlait dans son nuage.


Un blessé gisait sur la route ; il
me restait la force de l’emporter.


Alors, je l’ai couché près de moi, sur la
banquette.


Je me souviens.


Je ne l’ai pas bercé. Il s’est endormi
seul, dans mes bras, tandis que nos sangs mélangés élargissaient une flaque
gluante sur le coussin sale. Et là, je ne me souviens plus…



XII


La mort a ses caprices et cette fois
encore, elle n’a pas voulu de moi. Sortant de mon évanouissement, mes yeux se
sont heurtés au dur visage de Nénette. Première vision ! Que va me dire
cette fille désagréable ?


Mais le moment n’est pas aux devinettes ;
un homme est là aussi, très affairé, le geste précis, inquiétant. Armé d’outils
au froid éclat de chrome, il fouille mon épaule avec passion.


— Ouille !


— Attends, petit !…
Attends !


— Ça fait mal !


— Bien sûr !… Je
sais. C’est plus dur à sortir qu’à rentrer… Minute !


— Faut peut-être l’endormir,
propose Nénette.


— Il en sort… Et puis, je
n’ai rien pour ça, précise l’homme. Je suis venu en ambulant, à la sauvette, si
tu veux… Alors, je ne peux pas apporter mon attirail… à cause des flics.


— Ouille !


— Encore ? Quel
type douillet ! Gueule pas… en voilà une. Faut que ça sorte.


— Mince de bastos !
s’exclame Nénette.


— Du 12. Ah ! La
maison Bourmann fait pas de cadeaux ! Faut se la farcir quand elle est
dans le champ de tir !


Mais la douleur l’emporte sur l’intérêt
du dialogue. Je ferme les yeux à mesure que s’estompent les choses…


— Le flacon…


— Alors ! Alors, p’tit
gars ! Tu vas pas nous faire la malle… tomber dans les pommes comme une
fille ? Ça y est ! C’est fini. Allez ! Hop ! Hop !


Il prend plaisir à m’administrer une
volée de claques qui me secouent. Quand il s’arrête :


— Et voilà !… Bonjour
Jean.


J’ébauche quelques syllabes pour exprimer
ma gratitude :


— Mer… Merci, doct…


— Appelle-moi le toubib…
comme les autres, tranche le volubile bonhomme. Ce n’est pas parce que je t’ai
enlevé deux pruneaux qu’il faut me tirer le chapeau. Le toubib ! J’te dis…
Le toubib des paumés, de la mistoufle et des mauvais drôles. J’y tiens. C’est
comme une profession de foi, Sur ce… messieurs-dames… Je me trisse. Salut
Nénette ! Madame Nénette ! Oh ! Pardon… excuses ! Alors, c’est
compris, pour l’ordonnance ? Suivez bien ce que j’ai prescrit… Et, à la
revoyure !


— Un coup de raide, toubib ?


Bébé aussi était là. La trogne illuminée,
il brandit un flacon d’armagnac.


— Sûr, accorde le toubib…
Plutôt deux verres… Ah ! Bande de vaches… vous me ferez crever. Il y a eu
de l’émotion hier. J’ai pas ronflé de la nuit.


Il lève son verre :


— Santé !


— Santé !


— Pauvre Riquet ! Soupire
Nénette.


— Ma petite, reprend le
toubib, en allongeant le bras pour recevoir une nouvelle rasade, ma petite… il
faut s’y faire. Il était touché au buffet. Et là… ça pardonne pas souvent. J’ai
fait ce que j’ai pu…


— Mais oui mon vieux, coupe
Bébé. C’est pas un reproche… C’est pas de veine, quoi !


— C’est ça ! Manque
de pot ! Mais vous allez vous marrer, ajoute l’étrange praticien, en
plissant ses yeux malicieux, vous allez… Enfin ! Vous marrer, si on peut
dire… Je pense à la gueule des condés quand ils vont le retrouver dans le
terrain vague… à Gentilly.


— Ça va faire du rif !
s’exclame Bébé.


Je voudrais bien comprendre leurs paroles,
participer à l’entretien, sortir de l’énigme où ils me traînent comme à plaisir.
Alors, je m’inquiète :


— Riquet ?


— Oui, précise le toubib.
Il a été repassé…


— T’occupe pas ! fait
Bébé, pour me rassurer. Ronfle !


Il s’est approché et, complaisamment, m’a
posé sa main tiède sur le front en précisant :


— Toi aussi, mon pote, tu
as eu chaud…


 


* * *


Au réveil, je suis seul. Il fait grand
jour. Mes yeux s’habituent peu à peu à la lumière crue. Des journaux épars sont
à ma portée. Ils ont l’air d’avoir été semés là par une main amie.


Je reconnais la tapisserie à fleurs ;
cela me permet de faire le point : je suis dans la chambre de Bébé… et de
Nénette. Dans son lit ! Oh, là, là ! La bonté a-t-elle visité à ce
point la dure Nénette pour qu’elle cède délibérément, dans un fol accès, le « pucier »
de ses ébats ?


Les miracles n’ont lieu qu’une fois… a
dit le dramaturge. Acceptons-en l’augure et soyons gai, entrons dans le cercle
joyeux, le vent qui souffle est à la tendresse…


— Ouille !


Idiot.


Je suis ligoté comme une momie. J’ai
voulu me redresser, m’épanouir, accentuer d’un geste large l’étendue de mon
bien-être… Crac !… Je suis retombé sur ma couche comme une brassée de
chiffons.


Ma main gauche seule est libre. Je peux
me moucher sans aucun secours ; mais maladroitement. Je pourrais lire-


La présence des journaux s’explique alors,
seulement. Ils ont été mis en évidence pour mon usage. Bien sûr !


Les titres sont gras :


 


TRAGIQUE ATTENTAT AU BOIS DE BOULOGNE


UN MORT, UN BLESSE GRAVE, DANS LE HOLD-UP
DU CHAMP DE COURSES D’AU TEUIL.


LES ASSAILLANTS EMPORTENT QUATRE MILLIONS
ET DEMI… ET LEURS BLESSES.


 


C’est donc ça !


Et moi qui trouvais la vie belle… qui me
pâmais presque dans le lit d’une prostituée soudainement adoucie…


Tout s’explique. Et mon corps entravé
prend tout à coup conscience de sa cruelle destinée.


Qui m’a mené là ? Je n’ai pas voulu
ça. Ces parties liées avec le crime. Tout ce carnage ! Cette boucherie
pour quelques sous…


— T’es réveillé ?


Bébé est entré pour interrompre mon
soliloque. Il a le visage reposé, le teint frais de l’homme heureux. Mon air
maussade le fait s’exclamer :


— Alors ! Mon petit
pote… On gamberge toujours ?


Pointant son index sur les journaux :


— T’as lu leur salade ?


— Oui. Les titres.


— T’as pas l’air au
courant.


— C’est pas drôle…


— Mince alors ! s’écrie
Bébé, tout à coup enthousiaste, après le boulot que tu as fait…


— Hum !


Soudainement déçu :


— T’es d’une modestie !
T’as pas l’air de te rendre compte.


— Si… Bien sûr.


— Mon vieux, je viens de
voir Paulo… en douce. Il faut se planquer pendant quelques jours. Il t’a
drôlement à la chouette ! J’ai plus besoin de te faire mousser.


— Ah dis-je, toujours
négligemment.


Il reprend, sur le ton admiratif :


— Sans toi… Parole !
On laissait les sacs dans la verdure… J’ai dû repasser les deux mecs, le poulet
et le conducteur. Ces fumiers ! Ils étaient enfouraillés comme pas un… et
ils ont tiré. Alors, t’as morflé… Mais au lieu de te coucher, ça t’a regonflé. Tu
es rentré dans la bigorne comme un lion… Tu as couru… On voyait que toi, du fourgon
à la bagnole… avec les sacs sur le dos. Ah ! Mimoun ça serait pas mieux !


Il a marqué un temps d’arrêt, comme à
bout de souffle, avant de poursuivre sur un ton grave :


— Alors !… C’est
Riquet qui s’est fait descendre. Une rafale dans le bureau… par le poulet que
je croyais allongé. Ça a la peau dure…


— Ensuite ?


— Alors, là, t’as été
champion ! Géo t’a aidé pour ramener Riquet… Moi, j’assurais le repli… T’étais
déchaîné… Malgré ta patte qui saignait tu t’es affalé dans la chignole sans
gueuler… Y avait assez de Riquet qui appelait sa mère… Il paumait ses tripes… Il
râlait ! Ça faisait mal.


— Pauvre vieux !


— Alors, tu penses que c’était
pas le moment d’amuser le terrain… Paulo écrasait le champignon et, adieu la
valise ! On a changé la tire rue Harvey. Avec tout ce raisiné sur les
coussins… On a pris la 402, la familiale, pour semer les lardus… Mais ça s’est
bien passé, c’était la neuille, c’est plus franco qu’au soleil…


— Et Riquet ?


— On l’a débarqué à
Montrouge, chez le toubib… Il était pas content le vieux… mais ça pressait. Et
toi, on t’a monté ici… dans les pommes…


— Dans ton lit ?


— Sûr ! C’est la
Nénette qui a voulu.


— Pauvre Riquet !


— Bah ! Dans notre
bisness faut pas se faire de mouron. On est tous pour y aller… un jour ou l’autre.
A moins de se faire la paire… Si on peut affurer dans deux ou trois coups comme
celui-là… Alors, oui ! Adieu la compagnie ! Il y a des belles frangines
en Espagne…


— Mordez ! s’exclame
Nénette, en poussant la porte.


Elle brandit l’édition d’un journal du
soir !


— Mordez ! Ils ont
retrouvé Riquet… Ça fait un de ces chantiers !


— Gueule pas tant, grogne
Bébé. Parole ! Tu vas le chanter dans les cours… Fais voir, qu’on lise ça !


La stupeur m’a envahi dès les premières
lignes dont Bébé découpe chaque mot, en forçant le ton, comme s’il y prenait du
plaisir. Pour moi, c’est une avalanche qui tombe pour corser mon dégoût :…
un homme éventré, dans un terrain vague… règlement de comptes entre invertis… visages
et mains brûlés par un acide… on pense à un crime de sadique… abdomen mutilé
avec acharnement-


Bébé a terminé. Nénette, souriante, n’a
pas bougé ; mais son sourire semble figé. Médusé, je reste coi. Un garrot
m’enserre le cou ; ma gorge se noue.


— Mince ! Dis-je, pour
me soulager.


Puis, peu après, comme un reproche :


— Vous l’avez salement
arrangé !


— Fallait bien, conclut
Bébé, un peu gêné. 11 était un peu noirci le Riquet. Il doit avoir un casier
comme ça !… Alors, tant qu’ils chercheront chez les tapettes !
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Bébé et Nénette sont sortis pendant que
je dormais ; la fièvre me secoue ; les piqûres m’assomment. Mon
épaule blessée ne me fait plus mal ; mais je suis toujours saucissonné
dans mes pansements.


« Le toubib » est venu hier. Avant
de m’ordonner une nouvelle série d’intramusculaires, que Nénette injecte avec
délicatesse, il a voulu me rassurer par quelques mots aimables et, après avoir
absorbé sa demi-bouteille d’armagnac, il m’a prédit un rétablissement proche et
total. Par ses bonnes paroles il croit, bien sûr, me faire plaisir. Nénette
aussi s’est mise de la partie ; elle m’a dit : « Tu auras encore
tes gros bras pour serrer une belle fille qui aime ça ! »


Mais ils ne savent pas où j’en suis.


Parfois, je voudrais être à la place de
Riquet. C’est une idée qui m’obsède. Cet homme détruit a acquis le droit d’être
tranquille. On peut tout dire sur lui, maintenant. Et hier, les journaux ne s’en
privaient pas lorsqu’ils parlaient de « l’éventré de Gentilly » :


 


… Il s’agit d’un des bandits du bois de
Boulogne, Henri Laurette, dit Riquet… un repris de justice dangereux… un tueur
de la bande à Paul Braséo, dit Paul le Cœur…


 


On peut tout dire !


L’éventré de Gentilly s’en fout. Et c’est
pourquoi, je l’envie.


Mais il y a l’acide…


Le toubib a de ces raffinements qui m’effraient.
Il y a des extrêmes, dans la cruauté, qu’on peut difficilement atteindre. Il
les dépasse avec un flegme !… Non ! Je veux que mon père puisse me
reconnaître. Je ne veux pas m’écrouler en anonyme dans la fosse. Je veux qu’on
puisse dire : « C’était un gars d’avenir. Il travaillait si bien à l’école… »


Je veux tout encaisser, jusqu’au bout.


Certains diront de moi : « Il
était marqué du signe de la mauvaise chance. »


Mais d’autres, les plus nombreux, feront
le point : « C’était tout de même un fieffé salaud. »


Et ces gifles-là, je veux les recevoir en
face, sur ma belle gueule qui plaisait aux filles, ces mêmes filles qui
faisaient dire un jour, à l’un de mes collègues de bureau : « Dites-moi,
Jean Maistre, vous qui avez un faible pour ces dames de petite vertu… »


Comme c’était bien dit, mon cher Eugène !


 


............................................................................................


 


Mais je n’ai pas montré la grande joie qu’il
voulait voir. Alors, il s’est inquiété :


— C’est pas assez ?


— Mais si… mais si, mon
vieux…


Il s’est redressé pour me regarder. Il
voulait parler, m’injurier peut-être. J’ai vu l’inquiétude ravager ses traits ;
mais il est reparti sans rien dire, sans claquer la porte… Je le déçois.


Il en est toujours ainsi. Je suis
décevant pour les meilleurs. C’est une attitude que je regrette à chaque fois, aussitôt.
Mais il est toujours trop tard.


Je pouvais sans doute me lever, courir le
rejoindre pour le remercier, lui faire ce plaisir qu’il espérait, dont il avait
besoin ? Mais je suis resté étendu sur ma couche, anéanti, les yeux rivés
aux liasses éparses abandonnées là…


Bébé aura dit, à Nénette :


— Quelle girouette, ce
mec !


Elle aura haussé les épaules – je la
connais tellement – puis, en allumant une Camel, elle aura grogné :


— Il a la cabèche
dérangée… sûr !


Je vois si bien son doigt piqué là, sur
le front.
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Bébé nous a mis au vert. Pour nous
reposer et nous faire oublier, il a choisi un joli coin de la Marne : le
Brochet Capricieux. C’est une guinguette qui reçoit les amoureux du dimanche :
joyeux couples qui s’ébattent dans la nature, dansent un peu, plongent une tête
dans l’eau verte… et aussi, surtout, font l’amour dans l’herbe, sous un coin de
ciel.


« Le toubib » a retiré mes
agrafes et ce corset de bandes Velpeau qui m’étouffait. Pour me donner le
change, j’ai abandonné l’écharpe qui soutenait mon bras ; mais je comprends
que jamais je ne retrouverai l’usage de ce membre. La chair s’est amollie ;
la peau est vide, comme un sac troué. Il y avait là des muscles, ronds, tendus,
durs, dont j’étais fier. Maintenant, ce n’est plus rien, c’est sans vie : un
chiffon. La plaie est affreuse…


Mes amis comprennent l’ennui qui, sans
cesse, m’envahit, me domine ; alors, ils font ce qu’ils peuvent pour me distraire.
Bébé m’entraîne à la pétanque qu’on joue à Marseille. C’est dans cette ville qu’il
a fait ses débuts, avec Carbone. C’est un jeu d’adresse qui m’intéresse un
moment. Mais de la main gauche…


Pourtant, Bébé fait de son mieux pour me
faire plaisir. Il joue volontairement mal, Nénette aussi. Alors, je roussis
quelques points. Ils me flattent, m’encouragent.


— Tu vois !…


Mais je ne suis pas dupe. Aux êtres
diminués, on devrait retirer la lucidité. Moi, je comprends trop ce qui se
passe, et ça me fait mal qu’on me traite comme un enfant.


Si c’est dimanche, Nénette m’attire vers
la piste de danse :


— Viens !


Et pour me décider, elle ajoute, en
blaguant :


— Laisse tomber le vieux
Bébé… On va se frotter !


Mais elle cligne de l’œil vers son amant.
C’est beaucoup trop pour moi qui guette.


Braves amis ! Je dois gâcher leur
plaisir.


Le tenancier du Brochet Capricieux, Raymond,
est un maître traiteur. Sa cuisine est parfaite et ses vins choisis. Il sait, mieux
que personne, que Bébé n’est pas un industriel au repos, renseignement qui
figure sur la fiche de police qu’il faut remplir ; mais il est pour la
paix de ses hôtes, avant tout. Moi, je suis l’ami miraculeusement rescapé d’un
accident d’auto.


— Pas de veine, a-t-il
dit, simplement.


Il n’est pas curieux. Pour dire quelque
chose, il a ajouté :


— Vous en faites pas. On
va vous retaper. On va vous faire de ces petits plats !


— Aux ognons ! a
lancé Nénette, pour faire sa folle.


— Aux petits ognons, oui.
Ah ! Les amis des amis… Bébé ! Vingt ans qu’on se connaît… En a-t-on
tiré des coups, ensemble !


Et voilà la pierre jetée ; là, le
bât me blesse. Pourquoi remuer le fer dans la plaie ?


Mes forces reviennent peu à peu, je le
désire ardemment ; est-ce souhaitable pour ma tranquillité ?


Les filles sont si jolies que le dimanche
en paraît fleuri…


Nous avons scandé la dernière mesure de
la rumba ; j’ai reconduit ma cavalière à sa table, comme il se doit, galamment :


— Merci, mademoiselle.


Elle m’a fait un pâle sourire.


— Tu vas m’emballer ça !
S’est exclamée Nénette.


Bébé, pour renchérir, a soupiré :


— Elle est balancée !
Oh, là, là !


— Ta bouche ! a
grogné Nénette. C’est pas pour ton serin.


Elle aurait pu ajouter :


— Pour Jean non plus.


Car le dimanche est passé comme les
autres ; la musique s’est tue, mais la belle fille est partie sans moi. Pourtant !


Mais la cause est en moi. Demain aura le
reflet d’aujourd’hui, et il en sera toujours ainsi. L’infirmité que je traîne, que
je ne peux dissimuler, n’éveille qu’un peu de pitié. Et si la pitié est un
noble sentiment, les murs des chambres d’amour ne vibrent pas sous les soupirs
qui ne font naître qu’un peu de compassion.


Manchot !


Les filles écoutent les hommes qui
parlent bien ; elles s’inclinent vers ceux qui les tentent ; mais
elles ne se donnent qu’à ceux qui peuvent les prendre dans leurs bras et serrer
fort.


Vaincu, je suis allé dans ma chambre, seul,
une fois de plus…
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Nénette et Bébé ne vont pas être contents
de cette fugue. Je suis parti hier soir par le dernier train. Il y avait
beaucoup de monde à la gare de l’Est ; je suis passé, malgré ma crainte, inaperçu.
Du reste, personne ne s’intéresse au menuisier estropié Jean Dubois.


J’avais besoin de cette liberté. Il est
des moments où il faut savoir rompre avec ses amis, même les plus chers. Ne
serait-ce que pour reprendre confiance en soi ; cette confiance dont j’ai
tant besoin !


C’est un retour nécessaire sur soi-même
et qui, pourtant, m’effraie. Deux êtres sont en moi, se manifestent, se
bousculent, se contredisent. L’un était honnête ; c’était un bon camarade ;
il a payé tribut à l’amitié ; mais la quittance était lourde… L’autre, issu
de la peur, robot docile entre les mains de la fatalité, s’épuise, se désagrège,
s’anéantit. Il n’était pas armé pour l’aventure. C’est une charpente abandonnée,
un édifice sapé à la base. Le dégoût s’est glissé dans le sang trouble que ses
veines charrient. Deux êtres si dissemblables se heurtent et s’acheminent
aveuglément, dans un corps avachi, vers une fin inexorable, le terme fatal d’où
naîtra sans doute l’apaisement.


Rien n’est plus déprimant que le dégoût
de soi-même. C’est un sentiment qu’on porte comme une charge. L’évasion en
atténue les rigueurs ; en elle réside parfois le salut.


Je me suis évadé de l’emprise de mes amis,
mais la crainte demeure. Je suis libre, bien sûr ! Je peux dire :
« Chauffeur, en route ! » Mais où mènent les pas que je fais en
avant ?


Le taxi docile m’a emporté :


— Je vous dirai… Allez !


Le chauffeur s’est énervé :


— Alors ! Si vous
savez pas !…


J’ai vu son œil inquiet dans le
rétroviseur. J’ai pensé bêtement : « Il me prend peut-être pour un
gangster… »


Peu après, je me suis décidé. Il a suffi
de quelques minutes pour rallier mon ancien domicile. Florence !


Mais, sous la voûte du métro, trois
silhouettes attendaient. Elles attendaient quoi ?


Je me suis affolé :


— Chauffeur !… Allez !…
N’arrêtez pas !


Alors, il a fait crier ses vitesses. J’ai
tout de suite pensé à la rue Laffitte : mon aventure de chauffard-Mais le
G-7 a repris sa route. Il n’y a eu bientôt qu’un grognement :


— Alors !… Où qu’on
va ? Faudrait savoir !


— Où vous voudrez…


Puis, j’ai rectifié :


— Non. Allez où on s’amuse…


Il a haussé les épaules d’un air de dire :
« il est sonné ce type ». Mais j’étais rassuré : sous la voûte, les
trois silhouettes n’avaient pas bougé.


Par les rues de la ville qui s’abandonne
à la nuit, tombée là pour faire naître les boîtes à plaisir, les bistrots à
filles et les flics, j’ai eu envie de hurler pour qu’on me délivre du
personnage fabriqué, ce « double » qui me lie à une tragique aventure
dont je veux rester étranger.


Assassin ?


Non. Ce n’est pas moi qui, brandissant
une arme, ai donné froidement la mort. C’est l’autre. Arrêtez-le si vous voulez !
Ce n’est qu’un misérable.


Moi, je suis né de bonne famille, j’ai eu
l’exemple d’un père admirable, d’une mère qui m’a choyé. Ils m’ont donné le
meilleur d’eux-mêmes. Ils ont « fait » Jean Maistre. Le bandit Jean
Dubois ? Connais pas…


— Tu viens, chéri ?


La voix sortie de l’ombre d’un porche
portait son manteau de douceur. J’ai perdu l’habitude des mots tendres qui
flattent l’homme. Je me suis retourné ; mais j’étais seul sur le pas de la
porte. Je me suis arrêté. Ce déploiement de gentillesse était donc pour moi !


Alors, j’ai gonflé ma poitrine. Rien n’est
perdu quand l’amour tend ses bras…


Chéri !


Ce n’est pas l’assassin qu’elle attendait.
Quand on le devine, on fuit à son approche ou on le chasse. C’est comme une
mauvaise bête…


Pour la fille, cet homme était Jean
Maistre, celui qu’on pouvait aimer.


Elle était venue là avec sa manne de
tendresse ; je l’ai suivie sur le trottoir de l’espérance car tout, sans
elle, était perdu.


 


Petite marchande de rêve ! Petite
vendeuse d’amour !


 


Elle est là, sur ma poitrine, au creux
que fait 1 épaule, comme une niche. Elle dort encore. Est-elle épuisée ? Est-elle
satisfaite ?


Il fait grand jour. Nous avons
négligemment tiré les volets ; le vent les a ouverts et le soleil qui
filtre fait mal aux yeux. Mais je reste immobile pour ne pas « la » déranger.


Elle !


C’est tout ce que je sais. On ne s’est
rien demandé. On ne vient pas là pour échanger des banalités.


Comme elle dort !


Elle ne m’a posé aucune question. Je suis
un homme parmi tant d’autres ; elle s’en contente.


N’est-ce pas mieux ainsi ?


Si elle savait-


On ne dort pas clans le calme entre les
bras d’un être traqué. Elle serait partie affolée ; je ne l’aurais pas
retenue, et mon regard chercherait encore sa trace sur la porte qui aurait
claqué.


Au retour, je vais essuyer les
plaisanteries de Nénette :


— Tu as été balancer ton
pognon… comme un miché.


Qu’importe !


L’argent que je possède, je le hais. Ces
billets que
je
froisse sont le fruit d’une ignoble activité. Ils sont comme imprégnés des
allures inquiétantes que fomentent les ombres de la nuit ; ils ont l’acre
saveur d’une mauvaise bouchée.


Le corps meurtri d’une fille ne vaudrait
pas ça ?


La chance m’est donnée de semer le
bonheur. Il y a trop de haine derrière moi. J’ai fait naître le plus beau
sourire en avançant quelques coupures…


— T’es chouette !


Pour me remercier, elle m’a fait un
collier de ses bras. Ses bras qu’elle peut montrer fièrement, elle, veinés de
bleu.


… C’était comme une coulée de crème
blanche autour de mon cou.


 


............................................................................................


 


Je n’ai pourtant pas bougé ; mais
elle se retourne pour grogner. C’est comme la plainte d’un enfant. Elle respire
fortement. Ses hanches larges et chaudes sont plaquées à mon ventre. C’est
comme une brûlure… Elles se font lourdes, puis elles s’éloignent… Puis elles
reviennent, encore plus pesantes. Alors, je comprends qu’elle est réveillée et
que c’est un jeu auquel je vais me laisser prendre…
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Je n’ai pas eu le courage d’affronter la
colère de Bébé et surtout les moqueries de Nénette. Ils doivent être furieux
contre moi qu’ils ont recueilli, qu’ils ont traité comme un des leurs.


— Tu parles d’un salaud,
a dû dire Nénette.


— Un cave, aura précisé
Bébé, en tordant ses lèvres.


Une haine d’amis, c’est pire qu’une
condamnation.


Je suis usé, à bout de souffle. Le bien… le
mal… Je ne sais plus. Suis-je fait pour l’un ou pour l’autre ?


Maintenant, j’aimerais mourir. Et là, encore,
je ne suis pas certain de réussir le départ. Je manque de courage pour regarder
la mort ; j’ai pris l’habitude de la peur.


Il faudrait près de moi le seul être qui
savait me comprendre : Lucien, l’ami d’avant la déchéance. Mais, lui aussi,
qu’est-il devenu ? J’ai perdu toutes traces de mon passé : mon père… Florence…
Lucien…


Le retour en arrière est hérissé d’écueils ;
on tend des pièges pour me prendre…


Lucien saura partir. Si on le mène à l’échafaud,
il sera brave. Il fera une belle toilette, la dernière. Il mettra son plus joli
costume, sans pochette sur le cœur – ce n’est pas son genre. Il refusera sans
doute la dernière cigarette et le verre de rhum-


Mais qui parle de mourir ? J’en suis
encore si loin !


Les murs qui m’entourent sont sales. Le
papier à fleurs a pâli. Par endroits, il se détache et par places on l’a
soutenu avec des punaises à dessin. La pièce est sombre ; la maison d’en
face est trop haute ; la vue traverse la cour étroite et s’arrête là, comme
sur un butoir. Le lit est passable. Solange le trouve à sa convenance ; le
sommier lâche parfois une plainte, elle dit que ça l’aide, que c’est comme une
présence nécessaire, un témoin de son bonheur.


Où va-t-elle chercher toutes ces choses ?


Son bonheur ! Elle dit que c’est moi
qui le lui ai donné.


Elle est sortie faire les courses.
« Nous » avons de l’argent. Je lui ai tout montré. Elle s’est
exclamée :


— Bon Dieu ! J’en
avais jamais tant vu !


Puis, inquiétée :


— Où l’as-tu trouvé ?


Elle n’a pas dit : gagné. Elle sait
bien qu’on n’en gagne jamais tant ; mais elle n’a pas parlé de vol. Le mot
était peut-être sur sa langue…


Alors, j’ai pris mon air mystérieux, le
genre « Monsieur-qui-en-connaît-un-bout ». C’est ce qu’elles aiment. Elle
n’a pas insisté.


Si je n’avais pas rencontré cette fille, je
serais revenu au Brochet Capricieux. Je serais seul, toujours seul, dans ma
petite chambre. Et Nénette, le dimanche, me lancerait sur les mêmes fausses
pistes, vers les mêmes désillusions.


— Mon chéri !


C’est Solange qui revient du marché. Je
fais semblant de dormir.


— Chéri !


Elle s’est jetée sur moi. Par jeu, je me
retourne et me cache sous la couverture. Ses poings martèlent mon dos ; mais
elle fait patte de velours. Et elle rit !


— Pouce ! Pouce !
Je dis alors.


Ça lui fait plaisir quand j’abandonne. Elle
se redresse, gonfle sa poitrine comme un athlète et pouffe en bondissant :


— Chéri !… trois
jours… trois jours qu’on s’aime ! Mon Jeannot !


Alors, c’est elle qui me serre… dans « ses »
bras.
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Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de
Solange. Elle veut que nous sortions, ce soir, pour fêter cet heureux événement.
Nous irons au restaurant ; c’est elle qui choisira le menu. Après, ce sera
le bal.


Je ne suis pas très décidé. Il y a des
jours où je voudrais creuser un terrier et m’y tenir-


Mais je vais faire plaisir à Solange. Depuis
qu’elle me consacre ses journées, elle supporte sans peine l’affligeante
monotonie des longues heures de tête à tête. Je ne suis pas un puits de gaieté
et, quand on a parcouru la liste du tendre, ânonné plusieurs fois les mots
vides : chéri, amour, je t’aime, mon chou… il ne reste qu’une inépuisable
gêne, des regards qui se croisent, des questions qu’on ne veut pas poser… Et
tout se résume par une grande lassitude.


Oui, je vais sortir avec Solange ; ce
sera la première fois, elle me conduira où elle voudra… par la main.


Ma main !


On en parle aussi très souvent. Elle dit :


— Donne… Donne-moi ta
main.


Par malice, je tends la gauche. Elle se
récrie :


— Non… l’autre… la
froide !


Et elle s’amuse à me la réchauffer.


 


* * *


Au « Bal à Jean » c’est l’heure
de l’attraction. La soirée a été bonne et il est près de minuit. Solange a bien
dîné ; j’ai fait ce que j’ai pu pour lui tenir compagnie. Le sommelier a
forcé sur les vins : c’est salutaire. Les danses, ensuite, m’ont comblé. Ce
dernier tango !…


Mais la batterie a sonné la charge. La
piste s’est lentement dégagée. La chanteuse est là.


C’est une jolie fille blonde, mince, gainée
dans un fourreau en lamé or, tapageuse !


Au début, c’est la romance triste, l’évocation
des nostalgiques nuits de veille aux créneaux, l’attente dans la crainte des
surprises sahariennes ; c’est une émanation, une vapeur de chagrin, qui s’élève
de l’artiste chauffée à blanc par le cône du projecteur. Puis, c’est la chanson
des filles, des filles qui s’en foutent… Saint-Lazare, La Roquette… C’est tout
à coup l’odeur du crime. Le pinceau lumineux s’est fait rouge ; on met du
sang sur la piste… Je ferme les yeux. Solange tient ma main ; elle serre
fort ; sa paume est moite et je sens battre son cœur sous mon pouce. Mais
le fracas des bravos estompe mon malaise. La blonde sirène salue, sourit, satisfaite
de son ouvrage, des visages tendus, ravagés par l’émotion qu’elle a donnée.


— Une autre !


Si elle s’éloigne, la salle va s’écrouler.
Mais elle n’a pas vidé son sac. Elle fait un signe ; la nuit complice
revient pour une complainte des forbans de la mer. La fille, baignée de lumière
verte, est maintenant de bronze ; elle part sur une caravelle. C’est la tempête.
Les corps se heurtent à l’abordage…


Soirée de meurtre dispensé sous toutes
ses formes !


La voix s’élève ensuite pour évoquer les
corsaires ; elle atteint les sommets dans le tonnerre qui gronde ; le
bruiteur s’en donne à cœur joie ; la foudre balaie le ciel.


 


Je n’irai plus dessus la mer…


Mais j’entrerai dans mon enfer


En bousculant cent mille étoiles.


Ce que j’ai fait ?…


 


La chanteuse s’est avancée. A chaque
table elle sème le trouble par brassées. Ses longs bras frôlent les têtes…


Je n’en peux plus ! Mais elle est
inlassable :


 


Je n’étais pas aussi mauvais Que le
bourreau qui va me pendre.


 


............................................................................................


 


Je ne peux plus entendre. Mes dents s’entrechoquent.
La peur est en moi. Je vais hurler, fuir ou mourir là…


 


… que fais-tu ?


Un corsaire, fait toujours un pendu !


 


— Assez !


J’ai crié pour me soulager. C’était trop.


Mais la foule stupide s’est amassée. J’ai
bousculé des tables pour me dégager, marché sur des corps…


La colère naissait derrière moi. Ils m’ont
poursuivi :


— Salaud !


— Il est fou !


La rue !


J’ai couru… Ils ont sans doute perdu ma
trace. Alors, je me suis caché sous un porche pour essuyer mes yeux. Et puis, je
me suis mis à trembler…


Solange m’a trouvé là. Elle m’a pris par
le bras et m’a dit simplement : – Viens.
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Elle a beaucoup pleuré avant de s’endormir.


Je lui ai dit que j’allais partir pour
lui éviter des ennuis…


Je lui ai dit que j’étais marqué du
mauvais signe… que tout ce qui m’approchait était irrémédiablement souillé.


Elle n’a fait que pleurer.


Alors, j’ai parlé de mon bras, ce membre
mort que je traîne, cette tare, cette infirmité qui me fermera toutes les
portes. Elle a haussé les épaules et dit :


— Qui te demande de
travailler ?


J’ai alors pensé à Florence. Je lui ai
dit que j’avais une autre femme qui m’attendait…


J’espérais une révolte ; elle m’a
simplement dit :


— J’irai la voir, demain.


Peu après, j’ai senti le chaud de ses
larmes sur ma peau.


 


* * *


Au retour, j’ai compris que la démarche
de Solange avait été un échec. Elle m’a regardé avant de poser son sac sur la
table ; elle s’est accoudée au bahut pour dire :


— Rien.


Alors, malgré moi, je me suis fait
pressant ; les questions qu’il fallait garder sortaient d’elles-mêmes :


— Tu ne l’as pas vue ?…
La concierge ne t’a rien dit ?… Il n’y avait pas de lettre ?…


Impuissante, elle a fait non de la tête. Alors,
je me suis énervé :


— Tu n’as pas su te
renseigner… Ce n’est pas possible… Ma femme ? Ou alors… la police l’a
arrêtée…


Les yeux de Solange étaient démesurés. Elle
ne bougeait pas, n’essuyait pas les larmes qui coulaient. Elle ne put que gémir :


— Comme tu l’aimes !


Quand j’ai pris le métro, la nuit
commençait à tomber. J’ai laissé Solange avec son chagrin. Pendant que je me
préparais, elle n’avait pas bougé.


Quand je l’ai embrassée avant de partir, elle
n’a pas demandé : « Tu m’emmènes ? »


Elle savait bien de quoi ma réponse
serait faite. Elle a seulement dit :


— Tu vas la voir…


J’ai oublié de répondre ; j’ai tiré
la porte sur moi.


Peu après, la litanie quotidienne m’a
assailli :


— France-soir… dernière… France-soir… Paris-presse !
L’Orient-Express
télescope un train de marchandises… Quarante morts… une centaine de blessés…


C’est le fourmillement harassant d’une
entrée de métro :


— Voyez mes fleurs… Tout
le bouquet pour cent balles… Le plan des rues de Paris… les endroits où l’on s’amuse…


Quelle voix triste pour dire ça !


— Les bandits d’Auteuil
sous les verrous… La bande à Paul le Cœur est arrêtée… France-soir…


— Hep ! Un journal…
vite !


Je n’ai pas attendu la monnaie. J’ai
entendu :


— M’sieur ! M’sieur !…


Il m’a perdu dans la foule ; il a
sans doute dit :


— Merde !… Il est
généreux ce type !


Ils m’ont bousculé pour passer le
portillon que j’ai repoussé de l’épaule.


— Hé, là ! a grogné
l’employé.


Mais ils m’ont emporté ; la portière
a claqué sur moi. Je suis écrasé contre la glace et le fracas a repris dans le
souterrain.


A la station suivante, beaucoup de monde
descendait ; c’était Montparnasse. J’ai pris mes aises. L’article était là,
gras et large, sur trois colonnes :


 


… LES GANGSTERS D’AUTEUIL…


… Albert Barbier, dit Bébé, et sa
maîtresse, la fille Henriette Pluchet…


 


Ainsi se nommaient mes complices. Je l’ignorais.
Pour moi, c’étaient Bébé et Nénette.


— Pardon… Vous descendez ?


— Doucement, dis-je, en
montrant mon épaule, ma manche molle, je suis mutilé…


— Qu’est-ce que ça me
fait ! Ça t’empêche pas de te ranger, comme tout le monde…


Encore un qui me repousse ! Où
vais-je devoir me terrer ?


… une riante guinguette des bords de la
Marne-un complice est en fuite…


J’ai lâché le journal. Il est tombé à mes
pieds ; je n’ai pu me baisser pour le reprendre. Il est parti sous les
souliers qui le laminent sur le quai de Denfert-Rochereau…


 


* * *


L’absence de Florence m’a désemparé. J’ai
sonné ; j’ai frappé… timidement d’abord, puis d’une certaine manière, celle
que nous avions adoptée ensemble, dès le début ; mais elle n’a pas
répondu-


Un bruit est venu du couloir ; j’ai
entendu parler chez le voisin ; j’ai eu peur qu’il me voie là, qu’il dise
à sa femme : « Gilberte ! On sonne chez… le voyou. » Je me
suis caché dans l’ombre à l’étage au-dessus. Et puis, las d’attendre, je suis
parti. La concierge « était dans la cour » ; elle remuait les
couvercles des boîtes à ordures. J’en ai profité pour disparaître sans être vu.


J’ai marché dans la nuit.


J’avais soif ; je me suis avancé
vers le café des Routiers dont j’appréciais, autrefois, le Beaujolais ; mais
je n’ai pas franchi la porte-


René, le patron, est au comptoir ; c’est
un homme qui me connaît trop. Tout ce qu’il va dire, je le sais : « Les
flics te cherchent… tire-toi… » Je n’ai pas besoin de son air protecteur, de
son air « va te faire pendre ailleurs ». J’ai soif, c’est tout. Et le
verre… il me le refusera. « Je peux pas te servir… « S’ils » te
voyaient chez moi… »


Alors, je suis allé vers la Seine pour m’asseoir
sur une bordure de quai, jambes pendantes, pieds rasant l’eau courante. Là, j’ai
regardé le manège du fleuve… La nuit, c’est comme une grande prairie noire avec
des fleurs dorées piquées au hasard, des traînées de boutons d’or… Et le vent
remue tout ça !


En haut, presque au-dessus de ma tête, sur
le double pont de Bercy, la vie continue. Les camions passent ; ils
ravitaillent les Halles ; ils sortent chargés à bloc des grandes cours des
Messageries qui s’étirent sur le quai de la Gare, jusqu’au pont National. Le
métro domine tout ça. Perché là-haut, quand il passe, c’est comme un ver
immense, luisant et monstrueux.


Adossé à la pile du pont, un clochard
cassait la croûte. Il ne se signalait que par le bruit régulier de sa cuiller
raclant le fond, trop vite atteint, de sa gamelle de fer-blanc. Alors, moi
aussi, j’ai senti que j’avais faim. Je me suis redressé avec peine ; le
brouillard tombait déjà et nouait les jointures. Je me suis étiré comme un
chien.


Sur le quai de la Râpée, j’ai poussé la
porte d’un bistrot ; mais le patron tirait le rideau :


— Faudra faire vite…


Il m’a servi un verre que j’ai bu d’un
trait. Il m’a regardé, en prenant mes sous, de la manière qui voulait dire :
« Tu as payé… va-t’en ! »


J’ai mangé mon pain rassis sur le
trottoir de la baraque du « Secours aux noyés ». Quelle idée ! On
en trouve encore des noyés ? Brr !… Ça donne le frisson ! Se
jeter là-dedans… C’est sûrement froid… et noir-


Ce quartier, la nuit, est démoralisant. Il
faut marcher, s’éloigner, pour ne pas se laisser prendre à ses pièges, à ses
traquenards, à son air lugubre, cet air de corbillard des pauvres.


Alors, j’ai repris ma marche errante ;
mais mes dents grignotaient ; le pain ne « passant » pas, je l’ai
abandonné à la rigole. Mais la soif est toujours là… Et tous les bistrots sont
retranchés derrière leur ferraille. Il n’y a plus un seul litre à prendre d’assaut.


Je me suis retrouvé devant la Morgue. Tout
s’en mêle. Je
n’avais
rien prémédité, elle s’est trouvée là tout bonnement. « Institut
médico-légal. » C’est une appellation savante « contrôlée » pour
faire passer le reste. Nous, les « péquins », nous disons : la
morgue. Le docteur Paul aussi.


Sur le pont d’Austerlitz j’ai allongé le
pas. J’ai pris l’air du monsieur décidé, qui sait ce qu’il veut. Cette allure s’imposait.
Deux pèlerines proches m’inquiétaient…


La grande gare était devant moi.


Elle m’a peut-être dit : « Voyage !…
Ça fait passer le vague à l’âme. »


Mais aux guichets, il n’y avait personne.
Un balayeur m’a renseigné :


— Mon pauvre monsieur, c’est
fermé ; le premier train est à cinq heures trente-sept… Demain matin.


Puis il s’est piqué le menton sur le
manche de son •balai pour demander :


— Ça serait pour aller
où ?


Je n’aime pas les curieux. J’ai tourné le
dos sans même dire merci.


Il y a bien longtemps, maintenant, que le
métro ne tracasse plus sa charpente ; les deux coups d’après minuit
viennent de sonner à l’horloge de la Salpêtrière. Quelle idée ! Pourquoi
décompter ainsi le temps qui passe, le rabâcher, rebattre les oreilles des pas
veinards qui veulent dormir ? Ce sont des malades, des centaines de
malades qui sont enfermés là. Pour eux, une seule minute compte, les retient, les
encourage à tenir, à lutter pour… enfin vivre !


C’est l’instant où on leur dira :
« Ça y est ! Vous êtes guéris. » Le reste…


Epuisé, je suis revenu sur la berge pour
m’accouder au cabestan. Le fer est froid et humide. Derrière moi, sur des
gravats, les chats se battent pour quelque femelle…


La lutte-est partout.


Il faudrait que je rentre. Je prendrais
un taxi ; il me reste un peu de monnaie… Mais Solange doit être encore en
train de pleurer. Je n’aime pas la faiblesse des femmes, cette manie qu’elles
ont de solder tout chagrin par des larmes. Il faut les consoler, c’est un très
mauvais rôle.


Non. Je ne rentrerai que chez Florence. Je
vais refaire le chemin ; la nuit est calme, la rue est sûre, la concierge
est endormie… Florence ! Mon seul espoir, désormais.


— Qu’est-ce que tu fous,
là-bas ?


Je n’ai eu qu’à me retourner pour les
voir. J’ai pensé tout de suite : « Si Nénette était là, elle dirait :
les hirondelles ! »


J’ai répondu simplement :


— Rien.


Mais un agent cycliste ne se contente pas
d’un mot vague. Il veut qu’on précise :


— Et alors !… Monte
ici, voir !


J’ai obéi docilement :


— Voilà, j’ai dit, en
haut des marches où ils m’attendaient.


Le plus petit m’a vite toisé :


— T’as des papiers ?


— Sûr !


— Fais voir.


Il s’est avancé sous le lampadaire pour
mieux lire.


L’autre a gardé les vélos. Il a frissonné :


— Brrr !… Ça fait
pas chaud.


J’ai dit machinalement :


— Non.


Celui qui avait pris ma carte d’identité
s’est approché en s’informant :


— Tu es bien Jean Dubois ?…
menuisier ?


— Oui… C’est écrit…


Il a haussé les épaules :


— Tout ce qu’on écrit…


Le plus grand lui a rendu son vélo. Il
avait une bonne tête ce grand-là ! Il avait l’air intelligent. Il a
constaté :


— Il est plutôt bien mis
pour un menuisier.


— Et alors ? A
grogné l’autre, avant d’enfourcher sa bécane, tu crois que c’est des miteux ?
J’étais menuisier, moi aussi, avant de rentrer à la poule…


Le plus grand, le sympathique, levait la
jambe à hauteur de selle. Alors, tout bêtement, j’ai dit :


— M’sieur l’agent !


— Quoi encore ?


— Vous avez des enfants ?


Il a paru stupéfait :


— Tu parles !… Cette
question ! Des mioches, à la maison, il y en a trois. Mais, qu’est-ce que
ça peut vous faire ?


— Eh ! bien… emmenez-moi
au commissaire.


Il s’est écrié :


— Au commissaire ?…
A cette heure-ci ?


— Oui… J’ai quelque
chose à lui dire… Et pour vous, ça fera une bonne prime… pour les gosses.


 


Tant aimés, je les ai tant aimés, et ils
m’ont tant balafré !


Léon-Paul Fargue.
Cimetière.


 


Ainsi s’est terminée la course. Ma vie
perdue ! Je n’ai voulu que le bonheur des autres, c’est le malheur que j’ai
semé.


La procédure a été longue. On m’a traîné
de cellule en cellule pendant des mois. Maître Bonneaud, avec adresse, a plaidé
l’irresponsabilité. Il a gagné.


Aujourd’hui, j’ai retrouvé le calme dans
la maison des fous. Je suis seul…


J’ai voulu revivre les pénibles journées
qui m’ont mené là. C’est déjà si loin ! On m’a permis d’écrire. Ça y est. Je
suis vidé.


Quelquefois, en présence d’un garde, je
revois Florence au parloir. Un jour, elle m’a dit que mon père était mort. L’infirmier,
sans doute par méchanceté, a corsé la dose en précisant :


— Il est mort de chagrin.


Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, Florence
m’a pardonné.


Elle est si gentille, si bonne, ma petite
Florence, malgré tout le mal que j’ai fait. Elle me parle souvent, sans baisser
ses yeux tristes, comme à un enfant. Je crois qu’elle pense, elle aussi, que j’ai
la tête tournée…
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