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Stéphane Le Carre, né en 1970, est auteur de nouvelles rock et/ou noires et d’un roman de même couleur, Cavale blanche (Éditions Kirographaires, juin 2012, en attente de réédition).

Amitié trahie, amour bafoué, échec supplémentaire, déception ordinaire : pour ses personnages, il existe bien des choses capables de ruiner une journée ou toute une vie. L’existence des autres est cruelle jusqu’à en être, parfois, comique. Ils sont pourtant comme nous. Plus souvent à vivre d’espoir – une ampoule dans le noir – que de nectar.

 

Anne Van der Linden, née en 1959 en Angleterre, vit et travaille à Saint-Denis (93). Peintre et dessinatrice, elle publie beaucoup dans l’édition alternative. Elle a exposé notamment à Paris, Lyon, Marseille, New York et dans une trentaine d’expositions collectives. Elle a participé – avec des plasticiens et des graphistes – à l’illustration de la campagne lancée par le quotidien l’Humanité en 2000, suite à l’appel de douze personnalités dénonçant la torture pratiquée durant la guerre d’Algérie.
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C’est là que j’ai tout compris, c’est là que les articulations de cette vaste farce se sont déchirées et que leurs ligaments obscènes sont apparus devant mes yeux fascinés. Ce jour-là, il avait suffi d’un regard de Zondel, vers moi, comme ça, furtif, fouinesque – ce salaud était déjà atteint d’un léger strabisme convergent – pour comprendre que, pour lui, j’avais là ma place véritable. Nous étions face à la grande glace des chiottes, les mains sous le jet tiède des robinets. « Tu es de la matière fécale, tu appartiens à cet endroit. » Ce mec pouvait donc m’interpeller, me parler, me mentir, me sourire même, sous le soleil des néons de l’agence, en pleine salle de réunion, dans l’apparence de la considération mais devant la glace, il n’avait pas pu feindre. Zondel n’avait pas braqué directement son regard vers moi, le miroir l’avait trahi. De la merde, il voyait. Mais j’avais compris. J’ai essuyé, l’air absorbé, mes mains au rouleau de tissu. Zondel glissa derrière la porte en verre opaque, son corps se désagrégeant tout d’un coup en un amas gélatineux. Il sifflotait.

Je sus que j’avais trouvé l’endroit, les coulisses. Les chiottes du 2e étage. Une scène arpentée par chacun de nous au moins une fois par jour, sans fard, sans masque ou plume au cul. En poussant la porte vitrée, à gauche immédiatement, trois bols en porcelaine destinés à l’urine seule mais la plupart du temps réceptacle de clopes éteintes, de vieux chewing-gums ou d’emballages de confiserie, certains jours même d’un filtre de beuz déviant et carbonisé. Il y avait en plus toujours ces quelques poils de couille, tombés comme les indices d’un mauvais polar. Au-delà, une porte, un siège. En face des urinoirs, des lavabos accoudés au grand miroir, flanqués à gauche et à droite de rouleaux de tissu pour s’essuyer. Compagnons des robinets, des bouches en inox éjaculaient sous la pression un savon liquide roux à l’odeur d’amande. Le plus souvent, elles suintaient comme des queues malades. À droite, autre porte, autre siège. Au mur, à côté, suprême illumination, un tableau avec les dazibaos de la vie d’entreprise. Vends Renault Kangoo 99, vert métallisé, 63 000 km… Arnaud, poste 2566. Pas un n’avait osé un mot obscène, tracé au marqueur sur le mur carrelé. Ni politique non plus, c’était déjà trop tard.

Cela ne pouvait se jouer que là, pas dans les couloirs ni les bureaux enfumés ou encore devant l’automate à café. La parole y existait et, par conséquent, la duplicité et le mensonge. Mais là, juste là, était ce monde muet, personne ne se saluait, on se frôlait, on se tolérait avec une violence retenue, comme autour de ces mares africaines où les fauves grimaçaient sous le soleil vers les proies dont ils déchireraient les chairs dans la nuit. On se regardait comme on se voyait, vrai.

Et je pus les observer, jour après jour, apparaître tels qu’eux-mêmes, lâches, mauvais, avides, prenant leur place selon le tabou immuable, ne point se frotter à un autre primate pendant la miction (sauf si on est certain d’être le dominant). Ils se trahissaient pourtant par une hyper-concentration face à l’urinoir, évidemment suspecte, par un petit pet incontrôlé et gêné, par une pression moite sur les boutons d’évacuation ou encore des ablutions vaines et terribles. Le malaise s’écoulait du plafond comme une mélasse, nous empêtrant tous qui nous croyions si respectables à l’extérieur de cet espace.

Collègues, employés, commerciaux, managers. Ils s’accroupissaient aussi derrière ces portes closes qui, une fois entrouvertes, laissaient s’échapper divers effluves caractéristiques. Après, ils ne disaient pas une parole. Mais au sol gisaient les feuilles saumon du supplément Économie d’un journal réactionnaire ou les titres ludiques d’un quotidien sportif, dans un fouillis de mise à mort et de dépeçage. Parfois, sur le cendrier, à portée de main, un bout de cigare tiédissant. Une volute lourde coincée sous le plafond. Certains, en ressortant, faisaient claquer comme une mâchoire leur bretelle sur leur épaule, sous le veston. C’était ainsi avec eux. Le halo de mensonges des hommes crevait dans le bruit des trombes et des cataractes. C’était à la fois pathétique et exaltant. Texas Instrument – une acné tenace – se perdit quand, mon tour venu et sans alternative, je m’introduisis après lui dans l’habitacle. Cet enflé avait tiré deux fois la chasse, je l’avais entendu, vain effort de dispersion. Une merde molle flottait encore dans le bassin des vanités. Un soi-disant chef de projet. Seigneur !

Même Dark Brioche se déculottait là, le N°I, le capo di capi, le boss, le DG. Nous étions une agence installée depuis longtemps dans le siècle, dans un vieil immeuble en métal, polystyrène et asbestose, qui attendait une rénovation contemporaine. Elle pouvait être prochaine, nous allions tous basculer dans ce siècle vingt et unième, avec ferveur. En attendant, il n’y avait pas de place pour le cabinet d’aisance VIP/privatif. Dark partageait donc avec les OS. Ouvrier ou patron de toute façon, la dernière goutte, c’est pour le caleçon. Alors des fois, dans la soirée, Dark Brioche s’aventurait jusque-là. Il y avait moins de monde. Un chef, ça ne s’enferme pas trop souvent pour chier sous le regard des collaborateurs quand même, ça écorne le statut. Ceux qui croisaient Dark Brioche à cette heure-là s’empressaient de déguerpir. Mauvais pour l’avancement.

Mais cette fois-là, pas de bol. Je m’appliquais à me vider la vessie quand derrière moi, la porte de la cellule s’ouvrit dans un bruit de geyser. À la masse en mouvement, je compris tout de suite : le gros. Il n’avait pas fermé correctement la porte derrière lui en ressortant. Il éclaboussait déjà le faux marbre des lavabos par des mouvements de mains rapides sous le jet trop puissant. J’ai froncé les narines, ça puait grave, ça chlinguait. Terrible. Une infection. Ce type avait quelque chose sur la conscience. J’avais fini, je me retournais pour partir. Il barbotait encore dans les flaques. Mais dans la glace, son visage était tourné vers moi, dur. Il a plissé les yeux, ils ont lancé : « Si tu répands ça, tu es mort. » Dans l’éternité que dura cet instant, je sus que ce mec serait à jamais déculotté et foireux. Il l’avait saisi et se sentait atteint. L’hippopotame blessé est un animal très dangereux. Il était sorti de la cellule sans la protection complète de sa morgue, de son pouvoir aux doigts boudinés, de ses colères hebdomadaires et de son regard mauvais ricochant dans les glaces du couloir selon des angles prodigieux et inquiétants. Il n’était plus mon patron, juste un contremaître contraint de battre retraite.

Je retournai me visser le derche à mon fauteuil, sur le plateau. Battu par les vents contraires. L’open space, ça faisait moderne, méthode de management dernier cri. Tous les poulets en batterie sous l’œil de Gordon, le responsable trafic. La chiourme. Pas de fouet mais le regard perçant et la langue baveuse. Une vingtaine de mecs et quelques rares nanas au look butch, dans la farce de l’âge, ça ne pouvait que chercher à glander et voler les actionnaires de leurs dividendes. Ils nous avaient foutus en équipes bicéphales, en teams comme on dit. Directeur artistique + rédac, côte à côte dans un coin de boîte aux parois de carton. De la fine fleur de branleurs à qui on demandait de dépoter les idées merveilleuses du marketing publicitaire. Sous la contrainte des vieilles carnes du métier qui avaient pris le manche du département créa. Gestapettes à foulard et doigts embagouzés ou vieux bougons à barbe sale et rêche. « Faites-moi rêver » qu’ils disaient, au début des plan’s boards. Tu parles, ça te nouait le slip immédiatement.

On chuchotait, on ricanait, par paires. Il y avait de la compétition fielleuse dans l’air. On ne se comportait pas vraiment comme des bonshommes. Des mémères jalouses de leurs soi-disant bonnes popotes. On se disait que ce fumet douteux, ça ne pouvait que monter des maquettes des voisins. Quand il n’y avait pas d’urgence, on matait les vidéos de porn en gloussant – surtout les plus crades, avec berger allemand ou caca dans la bouche, on comptait ses points-achats acquis à l’ancienneté au CE, on poussait ses morceaux préférés, en sourdine. Pour moi c’était un revival Cadavres. J’étais fier d’être un ringard, selon les critères des alentours. Le punk rock, plus personne n’en voulait. Même pas de quoi installer l’ambiance musicale d’un spot radio ou TV. On ne jurait que par les grosses basses, les beats de rave, qui faisaient se trémousser les foules décérébrées. Strange Days. Moi, j’étais mort de l’intérieur. Alors j’étais revenu téter le sein des années quatre-vingt. Quand j’avais juté ma révolte dans les draps. Ça marquait. Tout comme l’acidité des titres du groupe aux cuirs cloutés. Existence saine. En rade. Trop de colle dans ma tête. Y’a de la joie…

On me regardait comme un dingue. Surtout Jean-Loup, mon DA. Par la force des choses, le nez dans l’écran, juste à côté de moi. Travailler avec lui, c’était un véritable concours de bites. Qui aurait la plus grosse, la plus longue. Et tordrait le bras à l’autre pour imposer ses vues. Une atmosphère de vestiaire de club de foot. Humiliations dans la vapeur des douches et le claquement des serviettes humides sur les fesses. Le truc qui dégoûtait à jamais de la soi-disant camaraderie masculine. Des lycaons, nous étions. Coups de canines. Fallait se coucher sur le dos et se pisser dessus en jappant pour marquer sa soumission. J’avais ça en horreur. Cette méthode de travail nous inhibait littéralement. J’avais cru comprendre que le boss, ça le rendait colère de constater les résultats de cette association professionnelle. En bref : du mou du veau. Je manipulais avec sidération les mots du vide. Véhicule de courtoisie. Boisson festive. Une récurrente sérénité inexistante. Haut de gamme. Et chaque fois que je devais taper le mot salaire ça dérapait en un expressif salire qu’agacé, je devais corriger.

On s’expliquait, on réglait des comptes par écran interposé. J’avais amené une copie du jeu Unreal Tournament, un shoot them up qui s’était rapidement diffusé sur tout le plateau. On pouvait choisir son gun. Arrosage massif par mitrailleuse ou sécheresse efficace du fusil à lunette. Qui avait ma prédilection. J’adorais quand sur mon écran clignotait Headshot ! au milieu d’un jet de Kärcher d’hémoglobine. J’en avais descendu un, d’un projectile dans le crâne. Et quand c’était un voisin, c’était encore meilleur. Bande de bâtards.

Gordon, ça le rendait malade de nous surprendre jouer en réseau. Les gloussements et les exclamations nous trahissaient. Il avait fait son rapport aux chefs, pour l’heure encore indulgents. Gordon-la-balance. Les filles du commercial secouaient la tête quand elles venaient nous gonfler avec leurs corrections débiles, « les dernières, promis ». Elles étaient navrées mais irrésistiblement attirées par cet espace peuplé de mâles d’apparence décontractée. Les créatifs.

Tard, après un pot d’agence ou un soir de charrette, elles pouvaient oublier que nous étions des ados attardés. Les phéromones, l’audace, l’ennui, allez savoir. Les rames de papier et les photocopieuses resteraient muettes sur les accouplements qu’elles avaient stabilisés. La pub, c’est un métier de coups de bourre. Certaines de ces filles s’étaient même mariées avec un créa. D’une autre agence quand même. Pour une chef de projet ou une directrice de clientèle, ça semblait être un bon investissement, en termes d’image au moins. Pas cruche au point de ne pas comprendre qu’un mec au génie marketing barbu, ça lui faisait des bons points en plus. Elles restaient ce qu’elles étaient, des gosses de riches formatées pour se prostituer moralement chez le client. Et textilement fuselées pour ça.

Certaines parties du tournoi à l’arme automatique nous entraînaient jusqu’aux heures sup. Non payées bien sûr. C’était hypnotique, ce jeu. Et certainement épileptique. Quand je prenais le RER pour rentrer à Montreuil chez moi certains soirs, j’avais des papillons bleus et jaunes devant les yeux. À l’appart’, plus tard, c’était plutôt les petits pois dans l’assiette, sortis de l’ère glaciaire. Une belle portion de vie de con mais colorée.

C’était cela, certains soirs, dans les yeux, des taches bleues, jaunes, vertes. Et un voile gris. Sonnerie. Nora à la porte. Ma voisine. Une fille déprimée, qui venait frotter sa solitude à la mienne, une bouteille de rouge entamée dans une main, un bédo à rallumer dans l’autre. Je l’avais draguée au bar du métro un soir. Cela s’était terminé au plumard. Ne sortez jamais avec une fille aussi triste que vous. Elles veulent vous sauver et sauver leur âme en même temps. Quand j’étais énervé, je la laissais entrer. On baisait comme des lépreux. Je ne comprenais pas pourquoi elle portait ces lunettes de myope qui l’affadissaient. J’avais envie de finir avant d’avoir commencé. Je n’avais pas envie de l’embrasser, de sourire. Je la prenais à quatre pattes, surveillé par l’œil froncé de son arrière-train. Elle trouvait ça bien que je fasse comme ça le bonhomme, l’animal. Mais de moins en moins, j’ouvrais la porte.

La fin de l’année avait apporté sa frénésie d’euphorisants et de convivialité ricanante, on buvait beaucoup. La fausse famille du salariat. Certains sur le plateau, l’alcool les rendait méchants. Les plus anciens. On sentait bien que leurs années dans l’usine à rêves leur avaient saigné l’enthousiasme. Mais ils étaient coincés. La maison de campagne, dans un terroir au nom si tordu qu’il ne pouvait être planqué qu’à cent vingt bornes de Paris. La gamine, détectée par une maîtresse chienne de l’Opéra. La danse, elle était douée pour s’en faire fouetter jusqu’à réussir. Une scolarité atypique et coûteuse à la clé. Il y avait les frais additionnels qui se pointaient avec la naissance du petit dernier. Une MacLaren haute technologie et quatre roues motrices comme poussette, un truc ruineux, et la layette signée de la griffe d’un créateur. Ils ne choisissaient plus leur lifestyle, les anciens. C’était Madame, qui les tenait par les glaouis. Elle était graphiste ou directrice de clientèle dans une autre agence. L’endogamie, encore une fois. Et Madame évoluait bien entendu dans le monde de la tendance et des it things. Elle s’en croyait cultivée. Sa philo, c’était juste la conso et sa fatale conséquence : la fuite en avant dans le néant.

Un soir, grisé par l’alcool d’un pot sans prétexte et sans joie, je m’éclipsai aux chiottes. J’avais de la chance : l’Arabe de l’entretien venait de passer. Il avait déposé dans chaque bol deux pastilles de désinfectant roses et vaporisé un nuage de citron chimique. Je baignais dans un nirvana olfactif. J’appuyais la tête contre le mur frais, je pensais à toute cette merde. Ma vie, mon emploi…

… En finir. Le gros n’avait pas changé son habitude du soir. Le repérer quand il passerait, massif, dans le fond du plateau. En me levant de mon siège, face à l’écran lumineux, glisser le calibre dans ma ceinture, le canon contre le cul. Marcher bravement tout droit, un virage à l’équerre et pousser la porte vitrée. Tout de suite le gun au poing, « à genoux gros porc ! », un revers sur la lèvre. Elle éclaterait. Il ne comprendrait pas mais frémirait. Alors latter fort, plus fort, dans le saindoux et il s’affaisserait. Le prendre par la cravate et le tirer rageusement vers l’avant, jusqu’à ce que sa gueule virant betterave s’approche puis s’enfonce dans le bol de porcelaine. Actionner le jet. Avant qu’il ne tarisse, appuyer sur la détente, en murmurant un truc de cinéma, un « serves you right, asshole ! » très Ferrara, ou un « mange ta marde ! » québécois. La porcelaine craquerait. Headshot ! Mon plus beau. L’eau n’était pas assez puissante pour tout nettoyer. L’urinoir fuirait par spasmes rosés sur le carrelage. Pour moi aussi, il suffirait d’appuyer sur la détente, sur la trombe…

… Zondel entra brusquement puis se figea, interpellé par quelqu’un à l’extérieur. Ça braillait dans le couloir. Exutoire alcoolique des employés. J’étouffai un accès de rire stupide. Zondel fit demi-tour et ressortit. Dans le roulis de ma vision, j’eus le temps de remarquer le carré de papier rose qui venait de se fixer à son talon et qu’il emportait dans les couloirs et vers le ridicule. La pensée que nous gesticulions tous sans espoir au fond du trou traversa mon esprit.


Cavale blanche

Dan est en fuite. L’arnaque dans laquelle il s’est embringué a mal tourné. Il vient chercher une planque sur un îlot à quelques centaines de mètres de la côte, au sud du Finistère. Seul, il subit les jours dans un confort rude et une attente incertaine. Il se rappelle et s’interroge. Sur son existence. Sur ses échecs. Le premier roman de Stéphane Le Carre, Cavale blanche, a des accents de Jean-Patrick Manchette, mettant en scène une belle brochette de paumés. Prochainement réédité au Cercle Sixto.

 

Stéphane Le Carre a écrit plusieurs nouvelles dans des recueils consacrés à des groupes de rock : Libero, dans Stories of Little Bob - Histoires pour Roberto (Nouvelles Éditions Krakoen, 2013), Eyeball in my Martini, dans The Cramps, 24 nouvelles noires (Camion blanc, 2013) ; Misogyne Morrison, dans Les Doors. 23 nouvelles aux portes du noir (Buchet Chastel, 2012) ; Noir les Horreurs, dans Bérurier Noir. 30 nouvelles noires (Camion Blanc, 2012) et Dernier Pogo à Paris autour de La souris déglinguée (Camion blanc, 2011).
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