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  Seniores quibus otiosum est
vetera et praesentia contendere…

  

  «Ces vieux, qui tuent le temps à

  confronter le passé et le présent…»


  (Tacite, Annales, XIII, 3)


  I

  

  LE PETIT TAILLEUR


  Douget em-eus d’an ivern kalz kemenerien
«J’ai emporté en enfer pas mal de tailleurs»


  (le Diable, in Kristof Jezegou, E Korn an oaled.)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Louis Javré respirait à pleins poumons l’air pétillant du matin. Mai chantait en son âme de petit tailleur breton qui allait livrer un costume tout neuf, fruit de son art, à une riche pratique d’une ferme lointaine. Quatre kilomètres aller, quatre au retour. On marchait sans gémir en ces temps sans chemins de fer, sans moteurs ni cycles, et la route était légère à Louis, qui se prit à siffloter. Le petit tailleur se sentait libre et fort.


  La chair est pourtant faible quand on la tente sournoisement. Voici que, passées les dernières maisons du bourg, un joyeux hennissement salue le voyageur. C’est Coantic, la jument de monsieur le Recteur, qui jaillit de toute son encolure par-dessus la barrière du clos presbytéral et interpelle le passant. Louis Javré s’émerveille qu’une bête de curé puisse montrer de l’amitié. Celle-ci semble lui offrir sa croupe pommelée, comme si elle voulait jouer un bon tour au maître autoritaire de la paroisse en poussant au mal un de ses paroissiens les moins soumis. Le diable s’en fût mêlé que la tentation n’eût point été plus sévère. La barrière n’était pas hermétique. Louis l’ouvrit. Coantic s’ébroua et se rangea à main droite. Le tailleur était leste, malgré la quarantaine proche. La jument coquine sut qu’elle allait alléger le fardeau d’un laborieux. Et hop! Au trot, sur la banquette herbue, point trop vite pour un cavalier débutant qui chevauchait sans artifices, assez diligemment, cependant, pour que le service rendu pût avoir quelque prix.


  Louis aurait supporté, tant sa malice républicaine était grande, que l’animal ne le ménageât pas si chrétiennement. Il est des joies délicieuses que ne saurait gâter le plus meurtrissant tape-cul. La sienne était de faire pièce à l’Église romaine et à ses représentants villageois, si dociles aux volontés du château. Vive la république, que diable! Et hue, ma toute belle!


  Flattée, Coantic allongea le trot sans dépasser le rythme supportable à un tailleur. L’équipage paraissait, à ceux qui le croisaient, plein de sérénité et de bonne conscience. La bête semblait sourire. L’homme, s’il ne pouvait se permettre le moindre geste, empêtré qu’il était par le costume neuf empaqueté dans sa toilette de lustrine et contraint de ne point lâcher, si peu que ce fût, une crinière rassurante, répondait aux saluts d’une voix chaude.


  Il faut vous dire qu’à la mode des campagnes bretonnes, où le bourg paroissial rassemble tous les chemins du bocage qui mènent aux écarts, on ne se dit ni bonjour ni bonsoir. La salutation consiste en la reconnaissance, formulée à haute voix, du sens dans lequel chemine la personne rencontrée. Et il n’y a hormis quelque traverse exceptionnelle que deux sens possibles. «On va», profère celui qui vient du bourg; «on vient», réplique l’autre, qui s’y rend. Car il n’y a pas plus de réponse, s’il y a autant de civilité, qu’au: «Comment vous portez-vous?» des Anglais.


  La politesse consiste ainsi à constater sur quelle phase de ce mouvement pendulaire que justifie l’habitat dispersé se trouve, en ce moment de la rencontre, votre interlocuteur. Mais il peut y avoir des courtoisies plus exigeantes, tenant au relief, ou à des circonstances très exceptionnelles. «On monte la côte?»… «On va à la noce?»… Le groupe équestre formé par Coantic et son cavalier eut droit à une appréciation plus finement appropriée du facteur, qui revenait des extrémités de son petit royaume. «On a été à confesse, monsieur Javré?» Sacré facteur!


  Des gens qui furent bien étonnés, ce jour-là, ce furent tous ceux qui, ayant eu le privilège de croiser le tailleur monté trottant vers quelque ferme écartée, le virent revenir peu après et, dans l’ordre inverse des premières rencontres, les dépasser.


  Tout à coup, en effet, Coantic s’était brusquement arrêtée, comme si elle avait jugé que ce kilométrage suffisait à son hygiène ou à son humour. La jument vira de bord et changea de lisière. Et puis hue! En route vers le bourg dont on voyait maintenant, joliment dressé contre la course des nuages, le fin clocher ajouré et pointu d’où s’égrenait la sonnerie de quelque office. Louis Javré n’y pouvait rien, solidaire de la bête ainsi que le centaure de ses quatre fers. Il ne tenait dans l’équipage nulle rêne, ni matérielle, ni morale. L’exhortation n’eût en rien dérangé le propos d’un animal feutré et têtu comme un sacristain. Les pensées de Louis se pressaient et fuyaient à l’image des ajoncs d’or et des aubépines qu’il voyait défiler, si vite! de chaque côté de la route.


  La bête sacrée rentrait au presbytère. Son dernier virage fut harmonieux. La barrière du clos était restée ouverte. Coantic fit son entrée à un trot ralenti. Pas assez ralenti, toutefois, pour que Louis Javré pût en descendre avec majesté. Le flanc de l’animal maintint l’artisan à peu près droit sur des jambes fléchies, la toilette au costume neuf encore sous le coude, mais la silhouette n’était pas conquérante.


  «Bonjour, monsieur Javré!» Le recteur soulevait gracieusement sa barrette et souriait en toute aménité, tandis que Coantic s’éloignait de son cavalier, le laissant en difficulté avec son équilibre, sa conscience et son pasteur.


  «Je vois, mon fils, que vous avez fait une bonne tournée. Coantic est une fine marcheuse, et elle sait l’heure. C’est celle de ma messe, dont elle aura entendu le premier son de cloches. Nous fêtons aujourd’hui saint Yves, notre avocat près du bon Dieu. Vous le remercierez de son intercession. Il y aura un peu plus de monde qu’aux jours ordinaires. Entrez donc avec moi par la sacristie.»


  *


  * *


  Louis Javré était mon grand-père maternel, et l’histoire du curé de Mantallot et de sa jument Coantic a beaucoup compté dans les annales familiales. Elle marquait de façon claire un tempérament politique qui devait se transmettre à sa descendance et que mon aïeul tenait sans doute de son état.


  En ces temps déjà bien éloignés, le métier de tailleur d’habits se distinguait mal, dans cette partie de notre Bretagne bretonnante, de celui de chiffonnier. C’était un métier itinérant. Aux origines de sa carrière, finies les sept années d’un service militaire que ne tempérait encore nul droit syndical, Louis, comme beaucoup de ses confrères, allait de ferme en ferme, passait deux jours dans l’une, une semaine dans l’autre, taillant et cousant les frusques des maisonnées, et emportant de l’une à l’autre, mêlés dans sa besace, sa matière première et les sous-produits de son travail: la pièce de drap entamée et les chiffons des retailles.


  Il emportait aussi, comme tous les migrants, mendiants et colporteurs, la nouvelle fraîche et la chanson. Ce tailleur-chiffonnier du bocage trégorrois était un nouvelliste et un barde. Souvent ce ne fut point le cas de mon grand-père, qui n’avait guère d’oreille il était par-dessus le marché musicien. Mais toujours il se montrait une tête politique. Affranchi des liens de la paroisse, le tailleur nomade est anticlérical. Averti, si peu que ce soit, des choses du chef-lieu, il sait que les immortels principes ne sont pas tout à fait oubliés dans les villes, et qu’ils sont à la campagne promesse d’indépendance à l’égard du curé et du marquis. Et puis la route a toujours inspiré la rébellion. André Siegfried disait que le calcaire de l’Ouest de la France était républicain. Il aurait pu ajouter peut-être l’a-t-il fait que le colporteur l’était aussi, et sur tout terrain.


  Tout n’était point hasard dans ce genre de vie que menait mon grand-père, et qui révélait si bien, par contraste, l’étonnante immobilité du paysan. L’homme venait, comme ses congénères, des hauts pays tourmentés qui ferment au sud le tranquille et opulent pays de Tréguier. Ces cantons de l’Argoat sont le prolongement, vers l’est, de la montagne d’Arrée, laquelle culmine dans le Finistère. Oh! Ce ne sont point des reliefs redoutables: rares les points qui dépassent les deux cent cinquante mètres. Mais cette altitude, dans les régions voisines de l’océan, marque déjà, sous les fraîcheurs venteuses, la limite supérieure des cultures et celle où la lande, qui a beaucoup reculé depuis deux siècles, résiste le plus durement au défricheur.


  Les paroisses de ces pays sont vastes et pauvres. Avant que les transformations contemporaines de l’économie agricole ne les aient quelque peu enrichies, par l’élevage, en raréfiant leurs habitants, ceux-ci savaient bien, des belvédères qui ne manquent pas, reconnaître et envier la supériorité du bas plateau trégorrois qui leur fait piédestal jusqu’à la mer, et à qui le nombre étonnant des clochers aperçus valait le nom de «pays des paroisses menues». Il fallait chercher d’autres ressources que celles d’une terre ingrate. Aussi la région haute avait-elle beaucoup de tisserands, qui fabriquaient, avec les lins cultivés et teillés dans le Trégor, des toiles réputées. Cette solidarité économique est restée forte jusque vers le milieu du siècle dernier. Puis les métiers s’éteignirent presque tous, peu à peu, et les tisserands durent émigrer.


  Les tailleurs-chiffonniers nomades sont-ils de leur descendance? C’est bien possible, encore que je n’en aie rien su en ce qui concerne mes aïeux. Peut-être mon arrière-grand-père en était-il.


  En tout cas, Louis Javré le fils n’avait jamais connu d’autre métier: il naît en 1839 à Cavan, dans le bas-pays, au hasard des pérégrinations de Louis le père. Dès lors, la génération familiale qui me précède prend corps, sur un mode fort dispersé, dans tout un groupe de cantons où il me faudrait fouiller laborieusement les états civils de maintes mairies pour épuiser la connaissance de mes origines. Je sais tout de même que mon grand-père prit femme à Quemper-Guezennec, sur ce confluent fri an daou dour, le «nez des deux eaux» du Trieux et du Lefï, que les cartographes de Louis-Philippe avaient transcrit Frynaudour. Cela se passait vers 1860, sous un Empire autoritaire dont on commençait à battre en brèche l’autorité. Puis Louis Javré et Marie-Perrine Le Flem, son épouse trégorroise, eurent dix enfants. Le dernier, ma mère, naquit en 1882, dans une hôtellerie de Pabu, une toute petite paroisse voisine de Guingamp. Cette auberge flanquée d’une forge de maréchal-ferrant devait être une des toutes dernières étapes d’un cheminement vers la sédentarité.


  Alourdi de postérité, le ménage, qui n’était plus jeune, vint en fin de compte s’établir à Plouha, un gros chef-lieu de canton du Goëlo, entre Paimpol et Saint-Brieuc, très exactement sur la limite orientale actuelle de la langue bretonne, c’est-à-dire à deux pas du dépaysement, mais où du moins, l’essor de la bourgade aidant, et une adjudication en bonne et due forme faisant foi, restait à habiller de neuf une importante section de sapeurs-pompiers.


  *


  * *


  Il me faut camper maintenant cette grand-mère pêchée au confluent des deux grands fleuves du Trégor. Elle ne sortait point de la terre, ce qui explique qu’elle eut cette audace, en un temps où les demoiselles rurales de Bretagne ne s’ennuyaient pas encore et ne fuyaient pas volontiers à la ville, d’épouser un demi-vagabond. Elle était fille d’un tailleur-couseur de village, fixé à demeure et ne se déplaçant plus que dans un rayon mesuré, d’une ferme à l’autre de la paroisse. En convolant, elle ne fit sans doute que remonter aux origines: mon arrière-grand-père de ce côté descendait lui aussi de quelque tailleur montagnard et, s’il n’avait pas nomadisé lui-même, il avait pris la suite d’un nomade en voie fort avancée de sédentarisation.


  Ce bisaïeul précédait donc son gendre d’une étape sur le chemin du progrès social. Mais on se tromperait lourdement en concluant à une mésalliance. Le tailleur fixé était certainement moins riche que le vagabond. Il avait lui aussi de nombreux enfants, mais surtout il lui manquait quelques-unes des vertus et beaucoup des profits qu’entretenait le mouvement des hommes, des marchandises et des services dans un pays de fermes écartées et d’économie immobile, en une époque où les boutiques du bourg étaient encore mesquines et lointaines. Erckmann et Chatrian, dans leur Histoire d’un paysan, notent, pour l’Est de la France et une époque antérieure d’un demi-siècle, ce privilège du colporteur.


  Cela ne voulait pas dire que mon bisaïeul manquât tout à fait de ressources. Cet homme était, dans le Quemper-Guezennec du règne de Louis-Philippe, un lettré. Ma grand-mère répétait avec orgueil qu’il faisait fonction de maître d’école. Oh! Cela n’allait pas bien loin. Le père Le Flem se bornait à enseigner l’alphabet aux enfants du cru. De qui en avait-il reçu la commission? Je ne sais. Toujours est-il qu’il apprenait à lire aux galopins dans un psautier latin! La langue de saint Jérôme ne lui était pas plus familière que celle de Balzac, mais qu’importait, au fond, puisqu’il ne s’agissait que de syllabage?


  Ses propres enfants profitaient de cet humanisme, et ma grand-mère, qui ne savait, quand je la connus, ni lire, ni écrire, portait curieusement des relents de vêpres. Benedicite, omnes bestiae et pecora, domino… Cela se mélangeait bien un peu aux invocations bretonnes des pardons, et aussi, fort étrangement, à des sortes de comptines grammaticales, mi-françaises, mi-bretonnes, qu’elle avait apprises Dieu sait où. Bail, corail, lamm hag e sailh! On reconnaîtra dans cette invitation à sauter deux classiques exemples avec vitrail, émail, et sans doute d’autres que je n’ai point retenus des pluriels en aux. Admirable raffinement culturel chez une bonne femme qui ne parlait que breton!


  Cette éducation, en dépit de ses aspects pratiques ma grand-mère maternelle apprit en plus, de son père, l’art de coudre façonna un esprit aimable, plein d’amusement et de scepticisme.


  Teilhardienne bien avant la naissance du célèbre jésuite, Marie-Perrine, qui n’avait certes rien contre le dogme de la résurrection des corps, assurait que notre défroque corporelle n’était qu’un accessoire précaire et que l’être humain changeait, si l’on peut dire, de peau tous les sept ans. Elle tirait les conséquences de ce relativisme en refusant de s’asservir.


  C’est qu’elle n’avait rien d’une fermière, et son application au travail n’alla jamais jusqu’à ce respect des rites commandés par le déroulement strict des heures et des saisons, si impérieux aux paysannes. Ni jusqu’à celui d’un mari que son état nouveau de marchand-tailleur avait tendance à embourgeoiser quelque peu. Mon grand-père prêchait l’économie, et il n’aimait pas qu’on prisât du tabac: Marie-Perrine se barbouillait effrontément derrière son dos. Louis ne souffrait pas les toiles d’araignée et les signalait avec aigreur: «Que celui qui les voit les enlève», répliquait Marie-Perrine… avant d’y pointer elle-même son balai.


  Et cette épouse libertaire fut aussi une belle-mère rétive à tous les dogmatismes. Je l’entends encore répondre à mon père, qui prétendait lui raconter quelque épisode d’histoire avec l’aplomb de l’instituteur: «Oui, aussi vrai que le chien a mangé l’ours!» Quel chien? Quel ours? Je n’en ai jamais rien su, sauf que l’ours, en breton, est un arz, qu’il n’y avait d’ours en Bretagne que ceux des montreurs, et que nous crûmes longtemps, ma mère et moi, que la belle-mère poussait encore plus loin son ironie en imaginant, pour confondre son gendre, un chien qui eût dévoré… une hache!


  Le refus de se laisser assujettir à quelque direction pratique ou intellectuelle que ce fût ne touchait en vérité que des apparences: ma grand-mère était diligente et avisée. Avec ou sans patente la loi l’y autorisait peut-être à l’époque, et de toute manière il y a prescription elle tenait dans sa vaste cuisine un lot de marchandises épicières qu’elle débitait aux commères du voisinage. Il y avait là des bougies de stéarine, vendues à l’unité, et, pour les cas d’urgence, des paquets de chicorée, matière première d’un dour chic dont les bonnes femmes de l’époque faisaient grande consommation. De café, point: cette denrée fine eût fait courir à l’entreprise de trop grands risques. Mais Marie-Perrine avait des pains de sucre monumentaux, en forme de cônes, qu’il fallait casser au marteau. Le spectacle m’intéressait vivement, car il y avait de menus éclats aperçus de moi seul, et aussi parce que je sentais tout ce que la boîte de morceaux bien équarris ma mère disait des «pierres» de sucre dont se servaient à la ville mes parents avait de laidement moderne et de mesquin.


  Le bilan de cette économie mixte, qui rappelait les étonnants commerces ruraux des carrefours, où se rassemblaient sous un même toit services et marchandises («Au repos de la côte: maréchal-ferrant, épicerie, café, jeu de boules, loge à pied et à cheval…»), ne devait point être médiocre, car mes grands-parents n’avaient pas la réputation de «manquer». J’imagine que dans cette réussite les chicorées de ma grand-mère ont moins compté que les quelque trente uniformes de pompiers qui avaient attiré mon grand-père au dernier stade de la sédentarisation.


  Quoi qu’il en soit, le vagabond s’était décidément bien assis.


  *


  * *


  Qui dit réussite dit assurance pour la suite des temps, et facilité d’établissement de la descendance. Qu’en eût-il été si le ménage de Louis et de Marie-Perrine avait gardé la charge de dix enfants nés en une vingtaine d’années? Peut-être n’aurait-il pas été possible aux Javré, même avec le secours des soldats du feu, de faire les frais d’une fixation. D’un autre côté, la nombreuse progéniture répugne au mouvement perpétuel, et l’on peut se demander si la marmaille n’eût point imposé plus tôt une installation à demeure.


  Mais la mortalité infantile faisait en ces temps de terribles ravages. Quand mes grands-parents maternels s’établirent à Plouha, il y avait belle lurette qu’ils n’avaient plus dix enfants vivants. Ma mère venait de naître, et elle ne connut jamais qu’une sœur et deux frères, ce qui prouve qu’il en était mort six avant sa naissance. Et même longtemps auparavant, puisque sept ans la séparaient du frère qui la précédait.


  Cette suite de décès et de naissances reflète une vie vagabonde qui ne fut point toujours exempte de soucis. Mais elle prouve aussi la puissance de la mort. Au vrai, ma grand-mère n’avait accouché qu’à huit reprises, et elle avait commencé par donner le jour à deux couples de jumeaux véritables, c’est-à-dire de même sexe, lesquels, comme chacun sait, sont les plus fragiles. Ces quatre premiers rejetons, non seulement n’ont jamais vécu ensemble, mais pas un d’entre eux n’a jamais existé en même temps qu’aucun de ceux qui devaient survivre longuement, mes tante et oncles dont j’aurai à dire un mot tout à l’heure. La famille nombreuse des Javré ne leur fut donc pas une gêne décisive. Pourtant, le tailleur-chiffonnier dut beaucoup attendre pour devenir marchand-tailleur de gros bourg: lorsqu’il y parvint, trois de ses quatre enfants vivants tiraient déjà l’aiguille.


  En se solidifiant ainsi dans son être professionnel, la famille était loin d’avoir perdu toutes les marques spirituelles que leur label non-paysan avait valu à ses fondateurs. Je parlerai plus tard de ma mère, mais je dois dire sans attendre tout ce que mes «tontons» Joseph et Eusèbe, comme aussi ma tante Eulalie, qui ont tous trois beaucoup compté dans mon enfance, pouvaient montrer d’extraordinaire.


  Joseph fut techniquement fort précoce, et cousit tôt habilement. Une bobine de «câblé» lui suffit, un beau dimanche, avant la messe, pour faufiler entre elles par leurs derrières, sans les piquer, toutes les filles du catéchisme. Louis Javré regretta son fil, mais apprécia la liberté d’esprit d’un fils que le recteur de la paroisse c’était, je crois, Quemper-Guezennec n’impressionnait pas outre mesure. Les pécores cousues avaient pourtant rempli l’église de leurs glapissements et causé une belle bousculade lorsqu’il s’était agi de se lever à l’entrée de l’officiant.


  Eusèbe, le cadet, fut un jeune homme très sage et ne taquina que bien plus tard la calotte. En somme, il attendit, pour le faire en loyauté, d’avoir dépassé de beaucoup l’âge de raison et atteint celui de la philosophie. Il était déjà installé comme marchand-tailleur dans une bourgade balnéaire du Goëlo quand il démontra, un tout petit vin blanc aidant, qu’il ne fallait pas confondre la foi en Dieu avec l’obéissance à un clergé qui venait de faire tant de grabuge pour se séparer de l’État républicain.


  C’était un dimanche de Fête-Dieu. Ce jour-là, les paroissiens font une voie triomphale à l’ostensoir qui renferme le corps du Christ et que porte au long d’un itinéraire compliqué, sous un dais de soie, en queue d’une lente procession, le plus haut dignitaire ecclésiastique du siège. Les façades sont voilées de draps immaculés piquetés de fleurs, et la chaussée, jusqu’au bord des trottoirs, est tapissée de roseaux, de glaïeuls et de pétales artistement disposés en figures savantes. Décor qui exige beaucoup d’efforts et de soin.


  Eusèbe n’admit pas qu’il dût y avoir entre lui et la divinité tant d’intermédiaires. Il prit une pelle et une brouette et se mit en devoir, pendant l’heure de la grand-messe, de rendre net, dans sa rue du moins, le chemin du seigneur. C’eût été mauvaise polissonnerie si la manifestation se fût bornée à ce nettoyage. Mais les fleurs des fidèles n’étaient pas destinées à l’égout. Eusèbe poussa la brouette vers une chapelle voisine, qui restait toujours ouverte, roula son chargement jusqu’à l’autel, le chavira au pied de la première marche et là, s’adressant au crucifix, le prit à témoin de la duplicité des prêtres et de la crédulité du peuple.


  Quelle oraison, braves gens! Elle n’est point parvenue jusqu’à nous dans sa pureté originelle, mais la tradition en a recueilli l’essentiel: Eusèbe se voulait près de Dieu, directement, simplement, sans triomphalisme et sans clergé. Et il faut dire que sa tête de Christ, cernée de longues mèches et biblique à souhait, rendait concevable aux badauds l’affirmation d’une telle intimité.


  Mais tout ne fut pas de cet ordre transcendantal dans les singularités ataviques de mon oncle Eusèbe. Il donnait aussi dans la fantaisie pure. À son art du costume, unanimement reconnu, il joignait un talent de dresseur d’animaux qui témoignait de sa volonté de ne pas être tout à fait conforme aux idéaux grégaires communément reçus. Il avait obtenu d’un chien ratier blanc et noir, appelé Tout-Petit, qu’il se souciât des vêtements abandonnés sur la plage par les baigneurs: vous tiriez votre coupe à cent mètres du rivage quand vous voyiez surgir l’affreux roquet qui vous rapportait dans sa gueule vos chaussettes ou votre gilet.


  Dans le genre balnéaire, il y eut mieux encore. Eusèbe avait reçu en paiement d’un marin paimpolais de la grande pêche un chiot terre-neuvas qui, grandissant, trouva vite à mettre en œuvre son précieux instinct. Cet animal primaire avait les pieds palmés, nageait comme une fillette australienne et ne supportait pas qu’on se noyât sous ses yeux. C’est dire le trouble qu’il put apporter dans la station à l’époque des bains de mer. Heureux quand il se contentait d’arraisonner le nageur consciencieux qui obéissait au premier abois! Mais il lui arriva de crocher le maillot de jolies baigneuses qui, la panique aidant, lui paraissaient résister à ses ordres, et de les ramener au sec avec quelque vigueur.


  Chose étonnante! Ce fils de mon grand-père n’était pas haï dans le canton. Après tout, les jolies baigneuses n’étaient point du cru. Et l’oncle, parfait artisan et fort honnête commerçant, avait l’amitié sûre et la cordialité franche. Mais il lui fallait se distinguer du vulgaire, et il avait le sens de la publicité. Le principal concurrent du canton ayant affiché aux détours des chemins que C… habille bien, l’oncle fit placarder en autant d’exemplaires: Oui, mais Eusèbe habille mieux!


  C’était encore trop classique. L’extraordinaire marchand imagina d’apprivoiser une pie qui, chaque fois qu’un client quittait la boutique, articulait nettement: «Au revoir et merci!» Il assembla quelques centaines d’échantillons de drap pour s’en faire un costume de ville qu’il porta plusieurs années aux meilleures occasions. Ce n’était pas, à l’époque, une mauvaise propagande auprès d’une clientèle en majorité campagnarde qui n’avait point perdu le souvenir du tailleur-chiffonnier si plaisant errant de ferme en ferme.


  *


  * *


  Je n’oublie pas que je suis géographe et ethnologue. C’est pourquoi cette dynastie de tailleurs d’habits nomades, si caractéristiques d’une Bretagne ancienne où pourtant, hormis les gens de mer, on bougeait peu, tient tant de place dans les premières pages de ces mémoires. Je n’en ai pas scrupule: l’historien d’aujourd’hui n’hésite pas, pour mieux pénétrer l’intimité des populations, à considérer comme des documents féconds les plus humbles annales familiales.


  Que ma souche maternelle soit venue des hautes terres rugueuses de l’Argoat pour s’établir dans ce Trégorrois facile et spirituel, dont on a pu dire qu’il était l’Attique bretonne, n’est pas sans signification. Aussi bien ces qualités de sagesse souriante, tempérée de scepticisme, à eux reconnues, les gens du Bro Dreger les doivent-ils sans doute pour beaucoup c’est du moins ma conviction aux artisans chiffonniers qui forcèrent par besoin les isolements du bocage et de la ferme. J’imaginerais volontiers qu’on leur dût aussi ce caractère si finement attribué par André Siegfried aux électeurs du Trégor dans son Tableau politique de la France de l’Ouest sous la IIIe République, anticléricaux sans passion, républicains sans tumulte, éternelle pépinière de «modérés»… Mes tailleurs ont certainement beaucoup fait pour donner à cette société égalitaire et conservatrice, assurée par les dons évidents de la nature géographique, ce qu’il fallait d’agitation et, peut-on dire, de conscience politique et sociale pour qu’elle évitât la somnolence sans risquer pour autant Siegfried le redoutait pour d’autres régions de la Bretagne qu’elle se déchaînât un jour dans quelque explosion.


  En vérité les batailles électorales des temps dont je parle, à mi-chemin de la carrière de la IIIe République, étaient d’amusantes petites guerres, bruyantes et anodines comme celles de certains midis ensoleillés.


  Je suis né au lendemain d’élections législatives, plus exactement il était une heure du matin dans la nuit angoissée d’un dépouillement. Ma mère avait naturellement d’autres soucis, et mon père lui-même, tout républicain qu’il fût, d’autres appréhensions. Mais la famille tout entière n’était pas, tant s’en faut, dans l’impatience de mon apparition. Ma tante Eulalie on l’appelait encore dans le bourg, bien qu’elle y fût connue depuis plus d’un quart de siècle, «la fille du nouveau tailleur» mit en valeur tout ce dimanche la force de son verbe et la robustesse de son parapluie, dont elle se servait comme d’un argument. Cette spécialiste de l’habillement masculin savait également fort bien trouver le point faible dans le costume de ses contradicteurs, et on lui reconnaissait l’art de déchirer les poches des vestons les plus neufs, même sortis de l’établi familial. Aucun calcul d’intérêt dans ce curieux service après-vente. Ma tante était tout simplement, comme son père, comme ses frères, républicaine et laïque à la manière des artisans, et elle n’aimait pas les féodaux. Le député de son cœur était un certain Armez, qui devait exercer quelque profession libérale. Sa bête noire était un marquis de K…, le plus souvent écarté de la Chambre par les électeurs de ce Trégorrois aimable et éclairé.


  On comprend que mon père, frais émoulu de l’école normale d’instituteurs, ait pu être bien accueilli dans une telle famille. Au vrai, tout, dans son origine paysanne, dans son sérieux intellectuel et son horreur des démonstrations publiques, l’en distinguait. Mais il n’est de contestataire qui ne s’assagisse en prenant quelque poids social. Mon grand-père, je l’ai dit, s’embourgeoisait par bien des côtés, laissant à sa fille aînée le soin d’entretenir les vieux flambeaux. On le vit bien lorsqu’il s’agit d’éduquer la cadette, plus jeune de treize ans, et qui pouvait être le signe et l’agent d’une merveilleuse accession. Point question de l’exposer aux dangers de la «communale», encore qu’il n’eût point été indiqué non plus de trahir ouvertement en la confiant à l’école des religieuses de la localité.


  Or la sœur aînée de ma grand-mère était tourière dans une communauté guingampaise, qui était en même temps un établissement d’enseignement. Louis Javré confia au couvent sa petite dernière, qui n’y fit pas de mauvaises études, jusqu’au point d’approcher, au bout de cinq ou six ans, du niveau requis pour le brevet élémentaire. Les excellentes religieuses, au moment de restituer la jeune fille à des parents qui allaient désormais lui apprendre le métier de tailleur d’habits, assurèrent qu’Adèle était non seulement intelligente, mais si pleine d’idées originales et justes que celles-ci, trop nombreuses, tendaient à se bousculer et ne se présentaient point dans un ordre assez clair.


  Mon grand-père, qui ne savait ni lire ni écrire, jugea qu’il serait sot de laisser perdre un tel capital. Le jeune instituteur sévère fut chargé de donner du corps et de l’assurance à un style resté inorganique dans la spiritualité veloutée du couvent. Arriva ce qui devait arriver. Le maître épousa en 1904 son élève.


  J’en naquis donc en 1906, une belle nuit où, peut-être pour donner le change, ma tante Eulalie s’évertuait à maintenir au plus haut les traditions électorales du clan.


  II

  

  LE LABOUREUR ET LE GABELOU


  Ou bien un jeune pâtre, assis près de sa vache,

  Qui, tandis qu’indolente elle paît à l’attache,

  Entonne un air breton…


  (Auguste Brizeux, Marie, 1831.)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Le tout jeune instituteur il avait dix-huit ans depuis une semaine qui vient prendre son poste à Plouha vers la mi-septembre de 1899 était un indésirable dans la vie des champs.


  Ce dernier des quatre enfants d’un fermier de Pleumeur-Bodou lisait sans arrêt, dès qu’il sut lire, et gardait les vaches avec beaucoup trop de détachement. La bonne volonté ne manquait pas, mais la vocation n’était nullement péremptoire; aussi bien les aînés accaparaient-ils les emplois les plus séduisants de la ferme, des charrois aux labours, laissant au benjamin les bas-travaux sans attraits. Le cas n’était pas exceptionnel dans les campagnes bretonnes, mais il était somme toute avantageux dans la mesure où l’exploitation rurale gagnait à ne point perdre trop de corps et à ne plus s’amenuiser dans des fermettes dérisoires.


  Quand l’enfant providentiel eut épuisé à son honneur le cycle obligatoire des études primaires, on le poussa dehors, sans remords puisqu’on le devinait doué et que l’aisance relative de la famille l’autorisait à choisir entre le séminaire et l’école normale d’instituteurs. L’école normale l’emporta, nonobstant son odeur de diable, parce que la mère de l’exclu, pourtant fort pieuse, avait pour père un être plus libre, plus instruit, plus avide de promotion sociale que les simples paysans, et qui était brigadier des douanes. Ce gradé lucide (se rappelle-t-on qu’un autre de mes arrière-grands-pères enseignait la lecture et laissa sa fille illettrée?) reconnut vite les dispositions du petit Théophile, se les fit confirmer par le maître d’école et obtint qu’il en fût tenu compte. Non qu’il fît profession d’anticléricalisme, mais il y avait en lui un sentiment républicain qui, indifférence ou contentement le château ne régnait plus guère sur les campagnes lannionnaises, n’habitait que modérément les âmes paysannes.


  Va donc pour la laïque, laquelle ne l’était pas encore tout à fait, puisque l’Église restait liée à l’État. Sans trop de drame, Théophile fut expédié à Lamballe, où il y avait une «école supérieure» qui préparait à l’examen du brevet et au concours d’entrée à l’école normale des élèves-maîtres de Saint-Brieuc. Au bout de deux ans, mon père triompha brillamment de la double épreuve (une seule faute d’orthographe dans une dictée qui disait que d’un beau vert Brizeux avait peint sa patrie: Ô terre de granit recouverte de chênes! Théophile ne reconnut pas l’alexandrin et prit le poète national pour un peintre). Du même coup il entrait, deuxième de sa promotion, à l’école normale, d’où il devait sortir, trois années plus tard, tout aussi brillamment, avec le brevet supérieur et une nomination de titulaire dans un des postes les plus recherchés du département.


  Quel chemin parcouru! Bien que l’instruction eût été rendue obligatoire quelques années auparavant, le futur normalien avait plus de huit ans quand on l’envoya pour la première fois à l’école. Il ne savait alors à peu près rien de la langue française. Au bout des quatre kilomètres qu’il lui fallait parcourir pour atteindre le bourg, il n’avait plus guère le courage d’utiliser ces bribes inconsistantes. Or il était sévèrement défendu de s’exprimer en breton durant les trente-six heures scolaires de la semaine. Le premier de la journée que le maître surprenait à transgresser la loi recevait, du dernier fautif de la veille, un liard percé attaché à une ficelle. Et l’objet infamant passait, au fil des jeux et des bavardages, de poche en poche, de coupable en coupable, jusqu’à ce que la cloche vespérale de sortie indiquât l’ultime délinquant. Celui-là payait pour tous les autres: il aérait, arrosait, balayait et rangeait la classe, pendant une bonne heure, avant d’être autorisé à reprendre, en solitaire, les chemins et les traverses menant à la ferme paternelle.


  Curieuse morale, qui faisait porter à un seul le péché de tous! Elle suggérait du moins d’être habile. Porter le liard ne coûtait point jusqu’aux environs de trois heures. C’était alors une récréation redoutée, qui perdait au fil des minutes sa bruyante liberté et finissait dans le silence et la contrainte. Gare au dernier maladroit!


  Ce fut la plupart du temps mon père, qui n’était pas préparé à ce calcul. Il faut dire qu’avant d’être le dernier celtophone journalier de la classe unique, il en avait été, le jour même de la rentrée, magnifiquement le premier. Le maître n’avait point terminé d’énoncer ses consignes liminaires, comprises seulement des anciens, qu’une petite voix ferme et indignée s’élevait du banc des nouveaux:


  «Daonet a vo va eskern, aman a zo eun toull e-barz an daol!»


  L’âge de l’orateur donne bien du sel à l’apostrophe: «Damnés soient mes os, ici il y a un trou dans la table!» L’invocation infernale ne gêna personne: c’est, en breton lannionnais, l’expression habituelle des grands étonnements. Le reproche lui-même n’avait rien pour courroucer le maître: le trou était celui de l’encrier, et l’on n’équipait point d’encre la table des bleus, qui ne disposaient encore que de l’ardoise. Mais le délit d’usage d’un idiome proscrit était patent. Mon père reçut son premier liard, et il le garda fort longtemps.


  *


  * *


  Voilà bien des bretonneries, dira-t-on, pour le petit-fils d’un homme qui sortait du pays «gallo», ne s’exprimait qu’en français, avait quelque instruction et veillait à l’exécution des décrets de la République. Certes! Mais l’enfant était élevé par sa mère, et celle-ci, qui avait épousé un fermier rigoureusement illettré et ne parlant que le breton, n’avait jamais connu que la Bretagne bretonnante et, tout en conservant son français, avait acquis une parfaite connaissance de la langue bretonne.


  Le cas d’une assimilation de cette sorte n’est pas tout à fait exceptionnel, mais on en voit surtout les exemples le long de la frontière linguistique qui coupe en deux la péninsule, et il s’agit alors d’une accoutumance de frontaliers, chacun des partenaires abandonnant un peu de sa propre culture.


  Marie-Jeanne Rouault nous venait de bien plus loin, et elle s’était bretonnisée sans limites, de la langue au vêtement, puisqu’elle portait la coiffe trégorroise. Mais peut-on dire qu’elle ait eu à abandonner quoi que ce soit d’une culture de Haute-Bretagne, puisqu’elle perdit sa mère de bonne heure et suivit son père dans ses résidences de l’extrême Occident?


  On ne nomme point un gendarme dans son canton natal, et non plus un gabelou en uniforme, qui ne doit pas céder aux tentations de la familiarité. Celui-ci pérégrina beaucoup sur la côte trégorroise, où l’on trouvait alors des postes de surveillance presque à chaque lieue de littoral: tout au long d’un «sentier des douaniers» qui fut autrefois continu, et que l’évolution de l’institution douanière a regrettablement oblitéré, il en subsiste de nombreux témoignages archéologiques et toponymiques, parfois les deux en même temps, comme cette cabane de pierre, submergée par la lande, qui fait d’un éperon de haute falaise, dans mon Plouha natal, un lieu-dit le «Corps de garde».


  Le brigadier Rouault, qui était originaire de Saint-Cast, tout près de la frontière de l’Ille-et-Vilaine, termina sa carrière itinérante sur la paroisse de Pleumeur-Bodou, à quelques centaines de pas de la ferme où un autre de mes arrière-grands-pères cultivait des champs exigus léchés par les vagues de la mer.


  Le poste était sur une mince presqu’île très étirée qui, vue d’un peu haut, apparaissait comme un trait fort singulier de ce littoral tarabiscoté. L’écart portait le nom curieux de «Californie». Il est possible qu’il y ait là l’ombre de quelque navigateur hanté par les souvenirs de la riche Amérique. J’ai toujours imaginé, pour ma part, un rapprochement, par quelque esprit savant, entre le dessin de ce long doigt de terre pointé vers le large et celui de cette péninsule monstrueuse à quoi les Atlas donnent le nom de basse Californie, ou Californie mexicaine. Tant il est vrai que ce littoral si déserté par la vie maritime, en lisière de cantons ruraux si fermés, avait dû accueillir, en d’autres époques, bien des échos de l’aventure océanique. Ces temps sont révolus: je ne crois pas qu’on se souvienne encore, sur le site, du toponyme californien; il faut dire qu’il n’existe plus guère d’autochtones sur cette côte aujourd’hui ulcérée de résidences secondaires.


  Mais vous comprendrez que ma future grand-mère ait alors été comme digérée par ce décor. Le veuf brigadier casa sa fille unique dans une ferme aussi vieille que la Bretagne, toute voisine de la mer, mais lui tournant carrément le dos et déjà enfoncée dans le bocage. Ce n’était ni une trahison, ni une mésalliance.


  C’était quand même un étonnant ménage que celui de mes grands-parents paternels. Marie-Jeanne était quasiment une lettrée. Instruite par les fréquents déplacements de sa jeunesse, elle parlait un breton pur de ces corruptions qui gâtent le parler des laboureurs sédentaires. Il en résultait qu’elle lisait aisément des textes qui déconcertent beaucoup de bretonnants surpris par le fallacieux caractère de généralité lui-même de la langue écrite. Sa lecture favorite était une Buhez Sent une Vie des Saints qui me semblait d’une belle épaisseur, et dont elle psalmodiait à haute voix une tranche, presque chaque soir, devant toute la maisonnée. C’est là que j’ai commencé d’apprendre l’histoire de monsieur saint Yves et connu quelque écho des navigations de saint Brandan.


  François-Marie écoutait sans commenter. Il était, je l’ai dit, totalement illettré et parfaitement monoglotte. Et de sa langue unique, il usait peu, en dehors des commandements nécessaires à la conduite de la ferme.


  Très près de la terre et des bêtes, il lui arrivait de suivre et de scander vers le ciel la supplique de l’alouette: Per, Per, digor din, digor digor digorditi! «Pierre, Pierre, ouvre-moi, ouvre, ouvre, ouvre-moi!» C’était évidemment mon usage, quand il me voyait chercher dans l’azur l’oiseau immobile, mais il ne s’adressait guère directement moi. Je ne l’ai jamais entendu me dire autre chose que: Aze out, pot’obi! «Te voilà, petit garçon!» Obi est ici pour bihan (petit), sans que j’aie pu savoir si cette métamorphose d’un adjectif fort employé était consacrée par quelque usage au moins local, car mon grand-père me réservait à moi tout seul, qui étais à la fois le premier en date de ses petits-fils et le fils de son dernier né, le privilège de la bienveillante apostrophe. On m’assurait qu’il m’aimait beaucoup. Je me demande encore si, en me singularisant ainsi par des mots d’exception, il me reconnaissait comme l’aîné d’une génération, ou bien s’il m’excluait de la tribu campagnarde, à la suite de mon père.


  Il y avait là de toute façon, consciente ou non, sinon répudiation, du moins la traduction d’une coupure. Ma mère, qui était pourtant bretonnante, fille ouvrière de simples gens attachés par mille fibres à une culture populaire bretonne, eut elle-même parfois à souffrir des ironies de mes oncles paysans, si accueillants cependant, mais plus libres de propos que le sévère chef de famille, lesquels voyaient en elle la poupelinen (c’est du transparent argot trégorrois) définitivement écartée d’une civilisation fondamentale.


  Eh oui! Je suis un nouveau-venu sans tradition. J’ai bien souvent comparé mon cas à celui de mon vieil ami Pierre-Jakez Hélias, à qui le cheval d’orgueil a passé toute sa mémoire. Mon grand-père n’était point conteur, et ma grand-mère n’était, dans ce petit monde ancien, qu’une acculturée. Le ménage n’avait pas non plus, possédant plusieurs chevaux, le besoin d’en contempler un de ses rêves. Son héritage, limité, ne pouvait être indéfiniment partagé, et en fin de compte il ne m’en est rien parvenu. Mes aïeux cultivateurs m’ont légué des souvenirs, ils ne m’ont pas transmis une culture.


  *


  * *


  Ce milieu de Pleumeur-Bodou, aujourd’hui bousculé par le best-seller touristique du radôme, était étonnamment fermé.


  Il l’était malgré toutes les sollicitations du monde extérieur et tous les arrachements qu’il arrivait à la patrie française de lui imposer. Mon grand-père avait fait la guerre de 1870 dans les rangs des mobiles bretons, ce qui l’avait conduit, à travers la France, fort loin du pays natal. Mais bien peu de gens l’ont entendu en conter quelque épisode, et mon père lui-même assurait que cela ne lui était pas arrivé plus de trois ou quatre fois. Un drame surnageait dans cette mémoire rétive. François-Marie avait un jour fait partie d’un peloton d’exécution. Il avait appris, d’un sous-officier qui comprenait le français, que le condamné était un espion. Ce n’était pourtant pas un Prussien, et cela se passait non loin des portes de Paris. Le nom de Versailles revenait aussi dans les propos de l’ancien mobile. Nous avons toujours pensé, mon père et moi, que l’espion était un communard.


  Que sa guerre autour de la capitale n’ait pas ouvert mon grand-père aux inquiétudes du vaste monde ne signifie nullement que sa ferme ait été de ce type élémentaire qui se borne à nourrir à peu près son homme, bon an mal an, lui évitant les soudures difficiles dont on dit qu’elles n’épargnaient pas, il y a moins de cent ans, la vieille France. Ce canton fermé, bien doué par la nature, pratiquait paradoxalement une économie des plus ouvertes.


  Entendons-nous bien: quand le ménage eut quitté Pleumeur-Bodou pour s’installer à Saint-Quay-Perros, Jeanne-Marie Rouault parcourait encore à pied, chaque semaine, ses deux lieues pour aller vendre sur le marché de Lannion son beurre et ses œufs. François-Marie n’abandonnait sa ferme quand il n’était pas paotr ger, l’homme de service qui gardait la maison et veillait sur l’étable que le dimanche, pour la grand-messe. Il allait même rarement aux foires et ne fréquentait le marché de Lannion que lorsqu’il avait à vendre ou à acheter un cheval: c’était assez fréquent pour que l’on saisît à chaque fois l’occasion d’exercer ma phonétique bretonne, encore enfantine, en me faisant répéter que le grand-père était parti «envoyer» un cheval au Marhallac’h: Kas eur marh d’ar Marhallac’h; cela devait s’extraire sans rouler les r, du plus profond du gosier. Le grand-père, qui était sobre, rentrait promptement au logis, et sans réserve de discours: il n’avait visité ni les banques, ni les auberges.


  Cette économie était quand même ouverte en ce sens que les produits avaient le plus souvent des destinations lointaines et entraient en compétition avec ceux de concurrents fort éloignés. À Pleumeur-Bodou, François-Marie Le Lannou faisait la pomme de terre de primeur, celle que l’on arrache aux derniers jours d’avril et qui filait surtout, sans marché commun et au caprice des Anglais, sur l’Angleterre: À Saint-Quay-Perros c’était dans le sud de la commune, à mi-distance de Lannion et de la mer, où il avait pris une ferme quelques années après la venue au monde de son dernier fils, le risque était plus grand, à cause des gelées de mars, toujours possibles, mais on le prenait, et les profits étaient bons.


  Sur les deux terroirs, une autre culture de luxe était le lin, vieille tradition de ce pays limoneux à la fois bien ensoleillé et frais. On le rouissait dans un ruisseau près de la ferme, mais il était ensuite vendu on dirait mieux acheté, puisque mon grand-père, qui ne connaissait ni les cours de Lille, ni ceux de Riga, se contentait de traiter avec le marchand sur un coin de la table familiale, et comme les tisserands bretons étaient en voie d’extinction, les fibres s’en allaient, après teillage dans quelque bourgade trégorroise, vers les entrepôts d’Armentières.


  Mais c’est le cheval qui donnait aux bonnes fermes des pays de Lannion et de Tréguier leurs lettres de plus grande noblesse. Mon grand-père, qui avait du travail pour quatre bêtes, commença à s’y intéresser pour le profit que pouvait donner leur élevage. À la fin du siècle dernier, c’était la grande vogue du trait postier breton, cet animal soigneusement mélangé qui alliait à la puissance du boulonnais ou du percheron la vivacité d’allure du Norfolk et la rusticité du vieux bidet armoricain. Rusticité est beaucoup dire, tant étaient raffinés les soins qu’on lui donnait, mais la race était, dans son heureux dosage, fort utile aux artilleurs des moyens calibres comme aux laboureurs des sols de moyenne consistance.


  D’ordinaire, ces bêtes luxueuses n’étaient pas véritablement élevées dans les fermes de la région. Faute de prairies naturelles et d’espaces libres, le cultivateur de ce plateau céréalier et linier devait vendre ses animaux jeunes: il n’était pas éleveur, mais «naisseur». C’est ailleurs que le poulain trégorrois faisait son apprentissage de cheval de race. Chaque année, deux ou trois mille produits, achetés à la ferme même plus souvent qu’à des foires, par des marchands de chevaux de Saint-Thégonnec et de Landivisiau, en Finistère, passaient des écuries trégorroises aux enclos herbus du Haut-Léon limitrophe. Un an ou dix-huit mois plus tard, ils partaient pour des destinées étonnantes, non seulement le Midi et l’Est de la France, mais l’Espagne, l’Italie, la Suisse, la Pologne, l’Allemagne, la Lituanie, l’Afrique du Nord, l’Amérique du Sud… Quand je vous disais que l’économie de mes aïeux cultivateurs, dans leurs exploitations si abritées et leurs démarches commerciales si étriquées, était diablement ouverte!


  On la vit s’ouvrir davantage lorsque mon grand-père eut passé la main à son fils aîné. Mon oncle François était passionné de cavalerie, nonobstant un service militaire dans un régiment de génie pontonnier. Il ajouta tout de suite à la vente des poulains et pouliches l’élevage de reproducteurs de haut pedigree. Non point d’étalons le haras national de Lamballe en avait le monopole mais de poulinières. Celles de mon oncle étaient de grandes dames choyées et respectées, qu’il ne laissait travailler que dans la mesure où l’exercice leur était salutaire, et qui disposaient de longs congés de maternité. La ferme proprement dite leur fut quelque peu sacrifiée, mais des écuries si soignées eurent leur notoriété.


  Ces bêtes, pour la plupart descendantes d’une splendide jument grise (on ne dit pas blanc, parlant d’un cheval, même immaculé) qui avait remporté un premier prix au concours hippique de Paris et répondait au nom de Koantik comme, au k près, la jument ecclésiastique qui avait si vilainement mystifié mon autre grand-père, étaient au nombre de trois ou quatre. François les promenait de concours en concours. Huit à dix voyages, bon an mal an. Mon oncle partait seul pour la gare, avec deux poulinières suitées chacune d’un et parfois deux poulains. Il embarquait par quelques claquements de langue et débarquait avec la même douceur ses élèves frisés au petit fer. Il devait ensuite tirer jusqu’au lieu de l’épreuve, sur le pavé des villes, le peloton plein d’ardeur qui piétinait des étincelles. Tout cela en breton, bien sûr, la seule langue commune à l’homme et aux bêtes, la seule au surplus où l’homme se sentît en possession de tout son génie.


  J’avais beaucoup de fierté de ces étonnantes réussites. Celles-ci laissaient de mémorables documents qui bercèrent longtemps mes rêves: c’étaient les plaques de bronze attribuées aux animaux victorieux, avec le large ruban qui permettait de leur en orner le poitrail, et, entourant leurs noms Avenir, Ascorn, Réséda, Cybèle…, les indications de lieu et de date qui fixaient les circonstances de leur gloire.


  Ces plaques étaient appendues aux murs de la salle d’apparat qui était aussi la chambre des hôtes. Je me suis souvent endormi en me répétant les noms des villes qui avaient vu ces triomphes de ma famille: Saint-Brieuc, bien sûr, mais aussi La Roche-sur-Yon, Fontenay-le-Comte, Saintes, et jusqu’à Valence et Marseille. Je dois en oublier. Mais il faut dire que le décor de la pièce se complétait des couronnes mortuaires, aux perles violettes et noires, que l’on ôte aux défunts, par économie, pendant le gros de l’année, et qu’on leur restitue aux jours de la Toussaint.


  La rencontre brouillait quelque peu les images de mes demi-sommeils, et je ne savais plus bien qui, de la tante Eugénie ou de la poulinière Réséda, avait vaincu dans une lointaine capitale ou reposait, à l’ombre de l’église rustique, dans le petit cimetière de la paroisse.


  *


  * *


  Ces fermiers, mes grands-parents, quoiqu’ils travaillassent intensément de leurs mains, n’étaient point des prolétaires; on les tenait même pour aisés. Pourtant, ils ne possédaient pas grand-chose du riche terroir qu’ils cultivaient et, au sens foncier du terme, ils n’étaient pas chez eux.


  C’est un des aspects de la démocratie trégorroise, que tous les observateurs ont déclarée si solide. Tout s’est passé comme si les gens des villes s’étaient anciennement substitués, dans la possession des fermes, aux gens des châteaux, sans que le paysan ait été en mesure de s’interposer dans ce passage. En dépit des apparences, ce pays est fortement urbanisé, si l’on entend par là le nombre des centres non villageois et leur liaison profonde avec les champs. Peu de cantons de la France contemporaine connaissent une telle intimité de la campagne et de la ville, au point que l’une est toujours dans l’autre, et vice versa. Saint-Brieuc, Guingamp, Lannion sont, ou ont longtemps été, des villes paysannes, et à plus forte raison ces étonnantes petites cités aux territoires exigus, mais aux histoires parfois agitées où l’on voit paraître jusqu’à Bertrand Du Guesclin comme La Roche-Derrien, Tréguier, Pontrieux, Paimpol.


  La vie maritime est pour quelque chose dans ces menues supériorités urbaines. Le plateau trégorrois est percé de longues rivières où la marée remonte sur plusieurs lieues, et les bourgades que j’ai nommées furent quasiment toutes des ports. J’ai connu des bourgeois briochins qui vivaient en rentiers, de parts possédées sur les flottilles de Terre-Neuve ou d’Islande et de quelques fermages. Mais les plus nombreux possesseurs de la terre sont des avocats, des médecins, des notaires. La dernière ferme de mes grands-parents appartenait à un huissier.


  Que l’on ne s’y trompe pas! L’huissier ne faisait pas le poids, socialement parlant, auprès du cultivateur: c’était un gagne-petit, envié, mais sans plus. François-Marie et son épouse avaient une autre assiette, et l’on ne mesurait pas l’importance d’une famille à son empire cadastral. Mon grand-père disposait, sur les trois cents habitants de la paroisse, propriétaires ou non, d’une autorité qu’il tenait de ses capacités professionnelles et de ses réussites. En ce temps-là, les mâles de la famille avaient, sans que nulle marque matérielle en fît foi, leur place réservée à la grand-messe, tout en haut de la nef, côté évangile, juste sous la chaire à prêcher qui curieusement cela se passait bien avant le concile se trouvait non point dans la nef, mais tout contre la balustrade du chœur, comme les pupitres des «animateurs» d’aujourd’hui.


  Et puisque j’en suis aux curiosités ecclésiastiques de l’époque, j’ajouterai que de cette place, à laquelle j’avais droit moi aussi comme chef de génération, j’assistais avec délices au jeu du sacristain qui accompagnait le chant des fidèles sur son monumental «serpent».


  Que n’ai-je eu le loisir d’acquérir plus tard, à la mort de ce brave homme de menuisier, qui avait peut-être fait son service dans une musique régimentaire, ce resplendissant ophicléide, presque aussi long que lui, et capable de tant de volume! Le Gloria et le Credo tenaient du monstre une force émouvante. Je sais bien que ce serpent à clefs a mauvaise presse chez les techniciens de la lutherie. On lui savait gré d’obtenir des basses puissantes, mais on lui trouvait, si j’en crois mon Larousse, le son grossier, épais, le mécanisme défectueux et la justesse douteuse. Allons donc! Celui-là enveloppait les voix rudes des hommes et les aigres sons des femmes (tout cela mal disposé, au surplus, à cause de la ségrégation des sexes, qui cantonnait les femmes au fond de la nef) dans un élan entretenu et contrôlé dont les misérables musiquettes post-conciliaires ne sauraient faire revivre le souvenir. Cher serpent, qui me semblait tant aimer Dieu!


  Mais j’en reviens à cette manière de prééminence que l’on reconnaissait, dans la paroisse, à mon grand-père et aux siens. Mon père assurait que cela ne devait pas dater de peu, si l’on voulait bien réfléchir au sens de notre patronyme lui-même «les landes», voire «des landes» qui n’était en aucune façon un sobriquet, mais la référence d’un lieu, donc d’une origine, d’une assise, et non l’illustration d’une particularité risible. Il reste que la lande, en dépit de l’utilité que l’agronomie lui reconnaissait encore il y a un siècle, ce n’est pas fameux, et que l’opulence reconnue du Trégor n’inclinait point à donner du lustre à une gens trop récemment sortie des ajoncs.


  Je préférais remonter moins haut et attribuer l’autorité de mon grand-père à sa personne elle-même. Sa sobriété en paroles, peut-être, dans un pays où l’on est aisément beau-diseur. Sa sobriété tout court, à coup sûr, au sein d’une société qui, sans être en pointe dans l’alcoolisme, arrose dru ses peines et ses joies. François-Marie n’aimait pas les ivrognes, comme inaptes au travail de la terre.


  La tradition rapporte qu’un soir d’octobre où il revenait des grèves avec une charretée de goémon, tarabusté par un soulard qui eût aimé lui faire un mauvais parti, il saisit l’homme à deux mains par la ceinture et le projeta d’un coup de reins, par-dessus le talus de la route, sur du trèfle incarnat où il dut, dans l’humidité, finir la nuit. Ce n’était pas là un mince titre.


  *


  * *


  J’ai gardé longtemps de cette famille paternelle le sentiment qu’elle était, dans sa condition assurée et la considération qui s’ensuivait, d’une solidité de monolithe et, pour tout dire, définitive.


  L’image d’éternité qui s’attachait naguère à la vie des champs avait toute sa force aux heures des repas, autour de la longue table massive où prenaient place sur de simples bancs, dans un ordre immuable, le père, les fils, le mevel salarié qui faisait près du même maître une carrière durable, le facteur qui d’aventure apportait quelque lettre et connaissait, sur l’heure de midi, les bons endroits, le mendiant lui-même, qui avait ses habitudes. Les femmes ne s’asseyaient, et d’une seule fesse, que lorsque la cérémonie était bien en train, et elles n’étaient jamais assises toutes ensemble.


  On mangeait beaucoup, à la campagne, chez les fermiers aisés, au temps de ma jeunesse. Les repas étaient nombreux, au moins cinq, si j’ai tout compté. Chacun des repas classiques de l’humanité citadine avait son doublet, marqué par le préfixe ad, qui signifie la répétition. Le petit déjeuner des aurores (lein) et la nourriture méridienne (merenn) étaient ainsi comme recommencés par les copieuses collations du adlein et du adverenn, et l’été, lorsque le travail se prolongeait au-delà d’un crépuscule qui est en Armor fort tardif, le souper lui-même (kouan) avait la réplique du adkouan, ce qui portait à six le nombre des mangeailles quotidiennes.


  J’ai connu celles-ci à nette prépondérance de céréales, autour de quelque viande séchée ou salée, de bœuf ou de porc. Le pain y tenait une part considérable, en tranches solidement beurrées ou trempé dans la soupe. Mais les vieux disaient que l’essentiel du repas, dans leur jeunesse à eux, était encore constitué par les galettes de blé noir et les bouillies d’avoine, le pain blanc étant de récente conquête, nonobstant la réputation fromentale du Trégorrois.


  Les galettes sont passées à la ville, et les bouillies ont disparu. De mon temps celles-ci paraissaient encore, plusieurs fois la semaine, fumantes, dans un volumineux chaudron de fonte, où chacun plantait sa cuiller de bois autour d’un trou que l’on garnissait de beurre frais. La cuiller était, si l’on en croit la langue, l’outil d’un progrès: en breton, l’index se dit biz yod, ce qui signifie le «doigt de la bouillie», mais c’est là un écho de temps barbares, très anciens, et nous ne touchions pas de nos mains la pitance commune. Les choses allaient à mon goût dans une première phase, quand les trous restaient individuels, mais très vite les murailles de bouillie qui séparaient les cratères de beurre fondu s’écroulaient, et le chaudron ne contenait plus qu’un abominable magma où les grands appétits continuaient de piocher, et qui me répugnait. Ma mère s’ingéniait à défendre mon secteur des entreprises du mevel, qui avait la cuiller rapide et n’y regardait jamais de bien près. Les galettes de sarrasin me donnaient moins de souci, et surtout ces crêpes de froment sucrées que la grand-mère douanière, plus dégagée que tout autre du vieil esprit d’économie des paysans, ajoutait fort souvent au menu rustique.


  Tout cela était arrosé de cidre. Le vin rouge n’apparut qu’après la Grande Guerre, mais alors il coula en abondance. Le café, je l’ai toujours connu, mais il faut dire qu’il ne menaçait gravement ni les bourses, ni les nerfs: le dour chic l’eau de chicorée dont s’emplissaient à la fin de chaque repas nos vastes bols ne rappelait que de loin le moka d’Arabie. Je pense qu’il servait surtout de support à la crème que les femmes y introduisaient à force, et au «vin ardent» l’eau-de-vie de cidre que les hommes y versaient sans trop de parcimonie.


  Voilà pour l’ethnographie, mais je voudrais répéter avec quelle constance l’image de ces tablées réglées, cohérentes et pour ainsi dire rituelles me donnait le sens d’un destin robuste. Et ce n’est peut-être pas tout à fait par hasard que la dislocation de cette forte cellule paysanne a coïncidé avec la corruption du manger paysan.


  Tout est dans tout, et une civilisation se délabre par toutes ses institutions à la fois. Chose curieuse, celle-ci commença de s’amoindrir par un recours croissant aux produits mêmes de la ferme, qui naguère, dans cette économie que j’ai à bon droit qualifiée d’ouverte, étaient jalousement réservés pour la vente: on vit apparaître sur l’énorme table, avant les viandes du boucher de la ville, les œufs et les volailles de la basse-cour. Mais cela ne dura pas, et l’éclatement se marqua pas la substitution aux antiques préparations d’une cuisine plus tourmentée, calquée sur les modes urbaines.


  Parallèlement se renforçaient les nécessités qui allaient chasser beaucoup d’hommes du métier de la terre et rendre de plus en plus difficiles les transmissions de patrimoines ruraux. Jusqu’à la veille de la dernière guerre, les continuités familiales pouvaient être assurées par des mariages de voisinage à l’intérieur même de la société des cultivateurs. L’aîné de mes oncles put ainsi, conforté par une dot foncière, accepter l’héritage de la ferme paternelle et développer son élevage de poulinières. Le puîné, consolidé lui aussi par des épousailles en milieu proche, se fit meunier, ce qui est une heureuse façon de s’attacher à la vie des champs. Et l’aventure scolaire du cadet, mon père, était comme l’exception providentielle qui, somme toute, donnait une meilleure chance à la survie du système.


  Peut-être même y eut-il, dans le cas de ma gens, une providence de plus: ma tante, l’unique fille, épousa étrangement, mais dans une logique incontestable, un penn-tier, que sa condition mixte de minuscule propriétaire et de salarié plaçait socialement à l’échelon inférieur, mais qui, par suite de durs labeurs et de quelques chances, ayant hérité plusieurs parcelles à la périphérie d’une exploitation de maître, était en fin de compte plus riche en «bien» que sa promise. La conjoncture se matérialisa: le penn-tier quitta son penn-ti (c’est la petite maison de chaume des ouvriers agricoles) pour s’installer dans une ferme bâtie par l’argent de mon grand-père, l’entourer de ses propres champs et faire naître ainsi une nouvelle cellule qui devait tenir un peu plus d’une génération.


  Cela se passait en 1910. C’était le chant du cygne. Par petites brèches d’abord, par écroulement après 1950, tout craqua. Le moulin du puîné de mes oncles s’arrêta par la mort prématurée de son fils aîné, mais de toute façon il ne lui aurait pas survécu, Paris ayant attiré dans de petits emplois ou de minces commerces les autres enfants du meunier. La petite ferme de l’ancien penn-tier s’est décomposée en résidences secondaires. La ferme familiale elle-même s’est disloquée: son dernier titulaire, mon cousin, a pris son indemnité viagère de départ et marié ses filles à des marins. Mes neveux et petits-neveux sont aujourd’hui hormis une nièce dont la fortune électronique de Lannion a fait une ouvrière à Brest, à Rouen, à Toulon, à Marseille…


  Je ne pense pas que ce soit là une fin d’exception. La terre bretonne est en train de passer, comme sont passés ses anciens colportages. Il reste que j’aurai tiré mon origine de deux sociétés déchues qui n’ont pu, mourantes, me léguer que des images inutiles. Je devrai tout aux instituteurs de la IIIe République.


  III

  

  LE «PLOU» QUI SE FAIT VILLE


  … C’est une grossièreté, paraît-il,

  lorsque c’est traduit en français.


  (Pierre-Jakez Hélias, Le Cheval d’orgueil.)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Désigné par la République pour la très grosse école d’un chef-lieu de canton convoité, mon futur père y fit des début fracassants.


  Peu de jours après son arrivée, comme il surveillait à la grand-messe du dimanche ses trente polissons du cours moyen première année, au milieu de la nef, quasiment sous la chaire du curé qui, du haut d’icelle, venait d’inviter les fidèles à s’asseoir, sa chaise sous lui bruyamment s’effondra. Les polissons de s’esclaffer, les bien-chers frères de s’étouffer, le curé d’enchaîner en énonçant, pour reprendre en main ferme l’auditoire, son exergue: Inter justos et sapientes sedebis… «tu t’assoiras parmi les justes et les sages…» Le maître d’école regrettait bien, à cette minute, d’avoir abandonné veaux et vaches, et ses champs sans surprises. Il faut croire que sa vocation était tout de même la bonne, car, de cette épreuve, il se remit promptement.


  Il lui fallut pourtant, peu de semaines après la chute publique, se rétablir d’une persécution plus redoutable encore. Le narrateur rougit d’évoquer cette histoire, mais il le faut bien, car il tient à camper dans tout son réalisme le portrait de ce gros bourg sans fards qui le vit naître.


  C’était de nouveau à la grand-messe, et toujours dans un de ces instants de silence où l’assemblée, qui a chanté, se racle un peu la gorge et semble passer la main à l’esprit. Tout le monde entendit soudain la brève et dense modulation d’un pet qui s’élevait sicut incensum dans la majesté du moment et du lieu. De toute évidence le contralto, fort nourri, était d’un adulte de capacité non médiocre, et non point d’un de ces gamins que mon futur père, par acquit de conscience et pour maintenir l’ordre, balayait du regard. Alors une bonne femme, sa voisine, touchant l’épaule du malheureux dans un geste rassurant de mère, lui dit d’une voix forte et à l’usage de tous:


  Tamall din ha n’az to ket mez… «Dis que c’est moi, tu n’auras pas honte.»


  À de telles disgrâces on survivait dans ce Plouha simple et dru d’il y a près d’un siècle, qui s’est assez prolongé jusqu’au temps de ma jeunesse pour que j’en garde un souvenir fort coloré.


  Je raconterai encore, pour en témoigner, cet épisode du voyageur de commerce et de l’épouse de l’un des instituteurs de la laïque, qui tenait une mercerie. Le voyageur, net et bien cravaté, ne trouvant point un jour dans sa boutique la marchande, se mit en devoir de la chercher plus avant, entre cour et jardin. Son embarras fut aussitôt remarqué d’une voisine du nom de Maria qui s’offrit à hucher l’absente celle-là se nommait Rose pour que, comme disent les marins, elle donnât phoniquement sa position du moment, dans l’intérêt même de son commerce. Le voyageur d’accepter, et Maria de proférer à tue-tête, en français pour faire honneur à l’étranger, mais avec la formule vocative klè (un pur plouhatinisme, sans doute tiré de l’impératif breton klev, qui signifie «entends»):


  «Où tu es, klè, Rosik?»


  Alors s’éleva d’une cabane à la porte percée d’un losange, au fond de la cour, la voix douce de l’épouse mercière:


  «Je suit’à chier, klé, Maria!»


  Le commis-voyageur, un Parisien, s’apprêtait à présenter ses hommages, et l’histoire assure qu’il devait s’en tirer assez mal.


  Il est entendu que la langue bretonne est sans détours et va droit à l’objet, mais mon bourg natal m’a toujours paru en pointe dans l’usage du vocabulaire direct. Le sobriquet, qui efface l’anonymat des patronymes trop répandus et met tout de suite le doigt sur un détail essentiel de la personne nommée, affublait une grande partie de la population, lui donnant un relief décisif, y désignant efficacement les notables, si l’on veut bien donner à ce mot son sens originel de personnage digne d’être remarqué.


  Ainsi Ma c’hwenn («mes puces»), un clochard qui pérégrinait sans repos au bras de la Pennheres («l’héritière»… par antiphrase, s’entend), avait-il perdu, comme sa compagne, tout souvenir de son nom officiel. J’oubliai moi-même, ainsi que bien d’autres, celui de Marie «Ma Boudette», la marchande de journaux, fille d’une mère qui avait le tic d’abuser, à son endroit, de ce vocatif tendre. Et il fallait qu’elle fût une commerçante solidement patentée pour que quelques-uns connussent encore le vrai nom de Soaz Lin (prononcez: line), la Françoise «du lin», ainsi appelée parce que son père dominait, dans le canton limitrophe du riche Trégor, le commerce de cette fibre.


  Bien sûr, les surnoms s’attachaient volontiers aux individus marqués de quelque trait vigoureux, physique ou moral, mais ils se portaient d’une manière plus constante encore sur les immigrés et les nouveaux venus. C’était le cas de Soaz Lin, qui n’était point originaire de Plouha, et j’ai dit que mon grand-père, devenu bourgeois du cru, resta longtemps «le tailleur nouveau».


  La population plouhatine était sans cesse nourrie par des apports de l’extérieur, et particulièrement par des artisans tailleurs de pierres, tailleurs d’habits, vanniers, meuniers issus de la partie cornouaillaise du département, ou plus simplement du Trégorrois voisin, et même de communes assez proches. Il y avait à compenser le trou creusé par le départ, souvent définitif, de très nombreux marins, dont le Goëlo est grand producteur. De quoi déconcerter le géographe, qui veut absolument distinguer des pays d’émigrants et des centres d’immigration.


  Ici, les deux courants se complètent, et Plouha peut d’autant moins compter ses allogènes que ceux-ci s’incorporent plus aisément, même s’ils sont d’origine fort lointaine, comme il est advenu depuis un siècle, par l’essor du bâtiment: il faut entendre les commères plouhatines accentuer à la bretonne les patronymes de familles déjà vieilles et notables les Useo, les Castillo, les Merlo, les Gestalder, les Eidesheim… qui ont fini par ne rien sentir, mais plus rien, de leur Vénétie, de leur Galice ou de leur Alsace originelles.


  *


  * *


  Ce pouvoir d’assimilation est une vertu citadine, du moins dans l’ordre habituel des choses. Dirai-je qu’il m’a toujours paru étonnant dans le cas de mon bourg natal? Personne, au pays, ne se laisse abuser par les effroyables devantures de l’unique place, et nul ne songerait à mettre au rang des vraies villes, en dépit de ses quelque deux mille cinq cents habitants «agglomérés», cette informe concrétion, à peu près en son centre, d’un énorme plou (le plou est la circonscription paroissiale originelle taillée dans la vastitude du bocage) qui est, lui, la réalité essentielle, dans l’éparpillement de ses «village» (on nomme ainsi, en Basse-Bretagne, les hameaux) et de ses fermes. «Ville de Plouha» n’est qu’un emphatisme réservé aux intitulés administratifs. Je n’ai jamais entendu dans ma jeunesse qui que ce soit le prononcer, hormis le tambour… de ville, lequel n’est autre que le garde… champêtre. Mon extrait de naissance n’y peut rien. Ce texte de la ville de Plouha est un faux: le 8 mai 1906 je naquis non en ville, mais au bourg.


  Au demeurant, nul ne se risquait encore, avant la première guerre mondiale, à désigner cette entité municipale d’un autre vocable que «Commune de…». Plouha ne sortit en quelque sorte du rang qu’en 1922, le jour où le chemin de fer à voie étroite de Saint-Brieuc à Guingamp, déjà vieux de dix-sept ans, émit, à partir de sa gare plouhatine (qui devait devenir Plouha-Embranchement), une ligne côtière en direction de Paimpol, laquelle grimpa sur le plateau où s’élève l’église et justifia, tout contre le presbytère, une nouvelle gare baptisée Plouha-Ville, qui, somme tout, authentifia la cité.


  Il y a longtemps que d’autres bourgades des Côtes-du-Nord, bien moins peuplées, mais travaillées de ferments religieux, militaires ou artisanaux, avaient revêtu cette dignité. Tréguier, Moncontour, Pontrieux, Quintin ont pourtant de minuscules territoires assiégés de tout côté par les terroirs de grosses paroisses rurales. Le voisin Lanvollon lui-même, un misérable lan tout petit, et d’un saint qui manque d’assurance, est un exemple typique de ce divorce du volume et de la notoriété. Lanvollon a dix fois moins de surface que Plouha, et trois fois moins d’habitants. Mais, cerné de gros plous bien patauds, il fait figure de ville, avec ses deux belles places enfilées dans la grande route axiale de Saint-Brieuc à Tréguier, la place au Lin et la place au Blé, qui sont l’écho des fécondités trégorroises; Lanvollon eut même un vrai monument historique: une «maison de Jeanne d’Arc» qui était encore debout il y a peu de décennies et a été remplacée par une statue.


  Au siècle dernier, Paimpol, qui avait des titres incontestés, issus de la pêche morutière, dut lutter durement pour arracher à ces plous disproportionnés qui l’enserraient les terrains nécessaires à la construction de sa gare et à l’élargissement de ses bassins. Mais ses habitants constituaient depuis le XVIIe siècle au moins «le Corps et la Communauté des nobles, bourgeois, manants et habitants de la Ville de Paimpol en Goëlo». Plouha, qui s’étend à l’aise et a pu planter chez lui les sept gares, stations et haltes de son chemin de fer, ne subit de ses voisins aucune contrainte. Mais en 1895 Théodore Botrel chantera la Paimpolaise, et Plouha restera inconnu des Français. Je le trahirai moi-même plus tard quand, nouveau Parisien, interrogé sur la bizarrerie de mon nom et l’étrangeté de mes origines, je répondrai: «Je suis des environs de Paimpol.»


  Je n’étais pas seul à trahir. Plouha distille sur place son orgueil et n’en fait guère usage au-dehors. Sans doute est-il plus ou moins conscient de ses lacunes, que je vais dire tout à l’heure. Il admet en tout cas avoir, dans la hiérarchie des centres urbains de la région, un rang subordonné. Sa rue la plus active, qui s’échappe de la place vers le nord, s’appelle curieusement rue de la Rade. Quelle rade, la mer étant, dans cette direction, à près de quatre lieues? Celle de Paimpol, bien sûr. Plouha ne prendra que tard l’audace d’avoir des artères librement baptisées. Les premières remontent aux environs de 1950; mais la rue de la Rade deviendra, comme par hasard, la rue Pierre-Loti. Paimpol encore…


  Pourtant, avant de se donner de vraies rues de ville, mon bourg eut un monument qui pouvait bien paraître avoir poussé de l’humus local: le buste en bronze, sur piédestal de granite, du peintre Jean-Louis Hamon (1821-1874), un grand homme né à Plouha, mais dont personne je l’ai vérifié ne se souvenait au pays quarante ans après sa mort, laquelle survint à Saint-Raphaël, dans le Var, sous d’autres lumières. Je ne pense pas que le bronze municipal ait honoré la mémoire d’un très grand artiste. Hamon, si j’en crois mon Larousse universel, était l’«auteur de tableaux de genre: Ma sœur n’y est pas, etc.» (un etc. qui en dit long!), que peu sans doute des contemporains plouhatins que j’ai connus ont eu le privilège de contempler, bien que l’image, nous dit encore le Larousse, eût été popularisée par la gravure et même achetée par NapoléonIII. Mais la politique républicaine et laïque agitait beaucoup, dans les premières années du siècle, les esprits. Pour lancer un «audacieux défi à l’Église et à la réaction», les anticléricaux groupés dans l’association les Bleus de Bretagne statufiaient leurs gloires à qui mieux mieux, à force d’inaugurations et de discours.


  Ainsi, un beau jour de septembre 1903, à Tréguier, Anatole France lui-même installa-t-il un Renan de bronze à vingt pas de la vieille cathédrale.


  Plouha ne se reconnaissait point de célébrités de cette envergure et dut s’en remettre à l’étranger pour en découvrir une convenable. L’étranger fut… un Paimpolais, le critique d’art Armand Dayot, qui exhuma l’artiste de quelque vieux répertoire et le rappela aux Plouhatins. Le buste de Jean-Louis se dressa bientôt cela se passait à l’époque trouble de ma naissance à vingt mètres du portail sud de l’église paroissiale. Topographiquement, par rapport au temple défié, c’est l’exacte réplique de la place choisie à Tréguier pour Renan. Symétrie voulue, proportionnalité équitable: Renan et l’admirable cathédrale, Hamon et le banal édifice de Plouha; c’est la distance de la ville à l’informe bourgade.


  Toujours est-il que l’homme avait dans le bronze, avec sa barbe autoritaire, une belle allure radicale. Mais ce ne devait point être là un mérite assez pesant pour lui valoir une éternité. Les Allemands fondeurs de canons l’ignorèrent, les Plouhatins finirent par s’en lasser. Jean-Louis statufié gênait la mise en place du marché hebdomadaire et la circulation automobile de tous les jours, devenue si dense au cœur de l’été. Le grand peintre limogé vient de descendre la côte du bourg, en direction de Saint-Brieuc. Il se dresse aujourd’hui dans un bas quartier, sur le no man’s land de l’ancienne gare «Embranchement», et, privé de la contemplation de la maison terrestre de Dieu, il regarde le ciel: manquant de rivets ou de recul, le pompier préposé au transfert a si fortement incliné en arrière le buste de l’artiste que sa poitrine se profile maintenant comme un lutrin et que sur sa barbe, à l’horizontale, viennent jacasser les mouettes.


  Personne ne s’en est moqué, ni sans doute même aperçu. Jean-Louis-Hamon n’était qu’un accident. Plouha, ai-je dit, l’a vite oublié. Les campagnes vivent au rythme des saisons et ne gardent pas le souvenir. Les villes seules ont de la mémoire, et mon Plouha n’est pas une ville.


  *


  * *


  Qu’est-il donc? L’étymologie ne donne pas de réponse. Alors que tant d’autre plous bretons ont de pittoresques et vérifiables éponymes Plomodiern son saint ermite Modiern, Plounéour son saint navigateur Enéour, Pluvigner son saint irlandais Gwigner, ou Vener, qu’une tradition fort ancienne a rapproché de… Vénus… personne ne sait dire qui était Ha; et s’il ne s’agit pas d’un personnage, mais d’un trait caractéristique du territoire, nul n’a encore découvert à quel détail de topographie ou d’histoire l’énigmatique toponyme fait allusion.


  Il est curieux qu’un si gros objet n’ait point reçu un nom plus clair: ma commune-paroisse de naissance est un des plous les plus dodus de Bretagne. Sa surface est celle d’un gros canton de France, son diamètre frise les deux lieues. Sur cette vaste étendue, la moitié de la population communale s’éparpille entre plus de cinquante écarts, hameaux menus ou ferme isolées. Telle est l’image de nos paroisses primitives, celles que fondèrent et gouvernèrent les religieux qui encadraient les immigrés venus, aux Ve et VIe siècles, de Grande-Bretagne. Cette paroisse-ci s’est bien conservée dans sa vastitude, sans doute parce que rien n’appelait en elle à un destin plus distingué. Tandis que d’autres bourgades bretonnes ont fait mûrir un centre plus ou moins chargé des vertus de la ville, Plouha montre en toute simplicité comment d’un vrai plou une ville ne naît pas avec aisance.


  Il paraît que la Convention avait pressenti cette incapacité. Quand il fallut tailler un canton dans cette masse rurale directement issue de l’invasion celtique du haut Moyen Âge, ce n’est point à Plouha que les Conventionnels songèrent pour en faire le chef-lieu, mais à une toute petite commune des lisières septentrionales de l’énorme plou, qui ne comptait pas deux cent quarante-quatre hectares et, aujourd’hui encore, malgré la proximité d’une plage et la fortune des villégiatures, ne dénombre guère plus de trois cents habitants. Ce Lanloup que les révolutionnaires avaient rebaptisé Lanmor (Loup était un saint évêque de Troyes mort en 479; mor, c’est la mer, qui déferle à deux pas et ne saurait être que républicaine) leur semblait moins inquiétant que l’énorme réserve à chouans dont Plouha pouvait devenir le centre. Et la fondation religieuse le lan, c’est-à-dire un petit monastère comme il s’en constitua dans les intervalles des plous au temps de la colonisation par les Bretons d’outre-Manche fut donc chef-lieu du canton jusqu’à ce que Napoléon, rassuré quant à la chouannerie, préférât donner le pas, sur la minuscule commune surévaluée, à la croisée plouhatine des chemins.


  Car Plouha-bourg est un croisement, ni plus ni moins. Oh! ce n’est ni Paris, ni Basel, ni même ce Carhaix finistérien, héritier de Vorgium, l’antique cité des Osismes, dont le conquérant romain voulut faire, par une belle rencontre de routes, le cœur de toute la partie occidentale de la péninsule armoricaine. Le mot carrefour serait ici en défaut, selon l’étymologie, car ce ne sont pas vraiment quatre routes qui le forment: la quatrième voie de la croix plouhatine mène… au cimetière, qui est à l’orient du village; les deux principales constituent l’axe de Saint-Brieuc à Paimpol; la dernière, qui prolonge vers l’occident celle du champ des morts, est la route très secondaire qui conduit à Lanvollon et à Guingamp.


  Toutes proportions gardées, ce centre communal si mesquinement assis m’est toujours apparu comme une réplique agrandie de ces auberges polyvalentes «forge, épicerie, jeu de boules…» que l’on trouvait jadis à chaque carrefour de quelque importance dans le bocage breton. Rien de plus, si ce n’est que ce croisement a bien dû bénéficier de certaines circonstances particulières pour dépasser le stade de l’auberge et rassembler, avec plusieurs dizaines de boutiques spécialisées, la demi-douzaine d’institutions officielles qui font un chef-lieu.


  Je dirai tout à l’heure quelles me paraissent avoir été ces circonstances, mais il reste qu’aux regards du passant mon vieux Plouha se montre bien médiocre, par sa configuration simpliste autour d’une église, à peine plus que centenaire, trop grande et plantée au beau milieu d’une place l’unique du bourg qui a dû sembler bien vaste lors de la disparition du vieux cimetière paroissial, lequel ceinturait la maison de Dieu; par sa disposition en étoile de «routes» (on ne disait pas des rues) qui mènent loin (à Saint-Brieuc, à Guingamp, au… cimetière) et que relient entre elles, non quelque circonvallation citadine ou même de vraies rues traversières, mais deux ou trois minables venelles; par sa médiocrité architecturale, enfin, qui sent son charcutier et n’évoque aucunement ces bourgeoisies anciennes, de fabricants ou d’armateurs, lesquelles pouvaient seules inspirer, comme dans nos bourgs de tisserands ou de morutiers, des façades de grâce ou de majesté.


  *


  * *


  Plouha décourage le géographe. Parti de si peu, ce cœur du plou a tout de même pris de l’étoffe, sans qu’on ait jamais pu dire avec assurance à quelle fonction il dut cette enflure. Pourtant, je ne crois pas m’abuser en avançant que de beaucoup, la plus agissante fut la fonction scolaire. Elle est en tout cas la plus voyante.


  Alors qu’il a perdu, au profit des cantons voisins, quelques-uns de ces fonctionnaires nobles qui font les chefs-lieux indiscutés, tels le receveur de l’enregistrement et l’agent voyer des Ponts-et-Chaussées, ne gardant qu’un minimum vital formé par les postiers, le percepteur et les gendarmes, Plouha présente au visiteur étonné un palais scolaire d’une exceptionnelle amplitude. Il abrite aujourd’hui, avec les classes maternelles et primaires, un collège d’enseignement secondaire qui résulte de la promotion d’un collège d’enseignement général, lui-même héritier d’une énorme école de huit classes doublée d’un cours complémentaire réputé qu’à la rentrée de 1928 dirigea mon père. Si l’on ajoute qu’il y avait aussi, dans ce Cambridge breton, une école laïque de filles et un important établissement confessionnel pour chaque sexe, on comprendra que le prestige d’un bourg informe, qui n’avait point d’autre matière, ait pu se fonder sur un énorme rassemblement d’écoliers.


  La dispersion des écarts sur quelque quarante kilomètres carrés suffisait à provoquer ce mouvement pendulaire qui, deux fois le jour, faisait converger ou s’égailler de petits groupes bruyants ou mélancoliques, grossis ou amaigris au débouché de chaque chemin de ferme, d’enfants cyclistes ou piétons dont beaucoup avaient, au soir, deux lieues de bocage dans les jambes. Sur cette vaste étendue, Plouha ne tenait qu’une seule école de hameau, qui ne soulageait guère les gros établissements du centre communal. L’existence écolière était alors rude et simple. Il n’y avait point encore de cantine scolaire, et tout ce petit monde, sur le coup de midi, trempait la soupe dans les auberges du bourg.


  Telles étaient les pulsations quotidiennes d’un plou bocager qui manifestait de la sorte sa puissance secrète et son règne sur le chef-lieu paroissial. Mais aux mouvements et aux nombres ne se mesurait pas cette vocation universitaire du médiocre carrefour plouhatin.


  Il y avait, dans cet exceptionnel ramassage, des parties prenantes d’une grande noblesse: les candidats à la «marine», entendez celle du commerce, dont la prestigieuse école formatrice, sise à Paimpol, bien sûr, portait le nom curieux d’École d’hydrographie et n’ouvrait ses portes qu’aux vainqueurs de concours difficiles. Le cours complémentaire de Plouha avait depuis longtemps choisi de se spécialiser dans cette préparation d’apprentis capitaines. L’école «des Frères» n’y répugnait pas non plus, si bien que le bourg, par ses vieux instituteurs cosmographes, apparaissait comme l’antichambre d’une ville qui fournissait à la marine marchande française des capitaines au long-cours, des officiers au cabotage et des patrons au bornage réputés.


  Paimpol, encore Paimpol! Plouha aura décidément vécu dans son ombre, et de ses restes.


  L’ombre et les restes auront suffi pourtant à lui faire une Belle Époque. Le temps des capitaines est à peu près celui de la IIIe République. Ce furent d’abord des capitaines de la grande pêche d’Islande, quand Paimpol, maître de cent goélettes, recrutait ses équipages à travers toutes les campagnes du Goëlo. Puis les progrès de la marine de commerce et l’extension de l’empire colonial donnèrent le pas à l’officier du cargo ou du paquebot, qui est devenu le vrai «capitaine», supérieur en dignité au vieux bourlingueur d’Islande. Les méchantes langues exprimaient même le dédain des nouveaux maîtres à l’égard de ces primitifs en racontant l’histoire d’un patron de goélette qui, perdu dans des brouillards de Manche et cherchant désespérément l’Islande, retrouva, en guise de bancs, l’entrée de l’anse de Paimpol.


  Mais les quelques capitaines marchands on dit aujourd’hui plus volontiers les commandants qui formèrent l’élite des marins de Plouha ont très vite été noyés dans la masse croissante des professionnels de la Royale. La marine militaire prend depuis un demi-siècle la meilleure part, et de beaucoup, des effectifs de Plouha et de son canton. Ceux-là sont pour l’immense majorité des «officiers-mariniers», c’est-à-dire des sous-officiers. Une démocratie bien astiquée se substituait par eux à une aristocratie certes sortie du peuple paysan, mais qui s’en séparait facilement. L’appel de la mer était relayé par la nécessité sans cesse plus pressante, dans ce pays fort peuplé, de quitter une terre qui pouvait de moins en moins se charger de trop de bras.


  Telle fut la forme de l’émigration plouhatine: ne pouvant plus être laboureur, ne sachant pas devenir capitaine (il y fallait tout de même des mathématiques), tu sera fayot!


  *


  * *


  Une conséquence inattendue de cette conversion fut que Plouha acheva de s’écarter de la mer.


  Depuis un bon tiers de siècle déjà il boudait son propre littoral. La fâcherie remontait aux environs de 1885 quand, poussés par le grand mouvement qui multipliait en Bretagne les travaux portuaires et jusqu’aux bassins à flot, les Plouhatins réclamèrent et obtinrent que fût construit, dans la sauvage crique du Port-Moguer, au pied d’un vieil amer en forme de tour blanchie que l’on appelait la «tour à Sans-Fesses» (encore un mystérieux éponyme), un quai d’une trentaine de mètres, à étages, reliant au continent un rocher minuscule, mais hérissé, et fermant un plan d’eau à peu près tranquille. Ce havre lilliputien et mégalithique tout ensemble devait servir à la pêche locale en matière de grande pêche, Paimpol avait tout de même d’autres atouts et à une navigation de bornage dont les frets auraient été les sables coquilliers, attendus par une agriculture en renouveau, et les belles pierres de construction que les granités de la côte perrosienne proposaient pour les villas des riches capitaines.


  Hélas! Le havre est au pied d’une montée singulièrement rude vers le plateau où sont les champs à amender et les espaces à bâtir. Et puis l’on n’y entre pas sans risque, par un étroit goulet, serré de roches traîtresses, où les courants de marée laissent peu de champ aux manœuvriers. Je n’ai jamais vu de barque de quelque importance accoster au magnifique ouvrage de grès rose qui fit le bonheur des gamins nageurs de ma génération. Déçu par sa mer, Plouha, dès la fin du siècle passé, lui tournait carrément le dos.


  L’école attendit quelques décennies avant de refuser à l’océan universel le secours qu’elle persistait à lui donner en fabriquant du capitaine, de pêche ou de commerce. La dernière goélette paimpolaise la Glycine disparut en 1936, marquant la fin de la grande pêche d’Islande. Les quelques futurs «commandants» d’une flotte de commerce concentrée et de plus en plus savante se mettaient, au lycée du chef-lieu départemental, en état d’affronter le concours de l’École d’hydrographie.


  Qu’à cela ne tienne, le bourg restait le grand foyer intellectuel pour de vastes campagnes, et le pli était pris. Quand mon père, qui y avait débuté, comme on l’a vu, en 1899, qui la quitta en 1907 pour Saint-Brieuc, y revint en 1928, cette fois comme directeur, l’école laïque de garçons de Plouha, avec son cours complémentaire, ne comprenait pas moins de dix classes, et l’école libre ne lui cédait pas de beaucoup. Jusqu’à la dernière guerre, ces «chaufferies» contribuèrent à donner à la République, avec pas mal de fonctionnaires et, par surcroît, de professeurs (on put compter trois agrégés contemporains natifs de la paroisse), un nombre considérable de seconds-maîtres de toutes spécialités, qui prendront du galon dans la maistrance.


  Je mentionne là un fait essentiel. Ignorant désormais sa mer proche, Plouha s’est soumis à l’océan. Les «cols bleus» (pas dans le sens américain, mais dans celui de «pompons rouges», ces expressions étant au demeurant toutes deux fautives, puisque l’officier-marinier porte la casquette et endosse la vareuse croisée), les cols bleus, donc, colorent et nourrissent la bourgade. Fini le temps où Plouha ne savait baptiser ses moignons de rues que par le nom des localités où menaient les routes qui les prolongent! La marine fournit depuis trente ans un inépuisable contingent d’éponymes municipaux. Tous n’eussent pu être honorés si le bourg, soufflé par des impulsions nouvelles que je dirai plus loin, ne s’était engraissé de lotissements et de «cités» aux artères menues et nombreuses, publiques et privées, qu’il fallut bien désigner.


  Les hommes de la mer y pourvurent, par Surcouf, d’abord, que je soupçonne mon père d’avoir suggéré à un conseil municipal trop peu historien pour y penser tout seul, puis par les cap-horniers un salut à la voile et à une paire d’anciens du cru encore debout, enfin par les vrais de la Royale, héros ou savants, Joseph Le Brix, le commandant Charcot, l’amiral Ronarc’h et ses fusiliers de Dixmude… La rue des-Cols-Bleus résume le tout, gage d’un culte du souvenir et d’une exaltation du présent qui ne sont sans doute pas près de s’éteindre, pas plus que ces maîtres des gloires plouhatines ne sont près de rejoindre Jean-Louis Hamon qui n’était même pas peintre de marine dans les ténèbres de l’oubli.


  Le sous-officier marin, qui se prolongeait par le retraité, fut ainsi ce ferment qui permit à Plouha de ne point s’endormir dans la médiocrité bocagère du plou. L’âme de la pseudo-ville en devint marinière, grosse de souvenirs, d’expériences, de jugements, de poncifs ramassés au hasard des ports, et qui lui donnèrent des facettes bien réjouissantes. L’humour même de ces braves gens, que je goûtai au cours d’interminables parties de boules, sentait son tour du monde:


  «Beyrouth!», fallait-il s’écrier quand une de vos boules s’apprêtait à rester «courte» à bonne distance du but. Berr out, en breton, signifie «court tu es».


  Tout n’était quand même pas stéréotypé dans ce jaillissement, et il y avait des saillies fort personnelles et toujours aussi appréciées… qu’attendues:


  «Égaux sommes», notait avec le plus grand sérieux l’ancien maître-canonnier Le Bozec lorsqu’un dernier coup venait de mettre à égalité de points les deux quadrettes.


  «Resurrectio et vita», complétait le premier-maître fourrier Le Quinquis, qui avait deux ans de petit séminaire.


  Quand je vous disais que mon vieux plou avait bien dépassé sa glèbe!


  IV

  

  LA GRANDE GUERRE ET MOI


  On dansait l’tango et le roulis-roulis…


  (Chanson de l’époque.)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  C’est à Plouha, où nous passions nos grandes vacances depuis que mon père avait été nommé à Saint-Brieuc je n’avais pas dix-huit mois, que mes huit ans apprirent le départ de la première guerre mondiale. Je vois encore les affiches mobilisatrices, aux drapeaux tricolores entrecroisés, et j’entends, hachées par le tocsin, les voix érudites qui traduisaient l’affaire aux bonnes femmes monolingues du bourg.


  Que représentaient ces injonctions aux gamins de mon âge? Peu de chose, sans doute: la plupart étaient fils de militaires professionnels qu’ils ne voyaient que de temps à autre et qui n’avaient somme toute pas à «partir». Au demeurant, la race enfantine de l’époque se préoccupait beaucoup plus de l’honneur et des périls d’une nation que des contretemps familiaux. Si bien qu’elle laissa pleurer les chaumières pour vibrer aux exploits de notre garde-champêtre, qu’elle tenait plus que les cinq gendarmes, allogènes, eux, par règlement, et par tempérament moins accessibles pour le vrai commandant d’armes du canton et le défenseur du territoire contre d’éventuels coups de main ou d’insidieuses entreprises de l’ennemi.


  Napol raccourci d’un prénom qui engageait diablement son homme ne manquait pas de prestige. Il avait la moustache drue, un large baudrier, un court sabre d’abordage, et il était un familier de la Préfecture. Il racontait du moins, au retour des fréquents voyages au chef-lieu que lui valait son amour exagéré du bon cidre, qu’il avait été appelé en consultation par le chef suprême du département, et qu’à l’issue de leur entretien ce personnage le traitait amicalement au vin rouge. Aussi avait-il une conscience acérée de son devoir et se crut-il, la guerre déclarée, le sens des armes. Le fusil de chasse en bandoulière, il passa les premières nuits du cataclysme mondial sous le pont minuscule une arche de briques qui, tout près de la gare, franchissait la route de la plage avec les rails du petit tacot de Saint-Brieuc. Voie étroite et unique, bien entendu, mais qui, coupée, eût manqué à notre mobilisation. Je crois bien avoir entendu Napoléon, quelques semaines plus tard, suggérer que sans lui, la bataille de la Marne aurait bien pu ne pas être gagnée.


  Notre garde-champêtre, dont Plouha finit par rire, n’en était pas moins, dans ces jours fiévreux d’août 1914, en pleine communion avec ses administrés. Tout le monde croyait alors à l’espion. Cette hantise n’était pas propre aux ruraux mal informés des plous: elle venait de la ville, où l’on accusait d’avoir bien préparé la guerre le voyageur de commerce allemand et les représentants d’une industrie germanique qui n’avait pas attendu le Marché commun pour couvrir la France de panneaux publicitaires moins innocents qu’ils ne le paraissaient. Ainsi les Briochins dénonçaient-ils l’énorme inscription Kub le Kub du bouillon qui signalait dans leur ville le beau viaduc de la ligne Paris-Brest, et où ils voyaient un repère pour saboteurs. Le ponceau de briques de Plouha n’avait pas la même importance stratégique, mais il s’ornait lui aussi de son Kub. Napol avait compris, entre deux vins rouges préfectoraux, et le danger, et son devoir.


  Kub était-il allemand? Je n’en sais rien. Sans doute y avait-il déjà, en ce temps, des multinationales, et j’incline à croire que les gros dés rouges et or qui décoraient les ponts de notre extrême Ouest, si visibles à tous les promeneurs qui aiment voir se profiler des trains, n’avaient d’intentions que de commerce. Ce fut en tout cas, après peu de jours, le sentiment de la majorité: la notion de cinquième colonne n’effleurait pas les esprits de l’époque.


  Je voudrais dire ici, au risque de troubler l’ordre de mon récit, qu’il n’en sera pas de même à l’entrée de la deuxième guerre mondiale. La cinquième colonne était alors inventée, et il ne fallut pas longtemps pour persuader les Plouhatins, dès septembre 1939, qu’elle n’était pas un mythe. Il s’agissait bien, cette fois, de ponts à garder! Le ver était, crut-on, dans les profondeurs mêmes du fruit. Le «traître de Stuttgart» menaçait jusqu’à l’intimité des familles, et l’on entendit un jour un adulte, sain d’esprit et pas plus bête qu’un autre, raconter avec flamme que ledit traître, pour montrer qu’il voyait tout et pouvait à l’instant tout détruire, avait annoncé qu’un repas de fiançailles était prévu tel jour dans la ferme de tel fermier d’un hameau écarté. Le fricot fut décommandé. Je ne sais pas si le fiancé le fut lui aussi, mais j’ai pensé qu’il y aurait peut-être une thèse de sociologie à écrire sur la crédulité infantile des peuples forts.


  Autres guerres, autres courages et autres peurs. Autres imageries, aussi, et celles du gamin briochin que je redevenais, les vacances passées, à la rentrée scolaire de 1914 ont marqué profondément mon enfance.


  En ce temps-là, la guerre était encore, en quelque sorte, linéaire, c’est-à-dire qu’elle sévissait sur des fronts, ou lignes, qui pouvaient bien avancer ou reculer, mais le plus souvent se fixaient dans une immobilité désespérante, définissant ainsi un arrière où, militairement parlant, il ne se passait rien. J’en ai conclu que la gigantesque conflagration de la Grande Guerre bouscula moins les esprits d’enfants que ne devait le faire, vingt-cinq ans plus tard, ce conflit qui, pour être mondial, n’a pas mérité le titre de Grand.


  Je ne pense pas que ma génération ait été vraiment traumatisée, en dépit des drames familiaux, par les événements de 1914 à 1918. Cela ne signifie pas qu’elle ne les ait point vécus. S’il ne se produisait rien de guerrier à quelque distance des fronts, il se passait beaucoup de choses dans les imaginations, et je n’hésite pas à écrire, tout en haïssant la guerre, que celle-là m’enrichit singulièrement l’esprit. Les petits Bretons de l’époque étaient enfermés dans leurs minces univers: ils en furent brusquement débusqués par l’irruption d’une foule d’images colorées et vibrantes, et leur sensibilité connut bien des touches nouvelles. Une guerre éducative, en quelque sorte, si j’ose risquer cet aperçu monstrueux…


  Beaucoup de ces acquisitions venaient quasiment sans intermédiaire. La guerre était dans l’air des plus humbles sous-préfectures, bien qu’il n’y eût ni radio, ni télévision. La substance des «communiqués», vraie ou fausse, toujours orientée, mastiquée par les adultes, nous nourrissait mal, mais il y avait, à défaut de l’orage des canons, tout le remue-ménage des derniers mobilisés, des permissionnaires, des réfugiés.


  Cependant, l’essentiel nous venait par l’école et par nos journaux illustrés. Je dirai plus loin quelle fut notre littérature imagée quand je parlerai de ma guerre à Guingamp. Soyons pour l’instant à Saint-Brieuc. Les instituteurs de l’école Baratoux j’ai passé mon enfance et une bonne partie de mon adolescence dans un logement de fonction de l’enseignement primaire étaient à peu près tous sous les drapeaux. Je fis mon cours élémentaire première année sous la férule savoureuse d’un maître belge réfugié qui nous donna, avec une pointe d’accent wallon et quelques tournures d’outre-Quiévrain, de belles leçons à la fois de patriotisme et d’humanité. Nous savions que son pays avait résisté et souffert, mais il n’en tirait pas le prétexte de diatribes vengeresses. Il ne trouvait quelque grandiloquence qu’en parlant du roi AlbertIer, lequel nous apparut vite comme un héros légendaire, au moins de la taille de Jeanne d’Arc, ou de notre Bertrand du Guesclin. Il ne fit preuve d’une certaine véhémence qu’en commentant l’arrivée dans la ville, dès les premiers jours de septembre, d’une centaine de prisonniers allemands. Une foule énervée de jeunes gens et de femmes avait hué les malheureux et leur avait même arraché de la tête ce béret vert qui le casque à pointe perdu sur le champ de bataille devait être, à l’orée de l’automne, leur unique coiffure. Monsieur Morant blâma devant nous, sans équivoque, ces lâchetés de l’arrière.


  *


  * *


  Au début de janvier 1915, ma mère et moi dûmes jouer les réfugiés en nous repliant sur Guingamp. Ces trente kilomètres en direction de l’occident furent commandés par la mobilisation de mon père, auxiliaire de la deuxième réserve affecté à un régiment de l’Est, le 161e d’infanterie, qui tenait, je crois, sa garnison du temps de paix à Saint-Mihiel, si ce n’est à Bar-le-Duc, mais dont le dépôt était alors dans cette sous-préfecture bretonne où, par une curieuse rencontre, ma mère avait une grande partie de sa famille maternelle. Nous devions y vivre presque toute la guerre, et c’est vraiment à Guingamp que, de huit à onze ans, je connus le bouleversant cataclysme, ou du moins en vécus, médiocres ou exaltants, les à-côtés provinciaux.


  Premier souvenir: une chanson. Point encore la Madelon, poème d’une nation qui entrevoyait la victoire, et que l’on n’entendra que plus tard. On en était encore, en ce semestre initial, aux repentirs. J’ai dans la tête l’air simpliste, pour champ de foire, sur lequel tout le monde fredonnait ces vers étranges:


  On dansait l’tango et le roulis-roulis


  Le jour autant que la nuit…


  Je n’en ai malheureusement pas retenu plus long. C’est bien dommage, et l’historien que je suis devenu eût souhaité donner plus largement ses sources. On devine que l’auteur de la ritournelle exprimait l’indignation d’un menu peuple qui comptait ses premiers morts et attribuait nos revers d’avant la Marne aux stupres de la Belle Époque. Va pour le tango, mais le roulis-roulis! Passe encore la nuit, mais ce dévergondage en plein jour! Telle fut du moins mon interprétation d’un texte à coup sûr dense, mais bien court. Peut-être fallait-il comprendre autre chose, mais je persiste à en douter.


  Il est dans la nature du populaire d’avoir de ces indignations quand la catastrophe s’est abattue. Cela va de guerre en guerre. En septembre 1940, souffle à peine repris, le grand journal breton Ouest-France tonnera contre «l’immoralité publique» des temps qui précédèrent la défaite, demandera que les salles de cinéma ne soient plus aveugles et que soit pourchassée «la Bête immonde aux cent têtes qui ne s’engraisse que de l’ordure…». Le roulis-roulis portait moins de maléfices et ne relevait, lui, que de la chanson.


  Quel réconfort pourtant, après ces rappels avilissants, ne trouvais-je pas dans la littérature héroïque que l’on présentait alors aux enfants! On affecte aujourd’hui d’en penser beaucoup de mal, mais, en dépit de mon amour de la paix, je ne parviens pas à suivre tout à fait, sur ce point, l’opinion commune. Devait-on taire aux enfants une guerre qui embrasait la planète? Pouvait-on, ne la taisant pas, la dire voulue par nous et subie par le «caisaire» et son «conprince»? Bien sûr, les historiens ont découvert au conflit des origines singulièrement plus complexes que les glorioles d’un Guillaume. Mais les échos du front proposaient des thèmes gros et simples qu’il n’eût pas été bon de dénigrer ou d’escamoter dans l’ordre des vertus civiques, voire des vertus tout court, de ténacité, de courage, de solidarité. L’instituteur y trouvait son compte de sujets et d’images. En somme, la guerre venait au secours de la morale.


  Des éditeurs fort sérieux donnaient à cette éducation une contribution efficace. J’ai conservé avec toute la piété qu’insufflait un tel enseignement toute la série consacrée à la guerre par «Les Livres roses» (pour la jeunesse), une collection que publiait depuis quelques années la Librairie Larousse. Mon père n’eût pas permis que je lusse n’importe quoi, et ma mère suivait avec une extrême rigueur ses prescriptions. Mais Larousse avait bonne presse parmi les maîtres du primaire, et le premier numéro qui me fut acheté avait pour rédacteur un garant prestigieux, un certain M.Charles Guyon, inspecteur d’Académie honoraire. C’était au début de 1915. L’inspecteur ne signa pas tous les récits qui suivirent (il en paraissait deux par mois), mais il était là, ou censé être là, qui veillait sur l’orthographe, sur la syntaxe et sur l’esprit. Je lui restai donc fidèle jusqu’au bout, au-delà de mon entrée au lycée, qui survint en octobre 1917, au-delà même de l’Armistice et jusqu’au moment où, la parole passant aux diplomates, les peuples retombèrent dans les mièvreries de la paix disons mieux, de l’après-guerre qui ne sont plus pour les enfants.


  Je ne crois pas que la guerre de 1939-1945 ait connu cette exaltation de l’enfance par des drames que l’enfant vivait pourtant de plus près. Peut-être, précisément, la littérature exaltante n’avait-elle plus de sens quand le drame était là. À moins que l’enfance de 1939-1945 n’ait point été de notre trempe. Je fus trop partie pour être juge. Toujours est-il que je n’ai pas gardé de ces lectures du temps de la Grande Guerre le souvenir d’avoir été, par elles, dangereusement chauffé, ni chauvinisé jusqu’à l’irrémédiable, ni francisé plus que de raison. Les «médias» d’aujourd’hui exercent des pressions d’un autre poids sur les jeunes esprits.


  Certes, on ne nous invitait pas à embrasser l’ennemi. Un Livre rose intitulé Chansons et poésies de la guerre, sorti en février 1916, lance, dans une affreuse prosodie sur l’air de l’hymne national, en son refrain, cette malédiction:


  Haut les cœurs, les enfants!


  Rete nez la leçon,


  Jamais,


  Jamais


  Les Allemands, n’auront droit au pardon!


  De telles exhortations si peu prophétiques n’étaient pas courantes. L’invective était en général plus didactique, et l’exhortateur cherchait du moins à donner une explication des événements. J’ai retenu, portés par l’air du Petit Navire, ces quatrains de deux vers sur les origines du conflit:


  La guerre est chose épouvantable (bis)


  Et la France ce, ne la cherchait pas (bis)


  Mais Guillaume le Sanguinaire (bis)


  Avec d’autres, d’autres vilaines gens (bis)


  N’hésita pas à fair’ la guerre (bis)


  Avec des mi mi millions de brigands (bis).


  Voilà pour les survols. Mais cette littérature enfantine entendait coller à l’actualité. Théodore Botrel y contribua lui-même fort habilement en exploitant la gloire de Georges Carpentier dans une description… percutante de notre victoire de la Marne. C’est sur l’air de la route de Louviers, et le sujet est évidemment l’empereur Guillaume:


  Il a pris d’Joffre (bis)


  Un uppercut (bis)


  Dans l’occiput de son von Kluck…


  Mes chers Livres roses avaient aussi les images dessinées, point toutes tragiques, souvent même fort drôles à nos yeux de polissons. Le premier que je lus, Scènes de la guerre en Belgique, représentait en couverture quatre gamins bruxellois de notre âge défilant au pas de parade, en colonne par un, avec sabres et fusils de bois, sous un extraordinaire couvre-chef qui figurait le casque à pointe des occupants: la pointe était une carotte qui surgissait d’un trou percé dans le chapeau melon paternel ou dans une casquette gonflée par le feuillage du légume lui-même.


  Ma particulière affection pour la Belgique vient de là, comme en épanouissement des germes plantés par Monsieur Morant. Elle fut très vite renforcée par d’autres livraisons à elle consacrées comme au plus cher de nos alliés: Les enfants belges à la guerre et surtout cette Histoire merveilleuse du Roi-Chevalier, qui incluait, s’il vous plaît, avec un exergue de Vigny, des textes d’Anatole France et de Maurice Maeterlinck.


  Peu de lectures m’ont marqué comme celle-là, et je puis dire que si j’ai un peu «résisté», trente ans plus tard, à l’occupant, c’est pour une bonne part à AlbertIer, et donc à mes Livres roses, que je dois de l’avoir voulu.


  *


  * *


  Voilà hormis la conclusion, qui viendra tout à l’heure pour mes mémoires de guerre. Mais ma Grande Guerre, quelque héroïque qu’elle ait été, s’est passée loin des soldats, dans une petite ville bretonne, où régnaient alors les femmes, et qu’il convient d’évoquer sans plus attendre.


  Ce commandement féminin était exercé, en ce qui concerne ma famille, par ma grand-tante Angèle Le Flem, une sœur aînée de cette Marie-Perrine de Quemper-Guézennec que mon grand-père maternel Louis Javré, le tailleur, épousa quand il était sur la voie de la sédentarisation. La vieille demoiselle, qui avait dépassé la septantaine, était sœur tourière de la puissante communauté de Montbareil, où elle était entrée plus d’un demi-siècle auparavant. Ce n’était point, en vérité, une bonne sœur de plein exercice, l’argent lui ayant manqué pour constituer la dot réglementaire, et sans doute aussi l’instruction, bien que, comme on l’a vu, elle fût fille de grammairien. Mais son emploi de tourière lui donnait, dans le couvent, la place éminente, car il la chargeait des relations extérieures.


  Ma bonne marraine je la partageais en tant que telle avec une bonne vingtaine de ses neveux, mes cousins était donc public relations dans une maison de religieuses semi-cloîtrées qui était aussi une école. On ne s’exprimait point encore en «franglais» à l’époque, mais les fonctions de la tourière n’en embrassaient pas moins tout le Guingamp des fournisseurs, des parents d’élèves, du clergé et, durant la guerre, du corps médical et de la garnison, car le pensionnat était partiellement converti en hôpital. De ce poste central, qui ne laissait pas de l’obliger à marcher beaucoup, Angèle régnait sur la petite cité qui reconnaissait en elle la mandataire de bien des pouvoirs établis.


  De telles délégations étaient dévolues à l’âme la plus transparente que j’aie jamais connue. Le «demi-siècle de servitude» de la vieille Catherine-Nicaise-Élisabeth de Flaubert ne pesait point, bien que l’on approchât ici des deux tiers de siècle, sur les épaules de ma marraine. Était-ce une servitude que de servir Dieu? Et Dieu veillait en retour sur sa servante, à qui il ne ménageait pas ses soins.


  Angèle rapportait qu’une nuit où elle se sentait oppressée dans la solitude de sa chambrette, elle entendit la voix divine qui lui ordonnait:


  «Prends ton vase et frappe trois fois sur le marbre de ta table de nuit.» C’était, bien sûr, pour appeler du secours. Le vase était de faïence et pourtant ne cassa pas. Les trois coups portèrent dans le silence du couvent, et la mère-économe accourut, qui était aussi infirmière. La tourière remercia Dieu qui conférait aux techniques les plus simples le merveilleux pouvoir d’armer la fraternité des hommes.


  Le lecteur, se rappelant que mon oncle Eusèbe, neveu d’Angèle et, je crois, aussi son filleul, rapportait au Christ, en brouette, les fleurs qui lui étaient dues, pensera qu’il était d’usage, dans la famille, de converser directement avec la divinité. Pour ce qui est de la tourière de Montbareil, il n’en était pas tout à fait ainsi.


  Angèle ne méprisait point, dans ses négociations avec le Ciel, le truchement de Monseigneur. L’ordinaire du lieu, évêque de Saint-Brieuc et Tréguier, venait à Guingamp chaque printemps pour administrer aux premiers communiants le sacrement de la confirmation. La meilleure table pour ecclésiastiques était celle du couvent, et le prélat ne manquait pas de s’y inscrire. Angèle s’arrogeait le privilège de jouer les maîtres d’hôtel, et elle servait l’évêque, son vicaire général et son secrétaire comme Marthe elle-même notre Seigneur. La tradition raconte qu’un chef du diocèse nouvellement intronisé eut la bonté d’interroger d’entrée de jeu la vieille tourière en coiffe qui lui apportait le potage:


  «Angèle, dites-vous, ma chère sœur? Angèle de Merici, sans doute?


  Oui, Monseigneur, Angèle demeure ici.»


  La serveuse improvisée ignorait le XVIe siècle italien, et que la vierge du lac de Garde, sa patronne, eût fondé la congrégation des Ursulines. Monseigneur ne sourit qu’avec indulgence. Il en fut récompensé par la suite, en chaque dimanche de la Trinité, par l’empressement de la vieille Bretonne à lui proposer le pousse-café. Elle, une bouteille dans chaque main:


  «Scrognac ou bistrine, Monseigneur?


  Scrognac», répondait invariablement l’évêque, qui avait un gosier d’homme. «La liqueur des Bénédictines sera pour Monsieur le vicaire général et pour l’abbé. Pour vous aussi, Angèle, si vous voulez bien vous asseoir près de nous.»


  *


  * *


  Puisque j’en suis aux choses de la religion, je dirai encore que c’est à Guingamp que j’ai appris mon catéchisme, et en breton.


  Rien d’extraordinaire à cela, puisque le vicaire de la basilique qui donnait cet enseignement nous laissait le choix entre les deux langues. L’affaire se passait le jeudi, pour les garçons de la laïque, dans la chapelle du couvent de Montbareil, et la toute-puissante Angèle n’avait pas manqué de recommander en breton, afin de ne pas déraper son vingtième filleul à l’abbé. Je me suis souvent demandé, par la suite, pourquoi mon choix s’était porté sur cet idiome qui ne m’était pas plus familier que le français. Pressé par la montée des régionalismes, je vais tenter aujourd’hui de formuler une réponse, sans être du tout sûr qu’elle soit la bonne, tant il a dû entrer, dans cette profession de foi linguistique, de mobiles complexes et mal définis.


  À la différence de Pierre-Jakez Hélias, je suis né bilingue.


  Que l’on ne crie ni au fou, ni au prétentieux! Dès ma naissance, ma mère ne s’étant pas relevée aisément, je fus mis en nourrice dans un hameau écarté de Plouha, chez une veuve bretonnante dont le fils, petit-séminariste, était passé directement du breton… au latin. Deux ans plus tard, au foyer paternel, j’entendis évidemment de plus longs discours en très bon français, mais je dois dire que mon père et ma mère n’ont jamais cessé de parler entre eux leur langue maternelle, même en ma présence, et nullement, on le devine, pour me cacher leurs propos. Et ces propos m’étaient singulièrement instructifs, puisque les échanges les plus nourris portaient sur les différences qui se marquaient entre leurs parlers d’origine, mon père pratiquant dans une grande pureté le trégorrois du pays de Lannion, ma mère n’arrivant pas à se défaire de tournures et d’accents caractéristiques de ce Goëlo trop voisin de la frontière d’un canton gallo.


  Mais surtout mon père ne se racontait et ne racontait jamais les siens qu’en breton. Cet instituteur fidèle à la République pensait qu’une civilisation ne pouvait s’exprimer pleinement que dans l’idiome de l’usage commun. Pas question qu’il pût me transmettre celle dont il était sorti, et qu’il aimait, dans ce français qu’il savait et enseignait si bien.


  Cette position ne serait comprise aujourd’hui d’aucune des deux parties, et pourtant n’était-elle pas la plus raisonnable? La Bretagne ne pouvait-elle s’abreuver aux deux sources, gardant sa culture et sa langue pour entrer plus librement, et sans doute plus efficacement, dans une communauté supérieure? La République devait-elle craindre que ce fédéralisme la menaçât dans son entité de monolithe indivisible? J’écris en 1978, et j’aperçois que la tournure des événements nous donne bien raison, à mon père et à moi.


  Comment donc n’aurais-je point usé du breton aussi commodément que du français, puisque ma condition de fils d’instituteur doublement fidèle m’invitait à pratiquer comme lui une double foi? Aussi bien n’avais-je aucun mérite à tenir en mémoire un langage difficile, quasiment inapprenable à qui n’en est pas imprégné dès le berceau, puisque tout mon entourage familial, à la seule exception de mes auteurs et de cette grand-mère paternelle venue de la douane, ne connaissait que lui. Et Guingamp tout entier bretonnait à qui mieux mieux. Les prônes de la basilique se faisaient à peu près tous en breton, et le vieux crieur public, qui parcourait les rues, au soir tombant, en agitant sa clochette sinistre, annonçait en breton des morts que la guerre multipliait.


  Je préférai donc répondre moi aussi en breton aux questions du catéchisme et du vicaire. Peut-être, pourtant, y avait-il dans ce choix quelque orgueilleuse gaminerie. Il me semblait fort drôle de prononcer salokras au lieu de «oui»:


  «Êtes-vous chrétien?


  Salokras!»


  «Sauf votre respect»: c’est ainsi que les lexiques traduisent ce vieux mot inusité hors catéchisme, simplifiant quelque peu le sens étymologique suggéré par ses composants: Salv ho kras, «sauve votre grâce». C’est textuellement une vieille expression française que Littré a pu relever dans un texte du Moyen Âge: «Sire, sauve votre grâce…» Notre Salokras, hérité d’un code de politesse raffiné, et qui remontait fort loin, témoignait donc que l’acquiescement avait valeur religieuse et qu’un tel pacte ne pouvait se sceller d’un ya vulgaire. Je ne le sentais sans doute pas ainsi, mais l’étrange sonorité me troublait. Quelque instinct profond m’avertissait en tout cas, à travers cette fantaisie, que j’aurais couru grand risque à me débretonniser sans frein: celui de perdre bien des raisons de comprendre et d’aimer ce pays et ces gens dont j’étais né.


  J’eus une autre raison de garder une juste balance entre mes richesses familiales et les dons de la République. J’en étais, après mes études belges de Saint-Brieuc, à la seconde année de cours élémentaire, pour laquelle je fus inscrit à l’école des cantons de Guingamp. J’y entrai, fier de mes titres, un matin de fin septembre. La guerre devait avoir sévi là aussi, car je ne vis dans la classe, de toute la journée, aucun maître. Seule paraissait préposée à notre garde une femme en coiffe du pays de Tréguier, vêtue comme à peu près toutes les femmes de ma parentèle. J’en jugeai que nous n’étions point encore au complet et qu’un maître ou du moins une maîtresse en costume de maîtresse ne tarderait guère à reprendre son poste. Je patientai deux jours, au bout de quoi je rentrai au logis en déclarant à ma mère que la garderie avait assez duré, qu’il nous fallait attendre, et que la femme de ménage, quelque diserte et entreprenante qu’elle fût, me faisait perdre mon temps.


  Pauvre Madame Le Calvez, victime de sa coiffe aux ailes pointues, de son korvenn brodé et de sa large jupe! C’était une admirable institutrice que, ramené par ma mère à un jugement plus droit, je reconnus vite comme telle et que je vénérai. Je me souviens encore de la manière efficace dont cette Bretonne, pour qui le français était une langue étrangère, décarcassait devant ses petits Bretons la phrase française, en analysait les éléments, en dissipait les équivoques et pourchassait ce «on» qui leur était si commode pour sauter l’obstacle des conjugaisons. «Hier», avait écrit quelqu’un dans sa rédaction, «on a été au marché avec ma mère».


  «Qui est on?» s’écriait la maîtresse au compte rendu du devoir.


  Et le chœur de hurler, dans un bel ensemble construit par l’habitude, et sans faire la liaison:


  «On est un imbécile!»


  Il arrivait que l’imbécile fût une personne précise, le père ou la mère de l’écrivain étudié, le curé de la paroisse, un général victorieux dans une grande bataille, voire la nation tout entière. Mais le détail, devant les nécessités du bon style, ne tirait pas pour la classe à conséquence, et je crois, pour ma part, grâce à Madame Le Calvez, ne point avoir laissé trop… d’imbéciles notables dans mes écrits.


  La femme de ménage, en tout cas, me conduisit au certificat d’études, dont je triomphai, sans pouvoir le décrocher, car j’étais encore loin des douze ans réglementaires. Comme à peu près tous les fils d’instituteur de la IIIe, j’étais voué au lycée, un établissement qui n’était point alors obligatoire et dont il n’y avait, dans le département, qu’un exemplaire, au chef-lieu. Nous regagnâmes Saint-Brieuc, ma mère et moi, et j’entrai en classe de sixième le 1er octobre 1917.


  V

  

  LA CITÉ GENTILLE


  Tout le jour, des cloches

  sonnaient dans le ciel…


  (Louis Guilloux, La Maison du Peuple.)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  La «cité gentille», c’est Saint-Brieuc.


  Louis Guilloux ne la voyait pas ainsi, bien qu’il y fût né. Il est vrai que l’expression ne sort pas d’une histoire glorieuse, et elle me parut à moi-même fort mièvre lorsqu’un Syndicat d’initiative plus ardent que les autres décida, il y a quelques décennies, d’appeler de la sorte, aux fins de renommée, une ville que le développement du tourisme élevait au rang de grand carrefour breton. Mais je trouve que le romancier briochin fausse la vérité en suggérant que la cité de sa naissance n’était pas accueillante du tout et rassemblait une humanité détestable. «Autour de sa cathédrale-forteresse, où les Chouans avaient soutenu deux sièges, du couvent de Carmélites et du couvent Blanc, à la maison des pères maristes, la ville était grise et sans ouverture»… Voire! Le granite local, plus bleu que gris, ne manque pas de lumière. Quant aux ouvertures! Il suffit d’errer un peu aux limites de l’agglomération, sur les lèvres des deux profondes vallées qui l’enchâssent, pour découvrir des horizons de grande ampleur et jusqu’aux miroitements de la mer.


  Guilloux se souciait peu des extérieurs. C’est l’âme de la ville, «une ville aussi petite, et d’esprit aussi mesquin que la nôtre», qui lui semblait douteuse. Trop de cloches, trop de clochers, trop de longs murs fermant des communautés religieuses. Au fils du doctrinaire et très pur cordonnier socialiste qui fut celui de mes parents, attirés dans sa minuscule échoppe, tout près du théâtre municipal, par une belle figure d’honnête homme le Saint-Brieuc d’il y a cinquante ans apparaissait enveloppé de brumes cléricales à l’abri de quoi s’exerçait «la domination de la ville entière par les commerçants et les nobles». Bigre! Combien devais-je être naïf, ou réactionnaire, pour ne m’en être jamais aperçu! Mais je n’ai lu que tard La Bruyère, et Louis Guilloux lui-même dit bien en quelque endroit que «la petite ville a plus d’un visage.»


  Nous y sommes: chacun voit sa ville à travers quelqu’un de ces prismes que sont la famille, la condition sociale, la position philosophique ou religieuse du groupe restreint auquel il appartient. Je dois cette justice à Louis Guilloux qu’il ne méprise pas la mienne la nôtre dans l’absolu, mais en ce qu’elle lui montre d’hostile dans son encadrement et dans ses mœurs, et cela, bien entendu, à une époque donnée de son histoire. Le Saint-Brieuc du premier tiers de notre siècle ne souriait pas au libertaire, mais il donnait à la plupart de ses habitants la joie de vivre dans une vraie ville, une ville faite pour la rencontre, la fusion, l’échange et, pour tout dire, sur cette jointure des deux Bretagnes, la haute et la basse, la française et la bretonne: la communion. Je voudrais essayer, historien menu et partial, d’en esquisser le portrait.


  S’il y a dans la province un creuset où les deux entités linguistiques de la province se fondent dans une unité bretonne, c’est bien la cité gentille établie au fond de sa baie, laquelle est l’échancrure majeure de la péninsule et pousse le rivage et ses grèves jusqu’à la route qui court de Paris à Brest. La frontière des langues passe une quinzaine de kilomètres plus à l’ouest, mais, quoique elle se marque avec la plus grande netteté dans la campagne, séparant dans un détail minutieux hameaux bretonnants et hameaux gallos (prononcer = gallaou), elle laisse bien de la liberté à la ville si heureusement située, qui voit cohabiter fort pacifiquement des populations sorties des uns et des autres. Saint-Brieuc est la ville de Bretagne la plus expressive en ce sens qu’elle ne penche exagérément ni d’un côté, ni de l’autre: Bretons et Gallos y font bon ménage et jeu égal.


  Il n’empêche que certaines façons d’être et surtout de s’exprimer montrent tout de même que depuis trois siècles au moins le terrain était perdu sur ce site par la langue bretonne. L’accent qui sonne le plus haut dans les cours d’école, au marché, dans les casernes, et jusque dans la rue, est l’accent gallo, sur les tons qui prévalent de Lamballe à Dinan et Rennes, avant que le gallo n’aille se fondre dans le vaste parler rural de la France de l’Ouest. Mais l’accent briochin a quelque chose de plus, dû sans doute à la situation de frontière, plus sûrement au contact de la mer.


  Les plus belles formes s’en rencontraient chez les bonnes femmes de «Sous la Tour» (la tour de Cesson, donjon cassé, disait-on, par ordre d’HenriIV) lesquelles, dans leurs petites charrettes traînées par des ânes immenses (les bardaou), venaient à la ville vendre leurs maquériaou, leurs plies et leurs touilles (un petit squale ailleurs appelé roussette), avant que la baie de Saint-Brieuc ne devienne le grand théâtre de la coquille Saint-Jacques.


  Ces marchandes n’avaient pas le monopole des déformations consonantiques à la manière gallaise. On en entendait aussi au catéchisme, où le chœur chantait avec emphase:


  Ô l’audjiu-uste sa-crement


  Où Dieu nous sert d’a-aliment…


  Les petits bretonnants, habitués aux fameuses mutations qui désespèrent les philologues et servent à rendre la langue bretonne prononçable, prenaient vite l’accent indigène et détaillaient dans une diction unanime leurs cantiques à la gloire de «la très audjiuste Trinité».


  Accent, mais aussi vocabulaire et tournures. Mon père, qui avait l’âme grammairienne, me faisait remarquer l’étrangeté de certaines formes, dans lesquelles il assurait qu’il pourrait bien y avoir beaucoup de latin. Le mot de l’acquiescement ver (pour: oui) ne sort-il pas en ligne droite du vero de Cicéron? À n’en pas douter, Roma bute encore, le long de ce front linguistique qui passe à quatre lieues de ma cité gentille, sur le môle de résistance du parler breton. Résistance, et peut-être même conquête, si l’on veut bien considérer que le breton s’est inséré parfois dans le langage du Gallo. L’invite até quant et mé («viens avec moi») ne sent guère, elle, son latin. Quant est très certainement ici le gant breton, qui signifie avec, et le et, si j’en crois mon savant vieil ami celtisant le chanoine François Falc’hun, un Breton pour qui la vérité passe avant tout orgueil ethnique, n’est sans doute qu’une simple voyelle de liaison mise là le cas est banal en langue bretonne pour autoriser une prononciation moins raboteuse.


  Voilà donc une limite singulièrement agissante, comme le sont la plupart des frontières véritables, et Saint-Brieuc est un creuset bien impartial. S’étonnera-t-on que, préparé à l’adolescence dans une cour d’école de ce chef-lieu frontalier, j’en sois devenu… trilingue et tout porté à cette vocation multiple?


  *


  * *


  Pour le moment, je vais au marché avec ma mère et je rassemble sans y penser des matériaux pour les historiens de l’avenir.


  Le marché en plein air du mercredi et du samedi, entre la préfecture de style napoléonien, tout en granite, et la cathédrale fortifiée du Moyen Âge, ses tours du XIVe, ses mâchicoulis et ses meurtrières, était avant tout un marché au beurre. Il y venait une bonne centaine de fermières des environs, qui, sans éventaire ni installation d’aucune sorte, simplement dans leur grand panier noir à double ouverture, proposaient chacune quelques mottes d’un beurre de leur confection. Les laiteries industrielles n’étaient point encore entrées en Bretagne on ne les y verra guère avant le dernier conflit mondial et les ménagères citadines devaient se fournir près de ces artisanes au bonnet blanc constituées en une assemblée silencieuse, sans cris, sans appels à la clientèle, bruissante seulement de chipotages pour quelques liards et comment dire? de ce petit bruit répété et mouillé, en forme de clapotis, que faisaient langues et palais de ces dames goûtant la marchandise. Je vois encore les bustes renversés, les yeux chavirés vers le ciel, les mains levées à hauteur de la bouche et horribile dictu ces pouces dressés, à l’ongle encore luisant de la matière grasse dégustée.


  Car on goûtait le beurre avec le plus grand soin. Dans ce pays où l’on n’aime guère le fromage, et où longtemps l’on n’en a point fabriqué, le beurre est le condiment du pain, que l’on mange à peu près avec tous les plats, et quasiment comme dessert à la fin du repas. Il en était donc alors du beurre comme du cidre: le produit variait selon les crus, et ceux-ci étaient aussi nombreux que les paysannes vendeuses.


  La plupart des acheteuses avaient leur fournisseuse attitrée, mais la cérémonie de la dégustation n’en recommençait pas moins toutes les semaines: il fallait donner aux fabricantes le sentiment qu’elles ne régnaient point sur une clientèle, et d’autre part il convenait, même si l’on était fidèle, de maintenir le goût et l’aspect du produit auquel on s’était attaché. «Un peu salé, mon beurre, aujourd’hui.» Ou bien: «Vous avez laissé du petit lait.» Ou encore: «Qu’ont mangé vos bêtes pour que ma motte soit si jaune?»


  Il arrivait que le prix, qui n’était pas l’enjeu essentiel de ces tractations, finît tout de même par les sanctionner: à coup de surenchères, de riches bourgeoises enlevaient à des acheteuses attitrées, mais moins pourvues, des productrices dont le beurre, goûté au hasard, les avait séduites. Je le concède à Louis Guilloux: ce marché au beurre n’était pas, dans son déroulement bon enfant, des plus démocratiques.


  Ma mère accomplissait avec exactitude toutes les démarches de ce rituel alimentaire. Elle savait hâter les dénouements favorables, lorsque le prix ne lui convenait pas encore tout à fait, en s’éloignant de quelques pas d’un air indifférent. Elle feignait de ne point triompher quand la beurrière capitulait:


  «Rev’nez donc, ma p’tite dame! C’est ben pour vous qu’on reste à douze sous…»


  La halle au poisson, qu’il nous fallait visiter le vendredi, couvrait moins de mansuétude. Les bonnes femmes marines de Sous-la-Tour avaient la langue plus pointue que celle des paysannes de Ploufragan ou de Tréméloir. Sous la halle, le rite de la dégustation était remplacé par un jeu scénique digne de Pagnol. La bourgeoise soulevait légèrement le poisson par la queue, pour voir s’il ne collait pas au marbre de l’étal. L’ayant reposé, elle lui retroussait une ouïe, l’abandonnait derechef avec une grosse moue et quelques syllabes inaudibles dont le sens devait paraître clair à la poissonnière qui s’écriait, les mains sur les hanches, en détachant bien ses mots:


  «Point frais? Votre homme voudrait vantié ben vous vèr aussi faraude comme mon pésson!»


  On en réchappait, bien sûr, dans ma cité gentille, de ces apostrophes (aussi bien le vantié, qui signifie «peut-être», laissait-il du moins planer le doute), mais elles effrayaient ma mère, qui s’efforçait de ne pas se les attirer, et elles me couvraient moi-même d’une confusion qui me faisait détester, en dépit de ses images et de ses senteurs, la halle municipale.


  Je préférais les «commissions» dont on me chargeait dans les boutiques patentées de la ville. Pourtant, je n’étais là qu’un supplétif, et seule m’incombait d’ordinaire la réparation des oublis de ma mère en matière de produits empaquetés, comme les nouilles, le riz, le vermicelle ou la chicorée. Mais il arrivait que la pauvre femme, retenue par un travail d’importance sur quelque vêtement de mon père ou de moi (je rappelle qu’elle était tailleuse d’habits), ne pût se pourvoir à temps des denrées plus délicates. Je suis ainsi en mesure d’apporter quelque contribution à une histoire de l’alimentation quotidienne dans mon Saint-Brieuc d’il y a soixante ans.


  Les prix, d’abord. J’ai plusieurs fois été muni de quatorze sous on ne disait pas encore zéro franc soixante-dix afin d’acheter «une petite livre de veau pour faire une blanquette». Cela mettait le kilo à un franc cinquante, en un temps où mon père, leçons particulières comprises, ne devait guère dépasser les cent francs mensuels… des francs anciens, bien entendu. Mais nous étions des fonctionnaires logés, et nous vivions bien. La blanquette n’exige pas les meilleurs morceaux, et ceux-ci paraissaient à notre table.


  Ma mère ne m’eût pas laissé acheter la viande nécessaire à son bœuf au jus du mardi, qui était un sommet. Aussi bien ne la prenait-elle pas chez le même fournisseur: celui des blanquettes et des ragoûts, mets apprêtés mais vulgaires, sentait encore son faubourg; celui du bœuf, placé plus près du centre, tenait boutique plus bourgeoise et présentait mieux les pièces de choix. Cette alternance marquait chez la cuisinière le désir de bien faire; il témoignait, chez l’épouse de l’instituteur, du souci de situer équitablement son ménage dans l’échelle sociale des Briochins.


  Mais j’ai promis d’aider les historiens à suivre le cheminement d’une civilisation ménagère abolie. J’ai déjà décrit le système des campagnes de mon adolescence. Voici maintenant celui des villes. Deux traits caractérisent essentiellement ce petit monde antique: la femme au foyer était encore une cuisinière; le commerçant en alimentation restait un artisan.


  Eh oui! Élevée au couvent, poussée en instruction jusqu’au niveau du brevet élémentaire, nantie d’un métier d’homme qu’elle pratiquait avec profit dans le cadre familial, ma mère était de surcroît une excellente opératrice de cuisine.


  Ce n’était point alors une rencontre surprenante, car l’épouse de l’instituteur était, à Saint-Brieuc du moins, une femme au foyer. Des huit maîtres de l’école où mon père exerçait, aucun n’avait pour épouse une institutrice, et toutes ces dames étaient libres comme de petites bourgeoises. Peut-être des statistiques plus étendues me donneraient-elles tort, mais je ne le crois pas, et la séparation des genres, chez les maîtres d’école, me paraît bien avoir été un trait de civilisation, aujourd’hui périmé. En tout cas, les ménages instituteurs arrêtaient presque tous leurs carrières dans les écoles à deux classes des plus petits bourgs, où ils trouvaient leur avantage. La promotion à la ville portait sur des maîtres libres de leurs entournures, et dont l’épouse était pleinement une maîtresse de maison ou, si l’on veut mettre l’accent sur la modestie de la condition enseignante, une ménagère. Des malicieux observaient que les pouvoirs publics avaient préparé cette situation en bâtissant les deux écoles normales du département aux deux extrémités de la ville, séparées par trois bons kilomètres et un profond ravin. Je ne crois point à ce calcul: je dirai plutôt que le maître primaire de l’époque était un sage et qu’il aimait déjeuner de la bonne manière.


  À cette dilection correspondait l’usage. Les nourritures du temps n’étaient point souvent en boîtes, ni en sachets. Il fallait les rassembler, les combiner et les préparer. Quatre heures étaient nécessaires pour le bœuf au jus et quelques autres recettes dont j’ai oublié les éponymes. Il y fallait aussi des matières premières viandes, légumes, poissons, farine, assaisonnements, chapelure qui ne pouvaient être débitées par un amateur pressé et irresponsable, encore moins par une société anonyme. Aussi le commerçant pris dans le jeu de cette civilisation délicate était-il un homme d’équité, qu’une première déloyauté eût perdu, ou une maladresse deux ou trois fois répétée. On naissait alors épicier, et l’épicier avait un nom et une histoire; «Maison fondée en 1835»… «maison de confiance»… Les maîtres de la corporation et des autres commerces ménagers siégeaient à l’ombre d’enseignes qui me donnaient à réfléchir sur la consistance et la dignité d’une profession.


  Ce n’étaient point, il me semble, de vaines promesses, et j’ai gardé le souvenir de scènes édifiantes. Pour compléter le menu dont ma petite livre de veau devait constituer l’essentiel, ma mère me chargeait aussi d’acheter le fromage de gruyère que, contrairement au goût le plus répandu dans la province, nous aimions en accompagnement du pain, ou râpé sur les macaronis. À l’ombre de la cathédrale, Monsieur Le Douarec (maison fondée en…) servait de ses propres mains cette denrée délicate qui se ternit plus vite que la rose. La meule était sous cloche, et le notable épicier avait seul qualité pour soulever le verre, après quoi il taillait et empaquetait la pièce demandée sans y laisser la moindre empreinte. Tout cela… chapeau melon en tête. Il n’y avait aucune impolitesse à cette coiffure: M.Le Douarec, en vous tendant votre paquet, retrouvait une main libre, de laquelle il portait son couvre-chef à bonne hauteur, avec cérémonie, que vous fussiez mairesse, préfète ou ménagère de petit étage.


  Mes douze ans eux-mêmes avaient droit à ce salut, et je dois au melon noir le peu d’urbanité que m’a laissé par la suite la fréquentation des supermarchés.


  *


  * *


  Saint-Brieuc n’avait pas de supermarchés dans ces années de l’entre-deux-guerres où la cité était vraiment gentille, mais il s’enorgueillissait de sa foire Saint-Michel, l’une des plus courues de la province, et qui durait bien toute une semaine.


  Que l’on se rappelle le privilège du lieu, au contact des deux Bretagnes linguistiques et au fond d’un golfe qui met la côte à portée de charrette des bocages intérieurs. Mais voyez aussi la date: cette dernière semaine de septembre est à la charnière de deux des périodes les plus actives de l’année agricole, entre moisson et labours, et elle précède immédiatement la rentrée des écoliers. Saint-Michel est l’héritier chrétien de Mercure, le dieu des commerces de plein air et des colportages.


  La grande foire briochine se plaçait donc, comme la célébration de l’archange, à la bonne jointure d’un calendrier de travaux et de fêtes, et elle était en ce temps un très grand événement. On y trouvait tout ce qui pouvait être utile à la vie de la ville comme à celle des champs, et ce commerce de neuf, mais surtout d’occasion témoignait, par la nature même des articles négociés, de l’intense osmose qui existait encore entre le monde campagnard et le monde citadin. Non point cette projection impérieuse du second sur le premier, à laquelle nous assistons à présent, et qui n’est qu’une agression, mais une collaboration intime et profonde où il apparaissait que les deux sociétés montraient seulement deux images, à peine décalées, d’une même civilisation.


  Autant écrire que la foire Saint-Michel, comme tant d’autres, sans doute, à l’époque, était une véritable communion. Pour ne pas philosopher davantage, je dirais simplement que, dans son ardeur à fouiller parmi les vieux livres, à mettre au jour l’utile outil de jardinage, à sortir du bric-à-brac la paire de boules bretonnes de pur gayac, bien tournées et de la bonne dimension, mon père donnait l’exemple admirable de cette rencontre sacrée.


  Et il allait dans ce sens fort loin. Aux quatre coins du Champ-de-Mars, où se tenaient les commerces d’occasion, des marchandes ventrues faisaient frire, sur de gigantesques poêles, des morceaux de morue séchée qu’elles proposaient aux chalands dans un grand brasillement de fumée odorante. Mon jeune âge préférait la douce galette de sarrasin, mais le digne instituteur mon père n’avait point une tête à déguster en public de la morue frite ne manquait jamais, toute confusion bue, d’acquérir et de consommer sur le champ, sous le pouce, un de ces morceaux.


  Ma mère, qui avait l’odorat fin, dénonçait à notre retour, dès le seuil, cet attentat aux bonnes manières. J’ai trouvé, au fil des ans, qu’elle manquait un peu, dans son ironie, de jugeotte sociologique. Le goût atavique des paysans et des peuples sous-développés pour le poisson salé, séché ou boucané est bien connu, et l’Europe a jeté les bases de sa fortune par le commerce de la morue. Saint-Brieuc aussi, en partie, puisqu’à son port du Légué s’attachaient une demi-douzaine de terre-neuviers. En mangeant devant le peuple sa morue fumante, mon père ne dérogeait pas, il reconnaissait ses ancêtres; il retrouvait les fibres d’une société et d’un terroir: il communiait.


  Que faisions-nous d’autre quand, aux premiers jours d’octobre encore la date charnière et en familles serrées nous allions, vers Langueux et jusqu’à Yffiniac, à une ou deux lieues de la ville, manger le chocard? Les Briochins montraient en cette occasion que les relations de la ville et de la campagne dépassaient de loin l’économique et le foncier pour atteindre véritablement au religieux.


  Le chocard je n’ai jamais pu savoir l’origine du mot est un gâteau rustique fait de farine fraîche et de pommes nouvellement récoltées. Il célèbre solennellement l’achèvement d’une moisson et la dernière cueillette du fruit national. De toute évidence, c’est la céréale qui tient dans cette sorte de chausson la meilleure place, la pomme n’étant que le condiment de fête. Ainsi s’exprime dans la joie d’un peuple la conscience de beaucoup devoir aux dons de Cérès. Ainsi s’exprimait à Saint-Brieuc toute une civilisation céréalière qui fait contraste avec les ripailles carnées des pays de la Méditerranée.


  Mais s’exprimait aussi cet autre trait de notre vieil Occident qu’était l’interpénétration des cités et des plats pays. En visitant ses villages qui n’étaient point encore sa banlieue ni ses dortoirs la ville les remerciait d’avoir eux-mêmes honoré sa foire Saint-Michel. Du moins vois-je les choses de cette façon, et j’ai perçu d’autres exemples de tels rites: au temps de mon enfance à Plouha, les gens du bourg, le dimanche de la Trinité, allaient manger le riz du riz au lait, cuit au four de boulanger, en pleines bassines, et doré à souhait chez les parents et connaissances des «villages» de la paroisse, distants en moyenne de trois quarts de lieue. Pourquoi le riz, au lieu du blé? Nul érudit n’a abordé ce problème insolite, et je n’ai plus l’âge de m’y atteler. Mais il s’agit toujours de la céréale nourrissante, dans sa version de luxe et d’Orient, et je me persuade chaque année davantage, au fur et à mesure que l’usage en disparaît, qu’il y avait là, riz ou froment, l’écho d’une religion essentielle.


  Aussi bien la cité de mon enfance restait-elle une ville fort religieuse.


  Je ne veux pas dire par là qu’elle fût asservie aux prêtres. Louis Guilloux y amplifie à tort le martèlement des cloches, et il étend exagérément l’emprise territoriale des couvents. Saint-Brieuc, depuis longtemps éveillé à la vie laïque, n’est pas Tréguier. Mais je donne à l’adjectif religieux un sens plus plein, plus sociologique. Ma ville continuait de vivre au rythme le plus ancien, commandé par le calendrier qui établit l’ordre éternel des champs: ses fêtes restaient religieuses dans leur succession même, qui était celle des saisons, et que consacrait le cycle liturgique de l’Église; elles le restaient dans leur densité, dans l’élan des citadins et dans l’adhésion de tous, bourgeois et menu peuple, à des rites qui résistaient solidement aux imaginations nouvelles.


  J’ai donc vécu, au long de mes années de lycée, ces retours de joies et de travaux qui donnaient à la ville son mouvement propre sans qu’il y eût besoin, comme de nos jours, de la fouetter d’«animateurs».


  Les deux processions de la Fête-Dieu deux dimanches de suite, chacune aux bons soins d’une des deux grandes paroisses dont se composait la cité requéraient, pour la décoration des façades et de la chaussée, les riverains de plusieurs kilomètres de rues. Mais la grande procession nocturne, aux flambeaux, du 31 mai, en l’honneur de Notre-Dame d’Espérance, mobilisait, avec la cité tout entière, de très vastes alentours campagnards. Elle se déroulait sur une bonne lieue et devait au miracle de ne pas s’embrouiller dans ses inévitables contorsions. Elle embrouillait en tout cas ses chants. Aux points où deux de ses segments se rapprochaient à se toucher, marchant en sens contraires, et comme se frottant l’un l’autre, la cacophonie était redoutée des conducteurs en surplis, et les processionnaires perdaient aisément le fil, passant du Français au latin, du latin au breton, sans voir qu’ils se trompaient d’un kilomètre.


  Il y avait tout de même des passages de grande solidité, là où quelque musique bien cuivrée scandait, avec le pas, la mélodie. J’aimais ces reprises en main et en ai gardé le goût des orphéons. La grosse caisse avait le mérite de bien accentuer ce cantique latino-français qui était comme l’armature musicale du défilé. Je retrouve les vers de quelque couplet:


  Laudate ma mère,


  Que ce chant si doux,


  Comme une prière


  Monte jusqu’à vous…


  Si doux? Voire! Cela permettait au contraire de frapper martialement du talon. Et cela noyait dans la joie d’un rythme ferme les petites obscurités d’un texte multilingue. Mon zèle de lycéen tout neuf en ressentait néanmoins du trouble, car je ne voyais pas comment le vocatif «ma mère» pouvait être rapporté à l’impératif laudate. Et le refrain, tout en latin, lui, ne fournissait aucune lumière:


  Lauda-te, lauda-te, lauda-te Ma-riam…


  On n’entendait point, sous le vacarme des trombones et des caisses claires, le m final, et les chanteurs, en vérité, ne songeaient nullement qu’il existât. Je fis la joie de mon père en lui confiant mes inquiétudes grammaticales. Comme il me «suivait» dans mes premiers pas de latiniste, et qu’il connaissait déjà la désinence habituelle des accusatifs singuliers, il éclaircit le tout par une analyse minutieuse du texte, à sa manière, et il ironisa sans méchanceté sur un peuple qui massacrait jusqu’à ses prières.


  *


  * *


  Mon père portait un respect plus achevé à une autre des fêtes glorieuses de notre chef-lieu, qui rassemblait, l’après-midi du 14 juillet, à peu près toute la population ne s’abstenaient que les douze familles fidèles à l’Ancien Régime dans le parc de la Préfecture, exceptionnellement ouvert en ce jour pavoisé.


  Le parc était splendide à mes yeux d’enfant. Il était en tout cas suffisamment vaste pour que des milliers de personnes républicaines y déambulassent à l’aise. Mais il restait préfectoral. Je veux dire par là que, bien que le Préfet n’y parût point, chacun, dans son vêtement et son maintien, paraissait pénétré de la respectabilité du lieu et de la solennité de la circonstance. Il ne manquait aucun ruban des palmes académiques; à tout le moins ceux qui restaient dans l’attente arboraient-ils, au revers du net veston d’alpaga, une boutonnière sans équivoque.


  Je n’étais pas grand clerc en psychologie sociale, mais il me semble que, si nombreuse qu’elle fût, la foule restait pleine du sens hiérarchique et reconnaissait ses chefs. C’était la fête de l’administration publique et de tous ceux qui en tenaient une parcelle de puissance. La République est capable d’apparat. Pendant plusieurs heures, à travers les allées du jardin consulaire, les expéditionnaires et leurs familles endimanchées croisaient et recroisaient les sous-chefs, qui leur faisaient de bons sourires. Nous, nous croisions l’inspecteur primaire, à qui j’étais présenté et qui me voyait un bel avenir.


  Ce sont là des cultes avoués. Il y en avait d’autres, moins religieux dans l’apparence, mais tout aussi chers au cœur des citadins.


  Un dimanche de juillet et son lundi, les courses de chevaux attiraient la plus grande partie de la ville sur la grève de Cesson, une immense étendue de tangue et de sable ferme où l’on plantait dès la veille, à la faveur d’une morte-eau, les installations d’un hippodrome provisoire, avec pesage, tribune et pari mutuel. Le cadre était grandiose, dans ce fond de baie bordé de falaises abruptes, mais il se situait à une bonne lieue, et l’atteindre supposait toute une expédition.


  Il n’y avait guère d’autos à l’époque, mais la grève était providentiellement desservie par deux lignes ferroviaires, l’une à écartement normal, l’autre à voie étroite le «grand train» et le «petit train», dont les destinations finales n’avaient rien à voir avec le sport hippique: la première, très courte, était la ligne du port, qui mettait les bassins à flot du Légué au contact des transports terrestres; l’autre se tortillait à travers tout l’est du département pour joindre au chef-lieu, par d’innombrables haltes campagnardes, de hauts lieux urbains comme Dinan et Moncontour. L’une et l’autre faisaient, ces deux jours-là, le plus gros de leurs affaires annuelles en organisant, jusqu’à la halte des Courses, des trains de plaisir qui débordaient de citadins en fête.


  Nous en étions, mon père, ma mère et moi, bien que le chef de famille n’eût aucune compétence cavalière ni aucun penchant pour le jeu. Nous nous voulions Briochins, et tout Saint-Brieuc était là.


  Je n’ai pas dit le Tout-Saint-Brieuc, qui eût signifié une élite. C’était vraiment un transport de toute une ville, qui communiait dans le bruit de ce remue-ménage, les lumières de l’été et les odeurs de la mer. Mais cette fête avait ses hiérarchies, comme toutes les fêtes de la tradition. Les processions mettaient au premier rang les clercs. La garden-party préfectorale promouvait les chefs de bureau. À nos courses hippiques, le classement se faisait de lui-même, selon la participation que l’on donnait au spectacle. Il y avait un gratin de turfistes qui se recrutait dans l’affaire et le commerce, et auquel se joignaient par obligation quelques autorités politiques, administratives et militaires: ceux-là pénétraient dans l’enceinte et y jouaient, avec le jeu du pari mutuel, celui des élégances. La classe subordonnée comprenait tout le reste, dont mes parents et moi, et les autres instituteurs, cette fois solidaires du peuple menu.


  Mais nous tenions le bon bout du décor. Pourquoi payer l’entrée d’un ennuyeux pesage, quand on avait pour soi l’amphithéâtre des falaises herbues, où l’on suçait de petits crabes vendus par des bonnes femmes poissonnières de Sous-la-Tour, et d’où le regard embrassait, bien au-delà des casaques multicolores, l’immensité des grèves et, en extrême arrière-plan, le liséré d’une mer lumineuse dont nous pouvions, jumelles à l’œil, supputer le retour?


  À ce retour de marée, sur le soir, correspondait en ville le «retour des courses». C’était une partie essentielle de la fête. Le peuple rentré par les trains de plaisir se massait place Du-Guesclin, où débouchait la route qui ramenait de l’hippodrome marin le défilé des grands maîtres de la journée, attelages de riches et d’autorités, notables propriétaires des premières automobiles, jockeys, entraîneurs, chevaux, conseillers municipaux, tout cela pêle-mêle, en vrac: notre démocratie bon enfant était sans jalousie, sans hantises, et elle ne répugnait aucunement aux plaisirs de l’admiration. Mais oui! Mon Saint-Brieuc était bien alors une cité gentille.


  En dépit de cette exacte soumission aux règles traditionnelles, la ville n’en était pas moins chatouillée du désir de la sensation. Les années dont je parle sont celles de l’immédiat après-guerre, où l’aspiration au neuf grandissait et où commençaient à s’affadir les réjouissances de la tradition. Il fallait déjà quelque piment pour émouvoir fortement les foules, et l’on crut trouver ce sel dans des spectacles hors série, importés de loin.


  Aux environs de 1920, nous entendîmes annoncer que serait disputée à Saint-Brieuc la fameuse Coupe Florio, une des épreuves les plus connues du sport automobile de l’époque. La curiosité l’emporta, chez mes parents, sur l’horreur de l’extraordinaire. Nous nous postâmes tous les trois sur un point du parcours que nous pensions décisif, au sommet de la côte de Monte-à-Regret, à l’extrême sortie de la ville, sur la route familière des chocards. Il fallut s’y tasser de bonne heure, tant la presse était grande. Nous patientâmes en saucissonnant sur l’herbe sèche. Au milieu de l’après-midi surgirent de monstrueux bolides qui finirent bien la rampe à quatre-vingts à l’heure dans un assourdissant et poussiéreux tintamarre dont nous gardâmes tous trois un souvenir horrifié. J’ai ressenti là pour la première fois l’épouvante du progrès.


  Je ne clorai pas mon chapitre sur la cité gentille de mon adolescence par cette apocalypse. Je n’en ai point terminé avec ma Grande Guerre, puisqu’elle n’a pris fin que le 11 Novembre de 1918. Je n’ajouterai pas aux descriptions qui ont été faites d’une ville délirante et ne veux rapporter qu’un trait qui m’enchanta.


  La conclusion victorieuse d’un immense massacre valait bien que toutes nos autorités parussent ensemble aux yeux du peuple citadin. Elles le firent, de l’évêque au sénateur-maire, du colonel commandant la place à notre demi-douzaine de députés. Enrobée de conseillers municipaux, cette élite se montra, vers le soir, au balcon de l’hôtel de ville, qui, tout près de la cathédrale, dominait une place de de la préfecture noire de monde. Plusieurs parlèrent avec de grands gestes. Je n’ai pourtant retenu, et dans leur chute seulement, que les propos du prélat.


  Monseigneur Morelle était un ecclésiastique plein de sens et d’esprit. Lorsqu’il eut salué nos soldats et nos morts, il voulut finir sur une promesse d’avenir. «Quoi», dit-il, «nous en resterions là?» Et d’appeler de ses vœux de prochaines occasions de prouver aux Briochins que leurs chefs, moins de quinze ans après le petit père Combes, vivaient, pour leur bien, en bonne entente. Il songeait aux obligations de la victoire et aux œuvres de paix qui allaient attendre les hommes, les conviant à des fêtes nouvelles:


  «Qu’elles viennent, Messieurs, ces fêtes du nouvel âge», s’écria enfin Monseigneur, «et de nouveau nous balconnerons ensemble!»


  Mon père jugea le néologisme plaisant et suggestif. Il m’affirma que les bons orateurs trouvaient sans effort les meilleures images, et il me commenta longuement celle-ci. Ma Grande Guerre prit fin sur cette glose.


  VI

  

  L’INSTITUTEUR


  …j’appris avec une joie inépuisable

  l’existence du lac Titicaca, puis LouisX

  le Hutin, hibouchou-genou et ces règles

  désolantes qui gouvernent les participes

  passés.


  (Marcel Pagnol, La Gloire de mon père.)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  En ces temps de Saint-Brieuc, guerre finie, lycée commençant, je vécus pleinement au milieu des instituteurs. Nous avions pour voisins, logés dans l’école Baratoux comme nous-mêmes, le directeur et un autre de ses adjoints. Il y avait surtout, dispersés entre les six ou sept écoles primaires de la ville, une vingtaine de maîtres qui furent, à l’école normale, les condisciples de mon père. Parmi eux se recrutaient les familiers de la maison. Mais l’année ne se passait pas sans rencontres plus nombreuses où je pouvais saisir d’un coup toute une corporation et m’imprégner de ses tics.


  La conférence pédagogique d’octobre réunissait, autour de l’inspecteur primaire, à peu près tout le peuple enseignant de l’arrondissement. On y voyait et entendait surtout les femmes. Derrière le rideau légèrement écarté de notre fenêtre, ma mère assistait avec jubilation au déploiement de ces somptueux chapeaux bâtis le mot n’est pas de trop pour la circonstance, avec grappes et petits oiseaux, dans toutes les règles qu’indiquait chaque mois, à sa rubrique «modes», le Manuel Général de l’enseignement primaire publié par Hachette. Passe pour le chapeau, puisqu’elle en arborait elle-même de semblables, mais sur les autres pièces du harnachement elle laissait maintes fois tomber son ironie:


  «Ni fait, ni à faire!», proférait-elle soudain à la vue d’une emmanchure trop étroite, d’un dos mal froncé, d’une taille un peu basse, d’un col qui baillait.


  Piètre éducation, pensera-t-on. Mais je savais qu’il n’était pas dans les habitudes de ma mère de se moquer, et elle ne se moquait pas vraiment: tout simplement, son métier la tourmentait, et elle acceptait mal que des personnes réputées d’esprit pussent le gâcher à ce point.


  Mon père rentrait de la conférence avec des sentiments contradictoires. Encore un que le métier tourmentait!


  Il avait emporté de ses études une admiration sans ombres pour ceux qui, dans le personnel du premier degré, s’étaient élevés aux grades supérieurs. Les professeurs d’école normale avaient montré au petit paysan de Pleumeur-Bodou un coin du ciel. Les inspecteurs primaires, qui appartenaient au même corps, bénéficiaient de cette cote d’amour. Dans sa tournure générale et sa substance, leur causerie annuelle était par lui jugée très favorablement. Un homme instruit, et qui parle bien! Mais la médaille avait son revers. L’inspecteur était tout de même tenu, par mission d’État, de traiter de pédagogie, et son exposé sur l’objectivité de l’histoire, l’indépendance de la morale ou la vertu des mathématiques se terminait trop souvent par un catéchisme tout mâché, systématique, péremptoire, qui déconcertait mon père et pouvait le mettre en fureur.


  Nous en avions les échos le dimanche après-midi, dans la campagne briochine, au cours de la promenade que nous faisions avec la famille Kerharo, dont M.Kerharo lui-même, le collègue de prédilection de mon père, bretonnant comme lui, et fils de paysan. Les deux hommes, qui cheminaient en tête, et de conserve, s’accordaient pour s’indigner des préceptes risibles que l’inspecteur avait fini par glisser, comme sur ordre, dans la conclusion de son homélie, et qui juraient avec le bon sens exprimé dans le reste.


  Ah! les institutrices pas trop considérées à cette époque encore masculine pouvaient bien roucouler leur approbation:


  «Pas nous, tout de même, qui connaissons nos gosses!»


  Le ton montait, les cannes frappaient durement le sol. Les deux maîtres révoltés finissaient par proférer leur indignation dans leur langue maternelle. Mais il eût été difficile de donner en breton une conclusion à ces impropères. Brusquement, l’un des deux complices, pas toujours le même, s’arrêtait, et l’on entendait, quasiment on voyait, comme griffé sur le ciel par un moulinet de la canne, ce cri d’une foi déçue:


  «Non, Théophile! (ou François, selon le cas), il n’y a pas de credo pédagogique!»


  L’obscure apostrophe étonnait les promeneurs familiaux, gamins et ménagères, occupés de tout autre chose. Pour ma part, victime de mon premier latin, je crus un temps y discerner des relents d’anticléricalisme, bien que je connusse le peu de goût de mon père pour les luttes anti-prêtres qui agitaient encore, dix ou quinze ans après le petit père Combes, les bourgs du département. Comme quoi les formules trop définitives sont dangereuses, et difficiles à entendre! Ce reniement d’un credo pédagogique sonnait en tout cas comme un credo tout court. Son éclat montrait le refus de troquer une église pour une autre. Les deux maîtres ne voulaient point se soumettre corps et âme à une morale plus impérieuse encore que celle de leur jeunesse. Ils croyaient à la pédagogie comme à une aptitude ancestrale qui ne pouvait être imposée de loin. Qu’auraient-ils dit du scientisme pédagogique qui fleurit si ingénument de nos jours?


  J’ai souvent imaginé, par la suite, quels pouvaient être les ressorts profonds de cette semi-rébellion. Théophile et François étaient tous deux fils de paysans, bretonnants comme il n’était pas permis de l’être sous un régime qui ne tolérait à l’école que la langue de Maurice Bouchor. Et au-delà de la langue il y avait tout un vieux fonds de civilisation et d’expérience qui s’accommodait mal des conceptions parisiennes sur le façonnement de l’enfant. Les deux rebelles, qui m’initièrent à l’âme institutrice de cette époque, et qui étaient en avance sur leur temps, montraient en somme le chemin qu’aurait bien dû suivre la République, en matière d’enseignement, pour intégrer plus équitablement ses provinces et exploiter plus utilement leurs trésors.


  Tous les collègues ne suivaient pas, bien entendu, le plus grand nombre se laissant porter par un enthousiasme républicain que renforçaient chaque jour les démêlés avec le curé du village. Si le chef-lieu comptait beaucoup de maîtres qui partageaient l’opinion de mon père sur les petitesses du fameux credo, le reste du département ne bronchait guère et entendait sans rechigner l’exhortation finale de la conférence pédagogique. L’armature scolaire de la République restait solide et sans failles, surtout dans la partie bretonnante de la circonscription, où la querelle religieuse obligeait l’instituteur à oublier tous ses fondements spirituels et sentimentaux les plus personnels.


  La position avancée d’autres diraient rétrograde de mon père et de ses familiers à l’égard du système républicain de l’école impliquait une foi politique des plus chatouilleuses, mais qui n’allait pas sans révoltes. Celles-ci survenaient, non par des manifestations publiques, mais en crises quasiment secrètes, et à des moments où l’on s’y attendait le moins. Je vois dans ces soubresauts la preuve que ces braves gens étaient proprement tiraillés. Que de fois ai-je entendu François Kerharo s’écrier, dès le seuil:


  «Théophile, je ne suis plus républicain!»


  Et Théophile, sans surprise, d’acquiescer, comme l’autre l’avait fait en de précédentes occasions quand il avait lui-même, dans les mêmes termes, proféré le même reniement. Ces deux excellents serviteurs de la République Troisième ne passaient pas tout à leur maîtresse. Ils lui reprochaient ses raideurs, ses manœuvres électorales, ses façons discourantes et radicales où l’on voyait un trop maigre souci des hommes, de l’histoire et des lieux, et aussi, de plus en plus, ses complaisances démagogiques à l’égard des revendications syndicales d’une corporation qui était pour eux une église.


  Ces irritations n’altéraient pas gravement une fidélité qui restait de roc pour l’essentiel, mais elles exprimaient par éclats intermittents une âme bretonne mal rentrée. Des éclats, seulement, et le plus souvent dans l’intimité: la bretonnerie était alors suspecte de conservatisme clérical, et l’on devinait chez ces maîtres bretons sortis du peuple, convaincus par l’école normale de l’avenir de la science et de la justesse des principes immortels, quelque hantise d’avoir, de temps en temps, à communier avec l’ennemi. Le «je ne suis plus républicain» de M.Kerharo et de mon père était, à bien l’entendre, un cri d’amour pour la République.


  *


  * *


  S’il n’y avait pas de credo pédagogique, il y avait chez ces zélés une disponibilité de tous les instants.


  Les œuvres post-scolaires tenaient une grande place dans l’existence de l’instituteur, qui devait balancer les avantages donnés à l’école cléricale, quant à son recrutement, par le succès de vigoureux patronages. Cours du soir, sou des écoles, fête annuelle de l’école laïque se partageaient les bonnes volontés. Mon père n’aimait guère ces activités qu’il ne tenait pas pour vitales et où il croyait voir s’agiter les moins bons. Il lui répugnait de défendre l’école républicaine par des moyens extérieurs à l’école elle-même et, au vrai, il ne se voyait pas en guerre. Je ne crois pas qu’après les temps héroïques de Plouha et de l’exaltation du peintre Hamon (Jean-Louis), qui le virent dans les rangs des Bleus de Bretagne, il ait jamais milité. On lui eût à coup sûr reproché cet esprit de paix s’il n’avait donné d’autres gages à l’école du diable, par la musique et par les livres.


  La civilisation musicale du kiosque, aujourd’hui révolue, fleurissait alors dans les chefs-lieux. En dehors des petites fanfares de patronages, qui donnaient une âme militaire aux processions, et de la musique du 71e régiment d’infanterie, qui conduisait défilés et retraites aux flambeaux, Saint-Brieuc comptait deux grandes harmonies réputées: la musique municipale, dont les solistes se recrutaient parmi les scribes de l’hôtel de ville ou de préfecture, et la musique de l’École normale d’instituteurs, composée de l’effectif presque complet des élèves-maîtres des trois années, que renforçaient quelques enseignants confirmés en place dans la ville.


  Mon père tenait dans la formation normalienne l’emploi de baryton solo. Six ou sept fois l’an, les normaliens se produisaient sur le beau kiosque du jardin des Promenades, tassés la troupe était nombreuse sous un plafond qu’ornaient, dans des cartouches dorés, des figures et des noms prestigieux où je m’étonnais que mon soliste ne figurât point, entre Lalo et Massenet. Plusieurs dizaines de familles briochines au complet tournaient autour de l’édifice, dans les entractes silencieux du concert, en anneaux concentriques et de sens contraires. Tous s’arrêtaient au lever de baguette, et l’instant était délicieux à un peuple qui n’était pas, comme aujourd’hui, abruti de rythmes et de sons.


  J’écoutais fort anxieux, suspendu aux délicats enchaînements des notes du baryton, le redoutable solo de Lakmé, qui faisait la gloire municipale de mon père: «Lakmé, ton doux regard se voile, ton sourire s’est attristé […].» il est si facile aux cuivres, dans les passages de sentiment, de déchirer de la toile! Mais, partie prenante dans ces manifestations culturelles du dimanche, je ne saurais dire équitablement ce que valait, en termes d’art, toute cette musique. Autant qu’il m’en souvienne, le programme était bâti autour d’un morceau de relief, classique pourrait-on dire, à peu près original dans son «arrangement» pour cuivres et bois, qu’enrobaient deux ou trois «sélections» d’œuvres scéniques populaires et quelque pas redoublé destiné à clore l’affaire sur de la bravoure. Les auteurs? Le dernier quart du XIXe siècle l’emportait de loin sur tout le reste: Bizet, Massenet, Léo Delibes régnaient à peu près seuls sur ce répertoire de plein air, avec les sélections de L’Arlésienne, de Carmen, de Werther, de Manon, et le ballet de Coppélia. Mais la Bretagne, direz-vous, dans tout cela? Édouard Lalo la représentait vaguement dans Le Roi d’Ys, vieille légende bretonne mise en musique par un nordiste, tandis que le guingampais Guy Ropartz, qui venait de composer son drame musical Le Pays, n’était point encore ni «arrangé» ni «sélectionné» pour kiosques et orphéons.


  On a pu voir dans cette absence de suc local la mauvaise foi centralisatrice d’une république parisienne qui imposait ses chefs-d’œuvre à nos provinces. Je n’irai pas si loin, ayant écrit quelque part qu’à la différence du pays de Galles et de l’Irlande, dont les peuples furent pastoraux, la Bretagne a surtout cultivé les arts plastiques, arts de la vue, solides, bien appuyés sur la terre, cependant que la tradition poétique et musicale, depuis longtemps très fragile, y est aujourd’hui pratiquement éteinte.


  Que bombardes et binious, bagads et festou-noz me fassent maintenant mentir ne signifie pas que j’eusse tout à fait tort. Ce n’est pas par le maléfice de Paris que le kiosque de mon enfance briochine faisait si peu de cas de la Bretagne. En ce temps, l’harmonie normalienne et la municipale de ma cité gentille n’avaient à se mettre, si j’ose dire, sous les lèvres, en fait de bretonnerie, qu’un pas redoublé d’auteur obscur qui s’intitulait bien «Evit ar Vro» (en français: «Pour le pays…»), mais, hormis la langue du titre, ne laissait point entendre de quel pays au juste il s’agissait et ne sentait guère, il faut bien le dire, son celtique.


  *


  * *


  L’activité post-scolaire la plus absorbante de mon père était la direction de la bibliothèque pédagogique. C’était un organisme de prêt à l’usage des maîtres de toute une circonscription d’inspection primaire, quelque chose, je crois bien, comme l’arrondissement. Trois ou quatre cents livres occupaient un grand meuble dans une classe de l’école Baratoux, et l’institution fonctionnait tous les jeudis de la période scolaire. Mon père présidait aux prêts et aux restitutions. Ma mère, qui avait, comme on sait, le métier du vêtement, couvrait de papier fort les ouvrages neufs, rabibochait les usagés et évitait ainsi beaucoup de frais de reliure, lesquels passaient à des achats non prévus au budget primitif. La bibliothèque pédagogique de Saint-Brieuc avait de la sorte bonne mine et jouissait d’une réputation méritée.


  Je puis dire que je l’ai connue par le dedans, non que j’en aie lu tous les titres, mais je l’ai vue vivre comme jamais conservateur n’a vu vivre la sienne. J’assistais, en manutentionnaire bénévole, aux distributions et aux retours du jeudi. J’entendais les conseils que mon père donnait aux collègues emprunteurs, et surtout aux dames, qui avaient des goûts mal arrêtés, comme sans doute aussi plus de curiosité que ces messieurs pour l’événement du livre et ses promesses d’engouement. Je prêtais l’oreille aux commentaires qu’il recevait des unes comme des autres sur leur lecture du mois ou de la semaine. Il m’était également donné de connaître les suggestions que, fort de ces confidences et de son autorité d’instituteur lettré, il entendait faire devant une commission d’achat qui se réunissait une ou deux fois l’an et où il tenait la partie essentielle. Je savais ainsi à fond ma bibliothèque dans ses détours les plus secrets, et ces livres régentés par mon père ont joué un tel rôle dans mon éducation que je puis aujourd’hui, en dépit d’une mémoire peu vaillante, en porter un sûr témoignage.


  Bien qu’elle fût destinée au divertissement culturel des maîtres primaires de la circonscription briochine, c’était tout de même une bibliothèque «pédagogique», que l’on voulait utilitaire, réservant ses rayons à des ouvrages susceptibles de servir à des pédagogues.


  Parmi les romans venaient donc en bonne place ceux qui traitaient d’enfants et mettaient en scène gaietés et drames de l’enfance. Le Mon petit Trott d’André Lichtenberger, le Poum de Paul et Victor Margueritte étaient les modernes de ce secteur, à côté des classiques que représentaient déjà La Maternelle de Léon Frapié et le Poil de Carotte de Jules Renard. Puisque j’en suis aux Margueritte, j’ai retenu qu’ils eurent seulement en couple les honneurs de ce panthéon. Le duo donnait, si j’en crois le Larousse Universel, «de chauds plaidoyers en faveur de l’action, du devoir, des vertus robustes, du patriotisme»; son roman Les braves gens faisait pendant, en plus moralisant encore, au Roman d’un brave homme d’Edmond About, qui figurait lui aussi, bien entendu, sur un des rayons les plus accessibles: c’était bien là une des orientations d’une bibliothèque soucieuse de fournir des thèmes aux leçons de morale et d’éducation civique de ses abonnés. Mais le cadet Victor comme chacun sait, tourna bride avant même la mort de l’aîné. La renommée de ce rejeton d’un général de légende en fut retournée: La Garçonne, en 1922, fit scandale. Mon père abhorra sans le lire cet ouvrage qui était alors à la pointe de la pornographie (que les temps ont changé!), et il refusa d’en gâter sa bibliothèque. Je ne sais ces débats ayant eu lieu à huis clos, tout au moins hors de ma présence s’il y fut finalement contraint.


  Les histoires d’enfants n’étaient pas les seuls livres chargés d’intentions pédagogiques. Il y avait aussi les œuvres des psychologues formels alors en renom. Gustave Le Don tenait la corde avec La Psychologie des foules et sa Psychologie de l’éducation, mais un certain Jules Payot suivait, avec un volume de psychologie appliquée sur L’Éducation de la volonté, cependant que le vieil Ernest Legouvé, qui avait écrit L’Art de la lecture au terme d’une très longue existence, conservait sous sa poussière quelque considération. Plus proche de la manière des philosophes, Théodule Ribot s’agrégeait à ce groupe, peut-être moins par le fruit pédagogique attendu de sa Psychologie de l’attention que… parce qu’il était natif de Guingamp.


  Car on recherchait les régionaux, non pour cultiver un régionalisme de mauvais renom, point encore sécularisé, et sans label républicain, mais pour se persuader que la Bretagne ne tenait pas le bas du pavé dans le concert à la française des lettres et des sciences.


  La bibliothèque pédagogique de mon père avait ainsi tenu, sur la foi des critiques de Paris, à faire un sort aux Contes cruels d’Auguste Villiers de l’Isle-Adam, qui était né à Saint-Brieuc en 1838. Le philosophe Jules Lequier, un peu plus ancien que Villiers, et que peu comprenaient, avait les honneurs de la rue Baratoux, moins parce qu’il associait science et contingence, en contre-courant des idées du temps, que parce qu’il était né à Quintin et s’était volontairement noyé sur une grève de Plérin, à deux pas du chef-lieu.


  Ernest Renan dominait de loin ces comparses. En voilà un qui correspondait bien à ces âmes d’instituteurs troublés, tiraillés entre leur vocation laïco-républicaine et leurs libres bretonnes! Pourtant, la bibliothèque pédagogique ne s’était souciée que des sommets. La Vie de Jésus, bien sûr, encore que, par crainte des sectarismes, mon père hésitât à la recommander sans réserve. La pièce majeure était sans conteste L’Avenir de la science, où il était confirmé, avec tant de talent et tant de preuves à l’appui, que l’enseignement des écoles normales reposait sur des fondements solides. À côté, il y avait les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, où chacun pouvait se reconnaître et qui, somme toute, sans insulter le prêtre, mettaient bien au clair la primauté de la science et du savant.


  C’étaient là Souvenirs exceptés des lectures difficiles, et qui ne touchaient pas vraiment à la vie de la Bretagne. Pour introduire la province, il y avait les conteurs, plus accessibles.


  Deux noms s’imposaient: Anatole Le Braz, un universitaire natif de Duault, en Haute-Cornouaille des Côtes-du-Nord, alignait des récits de couleur ethnographique, La légende de la mort en Basse-Bretagne, Au Pays des pardons, Âmes d’Occident, qui ne manquaient ni de truculence, ni de vérité; Charles Le Goffic, originaire de Lannion, comptait par L’Âme bretonne, où il y avait, sinon du profond, au moins du vrai. Les régionalistes de notre temps auraient beaucoup à dire sur une Bretagne présentée de la sorte, en facettes colorées, comme une province étrange, séduisante et sans drames. Mais le «problème breton» n’avait point alors la consistance qu’il a prise depuis peu. Je doute même qu’il eût déjà été énoncé. Mon bibliothécaire de père n’avait pas à répercuter dans le choix de ses livres bretons la moindre angoisse. Aucune révolution sociologique ne bouleversait encore une Bretagne tranquille dans son économie fermée si solidement nourricière. Il suffisait à cette extrémité de l’Occident d’être quelque peu mystérieuse dans une France de lumière: c’était sa réserve, et sa coquetterie.


  *


  * *


  Si du moins il y avait eu parmi ces écrivains franco-bretons des instituteurs! Il n’en existait pas de notables, et l’on devait chercher ailleurs des œuvres de collègues ou qui mettaient en scène des collègues. Mon père apportait beaucoup de zèle à ces détections. Alain-Fournier, très vite connu du grand public ne lui donna pas trop de peine, encore que le bibliothécaire butât sur le titre même de l’ouvrage, prononçant toutes les voyelles non terminales, au besoin les accentuant, et articulant avec netteté, en bon breton, toutes les consonnes: un arrondissement d’instituteurs et d’institutrices ne connut ainsi durant des années que «Le Grand Méollne», et je ne retrouvai moi-même un Meaulnes correct qu’après l’agrégation, vers le temps du régiment, autour de ma vingt-sixième année.


  À vrai dire, ce Meaulnes mal assujetti à son instituteur déconcertait un peu ces messieurs et ces dames qui entraient difficilement dans le monde de l’imaginaire. On se retrouvait mieux dans l’œuvre d’Ernest Pérochon, l’instituteur des Deux-Sèvres, qui décrocha le Goncourt en 1920, à l’âge de trente-cinq ans, ce qui flatta beaucoup la corporation. Nêne, Les Creux-de-maisons, Le Chemin de plaine, La Parcelle32 étaient chaque jeudi fort disputés. Ces romans plaçaient Pérochon au niveau d’un Eugène Le Roy Le Moulin du Frau, Jacquou le Croquant depuis quelque temps consacré, et admiré lui aussi, bien qu’il ne fût pas maître d’école, parce qu’il rendait compte des travaux et des jours de la terre.


  Le Goncourt de l’année suivante échut encore à un romancier inconnu, né dans la lointaine Martinique. Je ne sais comment s’en forma le bruit, mais toute la circonscription pédagogique de Saint-Brieuc se persuada qu’il s’agissait encore d’un «collègue». Je ne l’appris que bien plus tard, et beaucoup sans doute ne le surent jamais: René Maran, l’auteur couronné de Batouala, était en réalité dans le cadre des administrateurs coloniaux. On le crut instituteur, et cela assura chez nous sa gloire. Le lauréat avait une singularité qui le servait devant une corporation que l’Empire remplissait de fierté: il était tout noir de peau, ce qui prouvait l’esprit fraternel de la République comme son don d’accueil devant les œuvres de l’intelligence. Et Batouala avait pour cadre et pour thème un village de notre Afrique équatoriale, dans le Tchad actuel, bien au-dessous du tropique.


  L’Académie Goncourt, en distinguant cet ouvrage hors du commun, avait pris quelque risque: avec trente ans d’avance sur les premières décolonisations, René Maran, en pleine euphorie de l’Empire, dénonçait déjà certaines de ses équivoques. Il faut croire que les temps n’étaient pas mûrs. Batouala ne fit, chez mes clients de la bibliothèque pédagogique, aucun scandale. La Garçonne, qui viendra quelques mois plus tard, provoquera d’autres tempêtes! Les maîtres briochins voulaient bien s’apitoyer sur le sort d’une petite négresse, mais ils étaient fiers de nos conquêtes et assurés que, par nos soins, le savoir et la tolérance pénétraient le fin fond de l’Afrique. Leur pitié restait impériale. Batouala venait tout simplement ici rejoindre Nêne parce que René Maran était cru à la corporation.


  Une corporation qui ne cherchait pas encore à jouer d’autre rôle dans la nation que celui d’un corps dévoué de moniteurs. Je ne crois pas que la bibliothèque pédagogique du chef-lieu des Côtes-du-Nord ait jamais suggéré d’épouser de plus grandes causes, ni tendu à régenter des destins nationaux. L’heure n’était pas encore aux idéologies.


  Elle n’était pas non plus à leur contraire, qui est l’oubli de l’actuel dans le soin d’un humanisme à base de belles-lettres. Ses rayons n’exposaient guère de grandes collections littéraires, ni d’œuvres philosophiques, ni de livres d’histoire. Nos instituteurs se satisfaisaient des textes et des condensés que leur imposaient les programmes, et ils préféraient la solidité du dogme aux hasards des spéculations de l’esprit. L’école républicaine avait besoin d’une foi qui laissât peu de place aux conjectures.


  Restait le roman, où l’on trouvait à se distraire et à s’instruire sans risquer d’y laisser son assurance. On le voulait sans thèses, mais aussi sans débordements romantiques ou naturalistes. Les classiques de notre bibliothèque étaient tous des écrivains du troisième tiers du siècle passé, que l’histoire littéraire ne devait pas retenir comme des chefs. Zola, pourtant, y figurait, mais on laissait s’empoussiérer ses Rougon-Macquart, trop nombreux et trop crus; trop de laideurs, dans ces pages, pour qu’on pût en tirer de convenables dictées. Paul Bourget, trop systématique, n’était lui aussi que médiocrement admis. Les vedettes, parmi les auteurs disparus depuis vingt ou trente ans, étaient Victor Cherbuliez, avec Le Comte Kostia, Gustave Droz, avec Monsieur, Madame et Bébé, Georges Rodenbach, dont les histoires feutrées de Bruges la Morte attendrissaient les institutrices.


  Les horizons, on le voit, n’étaient pas très lointains.


  Ils s’élargissaient parfois, pour peu qu’on y dénichât un auteur favorablement préjugé, instituteur ou breton, comme le prouve le succès rencontré chez nos pédagogues par le brestois Louis Hémon et sa canadienne Maria Chapdelaine.


  Évasions mesurées que les écrivains vivants ne permettaient guère d’élargir! René Bazin retournait aux champs dans La Terre qui meurt et à la ligne bleue des Vosges dans Les Oberlé. Henri Bordeaux savoyardait dans Les Roquevillard. Colette s’en tenait, avec ses Claudine, à de menues polissonneries qui émoustillaient les messieurs, cependant que sa contemporaine Antoinette de Bergevin, qui signait Colette Yver, retrouvait dans Princesses de science les choses sérieuses. Ce dernier titre passionna le peuple des pédagogues, bien qu’il n’abondât point en dictées expressives. Il ouvrit, dira-t-on, les voies à la libération de la femme. Tel n’est pas mon avis. Il ne fallait voir là qu’un artifice, un discours secondaire pour les besoins du thème essentiel, qui était, au-delà de la gloire de la femme savante et de la nécessité où elle est de brusquer un peu la paix conjugale, l’exaltation du savoir et de ses victoires.


  Tel était bien, à l’époque, l’article clef du credo des instituteurs que j’ai connus. Les dogmes pédagogiques récusés par mon père, mais qui avaient cours dans l’esprit du plus grand nombre, n’étaient pas l’essentiel. L’unité de la corporation était faite d’une soumission sans réserve, non seulement aux directives d’une République qui tenait, si j’ose dire, les cordons de la science, mais à la science elle-même, dans ses promesses et dans ses certitudes.


  Une adhésion si confiante était la garantie d’une solidité sans lézardes dans l’exercice du métier lui-même, mais elle n’était guère propice aux entreprises personnelles de la recherche ou de la réflexion. Les maîtres de ce temps ne tenaient point à ouvrir de neuves perspectives au-delà des connaissances reçues. Je me souviens que mon père, qui partageait cette modestie, raillait gentiment deux de ses collègues briochins en qui il voyait et tout le monde voyait d’aimables présomptueux. L’un d’eux, dont j’ai oublié le patronyme, mais qui se prénommait Adolphe et était vieux garçon, venait souvent le dimanche, sur le coup de midi, humer à toutes fins utiles le fumet des plats mijotés par ma mère. Il se disait philosophe et cherchait le propre de l’homme. Il le découvrit un jour au hasard d’une lecture, et la première nouvelle en fut pour nous:


  «Ça y est, Théophile! Comment n’avons-nous pas vu plus tôt que tout notre privilège, dans la création, est que nous avons un pouce opposable aux autres doigts?»


  Si Adolphe était réputé un peu fou et ne convainquait personne, Monsieur Le Branchoux, lui, déconcertait. Celui-là était marié et avait beaucoup d’enfants, ce qui ne le retenait pas de passer le plus clair de son temps libre aux Archives départementales, où il recopiait avec obstination de quoi bâtir de minces notules sur quelque point infime du passé de la ville ou du canton. Mon père insinuait qu’il ne connaissait pas l’histoire. Le gros des confrères admirait un peu son habileté de rat, mais souriait de ce zèle et de ses résultats. On déclarait l’un excessif, les autres dérisoires, la juste mesure étant dans les ouvrages d’Ernest Lavisse, lequel, du moins, était un homme de métier et ne perdait jamais de vue ni la France, ni la République, ni derrière elles le progrès global de l’humanité.


  *


  * *


  Misère et solitude du mémorialiste! Comment être véridique et juste quand il n’est plus de témoins, qu’il n’y a pas encore de documents, et que tout son être a été façonné par l’histoire elle-même qu’il raconte?


  Les instituteurs de mon enfance et de ma première adolescence peuvent se prêter au gros trait de la caricature, mais il fallait être bien ignorant, ou grossièrement prétentieux, pour en accentuer méchamment le dessin. Quelques têtes creuses, à Saint-Brieuc, y allaient pourtant d’un véritable mépris. Ce n’étaient pas toujours, tant s’en faut, des têtes confessionnelles. La légende attribuait au professeur de troisième du lycée cette définition, proclamée en classe, qui échauffait fort Monsieur Kerharo et mon père quand la mémoire leur en revenait:


  «Qu’est-ce, mes amis, qu’un instituteur? C’est un homme qui sait peu de chose et l’enseigne à ceux qui ne savent rien.»


  Pauvre Monsieur Jolinoir! C’était le plus faible, et de loin, des maîtres qui furent les miens au long de mes sept années lycéennes. Il devait un jour, sur une de mes narrations, biffer d’une véhémente encre rouge deux mots empruntés au vocabulaire pastoral, le substantif sonnailles et le verbe tintinnabuler, qu’il traitait de barbarismes ou de néologismes incongrus. Le moins savant des instituteurs de la ville eût considéré mes hardiesses avec plus de prudence. Mais nous retrouverons Monsieur Jolinoir…


  Le vrai est qu’instituteurs et institutrices savaient alors énormément de choses et mettaient ingénument ce savoir, en toute simple loyauté, au service d’une mission. Leurs connaissances étaient désintéressées en ce sens qu’elles ne servaient pas à quelque perfectionnement individuel, mais à un métier, et sans doute, au regard d’une nation, au plus utile des métiers. Et elles devaient apparaître, dans l’exercice de cette profession, sous la forme la plus appropriée, qu’exigeait l’âge des élèves, c’est-à-dire suffisamment émiettées, strictement rangées, raisonnablement étiquetées, puisqu’il s’agissait somme toute de caser un bagage disparate dans des crânes de dimensions mesurées. Voilà pourquoi la géographie du maître d’école apparaissait énumérative, son histoire… événementielle, sa littérature moulinée en dictées et en morceaux choisis. Ce traitement ne formait pas des raisonneurs, mais il préparait à des éventualités scolaires ultérieures. Je ne pense pas que d’avoir plus tard démesuré l’école en déprimarisant ses maîtres ait été un progrès. On ne déconcerte pas impunément une génération en renversant ses certitudes.


  Je garde pour ma part de mon éducation «primaire» un souvenir plein de tendresse. Il faut dire que je la suçais en permanence, puisque, logé jusqu’à mes dix-huit ans dans une cour d’école, je ne pouvais échapper à ses résonances et à ses relents.


  Mon père était un remarquable détecteur de morceaux choisis, et il savait les dire avec agrément. Ma mère et moi nous absorbions ainsi sans déplaisir, et pour mon plus grand profit, quantité de textes célèbres ou moins célèbres, sur lesquels, dorénavant, nous ne bronchions plus. Le jeu était de les citer au gré des circonstances de la vie familiale. Ma mère y excellait et produisait sans effort la citation appropriée. Mon père ne trouvant pas ses cravates, son ancienne élève écartait le battant de l’armoire en déclamant:


  «Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!»


  Surprise à rêver, elle en appelait à La Fontaine:


  «Car que faire en un gîte à moins que l’on ne songe?»


  Souffrante, elle gémissait:


  «Un mal qui répand la terreur…»


  La poésie ne manquait pas dans ces réminiscences, quelque mécaniques qu’elles apparussent. Le soir venait:


  «Chut! N’allumez pas encore la lampe», murmurait inévitablement l’un de nous.


  Citation presque quotidienne, mais qui nous restait anonyme, à ma mère et à moi. Nous en avions oublié l’auteur, qui ne devait pas être un grand. Nous ne l’avouions pas, de peur de décevoir notre anthologiste. Nous avions plus d’assurance quand il s’agissait, non plus du crépuscule, mais du soir de l’année, à la saison des feuilles mortes:


  «Je donnerais deux étés pour un automne… J’adore les grandes flambées…»


  Mais oui: Gustave Droz, dans Monsieur, Madame et Bébé! Ce n’est point un sommet, mais cette littérature claire, alerte et correcte entrait tout naturellement dans la maison de l’instituteur par le canal des dictées.


  Ne criez ni au cuistre, ni au régent! Nous nous amusions follement à ces jeux littéraires qui parfois s’emballaient lorsque nous décidions d’oublier la règle primitive pour réussir de comiques enchaînements. Sous l’arbitrage de mon père, qui remettait sur pieds, au passage, les vers faux, ma mère et moi nous nous battions à coups de citations comme des potaches à coups de polochons, et c’était une cascade qui pouvait débiter des minutes entières:


  «L’orageux crépuscule oppresse au loin la mer…


  Ma mère Jézabel à mes yeux s’est montrée…


  Mon père ce héros…


  Le héron au long bec emmanché d’un long cou…


  Couvre d’un œil sanglant l’universel sommeil…»


  Je ferais de ces textes un fort volume qui prouverait combien mon instituteur de père nourrissait intellectuellement son ménage. Il arrivait que nos citations ne fussent pas homologables faute de pouvoir être rapportées à leur véritable auteur: «Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin» nous donna une année bien du tintouin. Le maître lui-même sécha un jour pour attribuer à qui de droit cet admirable alexandrin qui sent si mal son Boileau:


  «Deux grands laquais, à jeun, sur le soir s’en allèrent…»


  Il montrait ainsi, à sa confusion, les limites du savoir primaire; mais que d’avenues s’ouvraient au-delà!


  VII

  

  LE TEMPS DES VANCANCES


  Ce qu'on dit de soi est toujours poésie.


  (Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse.)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  L’approche des vacances d’été bousculait les rythmes ordinaires de mon père. C’était le temps des jurys. Sa bonne réputation d’expérience et d’équité lui valait d’être, non point tout banalement du certificat d’études, comme la masse des maîtres du département, mais de tous les examens et concours de niveau un peu élevé ou de jugement délicat.


  Il siégeait par exemple, et quasiment de fondation, à «l’oral de Créhen»: il s’agissait d’ouvrir à des fillettes plus que retardées les portes d’une école de bonnes sœurs, habilitée par le Conseil général, qui ne prétendait guère instruire, mais préparer l’enfant à des attitudes et des conduites à peu près normales; l’examinateur devait s’assurer car cette pension gratuite renommée était fort recherchée des familles, et il y avait nombre de postulants fallacieux que la candidate ne distinguait vraiment pas sa gauche de sa droite, que ce n’était point là une ignorance feinte et que le hasard seul n’avait pas présidé à ses réponses. Il paraît qu’il y fallait un flair éprouvé.


  Il y avait plus de grandeur dans ce brevet élémentaire on disait plus respectueusement le brevet qui se déroulait en même temps que le concours d’accès aux deux écoles d’élèves-maîtres du chef-lieu et, je crois, proposait les mêmes épreuves. Mon père en revenait chargé d’un réjouissant sottisier. Je me souviens d’une demoiselle peu bijoutière que Chateaubriand imprégnait d’odeurs à la Zola, et qui voyait sur la campagne romaine s’effondrer un coucher de soleil «couleur de la pisse à Sully et d’eau pâle».


  C’était, nous fut-il dit à l’oreille, une demoiselle «des sœurs». Mais il n’était pas sûr que fût «des frères» le bon jeune homme qui, invité à évoquer l’hiver, et entrant de plain-pied dans le social, écrivit avec simplicité cet exorde: «L’hiver est emmerdant pour les pauvres.» Plus tard, dans mes années de professeur, et jusque dans l’enseignement supérieur, je ramasserai en tas des perles aussi fines, mais nous étions, ma mère et moi, de francs rieurs, et les butins estivaux de mon père nous comblaient.


  D’autres signes témoignaient que la grande évasion était proche. Le chat se montrait nerveux. C’était malheureusement une énorme bête de quelque vingt-cinq livres, que l’on avait mise sur mon lit de clinique quand j’avais, à sept ans, abandonné mes amygdales, et qu’elle était elle-même un chaton.


  Ce bâtard semi-angora de sibérien et de tout-venant faisait la loi dans l’école, respectant l’écolier, mais confinant dans leur courette minuscule les deux épagneuls du directeur, tenant en respect chemineaux et mal-vêtus, et regrettablement aussi le facteur. L’animal attirait les convoitises des professionnels de l’exposition féline, et voilà-t-il pas qu’un beau jour, alors qu’il prenait l’air sur le rebord d’une fenêtre basse, en façade sur la rue, un de ces croquants s’en saisit brusquement et, en longues enjambées, se mit hors de vue. Nul ne s’était aperçu du rapt, mais chacun comprit, à l’aspect du chat qui revint vite, l’œil menaçant et le poil électrique, qu’il s’était passé quelque chose. Le journal nous renseigna dès le lendemain. Un homme au visage ensanglanté, et sous le coup d’un choc qui le rendait tout tremblant, avait été interpellé place Baratoux, à cinquante mètres de l’école, par un agent de la police municipale auquel il avait déclaré qu’il avait été agressé, griffé, lacéré par… une amante délaissée, et qu’il se refusait à la dénoncer!


  Minet, donc, sentait les vacances et pour peu aurait montré les dents contre les siens. C’était un sédentaire, et il craignait le panier, lequel, quoique de jolies dimensions, était pour lui bien exigu. Le jour venu, où les valises ne laissaient plus de doute que le pire fût proche, il trouvait le moyen de s’aplatir sous un lit. Ma mère seule pouvait l’extraire, par persuasion, de cette cache. Elle y employait des invocations héritées de son couvent. «Viens vite, mon Minet, mon unique espoir!» Mon père lui faisait honte en proclamant qu’elle aurait dû en avoir au moins deux autres, moi-même, qui représentais l’avenir, et… la Croix ô crux ave spes unica qui était tout de même une promesse immense. Au bout du compte, la faim parlait, et la bête se résignait à l’aventure.


  Elle se faisait sans doute une raison en pressentant la médiocrité du voyage. Nous passions l’août à Plouha, chez mes grands-parents maternels, le petit tailleur Louis Javré et Marie-Perrine de Quemper-Guezennec, son épouse. C’était à six lieues, que le petit chemin de fer permettait de parcourir en moins d’une heure et demie.


  Mes parents n’étaient pas de hardis voyageurs. Je crois que ma mère, avant de me venir voir à la rue d’Ulm, n’avait jamais dépassé, vers l’est, les six ou sept kilomètres qui nous séparaient de la dégustation automnale des chocards, vers le sud les deux lieues qui menaient, en juillet, au pardon de Sainte-Anne du Houlin, cher aux Briochins, sur le haut Gouët. Du côté de l’ouest, les aventures étaient plus profondes. J’ai parlé de nos années de guerre à Guingamp, mais il y avait aussi les visites au côté paternel, et c’étaient de rudes expéditions. Saint-Quay-Perros est, pour une automobile moderne, à une toute petite heure de route du chef-lieu: il fallait prévoir, du temps de ma jeunesse, quatre ou cinq heures de train, grand et petit, avec deux changements, à Plouaret et à Lannion, sans compter soixante bonnes minutes de marche, par des traverses boueuses et des «rotes messières», de la halte du tortillard à la ferme grand-paternelle.


  La «rote messière», c’est le sentier pratiqué par l’usage, en général sur le sommet des talus eux-mêmes, pour se rendre à la messe dominicale sans s’engluer dans les plus mauvais des chemins creux: le mot est d’Ille-et-Vilaine, mais la Bretagne bretonnante, y compris ce canton de mon Trégor, connaissait fort bien la chose.


  Quant au tortillard, c’est le nom qui convient. La petite locomotive de la ligne de Lannion à Perros-Guirec peinait à tirer son tender et un train-jouet de trois wagons. Mon oncle Baptiste, le meunier, dont le moulin avoisinait une rampe difficile de ce parcours, imitait en breton son halètement: N’on ket kapab, n’on ket kapab, n’on ket kapab… Inutile, je pense, de traduire, si l’on sait que ket est une négation et que le petit train parle de lui-même, à la première personne. Ce qui importe, c’est le rythme saccadé: un deux trois quatre, un deux trois quatre… Il scandait, avant la voluptueuse plongée sur la rade de Perros, les souffrances de la petite locomotive.


  Un jour de 1920, mon père voulut embrasser un vieil oncle qui achevait ses jours à Roscoff, sur une pointe du rugueux Finistère. Ce fut l’extrême-occident de ma mère. Quant à lui-même, l’instituteur, qui enseignait la géographie, l’histoire du vaste monde, le tour de France de deux enfants et les multiples faces de la communauté humaine, il fallut quelques concours de musique régionaux et sa gloire de soliste pour que ses expériences terrestres pussent du moins s’inscrire dans un quadrilatère assez allongé, mais très mince, que jalonnaient Roscoff, Morlaix, Dinan et Rennes, sur une surface totale qui n’atteignait pas celle du Grand-Duché de Luxembourg. Mais je l’ai toujours pensé: le sens de l’universel n’a pas besoin du voyage, et notre second demi-siècle a bien montré que courir le monde était souvent le plus sûr moyen de le méconnaître.


  *


  * *


  Nous retrouvions Plouha, le chat et nous, avec bonheur.


  Il y avait bien quelques grincements initiaux. Le grand-père avait comme chien de garde un grand berger solognot, noir et hirsute, qui n’était pas d’une intelligence fulgurante hors des étroites limites de son métier d’origine. Il arrivait que la bête, un peu trop lâchée, nous revînt portant dans sa gueule un agneau point tellement minuscule, qu’il déposait à nos pieds avec un air de grande satisfaction. Le grand-père, bien sûr, s’empressait de réinsérer l’ovin dans un troupeau que l’irruption du solognot avait durablement agité, mais nous n’en trouvions pas moins dangereuse cette licence que Louis Javré accordait à son gardien.


  Et puis, nous craignions pour notre chat. Mais tout s’arrangeait très vite. Le grand-père confiait à son gendre le soin de promener à travers les chemins creux le grand imbécile, et le gendre y mettait une exactitude d’instituteur. Quant au chat, il n’y avait d’alerte sérieuse que le premier jour: Bob aboyait pendant dix minutes comme un forcené, mais ne faisait point un pas en direction du félin qui avait doublé de volume et dont les yeux lançaient des éclairs.


  Je ne sais pas ce que peuvent être les vacances d’un instituteur d’aujourd’hui. J’imagine une caravane, un réchaud de propagaz, et les Baléares, ou les Bermudes… Avec exagération, sans doute. Toujours est-il que celles de mes parents étaient laborieuses comme notre Occident d’autrefois, à la manière de l’artisan. Loin d’être une évasion, elles collaient au plus profond de la vie traditionnelle et ne bousculaient en aucune façon les travaux et les jours.


  Ma mère était guettée par l’embauche. Jusqu’à sa mort, qui survint en 1917, mon grand-père faisait encore des costumes et passait le plus clair de ses journées sur l’établi. Sa fille lui était, comme giletière ou culottière, d’un précieux secours. Non qu’il fût cupide: il souscrivit avec beaucoup d’élan, en 1915, pour dix mille francs or, à l’emprunt de la Défense Nationale, «l’or combattant pour la Victoire». Mais l’idée même du loisir lui était étrangère, comme à beaucoup en ce temps, et il n’aurait pas compris que ma mère se tournât les pouces. Elle-même aurait tenu ce repos pour une dérision.


  Mon père avait sa place dans ce concert d’activités intégrées, une place vaguement conforme à sa profession, mais qui n’était point légère: chaque jour de notre été, son bol de soupe de café avalé, Louis Javré entendait de son gendre la lecture intégrale de l’Ouest-Éclair.


  Le grand quotidien rennais était épais et dense. Mon père était un remarquable analyste, car le journal abondait en rubriques, et il convenait, pour que la livraison du costume en train n’en souffrît pas, d’en laisser tomber. Aussi bien, à la différence de Marie-Perrine, qui était un esprit léger et attendait le chien écrasé, le grand-père avait-il le cœur aux choses sérieuses. On se rappelle qu’il fut nouvelliste lui-même en son temps de nomadisme, et qu’il avait la tête politique. Il écoutait avec attention et sens critique les informations sur les turbulences de la république, et il les entendait en breton, car mon père devait traduire, ce qu’il faisait sans effort. Les vacances terminées, le vieux tailleur, qui ne savait pas lire et ne possédait qu’un français rudimentaire, décommandait le porteur du journal et devait s’en remettre au hasard pour apprendre le dernier remaniement ministériel. Il retombait dans sa culture, et peut-être en souffrait-il.


  La grand-mère ne connaissait ni ces échappées, ni ces déceptions.


  Je l’ai dit, elle avait une philosophie souriante et peu élaborée qui la protégeait des inquiétudes, des interdits trop rigoureux, et d’une façon générale des plus gros embarras de l’existence ordinaire. Elle n’en plongeait pas moins des racines incorruptibles dans une civilisation laborieuse qui la faisait active et diligente, malgré son peu de soucis. Outre ses fonctions de petite main près d’un patron tailleur fort ponctuel, et de vendeuse de sucre et de chicorée pour les commères du voisinage, elle fabriquait elle-même son pain, cuisson non comprise. Dans un pétrin qui occupait, derrière la maison, la moitié d’un appentis, elle brassait chaque lundi la pâte de la semaine, qu’il fallait ensuite brouetter jusqu’au fournier du bourg. Pendant les vacances, je me chargeais de ce transport, que payaient deux ou trois grosses galettes fourrées de pommes que Marie-Perrine modelait à mon intention.


  Plus tard, devenu ethnologue, j’ai considéré avec intérêt cette étape d’une civilisation technique qui dédoublait l’art du boulanger. Elle était celle d’une grande partie des familles du bourg, qui vivaient des artisanats et des métiers de geste. Les fermes du plou étaient moins avancées, qui avaient encore leur four et réalisaient toutes les opérations de la fabrication du pain. À l’autre bout de l’échelle, seuls les vrais bourgeois et les fonctionnaires s’en remettaient totalement au boulanger-fournier de la «ville». La Marine, dès la première guerre mondiale, viendra à bout de ces survivances.


  J’ai donc connu ce temps-charnière où Plouha, qui était en train de devenir une place commerçante, était encore, et avant tout, artisan.


  Alors on voyait peu l’estivant et le touriste, qui constituent aujourd’hui les grandes clientèles spasmodiques de l’été. L’énorme paroisse littorale tenait peu de compte de ses rivages, qu’elle traitait en étrangers. Des vacances à Plouha n’étaient vraiment pas des «bains de mer». Seuls les gamins, dont j’étais, faisaient les trois ou quatre kilomètres nécessaires pour aller clapoter ou nager sur une des grandes plages de sable ou au creux d’une crique de galets. Les familles, trois ou quatre fois l’an, allaient «à la mer», ou «à la grève». On ne disait pas la plage: le mot évoquait la villégiature, donc le hors-venu, et il n’y avait de villas et de vraie vie de plage qu’à la station de Saint-Quay-Portrieux, deux lieues plus au sud, point encore bousculée par les foules, mais déjà spécialisée. Mond da n’aot, en breton, signifiait, aussi bien pour les Plouhatins que pour les paysans de l’intérieur, une expédition lourde et exceptionnelle jusqu’au rivage plus ou moins proche, prévue pour toute la journée, avec accompagnement de solides victuailles. On apportait aussi sa boisson, qui n’était pas rien.


  Tout juste y avait-il, en arrière du cordon de galets qui ceint de sa courbe harmonieuse le sable du Palus, un bistrot aventuré, comme une avant-garde, qui s’en tirait par une spécialité délicate: les œufs à la neige. C’était là l’unique fortune touristique de ce beau littoral. Une fortune terrienne: les œufs à la neige et leur onctueux coulis jaune étaient déjà, depuis pas mal de temps, le régal des repas dominicaux dans nos fermes cossues du Goëlo et du Trégor.


  Non mobilisés, comme les gamins d’aujourd’hui, par les rites et les rythmes de la plage, et laissés libres par des parents qui n’avaient guère le goût des oisivetés systématiques, nous polissonnions à longueur de semaines.


  Je n’échappais nullement à cette condition. J’avais pour compagnon préféré mon cousin Louis, le fils de cette tante Eulalie dont j’ai parlé comme d’une personne de caractère, et il n’avait pas, lui non plus, les deux pieds dans le même sabot. Il excellait dans cette existence à la Rousseau, au contact direct des plantes, des bêtes et des gens, ce qui ne l’empêcha pas de décrocher son certificat d’études avec la mention très bien et de devenir n’oublions pas ma souche maternelle un réputé coupeur d’habits.


  Louis se plaisait à taquiner les lavandières, ce qui le conduisait à tomber dans tous les lavoirs: il s’en remettait en proclamant que le lavoir, en breton plouhatin, est un doue (prononcez doué ce vieux vocable qui veut dire eau et a aussi donné la Dore, les Doires et la Dordogne), et c’est le même mot que Dieu (Aotrou Doue), d’où il résultait que la main de Dieu intervenait du moins dans la bénignité de ces noyades.


  Las de ces exploits aquatiques, il arrivait à ce téméraire de tenter sous une autre forme la Providence en chevauchant quelque animal domestique de rencontre. Je le vis un jour à califourchon sur une génisse qui, n’ayant jamais connu cette épreuve, devint folle et tournoya longuement dans le pré, avant de précipiter dans la crotte son fardeau. C’était pourtant un jour de sainteté: nous chapardions d’aventure quelques pommes aigres-douces dans le clos du vieil Ignace Prat en compagnie d’un troisième galopin, de peu notre aîné, qui n’allait pas tarder à entrer au séminaire et devint vite curé-doyen d’un des plus jolis cantons du Trégor. Le chanoine et moi, alourdis chacun d’une pomme, n’eûmes aucun mal à éventer la menace. Ignace arrivait au trot de son vieil âne. Mon Louis fut cueilli au pied de l’arbre, en plein milieu des pommes secouées, et les gendarmes connurent son cas.


  Nous apprenions ainsi la morale, le droit rural et les grands principes de la domestication des animaux. Nous apprîmes aussi la grande révolution que l’automobile venait d’apporter dans nos campagnes.


  La première voiture parut en Goëlo peu après ma naissance, mais ces véhicules ne devinrent un peu communs dans nos campagnes qu’à l’issue de la Grande Guerre. Nous avions alors douze ans, Louis et moi, et nous passions beaucoup de temps aux limites de l’agglomération pour attendre quelque automobiliste ami de l’enfance qui voulût bien nous donner le baptême. L’occasion vint, qui ne fut pas fameuse. Nous voyageâmes sous la bâche d’une camionnette conduite par un maçon de Guingamp, fumeuse et rugueuse à souhait, au milieu de sacs de chaux et de paquets d’ardoises qui nous meurtrirent les reins. Le maçon pensait que peu d’hectomètres auraient suffi à notre bonheur. Nous ne nous fîmes débarquer qu’à Goudelin, à dix kilomètres de notre point de départ, ce qui nous permit, aucune occasion de retour motorisé ne se présentant, de dépoussiérer nos vêtements et de nous délier les membres.


  Les jours passaient, lourds d’expériences neuves. Un frère aîné de Louis, qui n’avait pu apprendre le métier de tailleur et devait devenir gendarme, était alors marin du commerce. Nous sûmes le tonnage du voilier quatre-mâts qui le conduisait deux fois l’an à Antofagasta, un port du Chili septentrional, à la recherche du guano, ce bienfaiteur des terres bretonnes de la Manche, que leur climat invite à la production de la pomme de terre hâtive. La voile commençait en ce temps-là à céder devant la vapeur. Un beau printemps, le cousin André mit son sac sur un bananier qui faisait la Côte d’Ivoire. Il rapporta de son premier voyage tout un régime de bananes c’était sans doute un échantillon publicitaire que la famille, trop pleine de ses préjugés, bouda. Louis et moi partîmes un jour à la pêche avec l’énorme tronc qui portait encore une bonne trentaine de ses fruits. Nous ne prîmes aucun poisson, mangeâmes seuls les trente fruits et jetâmes le tronc à la rivière.


  Tout, par la suite, ne se passa pas très bien, mais ce nous fut une précieuse expérience dans l’art de la diététique.


  *


  * *


  Quand j’eus une bicyclette cela m’arriva en récompense d’une bonne cinquième je fus autorisé, les vacances du lycée commençant plus tôt que celles de l’école primaire, à oublier le parc de la Préfecture et à partir seul, en avant-garde, pour Plouha. Je pus ainsi fêter d’une autre manière le 14 Juillet républicain. Les jeux d’enfants de la matinée me répugnaient un peu: il fallait décrocher de la langue une pièce de dix sous engluée, au fond d’une vieille poêle, dans la graisse solidifiée d’une friture assez malodorante, ou bien casser d’un coup de trique quelque pot de grès suspendu à un portique, qui vous déversait sur la tête, en cas de malchance, quelques litres d’eau ou deux ou trois kilogrammes d’un plâtre poudreux.


  J’aimais mieux les jeux sportifs du patronage, qui se déroulaient sur le sable ferme de notre grande plage. Un vieil officier des Équipages de la Flotte présidait aux destinées de ce club assez informel placé horribile dictu sous l’égide du presbytère. Dans les années qui suivirent immédiatement la Grande Guerre, la direction active fut assurée par un sergent que, de Saint-Brieuc, nous délégua l’armée: on tirait les leçons du conflit; il s’agissait de ne plus danser sans contrepartie le roulis-roulis et de donner à la France des poumons et des muscles neufs. Le sergent, un méridional, était poète. Il nous fit apprendre et chanter un pas redoublé de sa composition, dont je me rappelle le refrain:


  Vi-i-ve la gymnastique,


  Qu’ell’vienn’ de Suèd’ d’Amérique


  Il faut que l’on s’y applique,


  Viv’ la gym-nas-tique!


  Les athlètes défilaient dans le bourg au son de cette exaltante musique, puis gagnaient il y avait trois bons kilomètres l’arène marine, déjà bien garnie d’une petite foule pour qui comptaient toujours les fêtes de la République comme celles de l’Église. Dans l’air pur et ensoleillé de la grève encore nette de «Parisiens», dans l’atmosphère virile de ce vibrant olympisme municipal, je me sentais délivré d’une longue oppression: mes parents ne croyaient pas au sport et ne me permettaient pas, en temps scolaire, de le pratiquer.


  J’étais donc léger et fort. En toute petite culotte blanche, en maillot de coton sans manches, d’une blancheur immaculée lui aussi, sauf d’étroits parements jaunes qui nous mettaient aux couleurs du Saint-Siège, je savourais la communion de l’homme et du vent. Trop jeune et trop gracile pour être de quelque secours, dans la lutte à la corde, aux gros adolescents lestés que le sergent sélectionnait avec justesse pour cet exercice, je prenais une éclatante revanche dans les courses, où personne ne restait longtemps derrière l’abri parcimonieux qu’offrait ma mince silhouette. Une année, même, pas un grand prêt à partir pour le service ne fut en mesure, sur un «quatre-vingts-mètres» qui devait bien en compter cent vingt ou cent trente, de contrarier et d’humilier mes treize ans.


  Ces prouesses venaient après une célébration plus officielle qui avait lieu, avant l’angélus de midi, au… monument aux morts! Je me suis toujours demandé ce qu’avaient à faire les morts de la guerre dans la commémoration, instituée un tiers de siècle avant le déclenchement du cataclysme, d’une victoire populaire bien plus ancienne encore et qui, au surplus, n’avait guère été payée d’hécatombes. Mais c’était ainsi.


  Devant le coq de bronze et les plaques de marbre où se lisaient, en rouge, les cent soixante-seize noms des victimes plouhatines, se réunissaient les «corps constitués», conseillers municipaux et pompiers, qui entendaient un discours du maire sur les vertus de la république. Les citoyens badauds, fort nombreux, se réjouissaient d’avoir à leur tête, si j’ose dire, une langue si bien pendue. Mais mon père, qui avait quelques échos de ces harangues, m’avertissait qu’il y avait peu à en tirer et qu’elles servaient fort mal l’histoire.


  Et de fait, au long des années, en dépit des couleurs politiques tranchées qui se succédaient sous l’écharpe (j’entendrai dans ma longue carrière de vacancier un conservateur peu éloigné de la chouannerie, un républicain populaire, un socialiste, un communiste, un démocrate mal laïcisé…), d’horribles contre-vérités, toujours les mêmes, jaillissaient avec les mots sonores. Passe encore pour l’image forcée d’une affreuse bastille qui tenait sous ses verrous une moitié du pays, mais dire que la Révolution mettait de l’ordre dans les finances de la France me sembla vite en contradiction avec l’histoire reçue au lycée, qui ne donnait point un si grand prix à l’assignat.


  Mon père assurait que ce discours était l’œuvre d’un instituteur des temps héroïques, et qu’il faisait en quelque sorte partie du matériel municipal. Il le disait avec une irritation mesurée, sachant bien que l’éloquence républicaine se justifie en soi, par son seul mouvement. Il y avait, le 14 Juillet, comme une trêve de la vérité, et il n’eût été ni salutaire, ni juste, de décevoir par de minces cuistreries la joie et la foi de tout un peuple.


  Un peuple bien complexe, dont j’ai déjà évoqué la mobilité et la diversité. La république et la fête nationale offraient l’avantage de lui faire manifester dans une certaine communion une âme qu’il avait floue, ambiguë, peu assurée dans sa propre identité, et qu’il devait à ses origines.


  À vrai dire, Plouha disposait en permanence de deux âmes, que le langage populaire appelait des «côtés». On était, selon les familles, du bon côté ou… de l’autre.


  La coupure était fort précise dans les faits: il y avait un boulanger, un boucher, un charcutier, un notaire de chaque côté, et personne ne s’y trompait. Quant à préciser le sens profond du clivage, autant demander à un Corse les raisons premières de sa vendetta. En gros, cependant, bien que les termes ne fussent pas employés, il y avait la droite et la gauche, ceux qui épousaient les causes du presbytère et ceux qui se méfiaient des curés. Cela n’allait pas plus loin, et tous étaient républicains, tous avaient la même défiance des nobles et des trop gros propriétaires. Et il y avait bien des arrondis aux arêtes du «côté»: mon grand-père allait à la messe, mais la plus matinale, et derrière un pilier; il avait mis sa fille au couvent, mais il la donna à un instituteur qui fréquentait les Bleus de Bretagne; je pense que la particularité qui le rattachait le plus clairement au «côté» que l’on devine était le monopole qu’il avait de vêtir les pompiers.


  Le 14 Juillet, donc, qui alignait les soldats du feu devant la croix des morts et déclenchait la volée du carillon paroissial, raffermissait l’âme plouhatine.


  Il en allait de même des fêtes du calendrier religieux, qui mobilisaient non plus les pompiers, mais la musique municipale la Lyre plouhatine, laquelle était en majeure partie formée d’instituteurs de la laïque. Allez, là-dedans, comprendre quelque chose, puisque la tolérance une vertu totalement inconnue de ce petit monde antique n’y était pour rien! Je pense tout simplement que l’on pouvait voir dans ces fêtes imprescriptibles la remontée d’une sociologie profonde qui ne faisait que transmettre dans l’inactualité du présent des survivances d’une histoire extrêmement ancienne.


  Je ne me faisais pas ces réflexions quand, au premier rang de notre brave petite Lyre nous étions peut-être vingt, sur la route de La Trinité et le dimanche du même nom, je roulais fièrement ma caisse claire entre Job, un commerçant patenté tant soit peu chouan, qui tapait cymbales et grosse caisse, et Petit Louis, le futur maire socialiste et conseiller général, qui débutait à la clarinette. Rien du fest-noz et des agitations abstraites d’aujourd’hui, puisque aussi bien tout ça se passait alors sous le grand soleil. Nous ne portions aucun message. Tout populairement, et depuis des temps très anciens, pour l’accomplissement d’un symbole immémorial qui était le vrai ciment de cette société, Plouha allait en chantant manger le riz dans un de ses villages.


  *


  * *


  J’ai vu la fin de cette vie communautaire à la fois fragile et essentielle. La fragilité, je l’ai dit, résulte de cette structure monstrueuse d’un plou trop vaste pour être commodément résumé dans une ville, et de la curieuse condition d’une agglomération qui est sans cesse en renouvellement. L’historien que je suis est bien forcé d’accuser la Marine d’avoir complètement disloqué un cadre agraire fait pour l’économie paysanne en lui dérobant, à la faveur de dots et d’héritages, un nombre considérable de parcelles désormais possédées et jalousement conservées par des personnes qui n’ont plus rien d’autre à voir avec l’existence des champs que le besoin d’air pur et le souci d’une retraite villageoise. La fortune des métiers de la mer n’a point ici été favorable à la transformation d’un plou en un centre urbain véritable. Si l’on voulait caractériser l’évolution de l’énorme commune, on parlerait d’exception, d’aberration, de ratage: une urbanisation de mauvais aloi c’est plein de résidences neuves, primaires ou secondaires, parfois en plein bocage, jamais en ordre et en rapport avec quelque ferment central qui ne conduit en aucune façon à la ville. Et le gros chef-lieu de canton, dans l’orgueil de ses réussites scolaires, n’a plus de comice agricole et n’a point réussi à se donner une zone industrielle. C’est le royaume du lotissement…


  C’est aussi celui de l’oubli. À chaque été, que je passe régulièrement dans mon bourg aimé, je vois s’écailler un morceau de son image. Tant de choses anciennes meurent ou sont jetées par-dessus bord! Pour que la vie soit grande et belle, disait déjà un personnage d’Anatole France, il faut y mettre le passé et l’avenir. Plouha n’a guère réussi ce dosage. Il ne m’appartient pas de dire si c’est fâcheux et si cette dégradation conduit à une nouvelle vie ou à la mort. Mais un chroniqueur a le droit d’être nostalgique et le devoir de désigner ce qui est perdu.


  Ce qui est perdu de mon Plouha, c’est Plouha lui-même, dans son existence de paroisse et de commune. Si, loin de me refuser à croire en des lendemains acceptables, j’ai ressenti quelque mauvaise conscience à raconter ces souvenirs, voilà tout regret dissipé, car le souvenir ne s’enchaîne plus à aucun présent. On ne mange plus le riz à La Trinité. Le pardon de la Saint-Pierre n’est plus qu’une agression de musique américaine amplifiée: où est le temps où mon père instituteur faisait danser les couples, en place publique, au son des cuivres? Voici trente ans que la ville n’a plus d’orphéon. La dernière fois que j’entendis l’aubade traditionnelle donnée le 14 Juillet à monsieur le maire et à ses adjoints, l’effectif de la Lyre était squelettique, et le sens communautaire était à ce point amenuisé qu’une clarinette jouait en la quand tout le reste s’en tenait à l’habituel si bémol.


  L’église s’est mêlée d’aménager cette ruine. Le fest-noz relaie le pardon. Le saint de la tradition est repoussé quand il gêne: une kermesse marchande a ainsi bousculé d’une ou deux semaines le diacre Laurent, éponyme d’un gros village du plou (on dit maintenant un quartier), qui périt pourtant sur un gril. L’Assomption de la Vierge, que l’on n’a point osé, tout de même, déloger du 15 août, se célèbre désormais dans un pré à trois kilomètres du temple paroissial, loin de toute chapelle mariale, mais près de la plage où les Parisiennes se bronzent le nombril, conjointement avec une fête… des chasseurs! Et bientôt surviendront animateurs et majorettes.


  Le Plouha de ma naissance? Je l’aime, mais c’est un mort.


  Disgrâce du mémorialiste! Voici que le gros bourg de Ha, où pourriront mes ossements et où, peut-être, j’aurai quelque jour une rue, est en train de sortir de l’histoire, dans laquelle, à y bien regarder, il n’est jamais entré que de travers.


  VIII

  

  TU SERAS PROFESSEUR


  Car mes vers, entre nous étaient détestables…


  (Henri Troyat, Un si long chemin.)


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  «Encore plus bête que l’autre!»


  Tel fut le premier encouragement que je reçus, le 3 ou 4 octobre 1917, dans cette classe de sixièmeA les latinistes où je venais d’entrer.


  L’«autre» était un pensionnaire du pays breton, complètement naufragé, qui pleurait son école quiète à deux classes et digérait son certificat d’études. Il n’avait pas aperçu, l’innocent, qu’on pouvait très vite deviner, au moindre contexte, si rosae voulait dire à la rose ou de la rose. Premier cas: il est précédé ou suivi… ce latin sentait vraiment sa fantaisie d’un verbe. Dans le second, c’est un substantif qui le commande. Donner de l’eau à la rose… humer le parfum de la rose… L’interne ignorait ces subtilités, et le professeur, qui avait le tic de se frotter vigoureusement les mains en faisant claquer le celluloïd de ses manchettes, comme savourant d’avance la bourde qui allait suivre, me désigna, quoique je n’eusse rien demandé, pour proclamer la bonne réponse. Les externes, dont j’étais, sont censés avoir la langue bien pendue. Hélas! La mienne ne se délia que trop vite, pour mettre la grammaire tout de guingois.


  «Encore plus bête que l’autre! Asseyez-vous!»


  Le suivant sut bien que, puisque ma réponse n’était pas la bonne, son contraire ne devait pas manquer de satisfaire le maître. Il le satisfît par cet artifice. J’aurais pu perdre dès l’instant toute foi en moi-même et en l’avenir. Je ne le fis pas, considérant que, moi du moins, j’avais pris la relève d’un muet.


  Monsieur Fouilleul n’avait pas connu Mai 1968 et tenait à montrer d’abord sa toute-puissance. Il voulait aussi, par la rudesse feinte de ses manières et de ses premières exigences, nous bien persuader que nous avions changé de catégorie en entrant dans un second degré qui, quoiqu’il suivît le premier, ne le prolongeait pas, étant de nature différente et n’appelant qu’une minorité d’élus. Un tel souci est une marque de l’époque et n’est plus cultivé de nos jours. Il pouvait inspirer la vanité de M.Jolinoir, et son mépris de l’instituteur. M.Fouilleul, lui, qui était à la charnière, jouait son rôle d’introducteur sans vilipender personne, et l’incorporation, en fin de compte, se passait bien.


  À la différence des maîtres de la communale, ceux-ci ne semblaient point invités à professer quelque credo pédagogique que ce fût. Au lycée, le morcellement des matières enseignées empêchait qu’il y eût à considérer d’ensemble toute une scolarité, ce qui est la mission supérieure du pédagogue. Les pédagogies lycéennes étaient donc hachées menu comme l’emploi du temps lui-même. Cela laissait aux professeurs leurs fantaisies, quand les instituteurs tendaient à s’aligner sur un modèle officiel. Il en résultait quelque incohérence et un certain désarroi des esprits trop appliqués. Mais enfin, ce débridé était dans la logique des choses puisque le lycée on eut tôt fait de nous apprendre que le mot signifiait bois sacré devait être l’apprentissage d’une liberté.


  Un apprentissage qui n’allait pas sans secousses. La moindre dissipation valait, en quatrième, d’être jeté à la cour. «Sortez dehors!», glapissait monsieur Maumon, qui n’avait curieusement rien contre les redondances, mais notait zéro la meilleure narration ou la version latine la plus correcte si l’auteur avait omis de clore son texte d’un point final.


  En classe de seconde, il en allait tout autrement. Qui se préoccupait de point final ou de dissipation quand toute la classe était en ébullition continue, sans cesse prise à partie par un maître qui avait horreur du silence et de l’immobilité? Tite-Live ou Corneille posait-il quelque énigme? Personne ne suggérant de solution, La Fleur c’était le surnom du meneur de jeu faisait donner la garde:


  «Un scout!»


  Il pouvait en surgir un, de ces Éclaireurs de France dont la classe était à demi-pleine, car le maître était le directeur suprême de ces promeneurs du dimanche qui avaient une chemise kaki, un grand chapeau de gaucho et un long bâton. Il pouvait même en surgir trois ou quatre, qui parlaient tous en même temps, ce qui ne faisait pas les réponses claires. Mais la clarté, en cet instant, n’était pas le souci de M.Fender. La Fleur tenait à la spontanéité, au déclic instantané de l’esprit et du cœur. Il haïssait les atermoiements, qui sont le lot des estomacs trop chargés et des pensées incertaines. Aussi était-il rare qu’il patientât plus d’une fraction de seconde, et la classe, pour peu qu’elle hésitât, était-elle incontinent déboutée:


  «Trop tard, je n’en veux plus!»


  Les potaches se le tenaient pour dit, mais La Fleur ne perdait pas courage, et la scène se répétait vingt fois dans l’heure:


  «Anseres non fefellere… Voici maintenant les oies. Comment ont-elles sauvé Manlius et le Capitole? La réponse est dans le verbe fefellere; Temps primitifs? Un scout!… Trop tard! Je n’en veux plus!»


  Dieu merci, La Fleur n’avait pas de rancune, et il se résignait à énoncer lui-même, sur le ton du regret apitoyé, ces temps primitifs à la fois si aberrants et si usités. Les retenait qui voulait. Je pense pourtant qu’il y avait bien de l’artifice dans cette pédagogie haletante, et beaucoup de sommeilleux, au fin fond de la classe, vivaient de grands silences, malgré le bruit.


  Monsieur Fender succédait, dans l’échelle des classes, à un maître qui exerçait un tout autre genre de virulence et que j’ai déjà présenté: Monsieur Jolinoir exécrait les «primaires» et se voyait d’une autre essence. La preuve, c’est qu’il sentait les poètes, ce qui n’était pas du ressort de l’instituteur, et dès la fin de notre premier trimestre il entendait initier son auditoire à l’art des vers. Je ne crois pas qu’il ait jamais lui-même versifié, et nous n’avons jamais ouï le moindre hémistiche de sa fabrication. Mais il prétendait en lire beaucoup de la nôtre, ce qui le dispensait de nous mettre en présence, comme c’eût été son rôle, des poètes véritables.


  Le mémorialiste scrupuleux que je veux être eût aimé pouvoir offrir à ses lecteurs maints échantillons de notre production. Hélas! Le petit Breton n’est vraiment poète que dans ses tréfonds, et pour éveiller sa veine il eût fallu un autre prêtre que Monsieur Jolinoir. Des vingt-cinq que nous étions, trois ou quatre parvinrent à construire deux vers corrects, et qui rimassent. Pour dire vrai, et dût-il en coûter à ma modestie, je crois bien être le seul à avoir presque bâti tout un poème: l’externe a le cœur moins lourd que le pensionnaire, et sans doute mon père, quoique instituteur, m’avait-il valablement enseigné les règles du jeu. Je fus donc le chantre de la classe, et je ne peux guère puiser que dans mes harmonies.


  Ma carrière poétique commença par la traduction des Anciens. Monsieur Jolinoir donnait une prime en points à ceux qui versifiaient leur version latine. Peu importait qu’il s’agît d’auteurs en prose, et des plus rhétoriciens d’entre les prosateurs. Je connus ma réussite par l’historien d’Hannibal:


  Tite-Live: Nullo labore aut corpus fatigari aut animus vinci poterat.


  Moi: «Son corps était de fer à l’instar de son âme…»


  Ce fut à coup sûr ma meilleure œuvre. Si je m’éloigne un peu du latin, mon raccourci ne trahit tout de même pas l’historien. Et mon alexandrin, scandé de voyelles robustes, est si métallique!


  Nous eûmes plus de libertés dans la composition française sur «notre Saint-Brieuc» que Jolinoir nous recommanda un jour d’écrire en vers. Je n’ai gardé le souvenir que de quelques-uns des miens, sept au total, les premiers, sauf un, qui a dû m’échapper, encore que rien ne semble manquer, sinon à la structure officielle du poème, du moins à son contenu. Voici le morceau:


  Le Gouët, fleuve de sang aux âges du passé,


  Roule son eau terreuse au creux de la clairière


  Où Brieuc autrefois s’était aventuré…


  Il venait, moine errant, du pays embrumé


  D’où les Angles vainqueurs chassaient sa race fière,


  Cherchant à travers l’eau l’asile ou la misère,


  Le rivage funeste ou le bord fortuné.


  Jolinoir, transporté, évoqua Leconte de Lisle. Mon poème était paraît-il, d’une heureuse inspiration barbare. Je le crus sur l’instant et tardai à m’avouer qu’il n’y avait là-dedans de poétique que les amplifications et les licences. Le Gouët n’est pas un fleuve, mais une rivière médiocre, passablement encaissée, qui lèche le plateau où se blottit la ville. Le sang est suggéré par une étymologie plus que douteuse: il se dit gwad en breton, et de là à baptiser une eau qui, d’un roux malsain, nous venait peut-être des rouissages de chanvre de l’amont… Brieuc est plus sérieux: c’est un moine gallois qui vint, avec quelque quatre-vingts compagnons, s’installer en «petite Bretagne». Mais fut-il vraiment chassé de la grande par des envahisseurs anglo-saxons? On n’en est plus si certain aujourd’hui: sans doute les émigrations bretonnes des Ve et VIe siècles eurent-elles plutôt comme chiquenaude initiale des remous intérieurs au monde celte lui-même, ce qui, entre parenthèses, est plus satisfaisant pour l’orgueil des Bretons. Mais je ne disposais pas, en 1920, des conquêtes que l’historiographie de ces temps obscurs a effectuées depuis lors, et mes Angles ne sont donc pas vraiment une licence.


  J’ai beaucoup moins d’indulgence pour les chevilles ou clichés qui servent d’armature à mes alexandrins: «aux âges du…», «au creux de…» Hum! Je tentai bien «au sein de…», mais le sein d’une clairière… Je craignis les ricanements de mes condisciples, qui polissonnaient volontiers. Jolinoir, lui, ne vit que du talent dans mes remplissages. En voulant nous initier à la poésie, cet homme n’était vraiment pas à la hauteur de son dessein.


  J’ai retrouvé dans mes vieux papiers quatre vers d’un de ceux de mes camarades qui avaient tenté l’aventure poétique sur le thème de leur Saint-Brieuc. Pourquoi les ai-je conservés? Je crois bien que ce fut par le sentiment, vague d’abord, mais bientôt de plus en plus ferme, que le vrai poète ce n’était pas moi, le parnassien manqué, mais ce lourd interne cornouaillais qui traînait au lycée depuis trois ans son vague à l’âme d’exilé. Chacun sait depuis Renan, que le breton jeune est difficilement transplantable. Voici ma cité gentille vue par Guillaume Guivarc’h, seize ans:


  Saint-Brieuc est sur un plateau.


  Mon Dieu, que cette ville est triste!


  Son bahut est un grand fardeau,


  Le proto s’appelle Évariste.


  N’est-ce pas plein de cette mélancolie résignée qui fait les grands lyriques? Jolinoir n’apprécia pas, demanda prosaïquement à qui le lycée pouvait bien être ainsi à charge, et ergota sur le proviseur, qui se prénommait en vérité Émile. Peut-on être si peu poète!


  Pour ma part, conscient de mon indignité comme de la sienne, je décidai de ne plus jamais écrire qu’en prose.


  *


  * *


  Ces évasions au pays des Muses n’étaient qu’amusements regrettables pour une classe qui n’entendait pas s’aventurer dans l’imaginaire et nourrissait des ambitions plus substantielles.


  Ces messieurs n’étaient pas là pour devenir poètes, ni même professeurs. Leurs carrières étaient tracées le long de sillons plus sûrs. Les affaires appelleront en temps voulu, bacheliers ou non, les fils des bourgeois commerçants: l’époque n’est point venue où de hautes études commerciales pourraient être utiles aux patrons du département, et l’on parlait encore moins de gestion! Les héritiers d’offices ministériels en tout genre, eux, feraient du droit. Rares, pourtant, les futurs avocats ou magistrats, qui devraient pousser jusqu’aux grades exigés par la toge, et la «capacité», abordable sans bachot, suffirait aux futurs notaires.


  Pour les autres, moins fortunés, les horizons, curieusement, se profilaient plus loin, au-delà du baccalauréat, tenu pour la porte du ciel. Mais le ciel, non moins étrangement, manquait de champ et de perspectives. Les parents en avaient fait ce petit monde de fonctionnaires moyens situés, sur l’échelle hiérarchique départementale, au sommet, ou presque, de la catégorie très enviée de ceux qui travaillent «sous l’État». Aussi n’y avait-il guère de rêves dans la tête de ces gamins promis aux administrations de l’enregistrement, du domaine et du timbre, des directes (on ne parlait pas alors de Trésor, ni d’impôts, mais de contributions), des indirectes, des postes, de la douane… La moitié de la classe suivait dans une ardeur mesurée cette filière sans traîtrises qui menait à de si paisibles sommets.


  Que nous voici loin du Breton de la légende, travaillé de songes incertains, plein d’imaginations obscures et démesurées! Mes lycéens briochins connaissaient leur destin sans prétendre le conduire au-delà d’un indice de traitement convenable et d’une position enviable dans l’organigramme local de la fonction publique. Je sais bien que l’établissement n’avait pas de classes supérieures, ne portait qu’au baccalauréat et ne pouvait donc préparer aux plus hauts métiers de la mer. Cette vocation naturelle en ce pays peuplé de marins militaires de tous grades devait être cultivée au collège Saint-Charles, que tenaient des prêtres, et qui justifiait son excellente réputation. Et tant qu’à faire, quand on n’était point absolument anti-calotin, il valait mieux confier l’aspirant navigateur, dès la sixième, aux bons pères carlistes. Mon lycée était ainsi comme écrémé, depuis la base, des jeunes les plus tourmentés et les plus audacieux. Ma classe était un couvoir à fonctionnaires sans autre tumulte intérieur que, les années venant, l’image de quelque belle interne du Cours secondaire (il n’y avait encore que cela de laïque pour les filles) ou de la petite normalienne aperçue le jeudi au détour d’une promenade.


  Le rêve, à vrai dire, était réservé à nos parents, et c’était un rêve d’accession sociale. Sous leur apparence médiocre, il y avait dans ces déterminations paternelles de nos avenirs une bonne part d’aventureux et de sublime. Ce n’était pas rien, pour une famille, de passer des champs à la ville, que le saut soit d’une génération à l’autre, comme dans le cas des fils de paysans, ou par le tremplin d’une tranche intermédiaire de boutiquiers, de sous-officiers ou d’instituteurs.


  Même d’instituteurs, car ceux-ci sortaient bien, dans leur immense majorité, de la terre et se persuadaient que la glèbe collait toujours à leurs sabots. Ils croyaient donc, alors qu’ils avaient eux-mêmes franchi l’étape décisive, qu’il restait encore à leur race, pour servir vraiment la république, beaucoup à faire, et que le poste urbain de grade bachelier, sous l’État, était aux limites extrêmes de l’accessible.


  Ainsi mon père, qui voyait plutôt grand, faisait de moi un futur directeur départemental de quelque chose de bien officiel. L’enregistrement, grossi des domaines et du timbre, avait ses faveurs: l’institution a quelque chose de distingué et de secret, et elle n’agite pas des foules comme ces PTT trop guichetiers qui respirent l’haleine populaire. Eh oui! Ce maître d’école à la fibre paternelle si robuste souhaitait que je devinsse un brillant carriériste de l’enregistrement.


  Mais comme les rêves, dans les têtes les mieux faites, s’enveloppent de couleurs naïves! Chaque fois que l’occasion s’en présentait et, semblait-il, on la recherchait on me montrait, un doigt sur la bouche, «le directeur», un petit homme barbichu en redingote noire dont les Briochins rappelaient qu’il avait remporté, au lycée de Pontivy, le grand prix d’honneur de philosophie. Je trouvais plus de promesses dans la rencontre de deux ou trois jeunes gens moins sombres, qui débutaient dans la carrière, n’en jouaient pas moins aux boules, et que mon père, oubliant volontairement une étymologie qu’il connaissait fort bien, me désignait avec envie comme les surnuméraires de l’administration prestigieuse. Le mot a une sonorité de gloire. À force de m’être seriné, il tempéra mes ardeurs militaires et mon désir initial d’être marin. Et quand l’oculiste me trouva, autour de mes quinze ans, un œil astigmate qui eût menacé mes chances de monter sur le Borda, je finis par trouver au surnumérariat quelque attrait et, comme mes camarades, mon Dieu… pourquoi pas?


  J’évitai ce paradis et ne devins pas surnuméraire, mais ce fut à la suite de circonstances burlesques que je n’aurais pas le goût de rapporter si elles n’étaient propres à jeter quelque lumière sur le petit monde antique dont j’ai entrepris d’esquisser le portrait.


  En ce temps-là, on ne récoltait pas impunément les prix d’excellence dans les lycées étriqués des petites villes de province. Aussitôt s’attachaient à vous les plus âpres convoitises. Je l’ai dit: les instituteurs briochins, le maître belge de l’école Baratoux et la fausse femme de ménage guingampaise avaient fait de moi un élève solide, paré dans toutes les matières. Mon père n’est pas de ces bienfaiteurs, à cause de la guerre, qui l’enleva à son cours moyen première année, où je devais entrer, mais on a deviné avec quelle précise et souple rigueur il conduisait mon instruction. J’étais donc, la mollesse de mes camarades pensionnaires aidant, qui calculaient souvent au plus juste leurs efforts, un fort bon sujet, sur qui l’on comptait pour faire honneur à l’établissement et à ses maîtres.


  À la vérité, la mathématique ne se conservait en moi que par le désir que je nourrissais depuis longtemps d’être marin. Le rêve une fois tronqué, je me maintenais simplement sur mon erre. Mais les lettres étaient mon apanage, de la composition française à l’histoire, en passant par la version latine et, horribile dictu! le thème latin. La Fleur dit un jour publiquement qu’il me voyait… à l’Académie française. Comme si l’on entrait par le style ou par la philologie chez les Quarante! Plus sérieux, sinon plus sincères, les scientifiques m’inscrivaient à Polytechnique, où l’on se faisait recevoir, me susurraient-ils traîtreusement, par le français et le latin, disciplines permettant de s’élever aisément au-dessus d’une masse de candidats qui, à quelques génies près, étaient des mathématiciens moyens et sans éclat.


  Ce fut une vraie coalition qui nous persécuta, mon père et moi, de ma seconde à la classe terminale. Les X sortis de Saint-Brieuc n’étaient pas fort nombreux. On tenait en moi un oiseau de beau plumage, on n’allait pas le laisser dilapider les chances d’une gloire qui rejaillirait sur ses régents. Voie décidée: la taupe et le tricorne!


  Je sentais bien qu’il eût encore mieux valu un surnumérariat. Polytechnique ne nous disait rien qui vaille. «Sa «botte» car on me voyait dans la botte m’eût chassé trop loin dans les terres, jusqu’à Tombouctou peut-être, ou dans des directions bien singulières, qui sait? Les Tabacs? L’éventail des perspectives, en tout cas, m’accablait. Il y avait bien l’artillerie et le génie, mais c’étaient de petites sorties. Et puis, ayant accepté de renoncer au Borda (où la version latine, disait-on encore, faisait des merveilles), je n’allais tout de même pas troquer des horizons infinis contre le théâtre médiocre d’une caserne. Foin de Polytechnique!


  Mais il était singulièrement malaisé de s’en dédire. Mon père, un peu désemparé par ce siège sournois et par ce déboulonnement inattendu de l’enregistrement, des domaines et du timbre, n’osait dire carrément ce qu’il en pensait. Il finit pourtant par s’irriter des chuchotements concertés et répétés qu’il surprenait à mon propos. Et il arriva une chose étonnante: il se persuada et il proclama que tout n’était pas catholique dans l’affaire, que ces messieurs lui en voulaient de son peu de zèle en matière de laïcité, que l’entreprise d’investissement à quoi ils se livraient n’était qu’un épisode de la guerre anticléricale et que c’était à qui d’entre eux mangerait, sur nos dos, les plus gros curés.


  Sic! Mais surprenant, n’est-ce pas, pour un instituteur? Tout paraît renversé dans les attitudes des personnages de cette comédie. On attendait des humanistes lycéens qu’ils fussent libéraux, du maître d’école qu’il militât contre les prêtres. Pour une fois, il n’en était rien. Mon père avait eu le choix entre l’école normale et le séminaire diocésain, et il gardait de ce départ incertain quelque trouble intime. Ma mère ne manquait aucune messe du dimanche et sentait encore un peu son couvent. Les deux entendaient rester libres de m’inscrire au cours d’instruction religieuse, classe de philosophie comprise, sans que la loyauté républicaine du chef de famille pût être mise en doute.


  À vrai dire, la persécution dont j’étais l’objet ne visait nullement à promettre mon père, bien trop assuré dans sa réputation professionnelle, aux mauvaises notes de l’administration laïque. Il s’agissait vraiment de moi, un élève distingué qu’il ne convenait pas de laisser filer vers quelque collège. Or, mon appétit de marine avait longtemps fait penser aux messieurs professeurs que je pourrais, le bachot décroché, me préparer au Borda à cinq cents mètres de mon vieux lycée, dans la partie haute de la ville, chez les prêtres de Saint-Charles, qui tenaient une classe de «Flotte» si bien achalandée. La perspective était attristante.


  C’est ainsi que l’École polytechnique fut mise à la traverse, qui me conduirait du moins à Rennes, loin du concurrent à robe noire, et loin du scandale. Le verdict de l’ophtalmologiste survenu, les ennemis des prêtres et de la Royale se réjouirent, mon père se troubla, tout se brouilla dans mes destinées et, à une époque où les choses de l’enseignement étaient encore simples, je vécus trois années scolaires plutôt folles, à la manière de celles qu’organisent lois d’orientation, programmes et institutions d’aujourd’hui, avec options, cumuls, essais, épreuves et portes de sortie en tout genre, dans un climat de dispute et d’aigreur qui sentait sa guerre de religion.


  La victoire, on le sait revint aux Lettres. Et, mirabile dictu, par l’œuvre d’un prêtre, ce qui n’était pas pour apaiser l’ire des mathématiciens.


  Dans le tournoiement des sections et des matières qui me furent imposées sous le prétexte de ménager l’avenir (je fis C-latin-sciences, suivant aussi le plus gros de A-latin-grec, et, à l’inverse, en Philosophie je ne perdais pas de vue les mathématiques élémentaires), je restai fidèle à l’enseignement de l’aumônier du lycée, l’abbé Guyot, et ne manquai pas un des cours d’instruction religieuse que cet ecclésiastique donnait chaque semaine à un petit peloton d’élèves de ces classes du second cycle. L’abbé était moderne et cultivé. Il connaissait la vertu des travaux pratiques et nous proposait des sujets d’exposés il se chargeait lui-même du dogme portant sur l’histoire et sur la morale. Je m’occupai ainsi, un jour, du Kulturkampf: j’évoquai paraît-il avec justesse l’Allemagne bismarckienne inquiétée, dans ses profondeurs, par les catholiques, et mon discours fut jugé digne d’un professeur.


  C’est ainsi que Bismarck vint à bout de l’École polytechnique, que je pris goût à l’art du pédagogue et achevai d’oublier les surnumérariats. Avec le concours d’un reître, un prêtre orientait le destin du fils d’un Bleu de Bretagne. Ces guerres de religion sont si enchevêtrées!


  Un anarchiste, sans le vouloir, s’en mêla. Cela se passait au début de l’année de Philosophie, et nous avions pour maître en cette matière énorme le célèbre Georges Palante, qui n’est autre que le Cripure du roman de Louis Guilloux, Le Sang noir, et de la pièce qu’on en a tirée. Ce philosophe d’un certain renom, qui avait collaboré au Mercure de France et publié plusieurs ouvrages, me poussa dans le même sens que l’aumônier, sans discours d’aucune sorte et sans propos délibéré. Tout simplement, il ne participa point à un complot qu’il trouvait abusif et laissa, au fil de ses leçons, mûrir mon choix.


  Encore fallait-il que ce conseiller discret ne me parût pas repoussant et n’effrayât pas trop l’instituteur mon père. Or, il avait tout pour faire peur.


  Crucifié chaque jour par une infirmité monstrueuse des pieds énormes taraudés de goutte et qu’il fallait, disait-on, chirurgicalement raccourcir de temps en temps il marchait difficilement et ployait d’accablement sa haute taille. Anarchiste à la manière douce et souffrante, il se tenait pour persécuté par la société sous toutes ses formes, l’Université, la petite ville bourgeoise, l’autorité académique, ses collègues du lycée, ses classes elles-mêmes. La Sorbonne, il est vrai, lui avait refusé une thèse de doctorat, jugée hors de toute norme traditionnelle et dépassant les hardiesses permises à une avant-garde. Pour le reste, il est certain que Louis Guilloux en a terriblement rajouté. Jusqu’au surnom sans doute: Cripure contraction de «critique de la raison pure» n’était pas un vocable connu de mon temps, celui de la guerre, qui est censé être aussi celui dans lequel se passe le roman. La haine des élèves? Georges Palante n’était chahuté que par ses classes marginales, les galopins de troisième à qui il donnait une heure hebdomadaire de morale, et les seigneurs très positifs de mathématiques élémentaires, que la philosophie amère rebutait.


  Je ne crois pas non plus au cabales des collègues: Le Sang noir invente proprement, dans les personnages de Babinot et de Nabucet, dont j’ai bien connu les originaux (j’ai décrit l’un d’eux dans ce livre), de petits monstres de chef-lieu que personne d’autre n’a jamais vus sous ces effroyables couleurs. Quant à la société briochine, elle ne torturait Palante que de quelques sourires amusés lorsqu’elle voyait le philosophe infirme, entre deux classes, traverser grotesquement, en ahanant, l’immense Champ-de-Mars qui séparait le lycée du quartier vivant de la ville, à la recherche d’un petit vin blanc réparateur. Ou de deux…


  Pour moi, qui fus son élève pendant la guerre (Guilloux avait été lycéen sept ou huit ans plus tôt et n’avait pas fait tout le chemin jusqu’à la classe de Philosophie), je préfère dire que le malheureux était un remarquable maître, d’une haute conscience, que son mépris de la société n’était que détresse, qu’il aimait les bêtes et qu’il eut la charitable pensée, avant de se suicider (cela arriva au cours de l’été de 1925), d’épouser devant le maire la maîtresse-servante illettrée et mafflue qui avait été, des lustres durant, sa compagne.


  Le reste, cher Louis Guilloux, est… littérature.


  *


  * *


  Georges Palante acheva donc de nous convaincre mon père et moi le prêtre avait suffi à exalter ma mère que ma voie était l’enseignement. Il y parvint, comme je l’ai dit, sans y toucher, respectueux de toute liberté, dédaigneux de tout chorus, fidèle en cela à ce Combat pour l’individu, son grand livre, qui n’indignait que la Sorbonne, figurait en bonne place à la Bibliothèque pédagogique et, je le crois maintenant, dut séduire mon père par cette touche aristocratique qui marque certains anarchismes.


  Décidément, je devrai à bien des troubles de l’âme et à des convictions singulièrement contrastées d’être devenu professeur. Bismarck et Bakounine, en somme, par les truchements d’un ecclésiastique et d’un philosophe libertaire, auront pesé sur mon destin.


  Je ne vois pas que d’autres influences y aient contribué. Les murmures de Paris, par exemple, ne sont entrés pour rien dans l’affaire. Que Paris, en ce temps, était loin! Huit heures ne suffisaient pas à l’express quotidien pour relier Montparnasse à notre Saint-Brieuc. Il fallait ainsi huit heures, et davantage, aux journaux de la capitale pour nous parvenir, et ils perdaient en route le plus gros de leur prestige. Peu de dépositaires en tenaient un paquet appréciable. La fortune de ces feuilles était liée à la diligence d’une vieille et unique crieuse, qui passait chaque soir, après cinq heures, sous ma fenêtre, et dont la mélopée aiguë aujourd’hui un document me trotte encore avec insistance dans l’oreille:


  «Le Matin, l’Journal… l’Œuvre… l’Action française… l’Auto…»


  Telle était donc notre presse parisienne du soir, incapable d’user la puissance d’un Ouest-Éclair qui la précédait de tout un jour et avait contenté les esprits. Elle nous arrivait comme à bout de course, sans effet sur nos habitudes de provinciaux, et incapable de jouer à elle seule, près du menu peuple, les sirènes.


  Paris, pourtant, m’appelait. Le dernier jour de septembre 1924, je gagnai le lycée Louis-le-Grand, lequel m’acceptait sur le vu de mes gloires scolaires, dans sa classe préparatoire l’Hypokhagne à cette Rhétorique supérieure qui était une fabrique inégalée de normaliens.


  Mon père m’accompagnait. Pour gonfler ses certitudes, il voulut passer d’abord par la rue d’Ulm et voir comment se présentait la prestigieuse école née d’un décret de la Convention. Puis nous gagnâmes la forcerie de la rue Saint-Jacques. Le petit paysan de Pleumeur-Bodou, troublé jusqu’au fond de l’âme, se revêtait d’une carapace d’orgueil qui me faisait peur. Il tenait à me confier expressément à quelque autorité confirmée capable d’apprécier comme il convenait la venue d’une recrue exceptionnelle. Nous croisâmes devant l’étude qui nous était réservée un personnage blanchissant et digne, qui nous parut de haut grade:


  «Monsieur, voici mon fils; excellencier de sept années du lycée de Saint-Brieuc, en Bretagne.»


  «Cher Monsieur», répond en souriant cet homme expérimenté, «je suis le surveillant général de nos khagneux, et je suis heureux d’accueillir celui-ci. Croyez bien que je n’ai rien contre les Bretons! Mais je dois dire que vous m’apportez de votre Saint-Brieuc ma quatre-vingt-sixième excellence de la journée.»


  Il faut croire que le brave M.Chaton devait recevoir encore, sur le soir, quelques retardataires, car, la première composition le thème latin étant survenue dans les dix jours qui suivirent cette rentrée, je me classai quatre-vingt-treizième sur quatre-vingt-quinze concurrents.
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